非遗研学、暑期安全课……多彩假日活动持续为暑期生活增色添彩
央视网消息:正值暑期,丰富的研学活动和实践体验活动让孩子们度过一个充实的假期。
影院多元经营打开发展空间
国家电影局、市场监管总局近期联合印发的《关于促进电影院多样化经营 繁荣发展电影院文化的通知》提出,以新需求引领新供给,以新供给创造新需求;推动电影院业态、模式和服务创新。促使电影院摆脱票房依赖,让服务跟上观众的新需求、走多样化经营路线是一个重要方向。
国家统计局:前7个月新动能对规模以上工业增长贡献率为50.9%
中新网8月17日电 国新办8月17日举行新闻发布会,介绍2026年7月份国民经济运行情况。会上,国家统计局新闻发言人、国民经济综合统计司副司长王冠华表示,今年以来,尽管外部环境复杂多变,国内经济运行面临着不少的挑战,但是我国始终坚持高质量发展的方向不动摇,以创新驱动塑造新动能、新优势,经济呈现动能向新、结构向优的发展态势,7月份这一趋势得到了有效的延续。具体来看:
和谐共生丨修复生态底色 激活文旅动能
央广网长春8月16日消息(记者张学龙 通讯员潘晟昱)近年来,吉林省镇赉县立足河湖连通工程生态红利,深耕南湖湿地资源保护与价值转化,通过系统性生态修复、全方位业态升级、多元化场景打造,将昔日环境破败的城市泡沼,蝶变为景色宜人、业态丰富、惠民富民的环城国家湿地公园。
国家统计局:7月份我国经济平稳增长 发展活力彰显
中新网8月17日电 国务院新闻办公室于8月17日举行新闻发布会,介绍2026年7月份国民经济运行情况。会上,国家统计局新闻发言人、总经济师、国民经济综合统计司司长付凌晖介绍,总的来看,7月份我国经济保持总体平稳、向新向优发展态势,韧性和活力得到彰显。
第二届国际青年史学家对话会暨国际青年历史学者访华研修班结业仪式举办
中新网北京8月17日电 (记者 李京泽)8月16日,第二届国际青年史学家对话会暨“科技考古与文明探源”国际青年历史学者访华研修班结业仪式在北京举行。来自中国、美国、德国、蒙古国、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、越南、巴西等十余个国家的百余名青年史学工作者齐聚现场,围绕“文明传承与历史道路”“数智史学的机遇与挑战”等议题开展学术研讨。中国历史研究院副院长、世界历史研究所所长刘作奎致开幕辞。
民调:53%美国选民称个人财务状况较2025年初恶化
中新网8月17日电 据英国《金融时报》16日报道,距离美国11月中期选举不足三个月之际,由Focaldata开展的一项全国性民调显示,超过53%的美国注册选民表示,自美国总统特朗普于2025年1月重返白宫以来,他们的财务状况有所恶化。
北京雨燕往南飞,结果是去南非!这只“无脚鸟”和家燕真不是近亲
8月中旬的北京,天坛、正阳门、颐和园廓如亭上空,黑褐色、镰刀状翅膀的北京雨燕明显稀疏。陪伴京城人一整个夏天的“楼燕儿”,在完成繁育后陆续启程——下一站不是江南,不是南亚,而是非洲南部。
云南省第十七届运动会昆明闭幕 破纪录169次创历史新高
中新网昆明8月17日电 (时文枝)云南省第十七届运动会16日晚在昆明闭幕。本届省运会竞技水平大幅提升,14个代表团在游泳、田径、射击、射箭、举重5个大项中,累计打破169次省运会纪录,破纪录项次创历届新高。
水果皮别扔!四道家常菜解锁降火新方式
夏末秋初暑气未消,来一口冰镇西瓜、榴梿果肉、冰镇荔枝别提多解渴了!但甜甜的水果吃多了往往容易上火,人们苦苦寻找降火药的时候,殊不知自己和真正的“灭火器”擦肩而过——水果皮。
我国汽车芯片五项认证认可行业标准发布
中新网8月17日电 据“市说新语”微信公众号消息,近日,市场监管总局(国家认监委)批准立项的《汽车芯片机构认证审查 通用评价要求》等五项认证认可行业标准发布。该五项标准构建了全球首个针对汽车芯片全产业链相关机构的国家层面能力评价标准体系,标志着我国在构建自主可控的汽车芯片质量保障体系方面取得重大制度突破。
希腊萨拉米斯岛突发野火已致2死 593人被紧急疏散
中新社北京8月17日电 雅典消息:希腊萨拉米斯岛当地时间16日突发野火,已造成2人死亡,当地593人被紧急疏散。
聊啥推啥,是不是手机在“偷听”?
聊啥推啥,是不是手机在“偷听”?(融观中国)
纪念江泽民同志诞辰100周年大会隆重举行 习近平出席大会并发表重要讲话
纪念江泽民同志诞辰100周年大会17日上午在京隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席大会并发表重要讲话。
黑龙江发生2026年第2号洪水
中新网8月17日电 据水利部网站消息,受上游来水影响,8月17日8时,黑龙江漠河水文站(黑龙江省漠河市)水位涨至警戒水位(293.69米),依据主要江河洪水编号规定,此次洪水编号为“黑龙江2026年第2号洪水”。
在柏林倾听“打破沉默”的声音
中新社柏林8月15日电 题:在柏林倾听“打破沉默”的声音
韩国总统李在明提出“包容稳定的对朝和平共处蓝图”
中新社首尔8月15日电 (记者 金旭)当地时间15日,韩国总统李在明在光复节81周年庆祝仪式上提出“包容稳定的对朝和平共处蓝图”,表示将推动朝鲜半岛从当前的停战体制向和平体制转变。
印尼北苏门答腊省发生6.8级地震
新华社北京8月15日电#8195;据德国地球科学研究中心消息,格林尼治时间8月15日10时54分(北京时间8月15日18时54分),印度尼西亚北苏门答腊省发生6.8级地震,震中位于北纬2.98度、东经99.06度,震源深度168.5公里。
印尼苏门答腊岛发生6.8级地震 震源深度170千米
中新网8月15日电 据中国地震台网正式测定:08月15日18时54分在印尼苏门答腊岛(北纬2.95度,东经99.05度)发生6.8级地震,震源深度170千米。
以色列空袭黎巴嫩南部造成7人死亡
中新社北京8月15日电 据黎巴嫩国家通讯社报道,以色列军队当地时间15日凌晨对黎南部奈拜提耶地区安萨尔村一栋房屋发动空袭,造成至少7人死亡、3人受伤。
日本遭遇“史无前例”暴雨,致8人死亡
中新网8月14日电 据英国广播公司(BBC)报道,日本东部遭遇破纪录的暴雨袭击,目前已造成至少8人死亡,数千人滞留在东京成田机场。
俄乌互袭波及粮食出口 乌方提议黑海停火
据乌克兰消息人士13日透露,乌方已向俄罗斯提议在黑海停止相互袭击民用目标。
塔阿边境发生流弹伤人事件 中使馆发布安全提醒
中新网阿斯塔纳8月14日电 据中国驻塔吉克斯坦大使馆微信公众号14日消息,近来,塔吉克斯坦达尔沃兹边境地区发生流弹伤人事件。使馆提醒在塔中国公民,避免前往塔吉克斯坦与阿富汗边境地区工作或旅行,切实保障自身生命和财产安全。
德国西部发生森林火灾 1800多人被疏散
中新社柏林8月14日电 综合德国媒体14日报道,德国西部北莱茵-威斯特法伦州迪伦县许特根瓦尔德镇正受到大规模森林火灾威胁。当地盖伊区1800多名居民14日凌晨已全部疏散。
日本民间人士呼吁正视侵华日军细菌战罪行
近日,日本民间团体“调查军医学校旧址所发现人骨问题协会”举行发现人骨37周年集会。参会人士表示,侵华日军细菌战罪行长期未被追究,日本社会应正视并反省战争责任。
韩国庆尚南道旱情加剧
中新网首尔8月12日电 (记者 金旭)受持续高温天气影响,韩国东南部地区旱情加剧。韩国政府已下达国家消防动员令,自当地时间12日起调集全国200辆消防车,支援旱情严重的庆尚南道。
消息人士:伊朗把美国拖入不对称战争
自2月底以来,伊朗战事已从美国起初预计的“四周”延宕逾5个月;美方从大规模猛烈空袭,到打击势头大幅减弱并寻求谈判。美国媒体说,在这场战事中,伊朗不断汲取经验,针对美方短板打不对称战争,以弱制强。
Add multiple picture widgets to your Ubuntu desktop
If you remember that desktop picture widget for GNOME I wrote about last year, but found it a bit too basic for your personalisation preferences, you weren’t alone. Another user felt it could lacked enough flexibility, so forked and improved it. Picture Desktop Widget Remake improves on the original. It lets add multiple picture widgets to your Ubuntu desktop, and assign each one a different folder to pull images from, at random. Plus, you can set the size, position, border radius and aspect ratio of each widget individually. Each photo frame has its own on/off button in Preferences, so you…
GeForce NOW’s Linux app exits beta, gets official Flatpak repo
GeForce NOW’s native Linux app has exited beta after seven months of testing, with official support for Ubuntu 24.04 LTS and later. The app is a frontend for Nvidia’s game streaming service, with more than 4,500 PC titles running in the cloud on Nvidia servers. Users get GeForce RTX-class performance, ray tracing and DLSS without the need to own the relevant hardware. In a blog post to announce its ‘graduation’ from beta, Nvidia say GeForce NOW for Linux has picked up “performance, stability and polish” improvements thanks to community feedback during the beta test period. The company also touches on…
Intel’s Linux Vulkan Driver Adds AV1 Video Encoding for Arc Alchemist GPUs
by George Whittaker Intel’s open-source Linux graphics stack has taken another step forward with hardware-accelerated AV1 encoding through Vulkan Video. New code merged for Mesa’s ANV Vulkan driver enables the VK_KHR_video_encode_av1 extension on Intel’s DG2/Alchemist graphics hardware, including Arc A-Series GPUs. The development expands Intel’s Vulkan Video capabilities on Linux and gives applications another standardized way to access the dedicated video encoding hardware found in modern Intel GPUs. AV1 Encoding Arrives in Intel ANV The key change is support for the Vulkan extension VK_KHR_video_encode_av1 in Mesa’s open-source Intel ANV driver. The extension was finalized by the Khronos Group in 2024…
LightDM returns from the dark with first release in 4 years
LightDM, Ubuntu’s former display manager, has had its first new release in four years – and the first under a new set of maintainers. LightDM v1.33.0 is a ‘catch up’ release that adds Qt6 support (Qt5 still works, don’t worry) and clears a backlog of fixes that had built up since the previous release in 2022. There shouldn’t be any breaking changes either, per the release notes. While it might sound like a sudden revival of a legacy effort, LightDM is still widely used by Linux distributions and desktops. LightDM: what is it? LightDM is a backend that handles logging…
GNOME Shell’s redesigned search experience uses a floating overlay
The next version of GNOME Shell, out in September, is ‘likely’ to include a redesigned search experience. In current versions of the desktop, when you start a search from the GNOME Shell overview, a dedicated search results screen replaces the one you’re looking at, i.e., the workspace row and dash (aka dock) are obscured. GNOME’s design team has long wanted to adopt a ‘semantic’ layout for search, where elements visibly enter and exit from a specific place, so users know how one screen relates to the next. For search, results would appear in an overlay that ‘spawns out of the…
ChatGPT desktop app is now available for Linux (in preview)
OpenAI has announced a preview release of the official ChatGPT Desktop app for Linux. Compared to using ChatGPT in a browser tab, the GUI desktop app can run Codex in your local repos, hook into and control other apps via extensions, handle ChatGPT Work-related tasks and probe your local files without you having to upload things elsewhere. In an email, OpenAI said that ‘Linux has been one of the most-requested platforms’ for its desktop app, and with this launch it’s finally available on all major operating systems. ChatGPT desktop app for Linux joins Anthropic’s Claude desktop app for Linux, which entered…
Linux Mint will delete your old kernel versions automatically
Linux Mint has announced an overhaul in its kernel management, and will now automatically delete old kernels once a week. Kernel management is moving out of Update Manager and into the System Administration tool on both standard and LMDE versions and it now track kernels by series rather than individual versions. You’ll get to choose which kernel series are tracked and how many older kernels within each series the system should keep (in addition to the one you’re booted on; it doesn’t yank out the rug under its own feet). Updates for tracked series kernels will appear in Update Manager…
Linux Mint 22.3 HWE released with Linux kernel 7.0
A refreshed Linux Mint 22.3 (Zena) OS installer is available for download, powered by Linux kernel 7.0. The distro made the first Linux Mint 22.3 HWE ISO available in March, with an installer that boots Linux 6.17 by default. That image remains available to download alongside the newest one, which boots Linux 7.0, and the original Linux Mint 22.3 (Zena) ISO that boots Linux 6.14. The Linux Mint HWE images provide the same core Linux Mint 22.3 experience, still based on Ubuntu 24.04 LTS, but it all sits on top of a refreshed hardware stack. Existing Mint users don’t need…
Windows 11’s Weather app uses ~1GB RAM, Linux apps a fraction
I was flummoxed to read a report on how much memory Microsoft’s Weather app uses on Windows 11 – more than 1GB just to render what is, ostensibly, a fancy table of stats. Less surprising is that the GNOME Weather app does the same job for under a fifth of the reported Windows figure, while Mousam, my go-to weather app, uses around a third of Microsoft’s effort (and with a nicer design, too). Not everyone on Windows 11 is seeing memory usage as high as the 1.1GB figure given in Windows Latest viral post. But when I check on my…
Orion for Linux beta update adds private browsing and link previews
Kagi has released a new beta of Orion for Linux, a WebKitGTK-based port of its popular browser for macOS and IOS. Orion for Linux v0.4.1 builds on the v0.3.0 public beta, released in May, adding more features found on its macOS and iOS versions and improving existing ones. The new beta adds working private windows, a functional (if bare-bones) download manager and a toolbar overflow menu. The overflow menu lets you hide buttons out of the way but without making them hard to reach. Orion’s link preview feature also makes its way to Linux. This isn’t the ‘AI summary’ sort…
Dynamic Music Pill adds word-by-word lyrics highlighting
An updated version of Dynamic Music Pill, the GNOME Shell extension to put now playing track info and lyrics in your panel or dock with animated flourishes, is out. If you’re prone some desk-side crooning, Dynamic Music Pill v1.3.0 brings two new lyrics provider APIs, BetterLyrics and BiniLyrics, with TTML parsing to provide word-by-word karaoke-style highlighting. If there’s word-level synced lyrics for the track being played, the extension shows them in the applet controller (click on the album art inside of to access the lyrics view) or the panel, depending on how you’ve configured it: Dynamic Music Pill can show…
Calibre 9.13 fixes broken ebook search in the content server
A new bug-fix release of Calibre, the open-source e-book manger, view and converter, is available for download. Calibre 9.13 fixes a number of PDF-related issues, including a conversion error that could occur on Linux distributions shipping an ‘ancient’ version of the libxml2 library, which is mainly older Debian installs. The cause was a clash between Qt’s GPU detection and Calibre’s PDF parser, which both need different versions of libxml2. Calibre now preloads the version it needs before Qt’s check can interfere, per the commit message. A regression in the Calibre 9.x series was causing internal links in PDF documents to…
穿着外裤,能不能直接坐床上?
地铁坐过🚇、办公室坐过💻、餐厅坐过🍜……回到家,你会不会穿着这条在外面「摸爬滚打」了一天的裤子,直接往床上坐?👇👇👇 1️⃣ 外裤确实会脏,但很难脏到让人生病先别骗自己:穿了一天的外裤,当然不可能干干净净。🦠会沾染灰尘、皮屑、微生物,甚至花粉等过敏原。 但「沾到病原体」≠「感染疾病」:病原体需要达到足够的数量,还得成功从衣服转移到人身上,并找到合适的途径进入人体。衣物纤维本身也会「锁住」一部分微生物,让它们没那么容易再次转移。 所以👇👖外裤确实脏,但只是坐一下床,通常不至于让人生病。 2️⃣ 回家到底要不要换裤子,完全看你心情! 如果你平时就习惯穿着外裤往床上一坐,没啥心理负担😌😌那就不换! 没必要因为「听说外裤很脏」,突然增加一套换衣、消毒、清洁流程。 相比换外裤,更值得注意的是洗手✋🧼在外面摸过扶手、电梯按钮、门把手,再揉眼睛、摸鼻子、拿东西吃,是更直接的疾病传播途径。 反过来,如果一想到:「刚坐过地铁公交,坐过餐厅里油腻腻的椅子,不知道碰过什么,现在又坐床上……」就被膈应得浑身难受🤮🤮那就换! 回家换上干净宽松的家居服,本来也更舒服。🤧尤其是花粉过敏的人,及时换掉外衣,还能减少与花粉的接触。 所以,外裤到底能不能坐床?✅实在介意,就换。✅不在意,也没啥健康风险。 🛏️自己的床,自己舒服最重要! 来评论区站队👇你是「外裤严禁上床派」,还是「随便坐派」? 文章原文
一种碳水直逼土豆的绿色蔬菜,吃它等于多吃一碗饭!
说到碳水含量高的蔬菜,很多朋友第一反应就是土豆。但最近研究员意外发现,还有一种超高碳水的食材,竟「完美」混入普通蔬菜,至今都没多少人发觉,它就是——蒜薹!没错,就是前段时间产量暴增,硬控河南人餐桌的那个蒜薹。👇👇便宜量大的家常菜蒜薹,炒着吃可脆可软带着甜,是南北方统一公认的下饭神菜。在爱吃蒜薹的人当中,还有一套流传甚广的特定吃法 ——多炒点不吃完留着,冰箱放一夜。因为它是为数不多的,第二顿比第一顿更好吃的蔬菜。甚至搜蒜薹炒肉教程,点赞上万的教程都是「如何做出一次做出隔夜蒜薹的味道」。隔夜蒜薹炒肉,口感更面,吸饱肉汤,咸中带甜,达到最佳赏味期。网友锐评:「刚出锅爱搭不理,放一天馋到飞起 🤤」这时再拿它直接拌面或拌饭,直接可以奠定为资深老吃家!本来吧大家都以为,一份香喷喷的蒜薹炒肉盖饭,蔬菜、肉类、主食一次性齐活了。但实际上——碳水、热量很可能都超标了!想不到啊蒜薹吃起来脆脆甜甜碳水竟然比山药、芋头都多蒜薹,太会伪装了。看着绿绿的,吃起来脆脆、甜甜的,很标准的「蔬菜模样」,怎么都想不到竟然是个隐形的碳水大户。碳水含量高达 15.4%,比山药、芋头还高一截,跟红薯一个级别,差一点赶上土豆!蒜薹,堪称蔬菜界的最强卧底主食!🤦🏻♀️热量也是,除了土豆高过它,其他根茎类蔬菜基本上「无菜能及」的水平。数据来源:中国食物成分表[1]果然,蒜薹好吃是有「玄机」的!碳水化合物和蛋白质等物质在高温下发生美拉德反应,带来蒜薹炒过后的诱人风味。加上蒜类食材独特的硫化物成分叠加,更是激发出多层滋味。那一份普通分量的蒜薹炒肉,会吃下多少碳水?研究员按市售常见规格 350 克一份的蒜薹,帮大家算了一下:蒜薹可食部大约 90%,也就是大概 315 克。其中包含有 48.5 克碳水,相当于 187 克米饭的碳水含量,那就是约整整一碗米饭。要知道很多减脂期的朋友,米饭都只敢吃半碗。来份蒜薹当配菜,米饭这点碳水不仅白省了,还可能倒贴!可能还有人不死心会问,蒜薹吃起来一丝丝的,碳水里应该有不少是膳食纤维吧!?很好很严谨!但很遗憾,蒜薹膳食纤维含量每百克大概约 2.5 克。如果都去掉膳食纤维的话,蒜薹碳水还是比山药、芋头都高。而且要知道咱们吃红薯、芋头、山药,基本都是会把它当成主食的一部分。但是蒜薹,多少年来咱都是把它当蔬菜放心大口炫的啊!可恶!有些不爱吃叶菜的朋友(以及今年被蒜薹包围的河南朋友),是真会把它当做为数不多的蔬菜来源经常吃的啊,一片真心终究是错付了。这还没完,除了藏了很多碳水,蒜薹吃法也超胖人……想不到啊蔬菜里的碳水可能比大米饭还容易胖人碳水型蔬菜有多容易胖人,爱吃土豆丝盖浇饭的人一定深有体会。蒜薹,跟土豆比起来更是有过之而无不及。它在吃法上全国人民都意外地统一:多多放油,猛猛爆炒!五花肉/腊肉也是必不可少的一环,共同组成黄金搭档。尤其是喜爱蒜薹的老吃家们,一定会把蒜薹和米饭、面条拌在一起吃。但你猜猜,一份看似主食、蔬菜、肉类齐活的蒜薹炒肉盖浇饭,热量有多少?轻轻松松突破 700 大卡以上的水平!好家伙,这就占据了普通白领女性(低强度身体活动)每天总热量配额的 43%,且碳水和脂肪占据了大部头,这还不说咱可能还会吃别的配菜。除了蒜薹之外,生活中其实还有不少很会藏碳水的蔬菜,都有类似的「减肥刺客」问题,研究员已经贴心为大家总结好了——务必一键转发给身边的减肥朋友拿它们当下饭菜的话记得少扒拉几口米饭!记住这两点美味的蒜薹依旧值得吃!不过咱们话又说回来,只要注意食用方法和量的话,蒜薹还是很值得吃的!因为它是个妥妥的高营养素密度食物——👍🏻矿物质宝库,减脂期小补剂铁是猪肉的 3 倍多,高钾低钠,富含镁,还有一定的钙、锌、硒。👍🏻富含胡萝卜素,抗氧化小能手胡萝卜素含量达 480 微克/100 克,是大白菜的 6 倍,比红色蔬果代表西红柿还高。多酚和含硫化合物等活性成分丰富,有助于抗炎抗氧化。👍🏻膳食纤维不差,有助餐后血糖平稳记住这两点,爱吃蒜薹的人就不用担心碳水或热量超标啦:1. 蒜薹做配菜时,主食最好减半。2. 尽量不直接拌到面里或饭里吃,减少摄入额外的油脂。记得转发!提醒你的减肥/吃货搭子别被「隐形碳水蔬菜」背刺了本文审核专家张海英国家注册营养师四川大学华西公共卫生学院公共卫生硕士参考文献[1]中国疾病预防控制中心营养与健康所. 中国食物成分表标准版第6版/第一册[M].北京: 北京大学医学出版社, 2018.[2]Wan Y, et al. Association between changes in carbohydrate intake and long term weight changes: prospective cohort study. BMJ. 2023 Sep 27;382:e073939.[3]GB 28050-2025 食品安全国家标准 预包装食品营养标签通则[4]中国疾病预防控制中心营养与健康所. 中国食物成分表标准版第6版/第二册[M].北京: 北京大学医学出版社, 2019.[5]中国疾病预防控制中心营养与健康所. 中国食物成分表标准版第2版/第一册[M].北京: 北京大学医学出版社, 2009.[6]中国营养学会. 中国居民膳食营养素参考摄入量(2023版). 北京:人民卫生出版社,2023.[7]中国营养学会.中国居民膳食指南(2022). 北京:人民卫生出版社,2022.策划制作策划:ccc | 监制:Feidi插图:见图注 | 封面图来源:站酷海洛最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~ 文章原文
耳朵后面长出来的「小硬包」,到底是什么?
很多人有过这样的体验,摸摸自己的耳朵后面,有时候会突然摸到一个小硬包,也不知道是什么时候长出来的,一按还会火辣辣疼。有时这个小包会慢慢长大,有的过了几天就消失了。其实,这个小硬包大多跟淋巴结肿大、表皮样囊肿或者疖(jiē)有关,今天我们就来和大家说说这三种可能。一、淋巴结肿大人耳根部是大量淋巴集聚的地方,淋巴结是淋巴系统中的一部分,也是人体的免疫器官。淋巴结肿大就像一个身体的信号兵,提醒我们身体可能出现问题了。感染、各种疾病等可能会引起淋巴结肿大,而耳后淋巴结肿大最常见于细菌感染,常见致病菌为金黄色葡萄球菌或溶血性链球菌。耳后淋巴结肿大的表现是手可以摸到柔软或坚硬的小疙瘩,因为感染会导致局部皮肤温度升高,吃饭喝水吞咽起来都会不太舒服。有时候牙龈痛、中耳炎、化脓性腮腺炎也会导致耳后淋巴结肿大,严重时会导致小硬包破溃、渗出脓液来。那么,耳后淋巴结肿大一般怎么治?点击查看👇👇👇二、表皮样囊肿耳后长出的表皮样囊肿一般是源于破坏的毛囊结构或者外伤植入性表皮。这种囊肿通常都不会感觉到疼,除非是用手去按压,但当出现局部炎症反应时,皮肤会开始发红、温度增高,并且伴有疼痛感。如果用手挤压表皮样囊肿,会排出灰白色、乳酪状、有臭味的物质。因为有可能会继发感染,所以不建议强行挤压。那么,表皮样囊肿会癌变吗?三、疖疖是细菌感染皮肤毛囊引起,致病菌也和前面的情况类似,主要是金黄色葡萄球菌。最开始疖只是一颗红肿的小硬结,但会逐渐变大,也会越来越疼。一般长到两到三天后,硬结会变软,摸上去有波动感,硬结的中心会出现黄白色小脓栓,如果脓破了就会排出脓液,炎症会有所缓解。虽然疖本身感染的部位比较局限,但如果突然挤压,就可能导致细菌感染扩散,所以也不建议用手去挤。长了疖,可用的外用药膏有哪些?除了以上提到的三种情况以外,不排除有自身免疫性疾病、过敏反应、淋巴瘤等其他疾病的可能性,所以当发现耳后长出了小硬包,千万不要自己随意挤压,还是建议及时就诊或拍照线上问诊🧑⚕️确定病因,再选择对应的处理办法。百科作者丁香医生健康百科团队审核专家林萍萍 皮肤科医师策划制作策划:Echo | 监制:温生封面图来源:丁香医生内容团队、图虫创意 文章原文
妇科问题,去医院怕尴尬?试试这个办法
女性由于特殊的生理结构,很容易出现各种妇科问题。相信以下症状,很多女性多多少少碰到过:阴道瘙痒,白带异味、发黄发绿月经不规律,痛经严重性生活突发疼痛,出血不明原因的下腹部坠胀,疼痛……然而,妇科问题的私密性相对较高,平时对亲友不好开口,到医院问医生不太方便还会有点「难以启齿」,网上去查到的结果动辄就是「得癌了」,不仅可信度很低,还总白白惊慌一场……如果去医院觉得不好意思或是麻烦,不如先试试丁香医生线上问诊。来自全国的妇科医生线上帮你看诊,有任何问题都可以来问。妇科专家在线接诊名额有限 先到先得👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。在线咨询全国妇科专家1. 妇科问题,想问就问我们见过很多女性患者,由于缺乏必要的健康知识,忽视疾病的表现症状,把小病拖成大病才去医院;还有些人总觉得妇科疾病离自己很遥远,于是放松警惕,等到检查发现的时候已经是无法挽回的晚期……希望给广大女性敲个警钟,一旦出现不适,要立即就医!线上问诊,不仅方便,还可以让你在轻松舒适的情绪下,更好地描述自己的身体情况,避免面对私密问题的尴尬。随时随地,想问就问。2. 全国妇科医生在线接诊不论是因为家庭还是事业原因,很多女性都是因为没有时间去医院做完整的妇科检查,自身健康问题得不到解决。即使好不容易抽空去医院了,妇科专家门诊一号难求,很多时候医生根本没时间把病给你讲清楚…… 丁香医生线上问诊可以让你随时随地,想问就问。月经周期不稳定,有血块,要紧吗?白带异味重是得病了吗?性交出血是什么原因?……以上这些问题足不出户就可以得到专业的解答,方便又快捷。赶快点击下图咨询妇科医生,有任何健康问题都可以来咨询。妇科专家在线接诊名额有限 先到先得👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。在线咨询医生原来如此便捷一、三步就能和医生高效沟通1. 基本信息包括年龄、身高、体重、过敏史等2. 病史信息症状出现时间、病程进展、主要表现、如果有患处照片、相关检查报告更好3. 希望解决的问题以上信息一次性提供给医生,就可以安心等待医生回复了,而且还有两次追问机会,与医生充分沟通。二、快速体验在线问医生在上面点击的问诊卡片后,填写咨询问题,然后就可以等待医生的回复。妇科专家在线接诊名额有限,先到先得👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无 | 监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 阅读原文 文章原文
这些调料尝起来不甜,但控糖千万别多吃
关于控糖饮食,我们在丁香医生小程序整理了一些大家关心的问题,点击下方链接即可查看。👇高盐饮食的危害有哪些?糖尿病人需要限制的食物有哪些?糖尿病患者在家做饭需要注意什么?如果你正在发愁控糖饮食还能吃点啥,可以来试试我们丁香自研的吉零品牌低 GI 系列食品,「看见纯净,吃出健康」。真人实测,好吃低升糖,血糖高、容易长痘、减肥期间也能放心吃!控糖、减肥都能吃的健康食品全谷物扁粮、青稞多谷物面条、燕麦面包、燕麦麸皮、青稞粗粮饼干、坚果谷物豆乳粉……点击图片,立即选购▼下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:温温 | 监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
孩子多大能喝奶茶?
市面上的奶茶,就比如珍珠奶茶等,通常由茶汤(通常含有咖啡因)、奶或奶精、添加糖、各种小料甚至是含酒精饮品组成,并不健康,不推荐作为日常饮品。含有咖啡因的奶茶, 12 岁内最好都别喝。咖啡因可以直接作用于中枢神经系统(位于大脑和脊髓),造成精神兴奋,影响孩子的专注力和学习表现,还容易引起睡眠问题,间接影响大脑发育。结合国内外多份权威指南的意见,建议:12 岁以下儿童应完全避免摄入咖啡因;13~18 岁青少年通过食品和饮品摄入的咖啡因,每日不超过 100 mg。此外,奶茶配料中的乳及乳制品品类复杂,如果使用含乳食品基料粉、植脂末制成的奶茶,以糖分和脂肪为主,营养价值很低,不建议给孩子喝。奶茶中的小料,珍珠、芋圆、椰果等等,对太小的孩子来粘性大、嚼不碎,还有卡呛风险。即便孩子过了 12 岁,考虑到奶茶中的添加糖、咖啡因、乳制品等情况,家长也应尽量让他们少喝奶茶,最好不喝。如果孩子爱喝,3 岁以上可以选不含茶的,无添加糖或低糖,或者纯奶 + 果汁的饮品。本文专家张海英合作专家注册营养师四川大学华西公共卫生学院 公共卫生硕士王雨楠审核专家中级临床营养师 中国注册营养师国家营养指导员策划制作策划:芽芽监制:大力 文章原文
老年人成为网瘾新群体!?
你有没有注意到,家里的爸妈长辈爱上了玩手机视频,短剧,小游戏、「专家」讲座……一刷起来,瘾比年轻人还大👇🏻 据中国互联网络信息中心所发布数据:截至 2025 年 6 月,我国 60 岁及以上「银发网民」已有 1.61 亿人,相当于每两名老年人中就有一人接入了数字生活。 而在 2010 年,全国仅有 4.9% 老年人有过上网经历。 《2022 银发经济洞察报告》显示:老年人平均每天上网时长高达 4 小时。深夜 12 点,仍有不少老年人活跃在手机屏幕前。 ✅好消息是:老人适当使用手机,并不一定是坏事👇🏻 比起不怎么使用数字技术的老年人,经常使用数字技术的老年人,发生认知障碍的风险低 58%,认知功能持续衰退速度相对减缓 26%。 常使用社交媒体的老年人往往表现出更好的社会连接、较少的孤独/抑郁,以及更高的幸福感和生活质量。 ❌但家里老人长时间沉迷刷手机,也实打实给老人和子女造成了困扰👇🏻 ⚠️占据活动时间,导致长时间久坐,对身体各方面有损害⚠️部分「网瘾老人」沉迷「网购」「网恋」,甚至有被骗的风险⚠️花更多的时间在虚拟网络,线下的真实社交、交流减少⚠️算法放大不靠谱言论,老人进入信息茧房,激化家庭代际矛盾…… ❓明明拥有大把时间,有很多活动爱好可以发展的老人,为什么会沉迷于小小的手机世界? 退休后,社交圈收缩、子女不在身边,线下精神消遣渠道变少,老年人容易陷入空虚、孤独,手机就成了低成本的精神出口。 无论是刷短视频,还是用社交媒体,对一些老年人而言,这实际上承担了一部分过去由邻居、同事、亲朋、社区活动承担的社交功能。 老年人刷的不是手机,而是寂寞。年轻人自己,不也在深夜的手机里,寻找一丝快乐和共鸣吗? 发达的技术,让手机里的世界越来越精彩,也衬得现实那么的无趣平淡。 小小的屏幕里,是鲜活热闹的声音,跌宕起伏的故事,吃不到的诱人美食,可爱乖巧的宠物,是直播间里一张与思念的人有几分相似的脸…… 小小的屏幕外,是一个个想被看到的人。 文章原文
乳头凹陷是怎么回事?
今日回答后台提问:乳头不突出反而陷进去了是怎么回事?有任何的疑问都可以直接上「丁香医生 App/小程序」免费问 AI,一问就有靠谱的医学解答。那么,如果乳头内陷应该怎么办?乳头内陷什么情况下要及时看医生?1. 以前没有,短时间内单侧出现乳头内陷。2. 同时伴有乳房肿块、乳房皮肤变厚、皮肤局部凹陷。3. 伴有乳头流水(溢液)、出血或糜烂。4. 伴有反复发作的乳腺炎症。以下你可能关心的问题,点击即可查看。乳头内陷会变成乳腺癌吗?乳头内陷能自愈吗?百科作者刘健帮 泌尿外科 医师审核专家周美琪 乳腺外科 副主任医师查出乳腺增生、乳腺结节要紧吗?点击卡片,立即咨询三甲医生👇策划制作策划:Echo | 监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
扎心真相:白头发,可能是身体给你的警报
许多影视作品中,会使用「一夜白头」来体现角色遭受了很大的压力。电影《食神》中周星驰炒出了黯然销魂饭,但也瞬间白了头图片来源:《食神》生活中,我们也会看到一些人,工作忙碌任务艰巨的时候,突然有了很多白发。压力与白发到底是一种巧合,还是确实存在一些特殊的联系?图片来源:《神雕侠侣》压力大的时候真的会长白头发吗?像白发魔女这种,半米长的头发从发根到发尾全部瞬间变白的「一夜白头」,可能吗?图片来源:《白发魔女传》不行。其实,头发的颜色取决于黑色素的多少,从长出来的那一刻就基本确定了。我们的头发每时每刻都在不停变长,这个过程分为「生长」和「上色」两个环节,分别由毛囊内部的毛囊干细胞和色素干细胞负责。毛囊干细胞:可以分化出角质细胞,它们负责长出头发。色素干细胞:可以分化出色素细胞,它们负责给头发上色。在角质细胞和色素细胞协同工作下,每天,角质细胞会生产 0.3 mm 的头发,色素细胞为这新长出来的 0.3 mm 头发刷上颜色,勤勤恳恳,日复一日,年复一年。已经长出来的头发,颜色通常比较稳定,除非经过漂染处理,否则不太会发生变化。白发魔女的一夜白头,属于夸张的艺术表达。可生活中确实有人在高压之下白发增多,又该怎么解释呢?科学家们发现:已经长出来的头发不会变色,但精神压力大的时候,新长的头发会变白。2021 年,哥伦比亚大学的研究者做了一个人类发色与压力的试验,发现受试者在压力飙升的日子里,长出来的头发颜色真的变浅了。图片来源:参考文献 [2]一项发表在权威科学期刊《Nature》上的动物研究,发现了其中的秘密:当巨大的压力突然降临,交感神经会接收到「压力信号」并过度激活色素干细胞,急性应激导致干细胞快速透支,消耗殆尽。简单说就是:角质细胞还在认真造头发,但色素细胞因为高压被团灭,新长出的头发无法上色,就变白了。图片来源:参考文献 [1]变白的头发还能黑回来吗?嗯……有点难。但也不是完全没有可能!关于白发的种种疑惑,丁香生活研究已经帮咱们整理出来了:✅ 哪些白发,还有机会变黑?( 符合这 3 点,还有些希望……)✅ 长出来的白发,能拔吗?( 拔 1 根长10 根,真的吗?)✅ 想让白发变黑,办法只有一个( 悟了悟了终于悟了……)👇简单 2 步,轻松获取👇➊点击下方关注丁香生活研究所❷回复关键词「白头发」即刻获得,柔软舒适~移步「丁香生活研究」,他们会用专业知识,帮你避开生活中的套路和陷阱,把每一笔对健康的支出,都用对地方。快去关注吧!👇你可能还感兴趣:▎吹风机 VS 自然干,哪个更伤头发?答案和你想的不一样!这样做,让你的头发越来越好……扫描二维码,关注丁香生活研究,回复「0815」即可查看▎狂卖 3 亿个!这个解压玩具,凭什么?不是核桃也不是手串,这个被无数人吹捧,每天拿在手上把玩的东西,有解压奇效?扫描二维码,关注丁香生活研究,回复「0815」即可查看最后再说一个残酷的消息:压力太大,不仅可能让头发变白,还可能掉头发。长几根白的,再掉几根黑的,就更白了……好了,讲了这么多,你有想起身边的谁吗?本文合作专家本文审核专家参考文献[1] Zhang B, Ma S, Rachmin I, He M, Baral P, Choi S, Gonçalves WA, Shwartz Y, Fast EM, Su Y, Zon LI, Regev A, Buenrostro JD, Cunha TM, Chiu IM, Fisher DE, Hsu YC. Hyperactivation of sympathetic nerves drives depletion of melanocyte stem cells. Nature. 2020 Jan;577(7792):676-681. doi: 10.1038/s41586-020-1935-3. Epub 2020 Jan 22. PMID: 31969699; PMCID: PMC7184936.[2] Rosenberg AM, Rausser S, Ren J, Mosharov EV, Sturm G, Ogden RT, Patel P, Kumar Soni R,…
「水泥封鼻」好难熬,可以试试这类药
感冒、过敏性鼻炎、鼻窦炎等导致鼻塞的原因不同,处理方法也不同。鼻塞时应该怎么选药?还有哪些方法可以缓解?点击下方卡片了解👇家庭小药箱配备指南对症处理常见小毛病⬇️点击免费领取⬇️下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:pipa | 监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
一个让皮肤加速变老的关键(不是胶原流失
紫外线,简直是皮肤衰老的「夺命招」。它悄悄拆解你的胶原,让皮肤:变粗糙、皱纹增多、弹性下降、皮肤松弛,甚至导致 DNA 不可逆损伤,引发皮肤癌[1]。特别是🥵高温不下的 8、9、10 月,就更可恨了。可是,提起防晒,却还是又爱又恨——贪它的好:防晒是淡斑抗皱的「第一公里」和「最后一公里」,长期涂「广谱防晒」还能改善光老化:一项研究纳入 32 名受试者连续 52 周每天涂抹「广谱防晒霜」,实验结束时[4]:皮肤纹理、清晰度、斑驳和离散色素沉着较基线改善了 40%~52%,鱼尾纹、光损伤等改善了 18%~34%。不但帮助改善纹路连整体肤色、色素沉着都有改善但恨它的难用:假白、搓泥、含酒精刺激皮肤;油腻厚重、难成膜;易脱妆,甚至皮肤更暗沉。关键是,一层叠一层,耗时还加重皮肤负担。早八打工人本就上班如上坟,还堆叠好多程序,真的想要原地爆炸!是真的想要那种「懂人性的卷王」——1 支 = 超强防晒力 + 视觉润色提亮懒人用它就够!精致人,更是丝滑全妆无负担呢!甚至很想再大胆要求:防水、防汗也得配好,本人可是想好好运动党;配方干净简单,可怜敏感肌也能用🥺;如果还能养肤、甚至淡斑的话,那我这个梦更是做美了!😍-广告-你别说,你还真别说!咱们研发经理死磕 2 年,找到了高温天气、户外党、爱运动的朋友们的超优解!一个超级「讨好」咱的乖宝宝防晒! ——● 高倍「广谱防晒」:户外、室内全 hold● 纯物理防晒、更适合敏感皮● 不光修色亮肤,还能「美白淡斑」● 甚至连晒后修护,它也能管!一支防晒 = 防水抗汗防晒 + 美白淡斑精华!SFP 50+ 、PA++++丁香好物美白物理防晒来,双特证,先给大家看一眼!既防晒又淡斑上下滑动查看👇提气色效果也是好到炸,来,直接给大家上脸!——不想化妆、又追赶时间用它完全够够的!本懒人还超级喜欢的一点!必须前置告诉大家—— 它还懂事到!用洁面乳就能卸掉。涂抹防晒超过 4 小时后,使用丁香好物净颜洁面乳清洁率可达 86.89%~检测单位:广东微谱检测技术有限公司,报告编号:GT03292024409534,数据代表送检批次,具体效果因人而异如此优秀的它,不光咱自己觉得好,买过的用户,也是颇多好评呐:「润色效果好」「上脸自然不假白、质地好抹开」「油皮也适合,不闷不黏」「敏感肌也可以用、物理防晒更安心」「回购++」价格也是超级顶——市面上的高倍防晒少说一支也要一两百块,咱们不光能防晒,关键,连淡都能淡!咱们价格库库降、赠品炫炫加!2 支券后到手仅需 159 元还赠送:10 g 同款防晒 + 2 片修护面膜 + 1 个粉扑!如果你:户外活动多,防晒想靠一支打天下;早上赶时间,恨不得 3 分钟内搞定护肤、顺便提个气色;皮肤薄、涂化学防晒总怕刺痛、熏眼;不想不想只防黑,还想让它顺手帮皮肤老得慢一点——那这支自带「防晒 + 淡斑」双特证的纯物理防晒乳,真值得一试✅SPF 50+ PA++++防晒黑晒红,改善光老化和色斑1 支,适应太多场合!你有没有这种感觉?明明每天都在认真做防晒,但洗完脸照镜子发现:斑点又冒出不少,肤色也是越发斑驳与暗沉。这种情况,多半是防晒值不够或者防晒剂不防水,一出汗就掉。图片来源:站酷海洛皮肤防晒指南就说了:阳光下活动,需使用 SPF 50+,PA ++++ 的防晒产品,如果下水或户外运动时更需要防水抗汗产品[1]。而,丁香这款告防晒,实力一个字:夯。01优势一:SPF 50+,PA++++ 防晒红晒伤,拒绝光老化和色斑不整虚的,先给你看这款的防晒特证和防晒值检测报告!上下滑动查看防晒特证👇SPF 50+:专治 UVB! 暑假暴晒的时候,也能防晒红、防晒伤PA++++:智擒 UVA! 严防死守不让 UVA 去到真皮!胶原流失、色斑暗沉?没门儿~检测单位:广东微谱检测技术有限公司,报告编号:GT03292024409534,数据代表送检批次,具体效果因人而异接下来的 8、9、10 月依然高温不下!防晒霜要面临的挑战不光是紫外线,还有出汗带来的冲刷挑战。而它呢,直接卷到了——不管是在户外暴晒、暴汗冲水情况下,表现都依旧在线。02优势二:防晒效果这么牛、本人却超温和!它属于纯物理防晒——防晒成分是 50% 的(氧化锌 + 二氧化钛),就像精密排列的镜面防护盾。不光紫外线会漫反射,咱们的防晒也会通过反射、折射让紫外线被一脚弹开,用魔法打败魔法!且不含化学防晒剂,而且不含酒精,不刺激皮肤,不易被皮肤吸收,敏感肌都能用!03优势三:乳状质地、轻薄水润不闷痘上脸柔润、还巨巨显好气色!高倍防晒,还怕太厚重,过于油腻。仿佛自带窒息感,不光是毛孔感觉被水泥封住,出门没俩小时一抹鼻子,全是油。这款防晒就很细节:肤感做到了质地轻薄,水润好推开,只留感受不留痕迹。看,轻薄好推开高倍防晒≠ 黏腻厚重因为配方有果糖和植物甾醇类保湿成分,一是让皮肤持久水润,二是中和了防晒的肤感,真的很好推开。呐,原本的暗黄黑肤色视觉上变得更有柔光通透感操作指南:也请领取✅保湿后取一元硬币大小量,点涂上脸单向抹开(别来回搓!)。涂了防晒的脸,均匀白净得像开了专属补光灯。在出门前 15 min 涂抹涂搽量:1 分币大小涂敷于全脸防晒霜涂抹的正确手法,戳视频👇讲真,一款防晒能做到:防晒力强悍🔥🥵还防水防汗💦🏊且好推开😏敏感肌也能用😳还能库库修色、提状态💕💕……已经堪称优秀了!!但咱们不,咱们还给它库库卷到新高度—— 28 天美白淡斑「美白 + 祛斑」双特证✅一手防紫外线,一手减黑色素真正优秀的防晒,是真敢卷到淡斑!人,手持防晒 + 祛斑美白双国妆特证,就像「双学位」稳稳拿到手。坚持涂它,皮肤不仅会变白,斑斑点点还能少些呢(美白精华:咋抢我的活?)既然是防晒美白的双料尖子生,那成绩一定得名列前茅,尤其是狙击黑色素功课这块!●凝血酸化身酪氨酸酶急冻剂:直接冰封黑色素生产线;●2% 烟酰胺当起快递拦截员:把赶往表皮的黑色素包裹半路劫杀。交叉火力覆盖下,新生色斑还没冒头就被摁死在摇篮里!受试者们在连续 28 天涂防晒之后皮肤真的白了,数据显示:皮肤颜色 ITA° 值*上升了 7.21%*ITA° 值变高代表皮肤颜色变浅,变白了上下滑动查看检测单位:广东微谱检测技术有限公司,报告编号:GZA01-24120540-JC-01R1,数据代表送检批次,具体效果因人而异舒缓晒后不适养出水嫩好皮肤有时候虽然涂了防晒,但是面对太阳迎面而来的强吻,皮肤还是会容易因为高温而产生不适,而这款防晒,又又又给你解决了!01晒后不适,不再是事甘草酸二钾:当消防员,一把按住组胺暴动,灼热感也能变透心凉;红没药醇:化身泛红消音器,皮肤就不会发出过多警报信号啦经过受试者 28 天使用:皮肤红区面积显著下降了 11.34%来源同上,实际使用效果因人而异02富养皮肤底子,脸蛋嫩呼呼修护屏障一直是丁香好物的看家本领,当然这款防晒也扛起了大旗。它添加了神经酰胺 NP,连夜修补皮肤小损害,还加了泛醇帮你搭建「水渠」,把水分灌进干涸角质层,第二天起床脸还是嫩呼呼。受试者使用后即刻:角质层水分含量改善 31%经表皮水分流失率下降 12.03%使用 28 天后,屏障的完整度哐哐提升,锁住皮肤水分。皮肤想不嫩都难——经表皮水分流失率下降了 16.17%角质层水分含量改善率 25.17%来源同上,具体效果因人而异既然有修护舒缓的效果过关,那怎么能少得了斑贴试验,30 人中不良反应为 0,敏感肌也能毫无顾忌地入手。03超好卸,洗面奶就可以!俗话说,想要皮肤持续好,晚上卸妆少不了。可是,防晒要不要用专门的卸妆油去卸呢?至少咱们敢拍胸脯说:这款真可以~涂抹防晒超过 4 小时后,使用丁香好物净颜洁面乳清洁率可达 86.89%,可卸除防晒。美白淡斑防晒,戳图抢购👇别人防晒只管护,我们直接——1…
宝宝只放屁不拉便便是怎么回事?怎么办?
宝宝只放屁不拉大便,可能有以下四种原因:生理性的「攒肚」表现:宝宝在满月后消化能力逐渐提高,对母乳能充分地进行消化、吸收,致使每天产生的食物残渣很少,有的宝宝 2~3 天、4~5 天,甚至更长时间都不排大便。但与严格意义上的便秘不同,攒肚的宝宝拉便便时很顺利,不会有痛苦的表情,排出的便便也是正常的黄色软便、不干不硬,且宝宝情绪稳定,活动及睡眠等都是正常的,这种现象称为「攒肚」。处理:攒肚是正常的生理现象,不需要治疗。家长不必担心,继续母乳喂养即可。攒肚一般不超过 1 个月,宝宝会自行调整成每天排便或隔天排便的习惯。便秘表现:当宝宝光放屁但长时间不排便,排出的便便干燥粗硬,且排便疼痛和用力时,多考虑便秘。母乳喂养的宝宝很少出现便秘。配方奶喂养的宝宝或在添加固体食物后,宝宝更容易出现便秘。处理:1. 对于 4 个月及以上的婴儿,早期通便可以每日给予 50~100 g 富含纤维的果泥;对于已经添加辅食的宝宝,根据咀嚼能力给予相应性状的水果(泥、末、碎、块等)。从低量开始,症状缓解后停用,同时观察、分析和干预可能的原因。2. 对于 4 个月以下的婴儿,每日可以给予 25~50 g,也是低量开始,症状缓解停用,同时建议由医生随访评估原因。3. 均可以用药物通便,特别是有明显的便秘不适症状时。食物过敏牛奶蛋白是婴儿最常见的过敏食物。其次豆类、谷物、鸡蛋和海鲜等其他食品也会引起过敏。食物过敏通常出现在宝宝 1 岁前,大部分过敏食物到宝宝 1~3 岁会逐渐耐受。表现:• 这种情况多见于配方奶喂养的宝宝,食物过敏的表现多种多样:皮疹、呕吐、腹痛、腹胀、腹泻、便秘、腹胀、便血、湿疹、睡眠不稳、厌食、生长发育不良等。• 当然,并不是宝宝一次性会出现所有的过敏表现,很多食物过敏的宝宝只是表现 1~2 种过敏症状。处理:• 查找过敏源:停掉有可能会导致宝宝过敏的食物。同样,母乳喂养的妈妈在饮食中也要注意避免。• 牛奶蛋白过敏,则更换奶粉奶粉喂养的宝宝建议更换成氨基酸奶粉或深度水解蛋白奶粉。• 日常添加辅食一定要遵循「由稀到稠、由单一到多样,由细到粗」的原则,新添加的食物在尝试 3~5 天宝宝无不适症状后,再尝试其他新的辅食。先天性疾病表现:如果新生婴儿(6 周以下)根本没有大便或很少大便,请立即就医。处理:需注意排查是否是先天性巨结肠(胎便排出延迟,顽固性的便秘腹胀)或甲状腺功能减退症(早期多表现为便秘、腹胀、吃顿的奶差、生理性黄疸延迟、脐疝等表现,如未经治疗会逐渐出现生长迟缓,智力落后),及时发现异常,尽早治疗。本文专家隋静合作专家北京明德医院儿科副主任医师高峥审核专家上海交通大学医学院博士英国皇家儿科医师协会成员策划制作监制:芽芽排版:甜瓜 文章原文
Token!Token!国内头部大厂齐聚乌兰察布圈地
乌兰察布正成为算力产业的热土,一批算力中心项目集中涌入,处于开工建设的热潮中。2024年底,乌兰察布签约的算力中心项目为36个,而到了2026年6月底达到了89个。作者:田国宝封图:图虫创意2026年8月13日,内蒙古乌兰察布集宁区圣家营村北2公里,一大片蓝色铁皮围起的土地上,有几只羊还在吃草。围墙西侧,几名电力工人正在组装钢管塔。这里将建设万润(乌兰察布)低碳智能算力基地。万润算力基地向西约1公里,几排蓝顶白墙的工棚格外醒目,门口停着几十辆车。工作人员称,这里是乌兰察布快手星河数据中心建设项目部。项目四周已经打下不少水泥桩,尚未正式动工。从万润算力基地再沿302乡道向南5公里,是乌兰察布绿色算力集群(巴音)核心区(下称“巴音核心区”)。在这里,中金数据、快手智能云数据、华为云数据、中联数据、世纪互联、悦科(乌兰察布)数据、万博数据等数十个算力中心项目正聚集于此,大部分仍在建设,少数已经投产。从巴音核心区再沿110国道向西约5公里,则是乌兰察布另一个算力中心集中区。这里分布着华为一期二期、中联亚信、苹果数据中心、云联数据、阿里巴巴数据、优刻得数据、中银保信数据、大唐数据等十几个项目,这些数据中心多数已经投产。一位乌兰察布官方人士告诉经济观察报,当地算力中心项目主要集中在察哈尔高新区巴音片区和益武堂片区。除此之外,集宁区物流园区片区、察哈尔右翼前旗(下称“前旗”)、察哈尔右翼中旗(下称“中旗”)、兴和县等地也有分布。乌兰察布正成为算力产业的热土,一批算力中心项目集中涌入,处于开工建设的热潮中。2024年底,乌兰察布签约的算力中心项目为36个,而到了2026年6月底达到了89个。算力中心项目紧锣密鼓上马,用地指标随之成为新的约束,一些已签约项目仍在等待落地或开工。乌兰察布市之所以能在短时间内吸引这么多算力中心,与当地丰富的风力和太阳能资源,以及绿电直连模式密不可分。对算力中心而言,电力成本占运营总成本的60%—70%,同等规模算力在乌兰察布的全生命周期电费支出,可比东部沿海低30%—40%。重庆市科协发布的一篇文章显示,一个万卡级别的大型智算中心,仅计算单元每小时就耗电7000度,相当于300户家庭一天的用电量,散热系统、不间断电源和网络设备等配套设施的实际耗电量远超计算单元本身。2026年的政府工作报告首次提出了“算电协同”。当下的国内算力赛道上,城市之间的比拼已从传统的土地、优惠政策转向能源成本的较量,谁能打通绿电直供、控制算力用电成本,谁才能抢占全国智能算力扩容的主赛道。89个项目巴音核心区位于察哈尔高新区巴音片区,东西、南北直线距离均约1.5公里,整个区域几乎是一片工地。8月9日下午临近下班时,身穿各色工服的建筑工人三五成群穿过马路,货车驶过时扬起阵阵灰尘。中金数据中心位于巴音核心区北侧,一二期项目东西横跨整个区域,背后是连片农田。两期项目主体框架均已成型,灰色墙体间隔着绿色条纹,有的楼体仍是空框架,有的则已经布置了机柜。中金数据中心项目部一名工作人员告诉经济观察报,一期的部分空间已经投产,其余部分和二期项目正在完善主体结构并安装机电设备,“按照要求,明年整体投产,工期比较紧张”。中金数据中心南侧是中联绿色智算中心,其在建的四期项目同样东西横跨整个区域。继续向南,依次分布着华为数据三期、世纪互联、快手数据二期、中奥诺金、悦科数据以及博通数据一期、二期等项目。察哈尔高新区管委会规划图显示,巴音片区从110国道向北延伸至335国道附近,南北接近7公里。335国道南侧,除快手星河、万润两个计划近期开工的项目外,图上还标注着中金数据、中诚力诺数据、游族、协创仁东、远景数据、中联数据、抖音、万国数据等的多个拟选址项目。巴音核心区向西5公里是察哈尔高新区益武堂片区。片区呈不规则三角形,最北端是华为数据中心一期。该项目2013年落地,2017年前后投产,是乌兰察布最早投产的数据中心项目。华为一期南侧分布着亚信二期、亚信数据港、华为二期,再往南是云联数据、苹果数据、大唐数据,大唐数据南侧还有阿里巴巴、优刻得、快手的项目,优刻得南侧则是中银保信、亚信等的数据中心。出于安全考量,同一家企业通常不会把数据中心集中在一处。华为、阿里、快手、中联、世纪互联等企业都在乌兰察布市多点布局。以华为为例,其一二期项目位于益武堂片区,三期落在巴音片区,也有其他项目落地前旗。前旗除华为的项目外,还有阿里巴巴、中联的数据中心项目;集宁区物流园片区则分布着阿里巴巴、内蒙古政府云大数据、中国联通的项目;中旗计划落地世纪互联、普洛斯、秦淮数据、新远景智算;兴和县的备案项目包括中联云启、辰卫算力、迅恒云谷算力等。上述官方人士说,乌兰察布数据业务起步较早,但此前发展缓慢。直到人工智能(AI)兴起、该市被列入国家“东数西算”节点后,算力中心项目开始加速涌入,新增项目主要集中在2024年和2025年,目前大部分尚未投产。察哈尔高新区管委会一位人士则介绍,土地指标已经成为算力中心扩张的现实约束。不少项目签约后迟迟无法落地,或落地后不能及时开工。即便如此,乌兰察布仍是国内算力扩张最快的城市之一。6月30日,乌兰察布市副市长高永斌在公开活动中表示,截至2026年上半年,全市签约算力中心项目89个,算力运行规模16.5万PFLOPS(全称为 Peta Floating-point Operations Per Second,即每秒一千万亿次浮点运算次数,是衡量计算机计算能力的权威标准单位),智能算力占比超过90%,占全国总量的8.7%。按这一口径,乌兰察布已经超过呼和浩特。放眼全国,乌兰察布与甘肃省庆阳市同处第一梯队,庆阳算力运行规模为16.8万PFLOPS。按照规划,乌兰察布市算力运行规模将在2026年底力争达到20万PFLOPS。这样的算力规模扩张也反映在用电结构上。2023年,乌兰察布第三产业用电量40.4亿千瓦时,占全社会用电量的5.9%;2024年1月—11月升至6.5%;2025年升至8.8%,其中数据中心用电占比5.2%;2026年1月—7月,第三产业用电占比进一步升至10.8%,数据中心达到7.3%。便宜的电“北京向西一步 就是乌兰察布”,是该市的城市品牌口号。乌兰察布毗邻京津冀,算力主要服务京津冀地区的企业,而空间距离上的一步,直接影响网络时延。从2017年起,乌兰察布开始建设直通北京的144芯点对点光缆,2019年建成第二条,到2021年,两地之间的点对点双向光缆投入运营,网络时延仅4.2毫秒,单向实测可达2.1毫秒。对于数据中心的运营,常年低温同样能降低成本。乌兰察布市年平均气温4.3℃,夏季平均气温18.8℃,每年有近10个月可以使用自然冷源制冷,同等技术条件下可节约约30%的能耗。以1万个机柜的数据中心计算,每年可节省用电2亿千瓦时至3亿千瓦时,节约电费上亿元。当然,吸引算力中心纷纷涌入,更关键的是“便宜的电”。当地一家算力中心企业人士介绍,全国工业电价差异较大,西部总体较低。其中,蒙西地区(除赤峰、通辽、呼伦贝尔、兴安盟的内蒙古西部)尖峰时段电价为全国最低。一方面,火电靠近煤炭产区,发电成本较低;另一方面,当地风电和光伏资源丰富。乌兰察布市发改委披露的信息显示,截至2025年底,全市发电量807.7亿千瓦时,其中风电327.16亿千瓦时,同比增长25.3%;太阳能发电50.59亿千瓦时,同比增长73.8%。风电和太阳能合计占比46.8%。内蒙古电力集团(蒙西电网)公布的代理购电工商业用户电价表显示,2026年8月代理购电价格为0.3234元/千瓦时。上述官方人士介绍,目前乌兰察布部分算力中心的到户电价约0.358元/千瓦时。除蒙西电网电价相对较低外,绿电直连还能进一步压低算力中心的用电成本。2025年7月,中金数据低碳算力基地源网荷储一体化项目并网投运,对外称为全国首个数据中心绿电直连项目。项目在18公里外配套300兆瓦风光储电站,通过220千伏专用线直连,年自发自用绿电8.5亿千瓦时,可再生能源替代率可达40%。在甘肃庆阳和宁夏中卫两地,算力节点通过绿电直连,可将工业用电成本降至0.36元/千瓦时—0.4元/千瓦时。2025年4月,世纪互联在乌兰察布配套建设的“算力-电力协同近零碳数据中心示范项目”入选国家发改委《绿色低碳先进技术示范项目清单》(第二批)。项目建成后,PUE(Power Usage Effectiveness,电源使用效率)可低于1.2,绿电消费占比100%,年绿电使用量超过6亿千瓦时。乌兰察布一名电力施工企业的负责人告诉经济观察报,绿电直连是将风电、光伏等绿电通过专线直接输送到用户端,不经过电网。其核心是“以荷定源”,即根据企业用电负荷规划新能源装机规模,再通过风、光、储协同解决绿电波动问题。上述官方人士说,绿电直连既能减少输配环节的损耗,也能降低成本,“一千瓦时便宜1分钱,一年下来,一家企业就可以节省几千万元,运行成本低,在市场才有竞争力”。此外,乌兰察布地质条件也较稳定,历史上极少发生地震等地质灾害,地下主要为花岗岩,能够降低意外灾害给数据中心带来的风险。多名当地官方人士称,乌兰察布已经签约的算力中心,通过政府主动招商引进的并不多,多数企业是主动与当地政府接洽的。第三张名片在算力中心之前,乌兰察布更为人熟知的身份是“薯都”。2009年,中国食品工业协会授予乌兰察布“中国马铃薯之都”称号。乌兰察布市政府网站2025年发布的信息显示,全市马铃薯种植面积长期稳定在400万亩左右,总产量450万吨上下,在全国地级市中位居第一,约占全国总产量的6%,接近内蒙古全区产量的一半。乌兰察布的另一张工业名片是铁合金,为全国规模最大的绿色铁合金生产基地。自2021年起,当地通过淘汰落后产能、技术改造和延链、强链推动产业绿色化、智能化转型。2025年,铁合金产业集群产值突破千亿元,成为全市首个千亿级产业集群。依赖“便宜的电”的铁合金产业,也是乌兰察布多年招商引资的成果。2026年1月—7月,铁合金产业用电量占全市的54.4%。相较而言,算力中心同样需要低温、土地和便宜的电,区别在于高耗电的矿热炉换成了机柜。数据中心进入乌兰察布并不晚,真正加速是在最近三年。2013年起,华为、阿里巴巴、苹果、优刻得等项目陆续落地乌兰察布。这批数据中心主要承载云服务,华为云、阿里云和苹果iCloud的服务器均落在这里。到2020年前后,乌兰察布完成了最初的产业积累。2022年“东数西算”工程启动前后,快手智能云、中金数据、优刻得二期等一批项目也陆续开工,早期项目也开始集中投产,数据中心规模快速扩大。2024年以后,算力中心的规模扩张明显提速。中金、世纪互联、中联、大唐数据、数道智算、远景智算、北疆影视算力等多个项目集中开工或投产,乌兰察布也进入全国算力第一梯队。2025年底,乌兰察布市政府出台《乌兰察布打造“token之都”三年行动计划(2026—2028年)》,提出2026年算力总规模突破20万PFLOPS、实现营收80亿元,到2028年完成从“草原云谷”到“智算之城”再到“token之都”的产业跃迁,并布局算力服务、token(词元)交易和智能应用。围绕算力产业,乌兰察布已在财政奖补、专项资金、用地、电价、人才等方面出台大量配套政策,但具体投入金额尚未公开,也未披露财政补贴、土地和电价减免的具体口径。在产出上,仅2024年公布其算力产业税收近亿元,其他年份没有具体数据。该市一位官方人士称,算力产业目前仍处于投入期,“还在赔钱”。随着在建项目陆续投产,产值、税收、就业贡献才会逐步释放。一名当地税务部门的人士也介绍,算力中心对地方税收的贡献,主要发生在建设阶段。算力中心投产后,数据业务大多由企业总部销售,留在项目所在地的税源主要来自土地、房产以及员工的个人所得税。要把算力规模更多转化为本地收益,还需要向上下游延伸,包括引入高端制造和算力应用企业,并探索本地的token交易。目前,乌兰察布在算力上游的绿电、新材料等环节已经形成一定规模,算力相关的高端制造、应用和交易仍处于起步阶段。2026年前7个月,铁合金消耗了全市54.4%的电,数据中心的这一比例是7.3%。前者已经是千亿级产业集群,后者的产值和税收尚未形成可公布的口径。机柜取代矿热炉才刚刚开始,算力产业的产值占比能达到多少?是乌兰察布留给未来的想象。 阅读原文 文章原文
网暴不仅是法律问题,更是社会问题
立法从来不是万能的,反网暴还需要司法的持续深耕。与此同时,网暴不仅是法律问题,更是社会问题。网暴之所以屡禁不绝,并非仅仅因为缺乏法律的威慑,其背后还有人性弱点与算法的推波助澜。作者:陈碧封图:图虫创意《反网络暴力法(征求意见稿)》(以下称反网暴法)8月28日即将结束为期一个月的征求意见,完成立法链条中重要一环。近年来,互联网上屡发因造谣诽谤、恶意攻击、人肉开盒导致的悲剧,比如寻亲男孩刘学洲和粉发女孩郑灵华,他们因网暴付出了生命的代价。社会呼吁专门反网暴立法的声音日益强烈。2026年5月全国人大常委会发布年度立法工作计划,把治理网络暴力的立法放在预备审议项目之中,交由相关部门抓紧调研起草。仅两个多月后,7月29日,国家网信办就拿出反网暴法向全社会征求意见。这样的推进速度体现了网络暴力治理的现实紧迫性。从此次草案内容来看,其治理工作主要围绕平台责任、政府责任、社会责任和司法责任展开。这大体沿用了2024年网信办发布的《网络暴力信息治理规定》的思路,平台负责风险防控、处置管理、权益救济;政府层面涉及网信、公安、教育、电信等多部门,未来可能联合出台执法细则;社会责任落到了群团组织、学校、家庭、行业组织、网络大V、MCN机构以及普通网民身上。换句话说,治理网暴人人有责,大V更有责——因为声音越大责任越大。司法责任则吸收了两高一部2023年《关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见》、最高法《关于审理利用信息网络侵害人身权益民事纠纷案件适用法律若干问题的规定(2020修正)》等司法文件,实现了“民行刑”的衔接贯通。在民事领域,人格权侵害禁令制度是一个亮点;在行政领域,引入了网络暴力告诫书制度;在刑事领域,则对案件移送、证据移交、提起自诉、协助取证、自诉转公诉及支持起诉等程序性事项进行了细化规定。以上这些反网暴的手段都并非新设,而是将以往散见于各部门法及行政、司法机关的治理工具进行了系统性整合。同时将立法层级提高,表现出国家治理网暴的决心和诚意。从这个意义上讲,反网暴法和《反家庭暴力法》的立法逻辑类似,都是以专门法律向全社会传递保护尊严、反对暴力的立场,同时将《民法典》《治安管理处罚法》《刑法》以及各类部门规章、司法文件中碎片化的相关规则统一收拢。它既有社会宣示效果,又致力于设置一套可救济、可处罚、可诉讼的制度框架。但我们也要看到,专门立法固然设置了平台义务、人格权禁令、支持起诉等一整套规范,但纸面上的法条无法消解网暴的现实困境。如果缺少持续、丰富的个案去填充法条的细节,仅仅依靠一部成文法,很容易出现两种局面:要么法律只是空头支票,要么法律误伤言论自由与舆论监督。对于前者,如果大部分受害者因怕麻烦望而却步,只有恶性极端事件发生时才有人真正拿起法律武器,那么法律的保护效力就会大打折扣,网暴不会减少。对于后者,当平台掌握了内容治理的裁量权,究竟何种情形应当干预、何种情形不可过度介入?批评与羞辱的界限何在?挑动对立的认定标准又是什么?这些复杂的边界问题,亟待通过司法判例予以明晰,从而为平台的审查尺度划定合理范围,有效防范因过度管制而对正当言论造成误伤。法律可以惩罚造谣和侮辱,但如何惩罚冷嘲热讽和阴阳怪气?如今,有的网暴已经不是有组织的仇恨攻击,而是表现为大众娱乐,比如对当事人的穿着、表情、过往经历进行解构、恶搞与梗图传播。如果过度依靠行政权力介入每一个道德失范的网暴现场,是否会导致公权的无限扩张?一旦不合时宜的观点或尖锐的批评被轻易贴上“网暴”标签,又是否会引发寒蝉效应,压制正常的批评与举报?这些都是相当个案的问题,要结合当时的背景、动机、后果加以判别。反家暴法出台之后,也曾存在处罚场景有限、价值引导色彩更重的质疑。正是得益于基层法院受理了大量人身安全保护令案件,在司法实践中逐步打磨、明晰了裁判标准,才真正让“纸面上的权利”转化为“现实中的权利”。反网暴法也会经历非常类似的过程。立法从来不是万能的,反网暴还需要司法的持续深耕。与此同时,网暴不仅是法律问题,更是社会问题。网暴之所以屡禁不绝,并非仅仅因为缺乏法律的威慑,其背后还有人性弱点与算法的推波助澜。因此,在完善法治体系之外,重塑公众对人格尊严的敬畏、引导算法规则向善,可能同样重要。(作者系中国政法大学副教授) 阅读原文 文章原文
磷化铟争夺战:海外巨头垄断市场,中国厂商如何突围
在全球磷化铟的争夺战中,中国的处境颇为特殊:上游铟资源全球领先,精铟产量约占全球七成;但下游衬底成品,国内所有厂商的出货量合计只约占全球一成。作者:郑晨烨封图:图虫创意7月8日,美国光芯片巨头Lumentum(朗美通,LITE.NASDAQ)的总裁兼CEO迈克尔·赫尔斯顿在巴黎举行的欧洲AI行业峰会上表示,磷化铟的供需缺口已经超过DRAM(动态随机存取内存)和NAND(闪存)。公司电信客户的订单量从“数百件”级别跳升到了“数亿件”,订单已经排到2028年。Lumentum是当前AI算力链条中的当红公司之一,为英伟达等客户供应数据中心光互连所需的激光器芯片。迈克尔·赫尔斯顿的这番表态,把一种多数人都没听说过的半导体衬底材料推到了聚光灯下。在AI数据中心里,负责在服务器之间传输数据的光模块,其内部的激光器芯片生长在磷化铟衬底上。据记者了解,一只800G(吉比特每秒)光模块需要4—8颗磷化铟基激光器芯片,1.6T(太比特每秒)光模块的芯片消耗量是800G的近3倍。而且,光模块的速率每升级一代,磷化铟的消耗并非等比增长,而是加速增长,因为更高速率意味着更多的激光器芯片和更高的单颗功率。集邦咨询数据显示,2026年全球800G及以上光模块出货量预计超过6300万只,占整体出货量的六成。2026年3月,英伟达分别向Coherent(美国光子技术龙头,运营全球首条量产6英寸磷化铟产线)和Lumentum各投资20亿美元,签下长期采购协议。6月16日,英伟达CEO黄仁勋出现在Coherent位于得克萨斯州谢尔曼市的磷化铟晶圆厂扩建奠基现场。Coherent的CEO吉姆·安德森在奠基仪式上称,公司八成以上的磷化铟需求来自AI数据中心。根据公开信息,中国掌握全球约七成的精铟产量,铟是合成磷化铟最核心的原料,2025年2月已被纳入出口管制。但在磷化铟衬底成品市场上,日本住友电工、美国AXT(其子公司北京通美是全球主要的磷化铟衬底供应商之一)和日本JX金属三家企业合计占据九成以上份额,国内所有厂商出货量加在一起只占全球供应量约一成。在A股市场上,磷化铟概念股今年以来走出翻倍行情。其中,国内磷化铟衬底产能最大的上市公司之一云南锗业(002428.SZ),其市值已突破600亿元大关,今年以来股价涨幅超过200%,动态市盈率超过1700倍。缺口严重根据相关公告,A股光模块龙头中际旭创(300308.SZ)今年一季度末的预付款余额从去年底的1.34亿元跳升到14.88亿元,增长了10倍。这笔预付款主要用于提前锁定上游光芯片和衬底产能。苏州一家金属材料企业的市场负责人周子豪告诉记者,今年下游客户拿磷化铟衬底的交期普遍达到24至40周,部分规格更是需要预付三到五成定金才能排上队。磷化铟在光模块产业链中的位置相当特殊。光模块的核心功能是把电信号转换成光信号发射出去,再把接收到的光信号还原成电信号,完成数据在光纤中的传输。在这个过程中,负责发光的激光器芯片是关键器件,激光器芯片的制造则需要一层“地基”——衬底,芯片的各功能层都生长在这层衬底上面。磷化铟就是制造这类激光器芯片所用的衬底材料,它的物理特性决定了基于这种材料的激光器发出的波长集中在1310纳米和1550纳米附近,这两个波长恰好是光纤传输损耗最低的窗口,目前没有其他材料能同时满足高频调制、高效发光和低传输损耗这三个条件。华南一家大型券商的通信分析师称,在当前主流的800G光模块中,激光器普遍采用EML方案,也就是电吸收调制激光器,将激光发射和信号调制集成在一颗芯片上。一只800G的光模块需要8颗EML芯片。到了1.6T阶段,光模块的技术路线开始分化,硅光方案预计将占据六成以上份额。硅光的做法是把信号调制功能转移到硅基芯片上完成,功耗更低,成本也更低。而且,一个1.6T硅光模块不再使用EML芯片,取而代之的是2到4颗CW激光器(连续波激光光源),后者只提供稳定的光源输出,调制由硅光芯片完成。周子豪称,CW激光器的衬底同样是磷化铟,硅光方案替换掉的只是调制环节的材料,发光环节的需求并没有减少。记者在采访中还了解到,目前业界还在关注一种更前沿的调制材料薄膜铌酸锂(TFLN),可能在未来3.2T光模块中得到应用,但薄膜铌酸锂同样只能解决调制问题,光源仍离不开磷化铟。无论光模块的调制技术路线怎么演变,从800G、1.6T再到3.2T,每一代产品都需要磷化铟。速率越高,对激光器芯片的数量和功率要求越高,磷化铟的消耗量也随之增加。前述分析师认为,至少未来5年,磷化铟在数据中心光互连领域没有替代方案。市场研究机构Yole的信息显示,2026年全球磷化铟衬底需求将达260万到300万片(折合2英寸),但有效产能仅约为75万片,缺口超过七成。由于一片4英寸衬底的面积约等于四片2英寸,产业链内部通常使用4英寸口径来衡量实际产能和需求。周子豪称,折合4英寸口径,2026年全球磷化铟衬底需求接近200万片,2027年预计攀升到250万至280万片,到2028年可能进一步增长至400万到500万片。目前,全球磷化铟衬底九成以上的产能集中在日本住友电工、美国AXT和日本JX金属三家企业手里。面对需求的急速膨胀,三家行业龙头公司都在加码扩产。日本JX金属是全球领先的半导体溅射靶材供应商,磷化铟衬底是其近年来重点拓展的业务。今年6月,该公司宣布到2030财年累计投资1200亿日元(约58亿元人民币),将磷化铟产能提高7到10倍。这也是该公司半导体材料业务有史以来最大的单笔投资。美国AXT今年4月在纳斯达克完成公开增发,以每股64.25美元的价格发行逾856万股,总募资约6.325亿美元用于扩产。该公司管理层在今年5月份的电话会上表示,公司磷化铟积压订单已超过1亿美元。另有公开信息显示,日本住友电工也计划投资约180亿日元,在2028财年结束前(即2029年3月前)将磷化铟衬底产能扩至2024财年水平的3.1倍。不过,磷化铟的扩产节奏和芯片制造业不同,资金到位、厂房建好只是起点。周子豪称,磷化铟单晶生长需要在1000多摄氏度、约27个大气压的高温高压条件下进行,一炉多晶料只有十几公斤,结晶出的单晶还要经过切割、减薄、研磨、抛光等多道工序,每一步都会产生损耗。更关键的是客户认证环节,衬底厂商必须向下游激光器厂商送样,进行器件验证和可靠性测试,从设备调试到通过下游认证,整个流程通常需要一到两年。吉姆·安德森在近期的财报电话会上称,磷化铟的供需失衡至少将持续整个2026和2027年。供给紧张的背后还有更深一层的资源约束:磷化铟由高纯铟和高纯磷合成,铟的成本占大头,而铟本身的供给弹性几乎为零。记者在采访中了解到,铟是一种典型的伴生金属,全部附生在铅锌锡矿的冶炼过程中,全球没有一座独立的铟矿山,产量完全取决于主矿的开采规模,无法因为铟价上涨就单独扩产。公开数据显示,中国精铟产量约占全球70%,但高纯铟的提纯环节仍是瓶颈,用于磷化铟衬底的7N级产品(纯度99.99999%)需要经过多轮除杂和区熔提纯,国内具备稳定量产和出货能力的只有株洲科能、北京通美等少数几家企业。另外,2025年2月,商务部和海关总署发布第10号公告,将磷化铟及三甲基铟、三乙基铟等有机金属源和相关生产技术同步纳入出口管制。在这种背景下,上海有色网数据显示,今年以来国内精铟现货价格从年初约2960元/千克涨到8月中旬的5400至5500元/千克,涨幅超过80%,7N级高纯铟报价已突破6000元/千克。周子豪告诉记者,出口管制之后,海外部分光芯片和外延产能加速向国内转移,国内光芯片企业也在快速扩张。今年6月,东山精密(002384.SZ)就公告旗下索尔思光电将在常州布局光芯片及高速光模块扩建项目,总投资12亿美元。索尔思具备从光芯片设计制造到光模块组装的垂直一体化能力。8月11日,国内CW激光器芯片龙头源杰科技(688498.SH)公告拟投资42.68亿元建设半导体科技产业园,扩产高端激光器芯片产线。这些光芯片产线的扩张,直接拉动了对磷化铟衬底的采购需求,客观上为国内衬底厂商打开了新的机遇窗口。不过,这些产线对衬底的品质要求和认证标准与海外一致,国内厂商能否接住这部分需求,仍然有待观察。国产龙头在全球磷化铟的争夺战中,中国的处境颇为特殊:上游铟资源全球领先,精铟产量约占全球七成;但下游衬底成品,国内所有厂商的出货量合计只约占全球一成;产能和产量最大的是云南锗业旗下的鑫耀半导体,2025年实际产出磷化铟晶片10.01万片(含各尺寸,未折合口径)。云南锗业的传统主业是锗矿开采和锗系列产品加工,锗主要用在光纤预制棒、红外光学和航天光伏领域。通常而言,这类上游材料企业做到原材料精深加工就会止步,很少主动往下游半导体材料延伸,因为两者涉及完全不同的工艺体系和客户认证体系。根据公开信息,2020年12月,华为旗下哈勃科技入股鑫耀半导体,持股23.91%成为第二大股东,华为海思同期开始向鑫耀采购磷化铟衬底。华为海思不只带来了订单,还在衬底质量提升方面给了鑫耀大量技术支持,把鑫耀和住友、通美的衬底放在自家外延炉里做对比测试,逐批反馈质量差异。记者了解到,2025年华为海思已是鑫耀最大的客户,占其磷化铟供货量约40%。鑫耀的其他客户还包括中国电子科技集团第十三研究所、华星激光、千缕光电等外延厂商和器件厂商。鑫耀生产磷化铟晶片所需的高纯红磷和高纯铟均从外部采购,供应商以国内厂商为主。鑫耀的角色相当于来料加工,把铟和磷变成下游激光器厂商能用的衬底晶片,转化过程中的合格率高低直接决定其成本和竞争力。2025年,云南锗业传统主业材料级锗产品的毛利率从上年的29%降到4.32%,铟、锗等原材料涨价几乎吃掉了这一产品线的全部利润空间,但磷化铟业务的量价齐升为该公司提供了新的利润来源。2026年4月,该公司公告投资1.89亿元扩建磷化铟产能,新增年产30万片(折合4英寸,其中包含6000片6英寸),建设期18个月,建成后总产能将达到现有规模的3倍。7月24日,鑫耀与“一家合作多年的国内客户”签下了5.7亿元至8.55亿元的磷化铟晶片供货协议,金额相当于云南锗业2025年全年营收的五成到八成,履约期从今年8月到2027年12月。这是鑫耀成立以来最大的一笔订单,不过合同约定价格以市场价为基础上下浮动20%。也就是说,协议锁的是量,价格则随行就市。一位接近鑫耀的产业链人士告诉记者,磷化铟单晶的生长是整条产线中最难控制的环节,也是国内厂商与海外龙头差距最大的地方。与硅片的自动化拉晶不同,磷化铟的单晶生长需要在高温高压条件下进行,工人手动将多晶料装入石英管、封口、抽真空,再充入高压氮气,之后缓慢结晶,操作人员的熟练程度直接影响每一炉的成品率。另外,磷化铟单晶炉不是标准化设备,热场结构和工艺参数由各家厂商自行设计,委托第三方加工制造,结晶出的单晶还要经过切割、减薄、研磨、抛光等多道后续工序,每一步都会产生损耗。整体而言,磷化铟衬底的生产合格率远低于硅片,而且尺寸越大难度越高,这是由磷化铟晶体本身的脆性和生长特性决定的,全球厂商都面临同样的挑战。“4英寸做不了就退成3英寸,3英寸做不了就退成2英寸,当前供需紧张,小尺寸也卖得出去,但两三年后小尺寸肯定要被淘汰。”上述人士称,目前鑫耀的产品以3到4英寸为主,这也是国内磷化铟衬底行业的普遍状态。6英寸衬底的面积约为4英寸的2.25倍,在良率和工艺兼容的前提下可以显著摊薄芯片加工成本,但晶体直径越大,生长过程中温度梯度、应力和位错的控制窗口就越窄,翘曲和表面缺陷也更难控制。全球范围来看,AXT与Coherent正以三年联合开发和2228.85万美元预付款的方式推进6英寸量产。全球范围内6英寸磷化铟衬底仍处在试产到放量的过渡阶段。记者还了解到,鑫耀是国内少数能够批量供应光通信级磷化铟衬底的企业,目前正在大规模扩充产线和一线操作团队。上述产业链人士认为,鑫耀过去几年在华为海思的深度扶持下,衬底品质提升的速度在国内厂商中是最快的。但从行业规律来看,设计产能和实际产出之间的差距需要数年时间弥合,设备调试、工艺改进和人员培养都需要一个过程。周子豪称,衡量衬底厂商工艺水平最直接的指标是直收率,即一次性走到成品的重量占投入原料的比例。在这一指标上,鑫耀目前为7%到8%,通美能做到25%左右,差距接近3倍。在综合回收率方面,鑫耀约为30%,通美约为50%。以鑫耀为例,约七成原料在生产过程中变成废料。“设计产能和实际产出不是一回事,真正达到满产可能需要四到五年。”周子豪说,设备是分批定制逐批改进的,每一批根据上一批暴露的问题做微调,第一年实际产能利用率通常只有七成左右,加工段的新产线预计今年12月前后才能整条投入试生产。在7月16日的投资者交流活动中,云南锗业管理层表示,公司2026年磷化铟晶片计划生产18万片(含各尺寸)。即便产量能跟上来,衬底在进入激光器产线之前仍然需要经过送样、器件验证、可靠性测试和小批量导入等流程,纯产品认证环节通常接近一年。周子豪称,下游客户会把不同供应商的衬底放进一台外延设备做对比,衬底的微观质量差异在出厂检验环节可能检测不出来,但到了外延环节会完全暴露。云南锗业管理层在前述投资者交流活动中称,公司磷化铟产品认证已基本覆盖国内下游知名厂商,目前也在积极拓展境外客户。品质追赶8月7日,云南锗业发布股票交易异常波动公告显示,该公司静态市盈率已达2681倍,而其所属有色金属行业平均水平为26倍;2025年度化合物半导体材料业务(含砷化镓和磷化铟,未做拆分)营收约为1.38亿元,占公司总营收的12.93%,毛利贡献14.29%。此外,云南锗业的业绩预告显示,其2026年上半年预计归母净利润为5500万至8000万元,同比增长148%—261%,业绩改善主要来自磷化铟产品的销量增加和均价上涨;传统主业材料级锗产品的毛利率仍然只有4.32%,对整体利润的拖累尚未解除。在国内磷化铟衬底企业中,云南锗业起步较早、产能最大,也是少数拿到头部客户长期订单的厂商。从2020年哈勃入股到今年签下近9亿元的供货大单,尽管在良率和客户认证上与海外龙头仍有差距,旗下鑫耀半导体用了5年时间把磷化铟业务推进到批量供货阶段。公开信息显示,除云南锗业外,国内还有多家企业在磷化铟产业链上布局。在衬底环节,先导科技可提供2—6英寸磷化铟衬底产品;铭镓半导体则专注于上游多晶合成,根据公司官网信息磷化铟年产能近30吨。在外延环节,三安光电(600703.SH)是国内布局较深的企业之一,据该公司今年4月在投资者互动平台的回复,其磷化铟外延产能已扩至近每月6000片。整体看,国内磷化铟衬底产品仍以3—4英寸中低端规格为主,与住友、通美在高端衬底产品上存在代际差距,但追赶的速度在加快。与此同时,A股市场上跨界追逐磷化铟概念的公司也多了起来。例如,主营天然皮革加工的兴业科技(002674.SZ)今年6月公告拟收购磷化铟业务后连收6个涨停板,7月正式以5000多万元完成对青岛立昂晶电磷化铟业务及资产的收购。根据公告,该标的总资产为1702万元,净资产为637万元,2026年前5个月收入为234万元,净利润为负144万元,在手订单不超过200万元,过去3年未盈利,产品以2—3英寸衬底为主,不涉及光模块客户。从8月初起,多家磷化铟概念上市公司密集发布股票交易异常波动公告或风险提示,指向的情况大致相同:要么相关业务营收占比极小,要么尚未产生实际收入,有的公司甚至在公告中明确表示“主营业务不包括磷化铟衬底业务”。上海钢联分析师陈琪琪在接受媒体采访时表示,铟价年内约60%的涨幅中包含一定泡沫成分,AI对铟的实际需求拉动约为5%。LightCounting的数据显示,到2031年磷化铟光芯片对应的市场规模约为69亿美元。综合而言,磷化铟在整个半导体材料版图中仍然是一个相当小的品类。一位长期关注国内半导体材料领域的投资人称,磷化铟产业链真实的供需平衡拐点大约在2027年,届时海外新建产能开始集中释放,国内6英寸衬底也可能进入小批量出货阶段。在此之前,能拿到下游头部客户认证、把4英寸以上产品良率稳定在交付水平的厂商,才可能在这一轮周期中真正受益。据记者了解,目前国产厂商在英伟达的磷化铟衬底供应体系中尚未占据显著份额,出口管制客观上为国内企业创造了一段窗口期,但一轮完整的客户认证就需要一年时间。在周子豪看来,国内企业接下来两到三年的核心任务是把衬底品质做到能通过头部客户认证的水平,“资源在我们手里,市场也在往国内转移,关键是品质能不能跟上”。 文章原文
中国科学院院士张宏:科研不能靠钱堆出来,别让“帽子”绑架科学家
以前,张宏也会觉得,有些话还是不说为好,不说假话,但可以选择不说话。袁钧瑛对他说,她有一段时间也觉得,很多话说出来会得罪人,但发现不说会睡不着觉,后来她想,反正话说出来,不管别人怎么评判,至少晚上能睡个安稳觉。作者:张铃封图:图虫创意8月13日,2026年未来科学大奖公布获奖名单。凭借在细胞自噬领域的开创性贡献,中国科学院院士、中国科学院生物物理研究所研究员张宏获得“生命科学奖”。这一天,张宏收到很多科学家的贺信,其中包括中国科学院院士王志珍的。除了祝贺他获奖,王志珍还说,“你在学术界的责任就更大了”。张宏回复:“我一定坚守自己的职责。”张宏所说的“职责”,是说真话,是站出来为科研文化和科研生态的改变而发声。这位长期从事基础研究的科学家,近两年越来越频繁地谈论科研评价、资源分配,以及年轻科学家的困境。“如果资深科学家不站出来发声,年轻科学家又会怎样?”他说。获奖当天,张宏在办公室接受了包括经济观察报在内的多家媒体群访。张宏办公室墙上挂着一幅字——无欲则刚。这是他来到生物物理所时挂上的。他说,这几个字是用来提醒自己,不要忘记初心,不要去追求那些虚无缥缈的东西,要知道什么该坚持、什么该放弃。科研不能靠钱堆出来这两年,之所以选择持续为科研文化、科研生态发声,是因为张宏看到科研文化被一些科学家带偏了,需要有一些不同的声音出来,科学没有标准答案。他特别谈到两位科学家对自己的影响。一位是王志珍。王志珍很早就鼓励他就科学诚信问题发声,一直鼓励他说真话。另一位是中国科学院上海有机化学研究所的袁钧瑛。以前,张宏也会觉得,有些话还是不说为好,不说假话,但可以选择不说话。袁钧瑛对他说,她有一段时间也觉得,很多话说出来会得罪人,但发现不说会睡不着觉,后来她想,反正话说出来,不管别人怎么评判,至少晚上能睡个安稳觉。2025年12月,张宏在《知识分子》发表《“资源型科研”正在摧毁中国的科研文化》一文,直指一种他认为正在蔓延的科研模式:用资金、人力和规模堆砌成果,用论文换来“帽子”,再用“帽子”换取更多资源,最终形成一个让原创性研究越来越难以生长的循环。这篇文章在科学界引起广泛讨论。张宏所说的资源型科研,指的是简单地垒砌资源。比如,有的人不知道做单细胞测序有没有用,有钱,就去做,做几万、几十万个样本,然后罗列出一堆结果。可这些结果最终没有真正回答科学问题。张宏曾参与一些国家基金的评审,脑计划是其中之一。参加脑计划考核评审时,他看到有些科研经费被肆无忌惮地花掉,触目惊心。“饶毅对前期脑计划有很多意见,我参加评审后,才切切实实感受到他所抱怨的到底是什么。很多基金的分配是没有底线的,完全违背了科学的初心。”在他看来,很多人没有把使用国家科研经费推进中国科学发展当作一种责任,这也是他反对资源型科研的原因。“有些人在吹嘘‘这篇文章花了一个亿’。你想,一篇文章花一个亿,中国的科研真的已经到了需要这样做的程度吗?”张宏说,这样的研究最终往往只是数据的累积,“并没有太多真正的科学价值”。更让他担忧的是资源型科研的后果:越来越多的钱会流向资源型科研,真正支持年轻人做探索性研究的经费会越来越少。张宏自己也曾面临科研资源和评价体系带来的压力,但他幸运地得到了腾讯基金会设立的新基石项目的资助。另外,由于在领域里已经有了一定的国际影响力,可以坚持去做自己认为重要的工作。但他认为,年轻人面临的困难完全不一样。别让“帽子”绑架年轻科学家“年轻科学家实在太艰难了。”张宏说。张宏看到,年轻科学家承受着很多与科学本身无关的压力。他们既要面对三年、五年的考核,还会被催着问“没有‘帽子’会怎么样”。刚回国的年轻科学家,每一步都不能失策,“误了一步,可能整个职业生涯都会受到影响”。更让他困惑的是,“帽子”已不只是职业评价的问题。工资和“帽子”挂钩,甚至孩子上学也跟“帽子”有关。“本来很纯粹的科学探索,不光绑架了利益,还把家庭都绑在了一起。”张宏说。在这种情况下,科学家很难不焦虑,也很难不去追求“帽子”。“科学家本身对家庭就有亏欠,把‘帽子’和家庭绑在一起,很难独自清高。大的社会环境下,想让科学家一边啃着馒头,一边绝对纯粹,这很难。”与此同时,年轻科学家还承担着大量与科研无关的事务:学生要毕业,需要有文章;出现情绪问题,导师还要花大量精力去安慰、疏导。张宏认为,这些考核制度,以及非科学判断的东西,把年轻科学家压得喘不过气来。他给年轻人的忠告反而很简单:永远要想什么是重要的问题,不要把科研方向铺得太散,要专注一点,不要被太多东西诱惑。90%的文章可能都是可有可无的,真正值得做的是那些原创性、开创性的工作。“中国的科研评价一定要回归科学本身。”张宏说,单纯用有没有发好论文来评价科学家,是一种非常简单粗暴的方式。张宏尤其反对泛化的大同行评审,这种评审方式解决不了唯文章论、唯“帽子”论的问题。他发现,自从他发了那篇关于资源型科研的文章后,很多人反而不找他评审了,“可能也怕我把问题说出来”。他觉得,在他自己的研究领域,他可以判断一个问题重不重要,“是不是在胡扯或者卖概念”,但如果不是同行的论文,他很难作出这样的判断。“你让我去评审数学、物理的基金,这不是瞎扯吗?我不懂,怎么评判?”他主张小同行评审。虽然中国是人情社会,习惯打招呼,但他认为可以想办法解决。一种方法是设置监督委员会,对评审委员会进行监督。当有人监督着做事时,人们就不会太放肆。在张宏看来,中国唯论文的评价体系如果不改变,就不利于真正“从0到1”的原创性科学。要破“唯”,一定要走出固有的评价体系,要有真正能够鉴赏科学工作的人来评判。他举了自己熟悉的自噬研究为例。诺贝尔奖得主大隅良典的两篇重要的奠基性论文,一篇发表在JCB,影响因子只有6.7;另一篇发表在FEBS Letters,影响因子只有3分左右。中国很多学校规定,博士生毕业论文的影响因子不能低于3分,甚至不能低于5分。“也就是说,大隅良典拿诺奖的论文,在中国可能都不能毕业。”真正重要的是问题,不是论文在采访中,张宏反复谈到一个概念:重要的问题。在他看来,真正重要的科学问题其实并不难找。只要认真思考过,科学家其实都清楚本领域重要的科学问题有哪些。难的是不被诱惑。解决一个重要问题,需要不断读文献、思考、探索,需要花很大精力;但有些实验、课题很简单,安排下去就可以很快完成。于是,科学家很容易被这些简单的、唾手可得的小问题带偏。但在现实中,即便想锚定重要问题,也会不断受到评价体系的牵制。比如博士生为什么一定要有文章才能毕业?张宏认为,博士阶段本来就是训练学生独立思考科学问题,并不是要用文章来证明他是否具备这个能力。这些年,张宏越来越频繁地谈论科研之外的话题,这与他自己的经历有关。2004年回国后,他先后在北京生命科学研究所和中国科学院生物物理研究所工作。这两个研究所都给他提供了很好的科研环境和科研氛围,坚持做原创性的、卓越的科学,不追求“帽子”或名利,也很少被宏大叙事、不靠谱的东西带偏。2016年,张宏曾受邀去斯德哥尔摩参加日本分子细胞生物学家大隅良典的诺贝尔奖颁奖典礼。整个斯德哥尔摩都沉浸在一种尊重科学的氛围里。下飞机入关时,工作人员问他:“你是来参加诺贝尔奖颁奖典礼的吗?”当时,张宏想,中国虽然有很多奖项,但很多时候还只是科学界内部的在自娱自乐,没有真正形成一种全社会尊重科学大奖的文化和氛围。收到获得未来科学大奖的通知电话时,张宏正和太太在厨房做饭。手机响了,他以为又是牙科诊所的推销电话,一接才知道得奖了。和国内很多需要申报的奖项不一样,未来科学大奖是预提名制,直到获奖那一刻获奖人才会知道。张宏说,未来科学大奖是中国大陆现有的最公平、公正、有公信力的奖项。他看到,这些年,未来科学大奖一直在创造一种科学文化,它能够激励年轻人投身基础科学,让他们知道,真正有价值的科学探索是会被看见、被认可的。张宏是中科院诚信道德委员会的成员,也参与处理多起学术诚信类事件。在采访中,他谈到近期专注学术打假内容创作的一位博主。“我能理解大众对科研生态的期盼,他们希望科学是纯洁的、诚实的,这确实是科学的本质。但需要明确,学术界还存在一些‘诚实的错误’。”张宏说。探索性科学不是某一天突然成功的,往往要经历很多年的探索,最后在一两个月时间内总结成文章。短时间内处理大量数据,“犯一些低级错误是完全有可能的,比如把图片位置放错”。“但这种错误不影响科学结论。”张宏说:“如果理解了这个科学逻辑,可能会有一些打假有失公允。”在张宏看来,科学并不等于绝对真理。实验、逻辑、知识和实验装备,使科学家得出一种当下最合理的解释,这个解释可以是对的,也可以是不对的。发表出来以后,对的有人继续往下做,错的有人进行更正。科学就是这样,在不断的更正中往前发展。 阅读原文 文章原文
支行零售业绩标兵忙催收
今年上半年,朱一鸣经手的个人经营贷逾期率较去年底增加逾2个百分点,超过3.5%,高于分行平均水平至少1.7个百分点。7月初,分行领导前往他所在的支行考察,专门强调下半年要猛抓逾期贷款催收工作,全力稳住零售信贷资产质量。作者:陈植封图:图虫创意8月11日晚7点,魏荣独自留在支行办公室。等待他的,是支行领导的又一次督导。作为一家股份制银行华东地区支行的零售业务客户经理,他经手的个人经营贷逾期金额在6月底突破120万元,约占其经办个人经营贷存续余额的5%,较分行平均水平高出逾3.5个百分点。支行领导对此坐不住了,开始频频督导魏荣尽快与10余家逾期客户沟通,催促后者尽快偿还逾期贷款。过去1个月,他天天上门,苦口婆心地劝说这些客户尽快还款,但收效不理想。朱一鸣的处境,也与魏荣类似。他也是一名零售业务客户经理,在一家城商行的华东地区支行从业逾7年。今年上半年,朱一鸣经手的个人经营贷逾期率(贷款逾期金额占个人经营贷存续余额的比例)较去年底增加逾2个百分点,超过3.5%,高于分行平均水平至少1.7个百分点。“其他同事的日子也不好过,个人经营贷逾期率普遍超过2.5%。现在大家都在忙催收,压降各自的贷款逾期率。”朱一鸣说。7月初,分行领导前往他所在的支行考察,专门强调下半年要猛抓逾期贷款催收工作,全力稳住零售信贷资产质量。银登中心披露的数据显示,2026年上半年,金融机构挂牌转让不良贷款本息总额近1700亿元。其中,个贷不良贷款转让额达到1300亿元,占比逾75%。招商银行首席风险官徐明杰在2025年业绩发布会上坦言,全市场的零售信贷风险仍处在上升期,银行需继续采取积极措施严控风险,确保零售信贷质量总体可控。7月中旬,朱一鸣所在支行的行长举行内部会议,要求所有零售业务客户经理全力打好这场“催收仗”。忙着催收为了压降自己经办的个人经营贷逾期率,过去3个月魏荣一直在努力。工作日一大早,他会上门与逾期客户磋商,讲解贷款逾期对个人征信记录的负面影响,尝试说服他们尽快还款。魏荣告诉记者,今年初,一名餐饮店主找过来,申请12万元个人经营贷。拿到贷款后的最初3个月,餐饮店主按时还本付息。但从5月份起,他没有向还款账户汇入一分钱。魏荣迅速向这名店主致电询问逾期原因。对方表示,生意不大好,资金周转有点困难,但他会想办法还清逾期贷款。一个月后,餐饮店主依然没有向还款账户汇款。魏荣再次致电询问仍未还款的原因,对方表示,近期身体不太好需要住院,等出院就想办法偿还逾期贷款。魏荣只能等待。到了7月份,他发现这名餐饮店主仍未还款。魏荣便登门拜访,催促其尽快还款,但对方明确表示,“别再催收了,自己现在真的没有钱还”。魏荣说,他经办的处于个人经营贷存续期的客户有180位,其中16位在今年一、二季度陆续出现还款逾期,总计逾期金额一度超过150万元。不少逾期个体户最初表示,“自己会想办法还贷”,但一两个月后,他们要么不接电话,要么直接说,“生意不佳,一时半会无力还贷。若自己的个人征信报告增加了贷款逾期记录,他们只能悉听尊便。”7月初,魏荣选了几家遭遇阶段性资金周转缺口、业务基本面相对稳健的个体户与小微企业,向银行申请无还本续贷。“某种程度上,此举可缓解自己经办的个人经营贷逾期率高企情况。”他说。银行很快同意4家个体户与小微企业的无还本续贷申请,但当他给剩余9家逾期客户递交无还本续贷申请时,风控部门明显收紧审批门槛,从严核查申请企业是否符合无还本续贷相关条件。魏荣了解到,风控部门之所以收紧无还本续贷审批门槛,主要原因是防范这项举措被“滥用”——成为部分零售客户经理“钻空子”、变相压降零售贷款逾期率与逃避自身催收义务的工具。魏荣只能频繁上门催促逾期客户尽快还款,而客户和他玩起了“躲猫猫”的游戏——以“出门办事”为由,迟迟不肯见面。这导致魏荣经手的个人经营贷逾期率从7月起,一直徘徊在5%。支行领导开始对他的催收成绩感到不满,督导他加大催收力度。8月11日晚,是魏荣过去一个月遭遇的第三次单独开会督导,且支行领导的措辞一次比一次严厉。7月初的首次督导中,支行领导要求他主动与逾期客户加强联系,用好自己与客户之间的“交情牌”,催促他们尽快还款;7月下旬的再次督导中,支行领导表示,若魏荣不在月底前显著压降个人经营贷逾期率,他每月将被扣减30%的绩效工资。若他能尽快将经办的个人经营贷逾期率压降至分行平均水平,银行就会分期补发。8月11日的第三次督导中,支行领导向魏荣直接发出“下岗警告”——若这个月仍未显著压降个人经营贷逾期率,他的年度工作考核成绩将受到明显影响,很可能排名垫底。到时银行可能会将其纳入“末位淘汰”范围。“支行领导直接让我在未来3周集中所有时间和精力忙催收,其他零售业务工作(卖理财、保险产品和拉存款等)都可以放在一边。”魏荣告诉记者。近日,他此前的催收努力也迎来好消息——两名逾期客户表示可以在8月底前偿还50%的个人经营贷逾期贷款,这能让他经办的个人经营贷逾期率下降约0.2个百分点。8月以来,他开始向同行“取经”催收技巧。一名国有大行零售客户经理给魏荣提供了一个思路——让魏荣说服10余家逾期客户先偿还小部分逾期贷款本息,再让他们与银行磋商延长还贷期限,如此银行不会将这些“重组”后的贷款纳入逾期范畴,魏荣身上的个人经营贷逾期率与催收压力也随之减轻。业绩标兵2年前,魏荣是这家支行的零售信贷业绩标兵。2024年,他每周跑遍支行周边的街道与写字楼,每月都能开发约10位小微企业与个体户客户,这让他每月新增的个人经营贷投放额位居支行前列。那一年,他拿到约10万元的年底业绩奖金。这是他从事银行零售客户经理逾4年,收到的最大的一笔奖金。他说,2年前自己忙于招揽客户放款,现在却忙于向客户讨钱。在魏荣成为支行零售信贷业绩标兵后,有同事曾提醒他不要重蹈“首年业绩标兵、次年催收大户、第三年成督导警示典型案例”的覆辙。当时,他没有把这句提醒当回事。因为他相信,客户都是他精挑细选的。例如,给餐饮店主申请个人经营贷前,他会花费一两周时间,频繁前往这家餐饮店观察客流量,确定其收入稳定性足以按时还本付息。在给商超小店申请个人经营贷前,魏荣会排查这家商超小店周边的同业竞争状况与附近居民购买力,确认商超小店有足够营收还清贷款本息。这让魏荣产生了“自信”——自己精挑细选的贷款客户,不会出现还款逾期。然而,自今年起,这些客户陆续出现还款逾期。上述出现还款逾期的餐饮店主,就是魏荣在年初花了两周时间考察其客流量,确定生意不错后,才给店主办理了12万元个人经营贷款。“我时扪心自问,到底是哪个环节出了差错疏漏,让自己从业绩标兵一下子变成催收大户,甚至可能成为督导警示典型案例。”魏荣说。近日,魏荣复盘自己经手的每一笔个人经营贷,发现自己总喜欢在一个相对乐观的场景假设下,研判贷款客户的未来收入与资金流水状况能否还本付息。例如,他看到上述餐饮店年初客流量不错,就会想当然地认为这家餐饮店客流量长期如此;再如,他发现商超小店周边缺乏同业竞争,就会自认为其生意长期稳定向好。但现实是,不少餐饮店的高客流量与商超小店生意稳定是“短期现象”,不具备可持续性。魏荣从未想过这种场景假设。魏荣坦承,自己低估了金融风险的滞后性。尤其在一味招揽客户扩大个人经营贷投放规模期间,他没能通过乐观、中性、悲观等不同维度场景假设评估贷款客户的差异化实际还款能力,进而导致当前自己经手的个人经营贷逾期率居高不下。“金融风险的滞后性或许会迟到,但不会缺席。”他说。风控强化7月起,朱一鸣注意到,他所在分行的个人经营贷审批权限被总行收回,且个贷风控模型又做了一轮参数调整。“风控模型调整参数的目的,是进一步收紧个人经营贷、个人消费贷的审批门槛。”朱一鸣说。风控部门为此还想出了新招数。6月,风控部门还将企业存在降薪或薪酬缓发的情况信息输入风控模型进行参数调整。一旦相关企业的员工申请个人消费贷,将面临拒贷或压降个人授信额度。以往,大中型企业的员工申请个人消费贷,银行基本来者不拒,直接按贷款申请额放款。针对个人经营贷的审批,参数调整后的风控模型不再侧重关注贷款申请企业的现金流水与订单状况,更关注当地相关行业是否存在货款结算拖欠、景气度下滑等问题。对存在这些行业问题的贷款申请企业,风控模型也会压降实际授信额度,甚至直接退回贷款申请资料。对于个贷风控审批趋严,朱一鸣所在分行的领导解释说,此举可以在源头上降低个人经营贷与个人消费贷逾期风险,间接减轻零售客户经理的催收压力。朱一鸣说,这些风控举措会显著压降个贷逾期率,减轻零售客户经理的催收压力,但也带来了双刃剑效应。7月以来,他的个人经营贷申请进件被退回的比率较上半年增加逾20%。其中,4家下游订单稳定、现金流水不错的小微企业主的申请,都因风控模型判定“当地相关行业景气度下降,出现货款结算拖欠迹象”被退件。朱一鸣目前争取到的“最好结果”,是风控部门同意放贷,但贷款授信金额只有企业贷款申请额的70%。“如今,我们每天得忙催收完成贷款逾期率压降考核、频繁开会汇报工作进展,找风控部门沟通补齐贷款申请资料,哪有时间加大展业拓客力度。”朱一鸣说。 阅读原文 文章原文
财说| 一场 “不下修” 公告引发的追问:乐歌股份资产负债表变形记
近日,乐歌股份(300729.SZ)一纸公告,打破了市场对可转债下修的普遍预期。不久前,公司刚披露乐歌转债预计触发转股价格向下修正条件,投资者普遍将其视为股价低迷期的 “标准动作”。然而,董事会最终选择了 “不修正”。 这一决定显得颇为反常。彼时,乐歌转债转股价32.61元,而正股股价在10元附近徘徊,溢价率达216%,转股几乎无望。此外,公司一季度归母净利润同比下跌98.44%,仅余80万元,扣非后已是亏损。 在业绩承压、股价不振的双重夹击下,乐歌股份宁可直面回售压力,也不愿通过下修推动转股,究竟是对未来股价有信心,还是受制于”不能说” 的约束? 答案,或许藏在乐歌股份那张正在快速变形的资产负债表背后。 业绩 “塌方”:汇兑只是表象 乐歌股份2026年的业绩,开门便是一记重锤。 一季报显示,公司当期营业收入14.96亿元,同比微降3.12%;归母净利润80.65万元,同比下跌98.44%。界面新闻记者注意到,公司扣除非经常性损益后的净利润——亏损1040 万元,同比下滑140%。这意味着,剔除政府补助等非经常性收益后,乐歌股份主营业务实际已陷入亏损。 对于业绩 “断崖”,乐歌股份给出的解释主要有两点:一是2026年一季度汇兑亏损约4000万元,而 2025年同期汇兑盈利1000余万元,两者差异约6000 万元;二是美国线下经销渠道处于起步阶段,一季度增亏约 1200万元。公司同时表示,将通过逐步锁汇、将部分人民币贷款换成美元贷款等方式应对汇率风险,并于4月27日公告继续开展外汇套期保值业务,额度不超过4亿美元。 那么,汇兑真的是全部原因吗? 回溯2025年年报,一条线索已浮现。2025年全年,乐歌股份营收67.15亿元,同比增长18.41%;归母净利润2.59 亿元,同比下降22.75%。营收在涨,利润却在跌 ——”增收不增利” 背后是公司业务结构正在发生变化。 界面新闻记者注意到,2025 年乐歌股份仓储物流服务收入33.10亿元,同比增长36.57%,占营业收入比重升至49.29%,首次超越人体工学产品,成为公司第一大业务板块。然而,这块快速膨胀的业务,毛利率仅为11.79%,远低于智能家居业务约42.3%的水平。 “海外仓本质上是重资产的物流生意,行业平均毛利率大概在10%到15%之间,做得好的能达到20%,但很难更高。” 某券商交运行业分析师马彬向界面新闻记者表示,”乐歌的海外仓毛利率11.79%,基本符合行业水平,但问题在于当这块业务占比接近一半时,必然会拉低公司整体利润率。这不是短期波动,而是业务结构决定的长期趋势。” 收入规模越做越大,利润空间却越压越薄。2025 年乐歌股份整体毛利率较上年下滑约2个百分点,费用端却持续攀升——销售费用、管理费用、财务费用全面增长,主要系租赁物业费和折旧费增加所致。 海外仓 “盛宴” 海外仓业务的快速膨胀,是乐歌股份近年来最醒目的叙事。从2023年不到30万平方米的运营面积,到2025年底全球19个自营仓、约65万平方米的规模,两年间翻了一倍有余。 根据年报披露,乐歌股份海外仓物流仓储服务属于 “某一时段内履行的履约义务”,按照履约进度确认收入,主要采用成本比例法或时间比例法。不同测算方法对应收入确认节奏截然不同,而这中间的会计估计空间,公司并未详细披露。 “按时段履约确认收入,最大问题在于履约进度的确定缺乏客观标准。” 资深注册会计师王梦涵向界面新闻记者表示,”如果按时间比例法,只要合同签了、仓库建好了,哪怕客户还没真正用起来,也可以按时间摊销确认收入。如果按成本比例法,投入多少成本就确认多少收入,这中间管理层的判断空间非常大。对于跨境业务,审计师很难去现场核实每个仓库的实际使用率。” 如果说收入确认是利润表的问题,那么重资产扩张则是资产负债表的隐忧。2020年以来,乐歌股份通过可转债、定增等渠道募资超15.41亿元,持续扩大海外仓储基础设施。截至 2025 年底,公司”海外仓及附属设施” 在建项目尚需投资额12.44亿元。在建工程从2023年末的4.52亿元升至2026年一季度的9.92亿元。其中,美国佐治亚州Ellabell仓于2025年底完工,但公司在2026年5月投资者互动平台上表示,该仓 “目前处于验收阶段,正在进行设备设施、货架安装中,尚未达到转固条件”。 图片来源:Wind、界面新闻研究部 “在建工程迟迟不转固,就不需要计提折旧,这在客观上会减少当期费用、美化利润。”王梦涵对界面新闻记者表示,”当然,是否达到转固条件有客观标准,但如果验收和设备安装的周期被人为拉长,审计师也很难界定。尤其是海外资产,盘点和核实的难度更大。” 债务迷局:”大存大贷” 海外仓的重资产扩张,需要源源不断的资金输血。乐歌股份的资产负债表,正在经历一场悄无声息的 “加杠杆” 进程。 截至2025年末,公司短期借款为4.90亿元,长期借款为9.41亿元。若加上一年内到期的非流动负债,公司一年内需要偿付的短期有息债务合计13.18亿元。考虑到发行的债券和租赁负债,截至 2025年底,公司有息债务50.59亿元。 利息支出的刚性增长正在吞噬利润。乐歌股份2025 年全年利息费用1.80亿元,2026年一季度利息费用4033万元。界面新闻记者注意到,2023 年公司利息保障倍数为24.23 倍,2024 年降至6.71 倍,2025 年进一步滑落至4.16倍;进入 2026年一季度,由于归母净利润仅剩 80.65 万元,利息保障倍数已下跌至 0.3倍——这意味着公司当前营业利润几乎仅够覆盖利息支出,稍有波动便将陷入 “利润不够付利息” 的窘境。 更值得追问的是 “大存大贷” 的反常。 截至2026年3月31日,乐歌股份货币资金为14.82亿元。回溯至2024年末,货币资金为25.4亿元;2025 年末虽有所下降,仍达21.7亿元。一边是账面上常年趴着十几乃至二十几亿的货币资金,一边是超过50亿的有息债务高悬——这是典型的 “大存大贷” 现象。 界面新闻记者注意到,2024年末至2026年一季度,乐歌股份货币资金从25.40亿元持续下滑至14.82亿元;同期长期借款从9.02亿元升至10.82亿元。现金在减少,长期债务在增加,公司解释称“长期借款增加主要用于满足经营发展及长期项目资金需求”。 可转债的博弈,为这道债务谜题又添一层迷雾。转债将于2026年10月20日到期。若最终触发回售,以当前转债余额测算,乐歌股份需拿出数亿元真金白银。 界面新闻根据历年年报数据测算发现,乐歌股份货币资金对应的隐含存款利率不仅波动较大,且与近些年市场利率下行的整体走势有所背离。2021年,公司账面货币资金15.05亿元,当年利息收入1332万元,据此推算的年化利率约为 0.89%;此后该利率一路走高,2023年升至3.36%,2025年则为3.7%。 这一水平远超同期商业银行一年期定期存款利率。以2025年为例,国有大行一年期定存挂牌利率普遍在1.5%左右,即便是大额存单或结构性存款,也很难稳定达到3.7%的年化收益。 图片来源:Wind、界面新闻研究部 高溢价关联收购背后的商誉暗雷 在主业利润持续下滑、扣非已陷入亏损的关口,乐歌股份将目光投向了电竞赛道。5月28日,公司公告拟以1865.6万元收购苏州亿思贝斯科技有限公司32%股权。交易完成后,持股比例从20%升至52%,亿思贝斯纳入合并报表范围。这笔交易金额不大,争议却不小。 截至评估基准日2025年12月31日,亿思贝斯总资产账面价值2481.19万元,总负债1509.7万元,股东全部权益账面价值971.49万元。评估机构同时采用了资产基础法和收益法,最终选用收益法结果作为结论,确定股东全部权益评估价值达5890万元。据此计算,增值率高达506.28%。 乐歌股份称,亿思贝斯目前规模较小,业务仍在快速发展中,股东权益账面价值难以体现业务的实际经营价值。然而,标的公司的财务数据却难以支撑 “快速发展” 的叙事:2025年度,亿思贝斯营业收入5968.14万元,净利润209.5万元;2026年第一季度营收降至1134.28万元,净利润由盈转亏,录得-48.45万元。 “506% 的增值率在并购市场不算罕见,但通常对应的是高增长、高壁垒的标的。” 贤云律师事务所合伙人滕云律师向界面新闻记者表示,”一家成立不到四年、年利润 200 万、最新季度还在亏损的公司,用收益法估出近 6000 万的价值,估值依赖未来增长指标等核心假设。而且这笔交易没有业绩承诺,这在上市公司收购中是比较少见的 —— 没有对赌,就意味着未来业绩不达预期时,中小股东没有任何追偿机制。” 乐歌股份阐述了收购的战略考量——亿思贝斯创始团队在电竞硬件、渠道资源、品牌运营及电竞圈层营销等方面具备行业影响力,能够弥补公司在电竞领域年轻化运营、电竞赛事及KOL营销等方面的经验短板。双方自2022年首次投资以来,在产品研发、供应链协同、海外仓及跨境电商渠道共享等方面已形成一定协同效应。 需要注意的的是,溢价的另一面是商誉。按照 506% 的增值率推算,此次收购将形成数千万元商誉。一旦亿思贝斯未来业绩不及预期,商誉减值将直接冲击乐歌股份的利润。 近日,乐歌股份(300729.SZ)一纸公告,打破了市场对可转债下修的普遍预期。不久前,公司刚披露乐歌转债预计触发转股价格向下修正条件,投资者普遍将其视为股价低迷期的 “标准动作”。然而,董事会最终选择了 “不修正”。 这一决定显得颇为反常。彼时,乐歌转债转股价32.61元,而正股股价在10元附近徘徊,溢价率达216%,转股几乎无望。此外,公司一季度归母净利润同比下跌98.44%,仅余80万元,扣非后已是亏损。 在业绩承压、股价不振的双重夹击下,乐歌股份宁可直面回售压力,也不愿通过下修推动转股,究竟是对未来股价有信心,还是受制于”不能说” 的约束? 答案,或许藏在乐歌股份那张正在快速变形的资产负债表背后。…
东方红、中欧新入局,ETF赛道迎来 “最后的头部玩家”
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 韩理 ETF市场接连迎来两位重量级新玩家。 8月15日,东方红资产管理发布公告,旗下首只ETF产品——东方红中证云计算50ETF将于8月20日正式发售。该产品于6月29日获批,将成为东方红首只正式发行的ETF产品。这意味着,这家以主动权益投资见长、成立16年的老牌资管机构正式入局ETF赛道。 就在8月4日,证监会官网信息显示,中欧基金正式递交中欧中证机器人交易型开放式指数证券投资基金的申报材料,拟跟踪中证机器人指数。这是中欧基金成立以来申报的首只ETF产品。随着中欧基金递交ETF申报材料,非货规模排名前20的基金公司已全部布局ETF市场。 两家主动权益大厂在相近时间窗口推进ETF业务的首次布局,绝非偶然。 界面新闻在采访中了解到,这一轮主动权益巨头集中入局,最重要的催化剂是主动ETF的落地。 “布局ETF,一方面是完善公司产品线的战略必然。通过被动工具提升服务客户的广度与深度,另一方面,在可预期的创新产品规划中,ETF已成为未来越来越多基金公司竞争新产品的‘入场券’,为基金公司下一阶段探索多元化策略、布局更多创新业务奠定坚实基石。”东方红资管相关人士对界面新闻表示。 2026年6月17日,证监会主席吴清在陆家嘴论坛上明确表示支持推出主动ETF。同日,沪深交易所发布业务指引,要求基金管理人须具备丰富的主动管理经验、稳定的ETF运作团队和技术系统等多项条件。7月中旬,境内首批18只主动管理ETF正式上报。 从政策出台到首批产品正式上报,仅耗时一个月。 对于东方红、中欧这样依靠主动管理建立起品牌优势的基金公司而言,主动ETF提供了将既有投研能力转化为场内产品的新渠道。当前主动权益大厂纷纷开始布局ETF,也是在积累ETF运作经验、完善相关团队和技术系统,为未来参与主动ETF市场竞争做准备。 界面新闻注意到,两家公募的首只产品均选择了具有鲜明产业特色的细分赛道,而非竞争激烈的宽基指数。 东方红资产管理首只ETF锁定云计算方向,“云计算能契合新质生产力的政策导向与产业趋势,同时也考虑到当前中证云计算50主题ETF竞争格局尚未完全固化、资金或正从宽基向行业主题迁移的窗口期,所以选择从特色行业细分赛道切入。”上述东方红资管相关人士对界面新闻表示。 除即将发行的云计算ETF外,东方红还有其他ETF品种处于研发、申报进程中。 中欧基金则选择了机器人赛道。从覆盖范围来看,该指数不局限于机器人整机制造,而是将上游核心零部件、中游自动化设备和下游系统集成等多个产业环节纳入其中。近年来,随着人工智能和智能制造等产业趋势持续演进,尤其是人形机器人产业加快发展,机器人板块的市场关注度不断提升。 东方红和中欧的入局,是主动权益机构加速布局ETF的缩影。 东方红资产管理是国内首家获准设立的券商资管,此次上报首只ETF被市场视为“主动巨头入局被动赛道”的标志性事件。中欧基金同样以主动投资见长。Wind数据显示,截至2026年二季度末,中欧基金管理规模达到7512.95亿元,主动权益规模在全行业排名第三。 自去年起,多家从未或极少发行ETF的主动权益大厂就已经陆续开始行动,比如兴证全球基金2025年首次布局300质量ETF,今年再次上报了国证价值100ETF;交银施罗德基金在时隔14年后,再次发行ETF——交银施罗德中证智选沪深港科技50ETF;农银汇理也在近期上报了自家的首只ETF产品。 在主动ETF正式起步的背景下,布局ETF或已不再是部分机构的“可选项”,而是参与未来竞争的“必选项”。更多以主动投资见长的基金公司开始拓展ETF业务,公募ETF市场的参与主体和竞争维度将进一步丰富。 对于东方红、中欧等后来者而言,尽管这些机构布局ETF的目标瞄准未来主动ETF 赛道,但维持ETF日常运营仍将面临诸多挑战。一方面,头部机构已经凭借先发优势建立了流动性、投资者认知等多方面的壁垒,后来者想要突围分得市场份额,需要在细分赛道挖掘差异化机会。另一方面,ETF的运作对基金公司的交易、做市、系统运营等配套能力都有较高要求,对于长期深耕主动管理、缺乏被动产品运作经验的机构而言,搭建适配的团队与体系本身就是一项不小的投入。 随着主动权益大厂的集体入场,公募ETF赛道的竞争即将进入全新阶段。对于投资者而言,更多机构的入局也意味着可选择的产品范围进一步扩大,将有机会根据自身投资需求匹配更丰富的工具型产品。整个ETF行业也将在新玩家的加入下,迎来更加多元化的发展格局。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 韩理 ETF市场接连迎来两位重量级新玩家。 8月15日,东方红资产管理发布公告,旗下首只ETF产品——东方红中证云计算50ETF将于8月20日正式发售。该产品于6月29日获批,将成为东方红首只正式发行的ETF产品。这意味着,这家以主动权益投资见长、成立16年的老牌资管机构正式入局ETF赛道。 就在8月4日,证监会官网信息显示,中欧基金正式递交中欧中证机器人交易型开放式指数证券投资基金的申报材料,拟跟踪中证机器人指数。这是中欧基金成立以来申报的首只ETF产品。随着中欧基金递交ETF申报材料,非货规模排名前20的基金公司已全部布局ETF市场。 两家主动权益大厂在相近时间窗口推进ETF业务的首次布局,绝非偶然。 界面新闻在采访中了解到,这一轮主动权益巨头集中入局,最重要的催化剂是主动ETF的落地。 “布局ETF,一方面是完善公司产品线的战略必然。通过被动工具提升服务客户的广度与深度,另一方面,在可预期的创新产品规划中,ETF已成为未来越来越多基金公司竞争新产品的‘入场券’,为基金公司下一阶段探索多元化策略、布局更多创新业务奠定坚实基石。”东方红资管相关人士对界面新闻表示。 2026年6月17日,证监会主席吴清在陆家嘴论坛上明确表示支持推出主动ETF。同日,沪深交易所发布业务指引,要求基金管理人须具备丰富的主动管理经验、稳定的ETF运作团队和技术系统等多项条件。7月中旬,境内首批18只主动管理ETF正式上报。 从政策出台到首批产品正式上报,仅耗时一个月。 对于东方红、中欧这样依靠主动管理建立起品牌优势的基金公司而言,主动ETF提供了将既有投研能力转化为场内产品的新渠道。当前主动权益大厂纷纷开始布局ETF,也是在积累ETF运作经验、完善相关团队和技术系统,为未来参与主动ETF市场竞争做准备。 界面新闻注意到,两家公募的首只产品均选择了具有鲜明产业特色的细分赛道,而非竞争激烈的宽基指数。 东方红资产管理首只ETF锁定云计算方向,“云计算能契合新质生产力的政策导向与产业趋势,同时也考虑到当前中证云计算50主题ETF竞争格局尚未完全固化、资金或正从宽基向行业主题迁移的窗口期,所以选择从特色行业细分赛道切入。”上述东方红资管相关人士对界面新闻表示。 除即将发行的云计算ETF外,东方红还有其他ETF品种处于研发、申报进程中。 中欧基金则选择了机器人赛道。从覆盖范围来看,该指数不局限于机器人整机制造,而是将上游核心零部件、中游自动化设备和下游系统集成等多个产业环节纳入其中。近年来,随着人工智能和智能制造等产业趋势持续演进,尤其是人形机器人产业加快发展,机器人板块的市场关注度不断提升。 东方红和中欧的入局,是主动权益机构加速布局ETF的缩影。 东方红资产管理是国内首家获准设立的券商资管,此次上报首只ETF被市场视为“主动巨头入局被动赛道”的标志性事件。中欧基金同样以主动投资见长。Wind数据显示,截至2026年二季度末,中欧基金管理规模达到7512.95亿元,主动权益规模在全行业排名第三。 自去年起,多家从未或极少发行ETF的主动权益大厂就已经陆续开始行动,比如兴证全球基金2025年首次布局300质量ETF,今年再次上报了国证价值100ETF;交银施罗德基金在时隔14年后,再次发行ETF——交银施罗德中证智选沪深港科技50ETF;农银汇理也在近期上报了自家的首只ETF产品。 在主动ETF正式起步的背景下,布局ETF或已不再是部分机构的“可选项”,而是参与未来竞争的“必选项”。更多以主动投资见长的基金公司开始拓展ETF业务,公募ETF市场的参与主体和竞争维度将进一步丰富。 对于东方红、中欧等后来者而言,尽管这些机构布局ETF的目标瞄准未来主动ETF 赛道,但维持ETF日常运营仍将面临诸多挑战。一方面,头部机构已经凭借先发优势建立了流动性、投资者认知等多方面的壁垒,后来者想要突围分得市场份额,需要在细分赛道挖掘差异化机会。另一方面,ETF的运作对基金公司的交易、做市、系统运营等配套能力都有较高要求,对于长期深耕主动管理、缺乏被动产品运作经验的机构而言,搭建适配的团队与体系本身就是一项不小的投入。 随着主动权益大厂的集体入场,公募ETF赛道的竞争即将进入全新阶段。对于投资者而言,更多机构的入局也意味着可选择的产品范围进一步扩大,将有机会根据自身投资需求匹配更丰富的工具型产品。整个ETF行业也将在新玩家的加入下,迎来更加多元化的发展格局。
SpaceX上市造富高校圈:哈佛持22亿美元股份领跑
图片来源:哈佛大学官网 近日,哈佛大学旗下投资管理机构哈佛管理公司(Harvard Management Company, HMC)向美国证券交易委员会提交了13F季度持仓报告;报告显示,截至2026年二季度末,其美股投资组合持有太空探索技术公司(SpaceX)1293.51万股股份,对应市值约22.1亿美元。这占据哈佛管理公司已披露美股投资组合总规模的一半以上,是权重最高的投资标的。 哈佛管理公司13F季度持仓情况 根据监管文件显示,哈佛管理公司当季美股公开持仓总规模约为42.6亿美元,较上一季度大幅增长约135%,主要增量即来自SpaceX股份的公开化。除SpaceX外,哈佛公开股票组合中的第二大持仓为台积电,市值约3.5亿美元,仅为SpaceX持仓规模的六分之一;其余重仓还包括Cerebras Systems约2.39亿美元、亚马逊约2.34亿美元、Alphabet约1.65亿美元、英伟达约1.58亿美元以及微软、Meta、博通等科技巨头。值得注意的是,组合中还包含约1.5亿美元的黄金ETF与约1亿美元的比特币ETF。 哈佛管理公司成立于1974年,是哈佛大学全资子公司,负责管理哈佛大学的捐赠资产。目前,哈佛捐赠基金每年向大学拨付约25亿美元,占学校运营收入的40%左右,是哈佛大学维持其全球学术竞争力的核心财务支柱。现任首席执行官纳夫・纳维卡尔于2016年底加入哈佛管理公司,此前曾执掌哥伦比亚大学捐赠基金。 在资产配置策略上,哈佛管理公司以高度多元化和偏重另类资产著称,这也是美国顶尖高校捐赠基金的典型特征。根据最新公开数据,截至2025年6月,哈佛管理公司资产规模约为570亿美元;2025财年哈佛捐赠基金取得11.9%的投资回报率,远超校方长期目标设定的8%。从资产配置看,哈佛管理公司2025年配置比例为,私募股权41%、对冲基金31%、上市股票14%,其余分散于房地产与其他固定收益工具。这意味着,13F文件披露的43亿美元美股组合,仅是哈佛管理公司570亿美元总盘子中的约7.5%,SpaceX的22亿美元持仓在美股组合中占去约一半,但在其整体资产中占比约3.8%。 SpaceX于今年6月12日正式登陆纳斯达克交易所,股票代码SPCX,以每股135美元的发行价发行5.56亿股A类普通股,基础募资规模达750亿美元,叠加绿鞋超额配售后总募资约862.5亿美元,一举超越沙特阿美2019年的IPO纪录,成为全球资本市场有史以来规模最大的首次公开募股,对应发行估值约1.77万亿美元。上市首日,SpaceX股价开盘即大幅走高,收盘市值突破2.1万亿美元,上市当天便超越博通与特斯拉,跻身美国上市公司市值第六位。 然而,狂热的市场情绪并未持续太久,自6月17日起SpaceX股价进入回调通道,6月22日单日暴跌超16%,单日市值蒸发约4000亿美元。进入7月后跌势进一步加剧,7月28日收报113.5美元,较历史高点累计回撤约49.7%,市值蒸发超过1.2万亿美元,几乎相当于一整个特斯拉的市值规模。8月6日,SpaceX迎来上市后首轮限售股解禁,约9.12亿股早期投资者持股解除锁定,市场此前普遍担忧大规模抛压将冲击股价,但实际解禁后股价反而逆势上涨,五个交易日内累计涨幅约35%,重新站135美元的发行价,市场情绪有所修复,截止当地时间8月14日最新的一个交易日,SpaceX股价报140美元/股,总市值1.85万亿美元。 SpaceX最新股价 SpaceX上市带来的财富效应,绝不仅限于哈佛一家。加州大学旗下投资部门本周提交的文件显示,其持有的SpaceX头寸价值约10亿美元;北卡罗来纳大学(UNC)系统中,SpaceX在捐赠基金中占比约10%,这主要归功于该基金早期与彼得·蒂尔(Peter Thiel)的Founders Fund共同进行的投资,后者是SpaceX最早的支持者之一。圣路易斯华盛顿大学的捐赠基金中,SpaceX占比至少在14%-16%左右,该基金2025年6月30日规模134亿美元,其2018年决定向SpaceX注资,同时也通过多家跟投SpaceX的基金管理机构获得间接投资敞口。 另外,斯坦福大学也持有相当可观的SpaceX头寸,且通过红杉资本、Andreessen Horowitz、Thrive Capital等管理机构获得对SpaceX的间接敞口。 这些高校普遍通过风险投资基金或直接投资的方式,在SpaceX仍是私营企业阶段便完成布局,入局时间最早可追溯至十余年前。在一级市场时期,SpaceX估值从最初的数亿美元逐步攀升至IPO前的万亿美元级别,早期投资者已经历多轮估值增值。 对于高校捐赠基金这类超长期资金而言,风险投资是其资产配置中的重要组成部分,虽然流动性差、失败率高,但成功项目的巨额回报能够显著提升组合的长期收益率,这也是“耶鲁模式”等高校捐赠基金投资的核心逻辑之一。 图片来源:哈佛大学官网 近日,哈佛大学旗下投资管理机构哈佛管理公司(Harvard Management Company, HMC)向美国证券交易委员会提交了13F季度持仓报告;报告显示,截至2026年二季度末,其美股投资组合持有太空探索技术公司(SpaceX)1293.51万股股份,对应市值约22.1亿美元。这占据哈佛管理公司已披露美股投资组合总规模的一半以上,是权重最高的投资标的。 哈佛管理公司13F季度持仓情况 根据监管文件显示,哈佛管理公司当季美股公开持仓总规模约为42.6亿美元,较上一季度大幅增长约135%,主要增量即来自SpaceX股份的公开化。除SpaceX外,哈佛公开股票组合中的第二大持仓为台积电,市值约3.5亿美元,仅为SpaceX持仓规模的六分之一;其余重仓还包括Cerebras Systems约2.39亿美元、亚马逊约2.34亿美元、Alphabet约1.65亿美元、英伟达约1.58亿美元以及微软、Meta、博通等科技巨头。值得注意的是,组合中还包含约1.5亿美元的黄金ETF与约1亿美元的比特币ETF。 哈佛管理公司成立于1974年,是哈佛大学全资子公司,负责管理哈佛大学的捐赠资产。目前,哈佛捐赠基金每年向大学拨付约25亿美元,占学校运营收入的40%左右,是哈佛大学维持其全球学术竞争力的核心财务支柱。现任首席执行官纳夫・纳维卡尔于2016年底加入哈佛管理公司,此前曾执掌哥伦比亚大学捐赠基金。 在资产配置策略上,哈佛管理公司以高度多元化和偏重另类资产著称,这也是美国顶尖高校捐赠基金的典型特征。根据最新公开数据,截至2025年6月,哈佛管理公司资产规模约为570亿美元;2025财年哈佛捐赠基金取得11.9%的投资回报率,远超校方长期目标设定的8%。从资产配置看,哈佛管理公司2025年配置比例为,私募股权41%、对冲基金31%、上市股票14%,其余分散于房地产与其他固定收益工具。这意味着,13F文件披露的43亿美元美股组合,仅是哈佛管理公司570亿美元总盘子中的约7.5%,SpaceX的22亿美元持仓在美股组合中占去约一半,但在其整体资产中占比约3.8%。 SpaceX于今年6月12日正式登陆纳斯达克交易所,股票代码SPCX,以每股135美元的发行价发行5.56亿股A类普通股,基础募资规模达750亿美元,叠加绿鞋超额配售后总募资约862.5亿美元,一举超越沙特阿美2019年的IPO纪录,成为全球资本市场有史以来规模最大的首次公开募股,对应发行估值约1.77万亿美元。上市首日,SpaceX股价开盘即大幅走高,收盘市值突破2.1万亿美元,上市当天便超越博通与特斯拉,跻身美国上市公司市值第六位。 然而,狂热的市场情绪并未持续太久,自6月17日起SpaceX股价进入回调通道,6月22日单日暴跌超16%,单日市值蒸发约4000亿美元。进入7月后跌势进一步加剧,7月28日收报113.5美元,较历史高点累计回撤约49.7%,市值蒸发超过1.2万亿美元,几乎相当于一整个特斯拉的市值规模。8月6日,SpaceX迎来上市后首轮限售股解禁,约9.12亿股早期投资者持股解除锁定,市场此前普遍担忧大规模抛压将冲击股价,但实际解禁后股价反而逆势上涨,五个交易日内累计涨幅约35%,重新站135美元的发行价,市场情绪有所修复,截止当地时间8月14日最新的一个交易日,SpaceX股价报140美元/股,总市值1.85万亿美元。 SpaceX最新股价 SpaceX上市带来的财富效应,绝不仅限于哈佛一家。加州大学旗下投资部门本周提交的文件显示,其持有的SpaceX头寸价值约10亿美元;北卡罗来纳大学(UNC)系统中,SpaceX在捐赠基金中占比约10%,这主要归功于该基金早期与彼得·蒂尔(Peter Thiel)的Founders Fund共同进行的投资,后者是SpaceX最早的支持者之一。圣路易斯华盛顿大学的捐赠基金中,SpaceX占比至少在14%-16%左右,该基金2025年6月30日规模134亿美元,其2018年决定向SpaceX注资,同时也通过多家跟投SpaceX的基金管理机构获得间接投资敞口。 另外,斯坦福大学也持有相当可观的SpaceX头寸,且通过红杉资本、Andreessen Horowitz、Thrive Capital等管理机构获得对SpaceX的间接敞口。 这些高校普遍通过风险投资基金或直接投资的方式,在SpaceX仍是私营企业阶段便完成布局,入局时间最早可追溯至十余年前。在一级市场时期,SpaceX估值从最初的数亿美元逐步攀升至IPO前的万亿美元级别,早期投资者已经历多轮估值增值。 对于高校捐赠基金这类超长期资金而言,风险投资是其资产配置中的重要组成部分,虽然流动性差、失败率高,但成功项目的巨额回报能够显著提升组合的长期收益率,这也是“耶鲁模式”等高校捐赠基金投资的核心逻辑之一。
你省下来的时间,正在悄然引发孤独危机“自我效益最大化”本质上源于便捷经济对个人时间的高度重视。
人们每日的口头交谈词汇量下降了约30%,而背后的元凶便是便捷经济。图片来源:Getty 1976年,汤姆·沃尔夫在《纽约杂志》刊登一篇文章,将那个年代称作“自我的十年”。他提出,美国人已经抛弃了20世纪60年代的集体理想,开始向内求索、追逐自我满足,例如心理治疗、励志讲座、占星占卜,为的就是探寻真实的自我。几年之后,克里斯托弗·拉希在《自恋的文化》一书中提出了相似观点:人们渐渐退出公共生活,转而专注于个人的心理调适。 五十年之后,这股文化风潮搭上了便捷经济的快车,催生出一种我称之为“自我效益最大化”的生活模式。便捷经济实现了外卖、生鲜送货上门,全程无需与任何人开口交谈。你可以走自助结账通道避开长队,也能隔着几个街区用软件下单咖啡,顺路取餐即可。“自我效益最大化”本质上源于便捷经济对个人时间的高度重视。与早年“自我至上”的年代不同,如今的科技环境已将空闲时间的极致利用奉为圭臬。于是,为了实现时间利用的最优化,人们舍弃了部分人际交流,只为了节省那区区几分钟。 一项新研究表明,上述选择的累积效应引发了更大的问题:人们日常口头沟通的频次出现明显下滑。密苏里大学堪萨斯城分校的瓦莱里娅·普费弗与亚利桑那大学的马蒂亚斯·梅尔,在《心理科学展望》刊载论文指出:自2005年起,人们日均口头用词量每年减少338个。在研究覆盖的14年间,人们日均口语词汇量下降了近30%(精确值为28%);2007年人均每日说话量约15959个词,最新数据已经跌至12792个词。 研究人员整合了2005至2019年间22项独立调研的数据,受调查者共计2197人,年龄跨度10至94岁,大多来自美国,也包含墨西哥、澳大利亚以及欧洲地区的人群。每位受调者都会佩戴一台设备,自动收录日常的声音片段,研究人员据此估算其每日的说话字数。普费弗表示,她和梅尔在开展另一项重复性实验时,几乎是偶然发现了这个数值落差。 她对《财富》杂志表示:“口语交流词汇长年累积的下滑量十分惊人。” 这一下滑幅度因人而异。25岁以下受试者年均口语用词减少了451个;而25岁及以上人群每年仅减少314个词,年轻群体的降幅高出44%。不过,普费弗并没有将该现象直接归咎于科技本身。她认为真正催生改变的是便捷经济:线上软件点餐,不去餐馆;生鲜配送到家,不用亲自逛超市;自助机结账,而不是去人工收银台。 她说:“年轻人更习惯用App点餐,而不是前往门店堂食。除此之外,大众对礼节、社交聚集方式以及公共场合得体行为的观念,也发生了巨大转变。” 何为“被浪费”的时间? 在普费弗眼中,自助结账设备和点餐软件的设计初衷高度一致:消除人和人开口沟通的环节。 她说:“自助结账效率更高,不需要长时间排队。你不必浪费时间和收银员闲聊,只需扫完商品付款就可以直接离开。” 这一结论和科罗拉多大学博尔德分校地理学副教授杰西卡·芬莱的研究结果相吻合,她一直在研究社会学家口中的“第三空间”。根据其研究,即便是逛杂货店这类日常琐事,也不再是人们偶遇熟人的社交契机。她表示,大众心态已从驻足闲逛变成来去匆匆:人们不再浏览货架,与邻居或店员闲谈,而在过去,逛杂货店也可以成为一种社交机会。芬莱将这类日常接触称作“短暂相遇的学问”,它关乎个人的“社交人脉储备”,也就是除至亲好友外,我们每天打交道的广泛人群。 普费弗提出,等候时间常常被贴上“浪费时间”的标签,人们认为等待毫无收益;可实际上,等待能够帮我们暂时卸下始终高效运转的重压。 她问道:“我们真的让生活变得更加高效了吗?而且高效真的是我们内心渴求的东西吗?我认为当下非常需要思考这个问题。” 她援引“时间就是金钱”的隐喻来解释现状,这一观念近些年带来了深远的影响。人们执着于最大化时间价值、追求时间回报,而不再看重如何度过时光。她表示,就连业余爱好也越来越注重外在成果,例如办画展、参加竞赛、变现盈利、刷新个人纪录,而不是单纯出于自身爱好。 普费弗的研究于2019年结束,随后,那场重塑大众工作与社交模式的疫情发生了。她认为疫情加剧了上述趋势,因为远程办公、社交疏离,夺走了仅剩的些许面对面闲聊的机会。即便管控措施解除之后,很多人还得重新学习基础社交习惯:“大家并不清楚全新的社交准则是什么。” 孤独危机 普费弗认为疫情是当下孤独危机现象的成因之一,但尚难厘清对话减少与社交疏离的因果关系。 “当然,我们尚且分不清孰因孰果,”她说,“但我确信,口头沟通的减少加剧了全社会的孤独问题。” 她接着指出:“我们已经证实,更多的对话能够催生积极情绪,并提升心理健康水平。社交机会变少,人们的对话可能就会随之减少。即便有一些社交,但时长和深度或许亦不如从前,因此人们会觉得与他人有一种疏远感。” 据估算,孤独危机每年因生产力丢失和医疗开销,给美国经济造成4060亿美元的损失。科研人员发现,长期独处带来的死亡风险,等同于每日吸食15根香烟。 普费弗表示,流失的词语并非仅集中于某天面对面交流的消失,而是分散在数十个从前习以为常的细碎寒暄场景中。她提到了运动手环计步这个例子。 她说:“真正起作用的不是每天一小时的专项锻炼,而是一整天里无数微小的日常习惯。现代人的生活排满了日程,而且异常有条不紊,似乎没有多余空间做别的事情。不过我依旧认为,依靠日常细碎的习惯,我们能够挽回一部分消失的口头交谈。” 线上聊天也无法弥补这一切。 “有研究表明,完全是两码事。”普费弗指出,即便话题一致,文字沟通建立的社交纽带也弱于面对面交流。一部分原因在于线上沟通并不同步,早上发出的消息可能数个小时无人回复,这种做法虽然缓解了人们即时回复的压力,却也让人们有机会彻底回避对话。反观面对面交谈,要求人们立刻投入注意力,无法悄无声息地回避沟通。 普费弗最后表示,当别人问起“今天过得怎么样”时,多回答两句或将有助于对抗人际隔阂。 ·外卖、自助结账等便捷经济节省了时间,也悄然回避了在超市、咖啡馆里与人寒暄的“非必要对话”,而这些恰恰曾是维系社交联结的重要纽带。这提醒人们在追求“极致高效”的同时,有必要通过社交对话,暂时卸下始终高效运转的重压。 ·孤独的经济账:口语交流萎缩并非只是情感问题。数据显示,美国的“孤独危机”每年造成约4060亿美元损失,致死风险等同于每日吸15支烟,心理健康背后的生产力损耗值得关注。 ·改善社交疏离无需大刀阔斧。专家建议,从回应一句“今天过得怎么样”开始,多说一两句话,利用散落在日常生活中的“微小习惯”,便能挽回部分流失的对话。 财富中文网对原文有删减和调整(财富中文网) 编辑:魏雨彤
热浪来袭,意大利47亿美元奶酪经济遭遇“烤”验
图片来源:Marco BERTORELLO / AFP via Getty Images 在意大利艾米利亚-罗马涅大区丘陵地带,一处银行金库内存放着超过50万轮帕尔马干酪,价值远超3亿欧元。 该金库属于艾米利亚诺信贷银行(Credito Emiliano),通常简称为Credem。1953年以来,该银行一直接收尚未熟成的帕尔马干酪轮作为抵押物,向当地奶牛场发放贷款。 然而如今,极端高温正威胁着意大利的“奶酪银行”。研究高温对经济增长影响的专家表示,风险敞口远不止于一座金库,而是波及意大利的葡萄园、橄榄园乃至更广泛的经济领域。 基于区块链的奶酪贷款抵押计划 从奶农手中接收奶酪轮后,Credem子公司Magazzini Generali delle Tagliate会在雷焦艾米利亚和摩德纳的两个仓库中对奶酪进行熟成。生产商通常能提前获得奶酪轮价值的60%至80%。 如今这一流程与20世纪50年代已大不相同。借助区块链技术,即便奶酪存在奶农自家设施内也能抵押,Credem的放贷能力也因此翻倍。这一安排解决了现实问题,因为帕尔马干酪熟成至少需要12个月,通常需要24个月或36个月,小型家庭农场很难在没有现金流的情况下长期积压如此大量库存。因此,银行会在奶酪售出前提供资金支持。 这种奶酪抵押安排的体量远超一座金库。负责该银行奶酪仓库业务的詹卡洛・拉瓦内蒂告诉美国有线电视新闻网(CNN),意大利每年生产约400万轮帕尔马干酪,奶酪银行保管约50万轮。他的仓库每年总共处理约230万轮奶酪。 与此同时,帕尔马干酪产业规模达40亿欧元(约合47亿美元),由约300家认证乳品厂支撑。想要如此大量奶酪保持在合适的温度,成本持续走高。受今年欧洲创纪录热浪冲击,该银行日常能源消耗增加了约30%,被迫升级制冷系统和锅炉,增加隔热层,并扩大可再生能源发电规模。 气候变化也影响到奶农的牛奶供应。由于室外气温过高,奶牛躺卧时间增加,进食减少,牛奶产量每年减少高达10%。随着持续时间更长也更强烈的热浪越发常见,牛奶产量和质量均受到打击,最终推高成本。 气候变化冲击葡萄园 相似的气候压力也同步蔓延到意大利各大葡萄园。在伦巴第大区的弗朗齐亚柯达起泡酒产区,2026年的采摘季7月30日提前开启,创下历史最早纪录,葡萄发芽期也比历史平均水平提前了一周多。西西里岛的采摘期拉长,种植者称受全岛多样微气候影响,采摘季长达百日。生产商要根据各品种特点安排采摘时间,以抢在热浪前完成。 意大利最大的农民协会Coldiretti称,2026年是全国有记录以来最早的采摘季之一。受创纪录高温和干旱影响,葡萄糖分积累速度快于风味发展。这种失衡对晚熟红葡萄品种冲击尤为严重,例如酿造巴罗洛的内比奥罗葡萄。 一些生产商开始在葡萄园上方铺设遮阳网,原本是为防冰雹,现在则是为了减少阳光照射,防止葡萄酸度流失。农民协会Coldiretti还指出,天气因素之外也叠加了额外成本,伊朗冲突导致今年葡萄酒生产商每公顷的能源、化肥和材料成本增加了约250欧元,且2026年前四个月出口额已下降7%。 橄榄园遭受的打击最为惨重。普利亚和卡拉布里亚是意大利最大两个橄榄油产区,全国产量已远低于35万吨的历史平均水平,2025/26产季的产量约为27万至30万吨。在过去干旱年份,普利亚单季产量曾一度腰斩。 宾夕法尼亚大学沃顿商学院(University of Pennsylvania’s Wharton School)劳动经济学家,也是《缓慢燃烧:全球变暖世界隐性成本》(Slow Burn: The Hidden Costs of a Warming World)一书作者罗伯特·朴志成表示,意大利奶酪、葡萄酒和橄榄油行业遭遇的困境符合更广泛的研究结论,即高温会直接导致经济产出损失。 欧洲央行的一篇工作论文指出,由于西班牙和意大利比德国对高温适应性更强,极端高温对两国GDP的冲击小于德国。但朴志成表示,总体数字较小可能掩盖其他地方的真实损害。“上游高温引发的供应链溢出效应,会导致下游企业估值受到可量化的影响,”朴志成接受《财富》采访时表示。 这正是艾米利亚-罗马涅大区发生的情况。高温导致奶牛产奶下降,数月后变成银行的成本压力。而在普利亚,由于春天炎热干燥,橄榄产区数百英里外产业链的产量崩溃。朴志成表示,高温造成的经济损失往往隐藏在间接滞后的影响中,不会集中爆发,这也是企业和政府仍然低估气候变化影响的重要原因。 美国也有奶酪洞穴 政府介入保护奶农应对不可抗力的想法,在美国也并非新鲜事。大萧条时期牛奶价格暴跌,奶农曾将牛奶倒在街上抗议。 富兰克林·D·罗斯福总统的新政应对方式是向主动减产的农民提供补贴,1933年还创建商品信贷公司,用于收购过剩的黄油、奶酪和奶粉以稳定价格。 该政策在大萧条结束后延续了很久。几十年后,政府仍在收购过剩的奶酪,储存在密苏里州、威斯康星州和堪萨斯州巨大的地下洞穴中。仓库环境凉爽,奶酪可以存放数年不变质。 到20世纪80年代初,联邦储备奶酪已超过5亿磅。意大利的奶酪银行则是用不同的工具解决了类似问题。不靠政府收购过剩产品支撑价格,而是由私人银行直接以奶酪本身作为抵押发放贷款,押注放在金库里的奶酪轮熟成上市时仍然有价值。(财富中文网) 译者:梁宇 审校:夏林
350亿对冲基金老板:我的公司保洁和前台都有百万期权
亿万富翁投资人比尔・阿克曼:员工忠诚就是企业红利。因此,他不惜给员工发几百万美元的期权,以及推出夏季灵活办公制度,以提高员工忠诚度。图片来源:Fortune’s Titans and Disruptors of Industry podcast 曾几何时,员工在一家公司一干几十年,把体制外当体制内那么干,还是一件很值得骄傲的事。但是当今时代,企业裁员如同家常便饭,员工也习惯了通过跳槽实现升值加薪,企业想提高员工忠诚度越来越难。不过在亿万富翁、知名投资人比尔·阿克曼看来,你在提高员工忠诚度上花的每一分钱都是值得的。 也正因如此,他的对冲基金潘兴广场公司(管理资产规模约350亿美元)为旗下的40多名员工提供了极其丰厚的福利。该公司不仅实现了全员持股,还拥有华尔街罕见的灵活办公机制。 “在潘兴广场公司,随便一个人都持有好几百万的公司股权——哪怕你是保洁、前台或者任何岗位。”在《财富》最新一期的“行业巨头与颠覆者”播客中,阿克曼对主编艾莉森・肖特尔表示“我们的核心理念,就是要好好对待每一位员工。” 除了砸钱,阿克曼还采取了一些其他办法创造拴心留人的环境。虽然潘兴广场公司也要求员工每周坐班5天,但是这项制度每年只执行10个月。每年七八两个月,员工可以自由选择办公地点。公司的投资团队甚至会整体搬去度假胜地汉普顿,大家一起搞远程办公。 “我们是真心为员工着想的,在这样的氛围里,没人会想着跳槽。”阿克曼说。 潘兴广场公司还在员工健康与福利方面进行了大量投入。公司提供健康餐、健身房以及完善的医疗保险福利。这家公司只有48个员工,但是从未出现过一例“公司不愿看到”的人才流失。 阿克曼说:“我相信,公司每个人都真切地感受到,自己在为公司的成功做着重要贡献。也正因如此,我们才能实现那样大的成就。” 阿克曼的选人原则:选人只选“相处起来舒服的人” 阿克曼在纽约长大,1988年获哈佛大学学士学位,1992年取得哈佛MBA学位。同年,他与哈佛校友大卫・伯科维茨联合创办了哥谭合伙公司,但这家投资公司后来因投资私营公司失败等原因倒闭了。 2004年,阿克曼创办了潘兴广场资本管理公司。这家对冲基金公司现在已成为华尔街最负盛名的投资机构之一,它曾先后重仓Chipotle、环球音乐集团、J.C.Penney等公司,并于2014年在阿姆斯特丹证券交易所上市。 阿克曼认为,潘兴广场公司近年来的成功,除了企业文化因素,更核心的秘诀在于公司团队的搭建。 “我始终坚信,招人一定要选人品与修养都顶尖的人,也就是那些你愿意与之相处的人。”他还说,一个人工作的大部分时间都要与同事相处,所以要优先选择能让你真心感到愉悦的同事。 “天赋出众的人有很多,但只有兼具过人能力与优良品格的人,才能打造出优秀的企业文化。” AI将让顶级智慧触手可及 纵观阿克曼的职业生涯,他一向以观点独到、意志坚定而著称。不管是在投资上,还是对公共话题的看法上,他都是一个不走寻常路的人。展望未来,这位60岁的投资大佬认为,不论对于企业还是对于个人,AI都将成为核心的竞争优势。 今年早些时候,亚马逊创始人杰夫・贝索斯提出,AI带动的生产率提升最终可能引发劳动力短缺,因此美国政府应对低收入群体免征个人所得税。阿克曼对此表示认同,称贝索斯的观点有力印证了AI对经济的长远影响。 阿克曼则认为,AI将重塑教育、医疗等多个行业的形态。在他看来,先进的AI大模型已经能帮助普通人更好地理解复杂医学问题,大幅降低专业知识的获取门槛。 “这是一个你可以学会任何东西的时代,你甚至不必再去啃书本,你不管想学什么,直接让AI教你就够了。” 阿克曼认为,这也正是AI最大的价值之一——只要有网络,任何人都能接触到世界顶级的专业知识。 最后,他对《财富》表示:“我们身处的这个时代,顶级智慧几乎可以免费获取。所以这是一个相当了不起的时代。”(财富中文网) 译者:朴成奎
艾瑞泽半年两度推新,奇瑞燃油轿车尚能饭否
如今,已很少有车企会单独举行燃油车的发布会,特别是针对市场热度本身不及SUV的轿车品类。在奇瑞的战略版图里,燃油轿车到底还剩多少分量?作者:濮振宇封图:视觉中国8月10日,奇瑞2027款艾瑞泽8 PRO在内蒙古鄂尔多斯正式上市。艾瑞泽8系列在2026年6月已经推出了征服版,此次又推出了PRO版。同一款车型在半年内两次推新,频率不低。如今,已很少有车企会单独举行燃油车的发布会,特别是针对市场热度本身不及SUV的轿车品类。在奇瑞的战略版图里,燃油轿车到底还剩多少分量?1999年,编号000001的风云轿车驶下奇瑞的生产线,这是奇瑞的第一台车。2001年,风云轿车正式上市。那是一个合资车型动辄十几万、二十万元的时代,奇瑞风云定价8.8万元,首年销量2.8万辆,次年突破5万辆,跻身国内轿车八强。2003年,奇瑞在一年内接连推出QQ、东方之子、旗云三款轿车。QQ累计销量超过140万辆,成为一代“国民车”。东方之子是中国自主品牌早期B级轿车代表。旗云则在2006年成为首款月销量突破万辆的自主品牌A级轿车。那个年代,轿车是奇瑞绝对的业务主力。从风云到旗云,从QQ到东方之子,再到后来的A3、E3、E5,奇瑞长期深耕轿车赛道。轿车曾经撑起奇瑞业务的半壁江山,奇瑞投入大量资源用于轿车的研发、设计、生产与销售。转折发生在2010年代中后期。中国车市迎来SUV爆发期。利润更高、市场更大的SUV,成了几乎所有车企追逐的方向,奇瑞也不例外。从瑞虎系列开始,奇瑞将越来越多的资源倾斜到SUV赛道,后续推出的捷途、星途两大新品牌,同样以SUV作为主力产品。随之而来的是奇瑞轿车产品线的急剧收缩,东方之子、奇瑞A3相继退出市场。2013年,奇瑞更换全新品牌Logo,推出艾瑞泽轿车序列。艾瑞泽7是这次战略转型后的首款轿车,市场反响始终不温不火,2017年基本退市,2018年正式停产。到2021年前后,奇瑞主品牌在售燃油轿车,仅剩下艾瑞泽5一个产品系列。真正重新撑起艾瑞泽序列的,是2022年9月上市的艾瑞泽8。这款车型不再走单纯低价路线,转向性能化定位,依托鲲鹏动力与自研底盘驾控技术,主打越级产品体验,有业内人士将其概括为“10万级价格,30万级体验”。2024年,艾瑞泽8全年销售14.76万辆;2025年,车型全球销量达到17.36万辆,同比增长17.65%。2025年,奇瑞提出“中国新燃油”战略,核心是“油电同权”,即油车与电车在体验、品质、配置、安全上拥有同等权利,落实到产品层面便是“油电同智”,推动燃油车搭载高阶智能驾驶与智能座舱。2027款艾瑞泽8 PRO正是这一战略的最新产物。价格方面,2027款艾瑞泽8 PRO 1.6T舒适型、豪华型官方指导价11.39万元、12.09万元;2.0T豪华型、猎鹰500豪华型、猎鹰500尊享型三款官方指导价12.99万元、13.79万元、14.59万元。目前下订,可享受1000元抵1万元限时优惠,叠加至高2万元置换补贴,置换价8.99万元起。配置层面,2027款艾瑞泽8 PRO 2.0T猎鹰500版本搭载5nm高通骁龙8255芯片、15.6英寸2.5K高清大屏与猎鹰500辅助驾驶系统,支持高速NOA功能。放在几年前,这套智能化配置很难出现在一台10万级燃油家轿之上。奇瑞还在推进一项技术路径:以赛促研。艾瑞泽8赛车在CTCC赛场拿下“四站七冠”战绩,赛车基于量产车本体进行竞技化改装,动力核心沿用原厂架构。奇瑞计划把职业赛场打造为产品的“第四大赛测验证体系”,让车辆在赛道极限工况下暴露问题,再将测试数据反哺优化量产车型。这套“赛级民用”的技术闭环,本质上是依靠赛场高强度极限试炼,提升家用车日常行驶的品质冗余。 阅读原文 文章原文
口服PCSK9,预期大分化
(本文作者为 氨基观察,钛媒体经授权发布)文 |…
永辉还没走出泥潭
(本文作者为 消费解码,钛媒体经授权发布)文 |…
大厂校招狂卷AI,应届生懵了
(本文作者为 定焦One,钛媒体经授权发布)文 |…
SK海力士:2027年将爆发最严重存储荒
(本文作者为 反应堆Reactor,钛媒体经授权发布)文 |…
Pony.ai and Uber Set Their Sights on More Than 2,000 Robotaxis in Europe
(本文作者为 Chelsea_Sun,钛媒体经授权发布)NextFin News…
问界「童车」上市,华为联合设计;DeepSeek 涨价策略今日实行;大学生用 AI 人脸视频盗刷 5 万元被判刑
IPO 前 Anthropic…
中微半导净利润暴增98% 斥资1.66亿押注存储芯片
快科技8月17日消息,中微半导发布2026年上半年财报,实现营业收入7.26亿元,同比增长44.01%;归母净利润1.72亿元,同比大幅增长98.48%,略高于此前预告的1.65亿元(同比+90.82%);基本每股收益为0.43元。 中微半导专注于MCU为核心的芯片设计,采用Fabless经营模式,晶圆制造及主要封装测试均外包。上半年分业务看,消费电子营收3.02亿元,小家电2.13亿元,工业控制(含无刷电机、大家电、具身机器人)1.91亿元,汽车电子0.19亿元,存储业务146万元。 盈利能力方面,毛利率从上年同期的33.25%提升至38.75%;研发费用达6,922万元,同比增长30.68%。…
16年前奔驰和舒马赫都没做到的事 被22.39万开卖的岚图追光S做到了
8月15日下午,岚图汽车举办了一场相当“费轮胎”的发布会。 没有冗长的PPT开场,岚图直接甩出了一段让全网质疑“是不是AI特效”的视频:一台量产车以130公里的时速冲进隧道,沿着穹顶完成360度螺旋翻滚,最后稳稳落地。 这不仅是致敬16年前奔驰那支由舒马赫出演的隧道360度穿越神级广告,岚图更是证明自己做到了连奔驰和舒马赫都没在现实中干成的事。…
众筹价599元!小米发布米家智能鱼缸2 Pro:过滤系统加强 自动喂食
快科技8月17日消息,小米最新发布了米家智能鱼缸2 Pro,将于8月24日10点众筹开售,众筹价599元,原价为699元。 产品采用整机一体化成型结构,整套滤材、喂食配件随整机标配,无需额外购置耗材,开箱加水即可投入使用。…
纯电续航1008km!比亚迪大汉内饰再曝光:超级大后排抢眼
快科技8月17日消息,近期,比亚迪大汉的实车内饰图再度曝光,作为王朝网旗下首款D级大型行政轿车,新车座舱整体风格偏向商务豪华,内饰色调选用浅米色软质面料,大面积皮革包覆,质感突出。 中控整体布局和旗舰SUV大唐较为接近,全液晶仪表、副驾娱乐屏均有配备,整体设计简约大气。该车车身尺寸为5256×1999×1510mm,轴距达到3130mm,从实拍图能够看到,后排拥有十分宽裕的乘坐空间,腿部余量充足。 后排中央扶手尺寸宽大,集成独立控制屏幕,可对车内多项功能进行调节,搭配菱形绗缝工艺的真皮座椅,进一步烘托行政轿车的座舱氛围,后排尊贵体验感十足。…
德普有望出演《加勒比海盗6》
明星制片人杰瑞·布鲁克海默在迪斯尼D23活动日上接受采访称,公司正与被好莱坞遗弃许久的约翰尼·德普商洽出演《加勒比海盗6》事宜,各方正在拟定剧本,希望项目能顺利成行。 非官方消息称,公司希望加勒比海盗新作能将观众的注意力由杰克·斯派罗船长扭转至(小丑女)玛格特·罗比,为此斯派罗船长将退居次席转任配角,难怪杰瑞·布鲁克海默要找德普谈心。 事业重回正轨,按理德普应该感激涕零无条件应允才对。可能组织上要求他当好绿叶,不能干涉剧本也不能抢戏,还要做好传帮带,怎么看怎么像发挥余热的谢幕演出,以德普的脾气不知他心里能不能过这个坎。…
穷人比富人更早出现身体上的老化迹象
发表在 PLOS Medicine…
唐朝的“学区房”为啥大多在寺院边上?
本 文 约 3800 字阅 读 需 要 10 分钟香积寺善导塔俯瞰作为中国最后一个实行里坊制的古都,长安城市规划之完备、宵禁之严可谓登峰造极。按唐律,百姓不能在傍晚闭门鼓响后私自出坊,“犯夜者,笞二十”。城中能供百姓游乐之地不多,密密匝匝分布于坊市之间的寺院,便成了时人出游的首选。这些寺院大多建筑华丽,虽说身处闹市,没法像郊野山寺那样坐拥真山真水,但人工雕琢的园林布置精雅,花木竹石的搭配处处匠心,与寺外的市井气息倒也相映成趣。白居易《酬令狐相公春日寻花见寄六韵》有句:“白飘僧院地,红落酒家楼。空里雪相似,晚来风不休。”暮春飞花,一面飘入嘈杂酒家,一面落入清幽僧院,共同绘成长安的春日胜景。兴之所至,为良辰美景犯“夜禁”也在所不惜:“公门得休静,禅寺少逢迎。任客看花醉,随僧入竹行。归时常犯夜,云里有经声。”(鲍溶《题禅定寺集公竹院》)只要在住所附近寺院游览,即便天色已晚也不必过于担心“犯夜”,毕竟归家路近,总会“有机可乘”。园林花木深据《戒坛图经》所载典范寺制,全寺划分为数十座大小院落,各院错落分布,其间点缀花树、流泉、池沼,曲径相通,幽深婉转,近于私家园林的意趣。长安寺院因占地广袤,且多由王公贵戚的邸宅改建而来,这种“园林化”趋向尤为显著。如西明寺“面三百五十步,周围数里……青槐列其外,渌水亘其间”,全寺“凡有十院,四千余间”;长乐坊光明寺则特设山庭院,通过“辇土营之”堆叠崇阜、培植古木,营造出“幽若山谷”的意境。这种布局的革新,使得寺院在礼佛修行的功能之外,更兼具了可游可居的山林意趣。佛头像,唐,西安西明寺遗址出土寺院花木种类丰富, “亭亭奇树出禅林”的楠木、“横空直上相陵突,丰茸离若无骨”的藤树、“清香晨风远,溽彩寒露浓”的木芙蓉、菩提树,以及紫竹、杏花、山石榴,不一而足。其中又以牡丹最负盛名。唐人爱牡丹,长安自然广为引种。舒元舆《牡丹赋》记载了唐代宫廷引种牡丹的由来:高宗时武后衣锦还乡,在家乡见到了这种长安城里没有的美丽花卉,遂“自汾晋移植于京师”。上有所好,下必甚焉,很快,种植、观赏牡丹的潮流席卷了整个长安城,以至到了“花开花落二十日,一城之人皆若狂”的地步。开元末年,裴士淹从汾州众香寺移植了一株白牡丹到自家私宅,“天宝中,为都下奇赏”。一时间,长安牡丹价格高涨,供不应求,“数十千钱买一颗”。如此风气下,牡丹的培育技术也不断翻新,《太平广记》记载了当时兴唐寺种植的牡丹,花开时一棵有2100朵,正晕、倒晕、黄、白、浅红、深紫,各色皆有,花朵皆为重瓣,“面径七八寸”,可见育种技艺之高。兴唐寺坐落于大宁坊东南隅,地理位置极佳——南邻兴庆宫,北望大明宫,西接太极宫,素为贵胄云集之地,太平公主、义章公主等皆居于此。兴唐寺始建于神龙元年(705),初名罔极寺,为太平公主为武则天追福所立,寺内装饰极尽奢华宏丽。至开元二十年(732)更名为兴唐寺,不仅成为百官例行“行香”的法定官寺,更曾作为唐廷与吐蕃会盟的场所,兼具国家礼仪与外交职能。游人在西安大慈恩寺牡丹园游览。唐人爱牡丹,以长安为最。每年暮春,长安百姓往往倾城出动观赏牡丹。长安城中遍植名品牡丹的寺院不胜枚举,大慈恩寺、西明寺、永寿寺皆以牡丹著称。摄影邵瑞在唐人眼中,春日赏牡丹实乃不可或缺的年度雅事,“每春暮,车马若狂,以不耽玩为耻。”这股狂热催生了“牡丹经济”,长安城中遍植名品牡丹的寺院不胜枚举,除了兴唐寺,大慈恩寺、西明寺、永寿寺皆以牡丹著称。而在这座以诗为灵魂的城市,更有无数诗人为其驻足吟咏,留下了诸多传诵千古的佳作。西明寺位于延康坊的西南角,大概在今天西安白庙村一带。寺院前身可以上溯到隋代越国公杨素的宅第,贞观年间,此宅被赐予魏王李泰,其时李泰宠冠诸王,入住时特意大肆修缮了一番。贞观十七年(643),李泰因夺储失败贬居均州,高宗朝,此宅为太子李弘病愈而舍。至显庆年间,西明寺已是国家供奉的重要寺院之一,玄奘、道宣、圆测、善无畏、不空等一代高僧皆曾在此振锡弘法,极盛一时。据《大慈恩寺三藏法师传》记载,其寺“面三百五十步”,占地极广,且装饰奢华,“廊殿楼台,飞惊接汉,金铺藻栋,眩目晖霞”,可惜五代之后便湮没于史册。1985年与1992年,中国社会科学院考古研究所西安唐城工作队两度对西明寺遗址实施勘探发掘。总面积累计约15000平方米。通过发掘,基本确认寺院东西长约500米、南北宽约250米,总占地面积约12.5万平方米,是一座拥有多进院落的大型寺院。清理出的遗迹包括寺院东部的三进庭院,以及东院墙、回廊、夹道、排水道等建筑遗存。考古出土的绿色琉璃瓦当残片,色泽莹润,恰与元稹笔下“花向琉璃地上生,光风炫转紫云英”的诗句互为印证。这些发现虽仅触及西明寺整体布局的一部分,却已足以让人窥见昔年西明寺的“穷极瑰丽”。西明寺草木葳蕤,不仅牡丹艳绝长安,一些难得一见的外来植物,也能在这座寺院中找到。比如有一种引自新罗的茄子,“色稍白,形如鸡卵。西明寺僧造玄院中,有其种。”贞元十九年(803),元稹与白居易同登书判拔萃科,两人常相携游,观西明寺牡丹,留下不少诗作。元稹婚后移居洛阳,只留下白居易形单影只,故地重游不免感慨万千:“前年题名处,今日看花来。一作芸香吏,三见牡丹开。岂独花堪惜,方知老暗催。何况寻花伴,东都去未回。讵知红芳侧,春尽思悠哉。”(《西明寺牡丹花时忆元九》)此后元稹因触犯权贵左迁江陵,南北暌隔,鱼雁稀通。白居易再度路过西明寺,见寺中牡丹依旧灼灼,而人事全非,心中怅惘更胜往昔,提笔写下“只愁离别长如此,不道明年花不开”(《重题西明寺牡丹》)。彼时的他当然不会想到,这一别便是十余年。而当他们再度见面时,等待二人的却是双双贬谪的命运。 清凉避暑白居易在长安的第一处房产选在偏远的城东乐游原上新昌坊,宅院破旧,交通也不便,唯一的好处是毗邻青龙寺,可以时常入寺求隐,登高远眺。乔迁之际,他激动地写下《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》,向挚友张籍倾诉喜悦之情:“篱东花掩映,窗北竹婵娟。迹慕青门隐,名惭紫禁仙。”虽然新居尚有种种不如意处,但清幽的环境和近似隐逸的生活还是令人欣喜。青龙寺所在的乐游原对购房者来说固然算不上优质,但此地向下可以俯瞰整座长安城,向南则能远眺终南山,是唐代文人春日登高、参禅宴集最常去的地方之一。学界通常将长安城区南缘至终南山北麓之间的广袤区域界定为“城南地区”,涵盖东起灞水、西抵沣水的整个扇形平原。这片介于城门与终南之间的沃野,自东向西依次展布着铜人原、凤栖原、白鹿原、乐游原、少陵原等台塬地貌,河渠纵横交织,水土丰美,是唐代皇室营建夏宫的理想地。贞观二十一年(647),李世民命将作大匠阎立德扩建位于终南山太和谷的太和宫,改为皇家避暑离宫翠微宫。此地海拔比长安高出约900米,植被茂盛葱郁,十分清静。后来翠微宫废宫为寺,诗人喻凫游至此地,还留下“凉泉堕众石,古木彻疏猿”之句(《题翠微寺》),可见环境凉爽宜人。唐太宗本人非常喜爱翠微宫,曾于秋日登高作《秋日翠微宫》,盛赞山间美景:“荷疏一盖缺,树冷半帷空。侧阵移鸿影,圆花钉菊丛。”可惜太和谷地周边地势崎岖,平地范围较小,限制了翠微宫的面积。随着贞观二十三年(649)太宗离世,翠微宫也迅速冷落,不久后便废宫为寺。不过其作为夏宫的过往以及幽美的自然环境,还是吸引了李白、杜甫、孟浩然、刘禹锡等文豪前来追怀。昔年金碧辉煌的殿宇只余荒凉的残垣,不免令人叹息:“吾王昔游幸,离宫云际开。朱旗迎夏早,凉轩避暑来。汤饼赐都尉,寒冰颁上才。龙髯不可望,玉座生尘埃。”(刘禹锡《题翠微寺》)热衷在终南山避暑的又何止皇帝。有唐一代,士人权贵多在终南山营建别业,尤以蓝田辋川(王维)、樊川(韦杜世家)最盛。这些别业往往与山间寺院比邻而居,王维闲来时常到附近寺院休憩用斋,《蓝田山石门精舍》《过感化寺昙兴上人山院》《游感化寺》都是他隐居终南走访寺院时的诗歌。兽面脊头砖,唐,西安西明寺遗址出土,现藏中国考古博物馆理想的读书场所寺院之于唐代文人,远不止旅途中的一夜安眠。它们对世俗社会免费开放,也常常容留那些一时穷困潦倒的读书人。好在寺院生活虽然清贫,但不会太寂寞。长安是唐代科举考试的中心,每年秋冬两季,各道州府择优解送的贡生络绎入京,备战次年的省试。牛希济《荐士论》载其时盛况:“郡国所送,群众千万,孟冬之月,集于京师,麻衣如雪,纷然满于九衢。”这些远道而来的举子在长安一待就是半年,吃住开销不小。长安寺院因其宽敞、免费且位置便利,成为学子们备考借住的首选之地。更有一些落第者,因路途遥远、盘缠不济,索性常年寄居寺中,以待来年再试。长安寺院兼具园林之胜与清静之境,本身就是理想的读书场所。更重要的是,隋唐大寺经济实力雄厚,往往兼负学术中心的职能,寺中多有博通经史的僧徒,于乐理、书画、弈棋诸艺各有所长,与文士往来唱酬不绝。很多僧人兼通儒家典籍,甚至本身就是考场出来的。道氤、慧恭、严峻都参加过进士试。牛僧孺入京应举时拜谒韩愈和皇甫湜,二人就建议他“于客户坊,税一庙院”,正是看中这里浓厚的学术氛围。进士杨祯家住渭桥附近,环境嘈杂,为了安心读书,干脆跑到城东的石瓮寺租赁院子住。《题李凝幽居》诗意图,现代,戴敦邦白居易在西明寺的怅惘、郑谷在兴善寺的寂听、贾岛在青龙寺的苦吟,失意、期冀、眷恋——这些文人心事,被写在题壁间,被吟在竹窗下,也被收进《全唐诗》的纸页里。唐诗之都的寺院已坍圮为黄土,但终究以另一种方式,在纸上重建起来。本文改编自《国家人文历史》2026年8月下,原标题为《观花 参禅 归隐 求学长安古寺旅居指南》,有删节,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 冯璐 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李昀璐(实习)校对 | 王旭推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期,让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
英仙座流星雨,迎来最佳观赏时刻
又一年英仙赴约,看漫天流星划过浩瀚夜幕!源自斯威夫特-塔特尔彗星的星际碎屑闯入地球大气层,在暗夜中燃作转瞬即逝的轨迹。有的流星曳出绵长尾迹,斜斜横越银河;偶有火流星骤然爆亮,一瞬点亮整片星野,随即消失于浩瀚长空。今年英仙座流星雨极大期恰逢新月,几乎无月光遮蔽,一道道流星光痕在天幕之下此起彼伏,仿佛银河悄悄漏下的光。星落长夜,皆是宇宙遥远的回信。这场转瞬即逝的宇宙浪漫,将万千心愿寄往浩瀚星河。观测提示:英仙座流星雨活跃期通常从每年 7 月中旬持续至 8 月下旬,极大期过后仍有观测机会,但流量会明显降低。#英仙座流星雨 #星空 #许愿 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
中国最值得去的千年古县,你去过几个?
中国有99个“千年古县”。它们真正值得去的,不只是“古”,而是走进今天的县城与乡野,依然能看到千年前的山河、建筑与生活。下面这5个,各有各的看点。粉墙黛瓦的徽州古县安徽黄山·歙县歙县是古徽州的核心所在。北宋宣和三年(1121年),徽州之名首次出现,州治便设在歙县。这里还是“程朱故地”,理学之风深厚,徽商文化也在此孕育。歙县雄村镇岱村图源:中国国家地理 2024年01期摄影/方君尧走进歙县乡村,最醒目的便是粉墙黛瓦、错落的马头墙。村落依山傍水而建,讲究“枕山、环水、面屏”,溪流穿村而过,水圳、池塘与街巷相互交织。高墙幽巷、青石古道与精巧民居融入山水之间,歙县雄村镇浦口图源:中国国家地理 2024年02期摄影/潘成歙县的水,也与徽商兴衰紧密相连。新安江及其支流曾是徽州人与外界往来的重要通道,沿江分布着渔梁、深渡等古老码头。其中,渔梁村距今已有千年历史,渔梁坝更是中国古代著名水利工程。山环水绕的古村落,至今仍保留着浓郁的徽州气韵。新安江在流经歙县深渡镇时被向北探出的彭泽尖余脉山麓所阻隔回旋出了一Ω湾图源:中国国家地理 2024年02期摄影/潘成活着的古建博物馆陕西渭南·韩城市在韩城,从宋金元到明清,不同时代的古建筑密集留存。城南的司马迁祠始建于西晋,北宋宣和年间重修,至今仍可见宋代建筑遗存;城北的党家村,则完整保存着元末明初以来的古村落格局,民居、祠堂、庙宇、书塾错落有致,木雕、砖雕、石雕遍布其中。图为远眺党家村的情景自村东文星阁向西望去古村一览无余图源:中华遗产 2024年12期摄影/卫森此外,陕西现存的元代木构建筑中,约三分之二集中于韩城。普照寺甚至被称为“陕西元代建筑博物馆”,多座古建筑被迁建于此,让建筑本身成为展柜里的“文物”。韩城文庙棂星门斗栱局部图源:中华遗产 2024年12期摄影/李文博而在韩城古城,一条南北向的城市主轴,又串联起元、明、清三代建筑。文庙、城隍庙等古建筑群保存至今,木构、琉璃、石雕交相辉映。韩城,也因此成为一座真正“活着的博物馆”。搬迁而来的木构博物馆收藏元代建筑数量之最图源:中华遗产 2024年12期摄影 / 李文博“村村皆堡”的古县河北张家口·蔚县蔚县的历史,可以追溯至商周时期。这里曾是代国,秦汉为代郡,魏晋南北朝改为蔚州,直到清代及民国,才出现“蔚县”的建制。漫长的历史,让蔚县留下了数量庞大的文化遗存:全县各类文物遗存多达1613处,其中古建筑就有580余处,是名副其实的文保大县。蔚县的上马圈堡,古堡始建于明洪武年间这里也是蔚县和阳原县的交界处图源:中国国家地理 2024年11期摄影/杨东这里的农村以城堡为基本单位构成,因此有“村村皆堡”“八百庄堡”之称。古堡之间,老宅、古寺、古戏台星罗棋布,共同构成了中国北方独特的乡村景观。暖泉古镇:保存最好的桑干河古堡之一图源:中国国家地理 2024年11期摄影/杨东到了冬天,暖泉镇打树花、上苏庄拜灯山等民俗延续至今,让这座千年古县始终保持着鲜活的烟火气。蔚县暖泉镇北官堡的“打树花”活动图源:中华遗产 2012年05期摄影/陈建军古迹之外,小五台山、飞狐峪、空中草原等自然景观,又为这座千年古县增添了山河之美。小五台山是华北保存自然植被最完整的地区之一图源:中国国家地理 2016年10期摄影/夜色土堡守山,梯田养人福建三明·尤溪县在福建中部山区,散落着一种鲜为人知的民间防御建筑——土堡。它的出现早于土楼,明末清初开始大量兴建,平时供族人居住,战时则闭门御敌。尤溪台溪乡书京村的光裕堡、瑞庆堡一高一低,遥相呼应,厚重的石墙、碉堡式角楼和环绕建筑的“跑马道”,至今仍透着昔日的防御气势。山村双堡,上下呼应图源:中国国家地理 2012年08期摄影/冯木波梯田是尤溪的另一种古老乡土景观。福建山地丘陵占全省土地面积的80%以上,尤溪联合乡的连云、东边等村落,世世代代在山坡上垒筑梯田,留下了绵延至今的千年古梯田。连云梯田,蔓延3000多亩图源:中国国家地理 2009年05期摄影/邱军中国山水诗的诞生地浙江温州·永嘉县永嘉最值得去的,是一条写进中国诗歌史的江:楠溪江。诗溪蜿蜒的桃源图源:中国国家地理 2012年01期摄影/叶新仁这条江全长三百多里,发源于雁荡山、括苍山等群山之间,三十六湾、七十二滩,一路蜿蜒汇入瓯江。穿越滩林的舴艋舟图源:中国国家地理 2012年01期摄影/叶新仁东晋时,谢灵运被贬为永嘉太守,在楠溪江畔流连山水,留下20余首山水诗。永嘉山水诗由此成为中国山水诗正式诞生的重要标志,楠溪江也被称为“诗溪”。楠溪江畔如明珠般散落的古村落给这条江河带来了别样的魅力图源:中国国家地理 2012年01期摄影/滕宏瓯一篇微信文章的体量无法将众多千年古县完整介绍如果你想深入、全面地了解更多关于古县的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版安徽专辑 下石花 北方豺慢步中国浙江专辑 上高黎贡主峰植物云贵高原山影地影西藏还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:超楠大西北顶级旅游线,看这篇就够了!中国最强“山城”,不在重庆?中国最会起名的人,竟在地理书中! 文章原文
科考旅行 | 长城历史文化考察(宣府大同镇)报名
▲点击上方海报即可报名它是中国古代一项伟大的工程奇迹它的修建历经多个朝代时间跨度接近两千余年它在中国大地上绵延21196.18公里几乎遍布北方所有省区无论是高山、河流抑或是荒漠、戈壁都没有阻止它延伸的脚步它地跨半湿润与半干旱区试图将游牧与农耕两种文明相分隔在它的两侧战争的刀光剑影与和平的茶马互市反复上演它曾被视为战争与暴力的象征却也是民族交融与经贸往来的见证它就是万里长城伟大的墙THE GREAT WALL早在春秋战国时期为抵御北方的游牧民族南下抑或是为了防守本国的疆土齐、秦、楚、赵等多个诸侯国便已经开始修筑长城在此后长达两千多年的时间里多个朝代不断对长城进行增筑或修补尽管时至今日大自然的风吹日晒以及频繁的人类活动已经对它的保护产生了很大的影响但它仍然是一条覆盖15个省(自治区、直辖市)404个县(市、区)墙壕遗存总长度达21196.18千米关、堡2211座的伟大工程无论是东北的白山黑水山海关 摄/单玉瑛还是华北的崇山峻岭雪后雁门关 摄影/杨东抑或是西北的大漠孤烟大漠之中的烽燧遗存 摄/赵勤 黄晓虎都能见到长城的身影它以及大大小小散落于长城沿线的雄关要塞共同组成了一套综合的防御体系其中,明王朝不仅将长城的修筑推向了一个高峰也让长城建筑艺术达到了极致由于此时的都城北京城恰好位于边界地带缺乏广阔的防御纵深而边界另一侧还有来自游牧民族所构成的军事威胁人们通常把这种局面称为“天子守国门”由北京跨越燕山山脉便是辽阔的内蒙古高原在此基础之上一条用于拱卫都城的坚固防线必不可少京师北防线核心段落及沿线分布的关隘、卫所、军堡示意图它们或通体砖砌,极为坚固金山岭长城或下部石砌结合上部砖砌,增加稳定居庸关长城同时修筑有烽火台、敌楼、望楼、垛口等设施在注重实用的同时,又兼具了美观长城各结构及功能示意图但长城毕竟长达万里不是每个地区都有着如京城一般雄厚的经济基础以及足够的材料去修筑砖石结构的长城大部分的长城往往就地取材它们或借助山体,逶迤曲折逶迤于贺兰山上的宁夏长城 摄/张春荣或夯土版筑,降低造价玉门关汉长城遗址 摄/陈锐由此,一道道坚实边墙山西雁门关长城 摄/杨建民一座座绝塞雄关甘肃嘉峪关 摄影/杨东以及一个个多样城池河北怀来鸡鸣驿 摄/杨东它们不仅是长城这个庞大工程中的重要组成部分也共同构建了完整的长城防御体系但如果仅以这个角度来看长城长城不过是一道或多道用于军事防御由于设计精巧及工程坚固从而难以逾越的墙长城的特殊性还需要从另一个方面来凸显重要的线GEOGRAPHICBOUNDARY长城的伟大不仅仅来源于其工程学、建筑学意义在地理学上它也有着独特的浪漫1935年著名地理学家胡焕庸先生发表了划分我国人口密度的对比线(瑷珲—腾冲线,也称黑河—腾冲线)即胡焕庸线的研究成果中国年平均降水量及胡焕庸线示意图人们惊奇地发现在这条线的中段也就是黄土高原地区胡焕庸线竟与400毫米等降水量线大致重合而这一地区的长城也大体修筑在400毫米等降水量线上它们不仅成为了半湿润区与半干旱区的分界线也不经意间成为了游牧和农耕两种文明的分界线这条线的西北是游牧民族的广阔天空新疆伊犁谷地 摄/李学亮东南则是农耕文明的乐土杭嘉湖平原上的稻田景观 摄/孟原但长城两侧由农业到牧业的转换并不是以突变的形式发生和存在的二者之间还存在一个中间过渡地带农牧交错带它是农牧业的交会过渡地带在这里既有牧民放牧的绵羊山西天镇长城一带的牧民 摄/韩建军也有大片的耕地可供耕作山西广武长城附近的农牧交错带 摄/李少白位于黄土高原北部的山西、陕西、宁夏等地不仅是我国北方农牧交错带的核心区域也是中原农耕民族与北方游牧民族进行大碰撞、大融合的舞台战争与和平在这里不断交替在战争爆发的年代这里是中原王朝与周边民族攻防的前线山西长城两镇及外三关防御体系示意图图源/《中华遗产》2021年第12期而在更漫长的和平年代这里则是象征着秩序与约束的边贸口岸南北的物产、文化在这里交换晋商南茶北马行程路线图图源/《中华遗产》2021年第12期伴随着长城的除了荒原还有大量位于长城周边受惠于边境贸易的城镇逐步崛起赤峰、秦皇岛、张家口、大同、榆林、固原、银川、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌⋯⋯这些城市的缘起与繁荣离不开长城活动亮点01宣府镇长城左扼居庸之险·右拥云中之固在北京北面的群山之间,明长城犹如一道巨龙,蜿蜒起伏,气势恢宏。这道长城,连同与之配套的军镇、卫所,构成了京城的屏障,对王朝的安危生死攸关。而在明王朝设置的九边重镇中,位于京师西北方向的宣府,战略地位日益重要,成为“九边第一重镇”。顾祖禹在其《读史方舆纪要》中称之为:“南屏京师,后控沙漠,左扼居庸之险,右拥云中之固 ”。其地理位置之险要,由此可见一斑。▲张家口相对位置示意图 制图/地道风物宣府在今天河北省宣化,是明代京师西北方的门户。其地位于中原和蒙古高原的连接部,是明蒙势力进出的必经之路,战略要冲。《宣府镇志》记载,“飞狐紫荆控其南,长城、独石枕其北,居庸屹险于左,云中结固于右,群山益嶂,盘踞峙列,足以拱卫京师,而弹压边缴,诚北边重镇也。▲牧民的马匹越过长城遗迹 摄/李少白从地理上说,宣府地区位于燕山腹地之中,北靠泰顶山,南临洋河,与大同镇的防区紧密相连,与京师共同构成了防御三角形。如果宣大地区失守,蒙古骑兵就能沿着洋河、桑干河谷地进入怀来、延庆盆地,面前就只有一道居庸关拱卫北京了。而宣府是防御三角形的主要卫戍中心,“去京师不过四百里,锁钥所寄,要害可知”。同时,开平、东胜卫的弃守,也让宣府直面蒙古势力的冲击,边防重担更加沉重。▲独石口长城 摄/杨东“土木之变”后,明廷意识到,单凭孤立的关隘挡不住蒙古骑兵的攻击,修造将关隘连接起来的边墙,是必须的选择。于是在嘉靖年间、翁万达任宣大总督时,宣府长城被大规模地修筑。《两镇三关通志》记载,从嘉靖二十五年(1546年)至嘉靖二十八年(1549年),在翁万达的主持下,东起居庸关四海冶,西达阳高县西洋河,全长1023里的边墙,出现在起伏的山脊上。固若金汤的城池加上连绵起伏的边墙,宣府,就成了“京西第一重镇”、“神京屏翰”。02宣大寻边全面走访明朝京师北防线为了更好地抗击蒙古部族,1421年,明成祖朱棣将都城从南京迁到了北京,开启了天子守国门的历史。为了拱卫京师,明朝在北京的北部修筑了大量的防御工事(少部分位于北京西南方),因此被称为京师北防线。随着边疆烽烟的远去,这些见证过历史的京师北防线上众多的遗迹或是绵亘于山野,或是荒芜于村镇,等待着被全面地发现与认知。▲赤城县长城资源分布图在北京北部,有两道从东到西延伸的长城防线,两道长城以北京延庆的四海冶为分界点,分为外长城和内长城,成为拱卫北京的两大链条,即京师北防线。明朝时,长城沿线设置军堡、卫所、军驿等用来屯兵、传递军情,军堡负责具体段落的防卫,相邻军堡首尾相连,串联起了整条线的防务。京师北防线的修建几乎贯穿明朝始终,为拱卫国都安全起到了重要作用。▲燕山山脉——华北平原与内蒙古高原的分界线 摄/杨孝▲赤城县的君子堡,军堡城墙仍然保存完好,驻守区内蓄水池塘仍清晰可见,军堡另一侧的校场保留了几百年前的格局 摄/王宁京师北防线的内长城穿行在燕山、太行山上,有高山险阻,但山间通道众多,所以明朝在很多通道处修建了关隘,守关的兵力也就越来越分散;外长城大部分都在燕山以北,地势多为平缓之地,想要借助地势修筑屏障在很多地方实现不了,只能靠增加守军来防卫,所以外长城单位距离的军堡数量要远高于内长城▲张家口赤城县位于从内蒙古草原进入居庸关的交通要道上,在明代被称为京畿屏障,因此这里的军堡往往都是明朝重点建设的部分 摄/杨东京师北防线上的军堡数量众多、种类丰富,它们见证和改变过历史,却因军事功能的丧失而被渐渐废弃,与生活在这里的人们相守相伴,在塞外风沙中记录着远去的烽烟。这些军堡、边墙、烽燧等设施很多都被沿线居民用做了建筑材料,砖头瓦块被扒下来盖房造屋,很多军堡在田野间任凭风吹雨打,渐渐荒芜。本次活动我们将西出京师,全面走访宣府、大同两镇长城及军堡遗存,深度盘点明朝为构筑这一条“巅峰防线”所做出的不懈努力。03晋北军堡被遗忘的世界级古代军事遗址群山西的地形世称“表里山河”、“最为完固”。从空中俯瞰,北部的阴山,西部的黄河、吕梁山,南部的中条山和东部的太行山,正好把山西围成一个天然“巨堡”。在明代,山西北部是离蒙古最强悍的部落——土默特部落最近的地方,也是北方游牧部族通往京师和中原最近的一条通道。▲杀虎口位于山西省右玉县与内蒙古交界处,是中原地区通往内外蒙的主要关口。晋商牵着骆驼,带着茶叶等货物经过杀虎堡,去往杀虎口 摄/王牧于是,明代在山西设置了大同镇和山西镇,修建军堡几乎贯穿了明朝的始终,并且遍布晋北地区。特别是随着大同镇战略地位的上升,其防御设施由少到多,由简单到复杂,逐渐完善,日益科学,最终形成了一整套以长城为中心的完整防御体系。晋北军堡群(包含大同镇和山西镇所有的军堡)就位于明朝北部防线的正中央,是承担国防任务最重的那根顶梁柱。因此,在明朝著名的“九边”军镇防御系统中,晋北军堡群是真正的中流砥柱,堪称中国最有血性的古代军堡建筑群,曾见证了中原王朝与北方游牧民族最为激烈的战争往事。但这些军堡因为数量众多,当地人对它们早已习以为常,后来逐渐转化为普通城镇或村庄,甚至很多军堡的城墙也被当地人“掏”成了居住的窑洞。如果不是从高空俯瞰,人们也不能一眼看出它们曾是威名赫赫的军堡。只有在一些长城爱好者眼里,它们才是一个宝,是一座座有血有肉、曾洋溢着中原王朝血性抗争的军事文化遗址。▲右卫城,是晋北军堡群中一座保存完好的古城堡,位于今山西朔州市右玉县境北部,易守难攻,是明朝的军事重镇 摄/王牧长城的内外两线,构成了两条防线,也围合出了以宣化、大同为核心的一片战略缓冲区域。自后晋石敬瑭向契丹割让幽云十六州以来,晋北、冀北的大片领土曾长期脱离中原王朝的控制,而外线的地理条件有先天不足:这里地势和缓,缺乏可以依凭的山脉,尤其是自大同至偏头关的数百里,更是“地势平坦,无险可据”。比起冀北的雄关险塞,山西、内蒙古交界处成为防御的短板,大同镇长城的重要性,由此也可见一斑。▲ 山西镇“二道边”长城分别及周边地形图04蔚县访古天生的堡垒如果提到河北的蔚县,十有八九的人会将蔚(音yǔ)错读为wèi。蔚县本是一片富庶、祥和之地:孕育在太行山、恒山、熊耳山南北夹抱着的盆地里,其间水源丰沛,宜农宜牧;山中隘口,通达四方。然而,福兮祸所倚。看一眼蔚县地形图,就会明了它不可逃脱的宿命:东临北京,西邻山西,北有宣化、张家口,南是涞源、易县。这是一个游牧与农耕文明的冲突地带,居此中意味着居于一个四争、四战之地。在农牧相争的大时代,蔚县争战连连,角逐不断。▲蔚县暖泉镇北官堡“打树花” 摄/陈建军它商周为代国,秦汉为代郡,魏晋南北朝改置蔚州,清及民国,才出现蔚县的建制。悠久的历史,为它留下了大量令人惊叹不已的人文景观。全县各类文物遗存多达1613处,其中古建筑保存最多,达580余处。蔚县是中国文保大县。每一位到达蔚县的人,都会被它的奇特景观吸引:古村堡、古寺庙、古民居、古戏台星罗棋布,就如同一个历史的相框。到蔚县可以同时体味,自然的纯美、历史的厚重、人文的温馨。▲红彤彤的炉火,孕育出的是曾经誉满天下的蔚县青砂器 摄/冉志刚蔚县的农村,是以城堡为基本单元构成,故有“村村皆堡”和“八百庄堡”之称。其数量和分布密度连一向以边防著称的雁北地区也相形见绌。1985年文物普查时,统计出县域内共保存城堡将近300座,最近的调查表明至少150座以上城堡得以较完整地保存。遍布其间的各式老宅、古庙、古戏台,成为中国北方最独特的乡村景观。▲蔚县西大坪军堡行走明长城宣府大同段,我们从北京城北面的长城“北京结”开始,开始探访被称为“京西第一重镇”宣府镇的明长城遗存,我们穿梭在农牧交界地带,以徒步的形式行走、勘察一座座明长城的城堡、墩台遗存,探讨宣府、大同两镇为何被称为明长城的极边重镇。江山如画而长城如书▲箭扣长城 摄/董旭明行程简介D1 8月29日 周六北京集合- 欢迎晚宴,行前说明会- 宣大长城相关主题讲座- 宿北京昌平区D2 8月30日 周日北京—赤城- 怀柔九眼楼- 永宁古城、柳沟古城、鸡鸣驿- 宿张家口赤城县D3 8月31日 周一赤城—宣化- 独石口长城- 松树堡、小白阳堡- 宿张家口宣化区D4 9月1日 周二宣化—蔚县—大同- 蔚州古城- 暖泉古镇- 宿大同D5 9月2日 周三大同—怀安- 镇边堡—长城乡徒步、李二口长城- 永嘉堡、渡口堡- 宿怀安县D6 9月3日 周四怀安—张家口- 万全右卫城、大境门长城徒步、张家口堡- 宿张家口D7 9月4日 周五张家口解散·活动线路图:活动详情·活动时间:2026年8月29日—9月4日(7天)·活动地点:北京、河北、山西·活动费用:12800元/人·活动组织方:本次活动由中国国家地理科考旅行部策划设计,中国国家地理旗下北京全景新知旅游有限公司承办。费用说明·费用包含:【住宿】城市内为四星级以上酒店;乡镇或保护区内为当地条件较好的民宿(两人一间)【交通】行程内的全部交通用车【餐食】行程中全部餐食【讲解】全程领队陪同及专家指导【游览】行程内所含景点门票或游览活动【保险】国内旅游险·费用不含:【大交通】集合及解散的大交通费用【单房差】单人间住宿差价【额外费用】额外个人花销费用等报名方式·微信报名:点击下方“微信小程序”,填写提交个人信息,我们会在接到信息后及时与您电话联系,引导您完成报名。·咨询电话:中国国家地理科考旅行部010-64865566-240工作日9:00-12:00;13:00-18:00活动联系人:周梓溢 18816922708-END-文字编辑 | 周梓溢微信编辑 | 穆雨纯图片来源 | 《中国国家地理》《中华遗产》图虫创意等 文章原文
李白诗里的“金市”:长安“超级商圈“比故宫还大30%!
本 文 约 4200 字阅 读 需 要 11 分钟西安大唐西市文化景区。唐代长安沿袭隋朝旧制,设东西两市作为贸易中心。从20世纪50年代开始,我国的考古工作者针对两市遗迹进行了多次勘探和发掘,不仅揭露了大量唐代建筑基址,更为今天重现西市风貌提供了不可多得的珍贵资料五陵年少金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。李白笔下长安少年游戏人生的风姿,令人浮想联翩。“金市”即长安西市的别名。西汉《淮南子》《春秋繁露》等典籍早有“西方,金也”“金居西方而主秋气”的说法,所以“金市”实指“西方之市”。唐朝长安是由隋朝首都大兴改建而成,大兴城中已设有东西二市,《隋书》说大兴东市叫“都会市”,西市叫“利人市”。但为避唐太宗李世民的名讳,唐人写书撰文向来习惯于用“人”字代替“民”字,近代史学家岑仲勉据此指出隋代时西市的真实名称应是“利民市”,取《逸周书·王佩解》中“德在利民”之义。今天来到“唐诗之都”西安的游客,虽然见不到当年的景象,但千年前的西市并未随着唐朝的覆灭而消失无踪。考古学家们见微知著的天赋,正不断给我们带来惊喜。商人的梦想之都世事时常出乎众人意料,长安的东西二市作为大唐顶级购物中心,其格局反倒在唐宋文献中记载鲜少,有价值的著述唯韦述《西京记》《两京新记》,以及宋敏求的《长安志》而已。韦述与宋敏求都担任过史官,且均是藏书大家。韦述活跃于唐玄宗朝,宋敏求则生长在宋仁宗到神宗时期,两人相隔约300年。既然韦述是实打实的盛唐人,作为长安繁华的亲历者,他的记述显然更有价值。可惜《西京记》与《两京新记》仅存残本,流传至今的只有书中关于西市的部分。韦述写道,西市隶属太府寺管理,占南北两坊之地,“市内店肆如东市之制”,店铺排列的方式跟东市如出一辙。其西北角建有“海池”,这是一座放生池,乃武则天长安年间(701年11月至705年2月)由僧人法成从永安渠引水建成。凿池之际工人还从地下挖出了一块带着神秘预言的古碑,上面刻着“百年为市,而后为池”八字。法成另在池边建造了佛堂。而西市市署前立着蒲州司兵徐彦伯为西市令载敏所立德政碑,“大衣行”同在该处。开元通宝,西市遗址出土,现藏大唐西市博物馆。开元通宝是唐朝最主流的铜钱。摄影郑乾身为后辈的宋敏求在编著《长安志》时亦沿袭了韦述的说辞,但他额外提及西市有作为“刑人之所”的“独柳”。最珍贵的是,《长安志》有一段描绘东市格局的文字,刚好能补韦述之缺。首先,东市“东西南北各六百步,四面各开二门”,四面大街广百步,“北街当皇城南之大街”,这条街一直向东通往长安春明门。市内商家共有二百二十行,“四面立邸,四方珍奇皆所积集”。东市中央是市署所在,市署东侧是平准局。照此可以推测,西市市署也位于其正中。东市一样有放生池,在东北角,是分浐水渠经道政坊进长安,再西流注入此处的。长安城内以南北中轴线朱雀大街为界,分为两县治理,东是万年县,西是长安县。宋敏求评价说,论繁华东市稍劣于西市,原因是自唐高宗起皇室迁居长安东北的大明宫,公卿大臣为求方便,也多选万年县辖境开创府第。城东的商贾民户不敢和这群天潢贵胄争抢日益紧张的土地资源,“多归西市”。东市则逐渐向服务高端客群和经营奢侈品靠拢,必然官味有余,烟火气不足了。石权与石秤砣,西市遗址出土,现藏大唐西市博物馆。唐朝在两市中心位置设有市署,各商家买卖所用度量衡器要受朝廷监管。摄影宋义东“都管七个国”人物银盒,唐,1979年西安交通大学出土,现藏西安博物院。银盒上刻有昆仑、婆罗门、吐蕃、疏勒、高丽等七国名称及对应的人物图像。当年长安西市及周边也以汇集众多胡商闻名。摄影风之语如今,长安西市的故址上矗立着中国首家民营的国家一级博物馆——大唐西市博物馆。大唐西市博物馆的修建历时三年,2010年4月7日,大唐西市博物馆正式对外开放。史籍中记载中的寥寥数语,只够勾勒出东西市的粗略格局,而两市内部的街巷、商铺分布等细节付之阙如。想在千年后剥开时光的覆盖,让长安的市井繁华重见天日,唯有考古才能办到。其实,从20世纪50年代起,中国考古界已逐步对两市遗址展开系统勘探,尤其偏重于西市,考古人员通过坊墙和街道痕迹成功确定了西市范围。1960至1962年又发掘了西市的三处遗址点,虽然规模不大,但还是在房址与堆积层出土了大量砖瓦、陶瓷残片、铁钉与铁器残块和石刻等古物。2005-2006年,围绕西市的中部偏东地带展开考古工作。此次唐城考古队对超过20万平方米的区域进行了勘探,并重点选定其中约6000平方米开展了局部发掘。大唐西市博物馆中的展示区,保存的正是此次发掘最大的惊喜——西市东北十字街遗址周围的石板桥、两侧砖砌水渠和店铺遗迹。此外,西市南大街北部还出土了一处规模较大的骨器作坊。西市经勘察,南北长1031米,东西宽927米。东市南北长1000米,东西宽924米。两者面积大致相当,比北京故宫的面积还大30%。两市的四面墙上各开有两座相对的坊门,换言之市内会被四条大街分割成9个长方形区域,类似“井”字,跟长安城各坊规整如同棋盘的规划思路无异。大唐西市博物馆中的唐代石板桥遗址,正邻近西市从前东大街和北大街交会的十字路口。这座桥由七块石板构成,东西长5.5米,南北宽1.75米,桥下造成了过水涵洞的模样。最特别的是,各石板之间仍留有清晰的嵌痕,可见当年它们之间是由铁卡嵌入固定的,做工很是考究。目前考古发现的店铺遗迹,小者仅有一间房,面阔仅3米上下。普通的面阔约6米,最大者也只有10米,这还是三间门面合计才有的。由此可见,东西二市内的店铺排布应该相当拥挤,大家临街开业,鳞次栉比地凑在一起。大唐西市博物馆外景,这里是中国首家民营的国家一级博物馆,馆内保护着西市建筑遗迹,并收藏了数以千计的古代墓志,其中更以隋唐时期的墓志占比最大,深得海内外唐史学者重视属于他们的辉煌大唐据冯师英墓志记载其曾任“京西市令”,初唐书法名家冯承素正是冯师英的嗣子。唐太宗挚爱王羲之书法,曾令冯承素摹写。比起儿子在书法史上的盛名,若无墓志出土,冯师英的生平只怕要在历史洪流中完全湮灭了。根据志文,冯师英于唐高宗显庆四年(659)三月九日去世于群贤坊家中,年71岁。以此推断,冯师英应生于隋文帝开皇九年(589),即隋灭南陈那年。至于群贤坊,就夹在长安正西门“金光门”与西市之间。冯师英之父冯伏是隋时益州通义县令,他自己则从“御史台录事”做起,相继担任过蓝田县主簿、右武卫录事参军事,并跟随唐太宗亲征高句丽,回朝后改任司农寺主簿。这之后,他被授予“西市令”之职,最终官至朝议郎、左监门长史,为正六品上的职衔。墓志中有一段话着力描绘西市繁华富丽与日常事务的繁杂。言下之意,西市令这种手下诸事千头万绪的官位,非冯师英这等能人不可:陆海奥区,肆厘纷拥。阛亭日上,镳毂川流。侚贾洪商,追翁伯而齐轨。韬光大隐,访季主而方驾。磐错之任,铦芒允属,授京西市令。冯师英墓志,唐,现藏大唐西市博物馆。根据志文,冯师英是唐太宗时著名书法家冯承素的父亲,生活在隋文帝到唐高宗时期,曾被授予从六品上的“西市令”一职。摄影郑乾西市商贩云集、摩肩接踵的情形在大家意料之中。既然人员流动性强,那于两市公布重要消息,传播速度肯定最快。唐宪宗元和十年(815)六月,宰相武元衡在长安街头遇刺身亡,朝野震惊。兵部侍郎许孟容愤慨上奏:“岂有国相横尸路隅,不能擒贼!”宪宗皇帝被他的忠义打动,下诏在东西二市“积钱二万贯”悬赏捉拿凶手。黄巢占领长安期间,中和元年(881)四月,唐将王处存曾短暂击退了起义军,京师故人“遮道恸哭,欢呼塞路”。当黄巢卷土重来,得悉前因后果,深恨都城百姓仍心向唐室,遂“召集两市丁壮七八万,并杀之,血流成渠”。韦庄《秦妇吟》即书此事:一朝五鼓人惊起,叫啸喧呼如窃语。夜来探马入皇城,昨日官军收赤水。赤水去城一百里,朝若来兮暮应至。凶徒马上暗吞声,女伴闺中潜生喜。皆言冤愤此时销,必谓妖徒今日死。逡巡走马传声急,又道官军全阵入。大彭小彭相顾忧,二郎四郎抱鞍泣。沉沉数日无消息,必谓军前已衔璧。簸旗掉剑却来归,又道官军悉败绩。饱经战乱摧残的东西市,竟还能搜括出七八万青壮,这里在太平时节又该是何等风光?温庭筠写过一个关于长安巨富窦乂的故事。窦乂出身外戚家族,但从小痴迷经商。而他创业的关键节点,便是发明了所谓的“法烛”。当时窦乂命手下从西市买来“油靛数石”熬煮,再把破麻鞋和碎瓦粉碎过筛,将这几样原料捣烂拌匀成乳状,用手握成长三尺、径三寸的圆柱,一共做了上万根。等到唐德宗建中(780—783)初年,京师突发暴雨,柴薪严重不足,城中连生火做饭都成了难题。窦乂于是取出法烛售卖,“每条百文,将燃炊爨,与薪功倍,又获无穷之利”。跟这里的油靛一般,想知道东西市曾经有哪些热门的商品,很大程度上要倚重于唐宋时人的笔记。比如五代王仁裕《玉堂闲话》记载,西市有一家格外火爆的“卖饮子”店,“用寻常之药不过数味”“百文售一服,千种之疾,入口而愈”,近似于养生保健茶。这等神奇的疗效,很快让该店闻名遐迩,顾客接踵而至。店家只好支起一口大锅,昼夜熬药,仍是供不应求,“给之不暇,人无远近,皆来取之。门市骈罗,喧阗京国。至有赍金守门五七日间,未获给付者”。有倒霉的顾客一连排了七天队,竟没能喝上一碗。彩绘描金白石榻,现藏大唐西市博物馆。其上左端雕刻着祆教圣火坛,以及两侧戴着口罩的祭司形象。祭司脚下还有显眼的金胡瓶。这些特征说明此物出自南北朝和隋唐时期活跃在长安的中亚粟特人墓葬。摄影王静西市最引人注目的,便是浓郁的异域风情:不少店铺由粟特、波斯域外商人经营,著名的 “波斯邸” 便是其中代表。大唐西市博物馆藏有一件彩绘描金白石榻,色彩艳丽,富贵逼人,明显出自迁入内地的粟特人坟墓。各国商人使者久居长安,故唐代之后,“胡人识宝”情节也成了小说的一个固定模板。《玄怪录》说北周、隋朝时的浪荡子杜子春“嗜酒邪游”败光家产后,在长安东市西门遇到了一个奇怪的老人,老人见他窘迫伤感的样子,便大方“袖出一缗”,叫他明日午时去西市的波斯邸取三百万钱用。东西两市交易规模庞大,由此发展出成熟的柜坊业务。商人出行时常携带大量铜钱,既沉重不便,又暗藏安全隐患,柜坊的出现,很好地解决了商人存放钱币的难题。窦乂经常施舍胡人米亮,当他听说米亮有宅邸要出售时,“西市柜坊锁钱盈余,即依值出钱市之”,立马便于西市的柜坊中取钱把房子买了下来。这儿的波斯邸也从事大额现金的储存和借贷业务。唐僖宗在乾符二年(875)颁布南郊赦文,严禁用钱买官。赦文提到时人买官所用资金很大一部分来自“波斯番人”和柜坊,应该就是从西市波斯邸借出的。王国维《读史》一诗道:“南海商船来大食,西京袄寺建波斯。远人尽有如归乐,知是唐家全盛时。”唐朝海纳百川的广阔胸襟,要比长安两市中数之不尽的珍宝,更令后人感动。本文改编自《国家人文历史》2026年8月下,原标题为《大唐西市今何在?追踪长安繁华的第一胜地》,有删节,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 首阳 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李昀璐(实习)校对 | 王旭推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期,让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
三万年前画岩画,三万年后问小艺
近两年,“研学游”与“自然探索”逐渐成为旅行的新选择。人们不再满足于抵达一处风景、拍下一张照片,而是更想知道:眼前的山川如何形成?“一棵”早已石化的“古树”,又保存着怎样的时间?这种对自然的好奇,或许远比旅行本身更久远。三万六千年前,古人类在岩壁上画动物;四百多年前,徐霞客用遍行山野的实地记录创作了《徐霞客游记》;而近现代以来,老一辈地理人用专业的笔记和精美的手绘创作科考手札。无论工具如何变化,人们一次次走进山野,始终是在追问:这是什么?它为什么会出现在这里?眼前的风景,曾经经历过什么?新疆阿勒泰岩画老一代地理人的科考手札今天,科技的进步让自然探索与记录变得更加轻便,年轻人不需要像古人以及老一辈地理人那样“负重跋涉、纸笔不离身”,只需拿出手机问一句“小艺小艺,这是什么?”,小艺便能解读;旅途结束,整理游记也能让小艺快速生成和归集,让普通游客也能拥有专属又专业的“手札”。只不过老一辈地理人用手绘,这一代年轻人用AI。(小艺小艺)这个假期安排下吧一次自然探索,通常从选择目的地开始。心念哪一处山野,直接问问华为小艺。TA能一站式梳理好沿途景点、落脚酒店与地道食肆,还能照着预算妥帖排布整段行程,让模糊的出游念头逐渐变得具体。百里山水画廊,便是藏在京郊的绝佳去处,这片山水静卧于燕山山脉西段的军都山腹地,藏有华北少见的喀斯特地貌,白河顺着山势蜿蜒穿行,适合缓步深入,赴一场尽兴的户外探索。出发前问问小艺既有文字介绍,也有图片作为直观参考选择目的地不踩雷行程敲定之后,只需随口吩咐一句,小艺便会将全程安排自动同步至日历。相处日久,TA还会慢慢记住你的出行偏好:是偏爱徒步探幽、慢行赏景;还是更中意山野小店、舒适的居所……在和你聊的过程中越来越默契。小艺直接帮忙把行程安排进日历(和小艺一起去探索)在旅途中搜集手札的奇趣素材路越顺,车开得就越不累,抵达百里山水画廊后,经过2小时驾驶,身心的电量依然能保持满分。停车歇息,你会发现,这里不光是一处风景优美的郊游胜地、同时也是把地理教科书上的知识做了一次溯源:以往写在书里的东西,现在都铺在路边、挂在树上,等着被发现、被探索。小艺伴随式AI,陪伴你开启一趟奇趣之旅每次与山野生灵的照面都是一场缘分,哪怕只是惊鸿一瞥,也值得顺着这一面之缘,去探知一个物种的来路与生机,这仓促的相逢里,藏着自然最诚恳的馈赠。8月正值花期,你会因为一只黄钩蛱蝶落在手上而感到兴奋,通过“小艺看世界”,你可以在镜头中深入了解到有趣的冷知识,例如:蜜蜂和蝴蝶需要从人体表面的汗液中汲取盐分和矿物质,所以它喜欢你可能只是因为你比较咸。打开小艺看世界,镜头对准它们,便能实时去了解它们的特点硅化木作为极具科研价值的化石,对研究古地理、古气候有着非常重要的意义,很难想象,眼前的这棵“树墩”,木质结构已经被二氧化硅替代,但树的年轮和树皮纹理依然清晰,成了一种树木石化的自然奇观。即便是路边常见的“野花野草”,通过“小艺看世界”,也能了解到很多有趣的小知识,以后再见到,也能和朋友说出许多门道、摇身变成一名博物科普员。当然,如果你在山野间发现一个非常奇异的物种,但不知道怎么跟小艺“请教”?很简单,你只需要在镜头中用手指指向它,小艺便能 “指哪答哪”,回应你的好奇心。行路时只管全心沉进山野里,待得闲静时,再用小艺补全那些意外撞见的新知,一路走、一路拾,处处漾着不期而遇的奇趣,心中的自然万象也会从模糊的轮廓慢慢舒展,变得丰盈饱满。当然,如果途中只顾着与生灵对望,忘了当即辨识也没事,回头将拍下的影像传给小艺,仍然可以与其从容问询,逐一知晓每个物种的习性。例如这只金绿宽盾蝽,它的背部是金属质感的金绿色,中间有一道清晰的“日”字形花纹,除了在苔藓和地衣上具有极强的隐匿性,它还是“臭屁大家族”的成员,受惊时会从臭腺释放异味来防身。拍摄照片,把照片发给小艺便可以互动问答,识别、了解物种信息还有这个酷似树枝的小东西,蓑蛾幼虫会吐出一根长丝悬挂身体,借助风力、像“放风筝”一样飘散到远处的寄主植物上,用丝和碎叶编成一个纺锤形的小巢,遇到危险就缩进去。如果看到一根“悬空的树枝”,害怕虫子的话不要去拿哦,不然可能会被它“惊”喜一下。伪装逃不过小艺,即便进入拟态状态的幼虫小艺也能通过照片细节精准识别出来这只在溪畔叶尖休憩的小家伙,把它拍下来问问小艺才知道,原来它是蜻蜓的近亲,叫作色蟌,体态纤细、青色躯体搭配墨蓝渐变的翅膀,像是溪林中的精灵。而且,色蟌还是顶级的水质检测员,一旦水体受到污染,它会最先从流域消失。对于拿不准的物种小艺会用“拍摄到的可能是…”来引导分析避免“不懂装懂”或“误人子弟”(图片想修成什么样?)直接和小艺说自然探索的余味,常常延续到整理照片的时刻,而朋友圈前的几番打磨,向来是完美行程里绕不开的收尾工序。不必耗神费时、钻研繁复的修图技法,只需唤醒小艺,说“打开小艺修图”将照片发给小艺,直接说“消除路人”,乱入的路人就悄然消隐,游戏CG、拍立得、Q版3D、SD娃娃、水彩等诸多风格滤镜随时吩咐小艺,TA会让照片呈现出不一样的视觉质感。一句话吩咐小艺修图,轻松去除路人修图前修图后小艺修图多种滤镜风格,把照片变成艺术品原图油画风格水彩风格(出行彩蛋)这个假期安排下吧照片记录的是一个个瞬间,手札则可以把这些瞬间重新组织成一段完整的旅程。把制作手札的任务交给“小艺Claw”,TA可以自己去相册中调取当天拍摄的相关图片素材、搭配提示词对素材进行整理,然后生成一份精致考究的博物手札,把整趟旅途的山野相逢与生灵奇遇,做成一份“艺术品”。老一辈地理人的手札,凝结着经年累月的山野积淀,自有不可替代的专业分量。对新时代的我们而言,只要怀揣对博物的热忱,也能借助AI科技生成自己专属的博物手札,小艺Claw为踏过的山野增添一份有温度的专属记忆。小艺在对话中逐渐熟悉你的兴趣偏好、成为出行的得力搭子从规划路线到识别沿途的花鸟风物,从影像润色到手札定格,华为小艺就是那个全程相伴的自然探索同行者——随时互动、随时解答、随时记录。TA让好奇心无需等待,也让过去原属于专业地理人士的“博物创作”,变成了普通人也能触达的日常。华为小艺不仅聪明、贴心,也很能干,让旅途的收获不再止于眼前的风景,而是让每一次出发,都能沉淀成可触摸、可回味的专属印记。(广告) 文章原文
这一次,我们用一场舞台剧读懂山丹!
2026年8月8日晚,山丹县2026年文旅宣传周暨第四届炒拨拉美食嘉年华盛大开幕,中国国家地理出品的大型原创舞台剧《风起河西·阅山丹》,以沉浸式艺术表达,全景展现山丹山河禀赋与丝路文脉。全剧以山丹历史为轴,分为序章《风起河西·溯长歌》、上篇《风起河西·定山河》、中篇《风起河西·守万疆》、下篇《风起河西·八方合》四大篇章。焉支山横贯苍茫,先民的炊烟漫过四坝滩的原野,文明有了生根的沃土。承山河灵秀,启丝路华章,一廊贯古今,一城承山海。山丹,扎根文明根脉,千年风起于此,万里长歌,自此开篇。金戈铁马定山河,少年战神霍去病在战鼓号角中率精骑出陇西、过焉支,汉军将士踏碎河西的寒风,匈奴“失我焉支山”的悲歌湮没于大漠风沙。相传两千年前,霍去病千里奔袭驱逐匈奴,将士们就地取材,垒石翻盾为炉灶,宰羊烹肉简单拨炒,炒拨拉由此诞生。如今,热气腾腾的炒拨拉再次端上犒慰战士的席间,那是这片土地最滚烫的烟火人情。铁壁铜墙守万疆,沧桑厚重的“长城号子”响起,夯土之声震彻旷野,百姓的血肉筋骨筑起横亘河西的巍巍屏障。汉塞明垣,守的是世代绵延的烟火赓续。盛世华章八方合,隋炀帝的车辇碾过漫漫黄沙,二十七国使臣穿越丝路而来,宫廷雅乐与民族乐舞目不暇接,四海同庆的盛宴在焉支山下奏响辉煌的乐章。一幕幕历史画卷在舞台光影间徐徐展开,边关烽火、丝路驼铃、民族交融……千年间的风烟与繁华,尽在方寸舞台间。当大幕落闭,这部横贯山丹的史诗,便也刻进每一位观者心底。#丝路马都古韵山丹 #炒拨拉 #河西走廊 #中国国家地理 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
电影《奥德赛》讲的是一段什么样的故事?
本 文 约 5200 字阅 读 需 要 13 分钟决定大事之前要开会,希腊诸神也不能免俗;而这种会议尽量不要缺席,否则倒霉的事情多半要落到缺席那人头上——奥德赛的故事,正是由一场海神波塞冬缺席的众神会议勾出来的。这会的议题非常简单,智慧与战争女神雅典娜称伊萨卡岛的国王奥德修斯在远征特洛伊后迟迟未归,如今颠沛流离在外已有十年,恳请众神之父宙斯批准让他返乡。诸神研究一番后认为他这些年受的苦已经够多,而且此人向来敬神、献祭也算周到,并没有亏待过奥林匹斯诸神,最关键的是他得罪的海神波塞冬因为去埃塞俄比亚享受祭祀而没有在场,所以宙斯拍板,众神同意,决定由雅典娜前往伊萨卡岛上劝奥德修斯之子特勒马科斯外出寻父。《奥德修斯与海妖塞壬》,1891,英,约翰·威廉·沃特豪斯,布面油画,纵100.6厘米,横202厘米,现藏墨尔本维多利亚国立美术馆。绘奥德修斯路过海妖塞壬所在岛屿附近时,用蜡封住众人耳朵,又命人把自己绑在桅杆之上的情形,既过足听歌的瘾,又保证全船人安全按奥德赛世界中的常理来说,如果一个女人的丈夫已死,那多半只能回娘家从父,由父亲做主另行改嫁,这也就意味着奥德修斯的家业跟她再无瓜葛;而若是佩涅洛佩不愿离开,却承受不住压力在求婚者中寻了一位松口改嫁,那么得到了奥德修斯妻子的人当然也可以凭借这个关系更加接近王位,可谓稳赚不赔。电影《奥德赛》中的佩涅洛佩。来源/电影《奥德赛》海报不幸的是,奥德修斯几代单传,他流落海上后家中娇妻幼子与老父没有一人能撑得起这份家业。特勒马科斯当然可以宣称其父已死,如此一来他可以继承家中财产,但他年少势孤,很难从岛上一众虎视眈眈的贵族手里保住这王位——这就相当于将父亲的领袖之位拱手让人了。所以佩涅洛佩母子面对如此困境,他们选择的方案是“拖”,死活不肯承认奥德修斯已死,无论如何要等到特勒马科斯长大成人再做打算。而众多求婚者的选择是“耗”,借求婚之名天天登门做客,将奥德修斯家中闹得乌烟瘴气不说,更是大吃大喝杀牛宰羊,一百零八位好汉天天这样,不等特勒马科斯出人头地就要先把家底吃空。从某种意义上来说,这也算是一种希腊神话版的“吃绝户”了。电影《奥德赛》中的特勒马科斯。来源/电影《奥德赛》海报而雅典娜便是在这种情况下,翩然而至。寻父记与返乡劫雅典娜当然没有以本来面目示人,而是化身之后宣称自己乃奥德修斯旧友,登门拜访。她见到特勒马科斯后直言其父未死,正被困于海岛之上。所以当务之急,还是开会——召集公民集会当众要求婚者离开,反遭呛声,宙斯降下双鹰异象也被无视。而事情闹到这种地步,特勒马科斯就算是想出海也求船不得,幸好又有雅典娜出手相助,才让他得以连夜秘密出海。在雅典娜的指引下,特勒马科斯寻访了昔日远征特洛伊的老将。他从涅斯托尔处听了一耳朵旧事,最后在斯巴达找到墨涅拉俄斯,才得到关键线索:奥德修斯尚在人世,但被神女卡吕普索扣在孤岛,无船可归。卡吕普索乃泰坦神阿特拉斯之女,隐居于奥吉吉亚岛上,《奥德赛》将她称为“神女中的女神”。奥德修斯返乡途中漂流至此岛,被女神一眼看中,于是便将他扣下,许他若肯留下做了夫妻便赐他长生不老。这下轮到特勒马科斯发愁了:父亲竟然是被一位女神看中,难道说自己要跟神明对抗吗?不过更糟糕的事情马上就要找上门来了:求婚者中有些人得知奥德修斯之子出海后怒不可遏,竟然准备半路截杀这位少年。奥德修斯的妻子得知此事后悲痛欲绝,雅典娜只好托梦安慰她说你儿子自有神灵庇护,必然平安归来。花开两朵,各表一枝:特勒马科斯四处寻找父亲踪迹的同时,宙斯为贯彻此前众神会议的决议而派出了商旅之神赫尔墨斯通知卡吕普索放人。这女人自然是满腹抱怨,却终究不敢违逆宙斯旨意,所以不情不愿地帮奥德修斯备好了造筏的工具跟木料。奥德修斯花了四天时间造好木筏,第五天正式踏上归乡之路。结果就在他隐约已经能看到陆地的时候,海神波塞冬自埃塞俄比亚归来。神明发现奥德修斯竟然乘船驶于海中,马上掀起巨浪狂风将木筏打得稀烂,奥德修斯掉到海里,幸好海女伊诺见他实在可怜,化作海鸟赐他一条不朽头巾,让他不至于沉入海底;他靠着头巾在浪里挣扎了两天两夜,雅典娜又在暗中回护,令他侥幸得逃,最终漂到岸边,沉沉睡去。好消息是,这里并非荒郊野岭,而是费阿刻斯人的海岸,所以第二天早上他被费阿刻斯国王之女捡了回去。待客礼数此时终于发挥了自己的正确作用,国王热情款待了他,并许诺可以提供一条船让他回家。结果他在宴会上听到各种歌唱特洛伊事迹的歌谣被勾起心事,潸然泪下。国王看在眼里,问他为何如此伤悲,终于让他报出了自己的名字。这之后他用整整一晚的时间讲述了自己在特洛伊之战后漂流十年的故事——《奥德赛》中最为精彩也最光怪陆离的诗篇便在此处。一桩血案,十年漂泊话说当年特洛伊之战结束后,奥德修斯率12条船踏上归乡之路,但返乡之旅非常不顺,风暴发力,将他们吹到了食莲族的地盘上。从食莲族的地盘逃出后,船队继续漂泊,又来到独眼巨人栖身的海岸。不过奥德修斯完全没想到,自己一行人误打误撞闯入的乃是独眼巨人波吕斐摩斯的山洞,他是海神波塞冬的爱子,平时在岛上以放牧为生。奥德修斯最初打定的主意,乃是看他洞中贮藏的粮食颇丰,所以想要等他回来之后用“宾客之礼”向他索要一点礼物。谁知道这独眼巨人回来之后把羊群赶入山洞,随即拿起一块巨石封了洞口,然后便吃了两个活人来打牙祭。《奥德修斯与波吕斐摩斯》,1896,瑞士,阿诺德·勃克林,木板油彩与蛋彩,纵66厘米,横150厘米,现藏波士顿美术馆。绘独眼巨人波吕斐摩斯向逃跑的奥德修斯和船员投掷巨石的情形,奥德修斯站在船尾嘲笑他酒足饭饱的巨人昏昏醉去,奥德修斯则趁机招呼同伴,将木桩的尖端插入火中,然后刺入巨人的独眼。巨人疼得嗷嗷大叫,就这样,大家逃出独眼巨人的山洞,问题是等逃回船上划出一段距离后,奥德修斯觉得人过留名雁过留声,要是就这么走了未免有些遗憾,竟然放声大喊称独眼巨人你活该被罚,又留下了自己的名字:“若有人问是谁弄瞎了你,就说是住在伊萨卡的战士奥德修斯。”独眼巨人暴怒不已,冲到岸边掰下巨石接连投出,但全都有惊无险地擦着船只飞了过去。最后巨人实在无计可施,只得施展希腊神话世界里的终极大招,向自己的父亲海神波塞冬祈祷,希望海神能够施展神力,让奥德修斯永不还乡。即便侥幸回乡,也必定失去所有同伴,在家中遭受重重苦难。所以说这才是奥德修斯十年未归的根本原因:在海上航行却得罪了海神。风袋、巫女与冥府之行不过眼下奥德修斯还不知道此后将发生些什么,他跟同伴们离开独眼巨人的岛屿后辗转到风王埃俄罗斯所统治的岛上。这位风王按照待客之礼热情地款待了奥德修斯,并拿出一个“风袋”赠与了他,自夸众神给了他司掌诸风的权柄,所以他将一切逆风都封入袋中,只给奥德修斯留出一道顺风,必能让他如愿回家。《奥德修斯与喀耳刻》,约1650—1655,意,乔凡尼·西拉尼,布面油画,纵230厘米,横183厘米,现藏卡比托利欧博物馆。绘奥德修斯同伴被喀耳刻施展巫术变成猪,奥德修斯闻讯后大怒,提剑要与女巫论个短长的情形奥德修斯将牛皮袋子挂在船上,然后亲自把住帆索,九天九夜后已是隐约可以望见伊萨卡岛。就在此时他因为实在疲倦,就小睡了一会儿。结果这一睡不要紧,他的同伴们竟然手贱打开了袋子,一时间狂风乱作,硬生生将他刮回了埃俄罗斯的岛上。埃俄罗斯见到奥德修斯后大惊失色,忙问是什么邪恶的力量阻挠你回家,在了解情况之后认定此人遭了天谴,索性闭门不再相助。没奈何,奥德修斯一行只能从头再来。这次没了顺风助力,船队行不多时便撞上了食人的莱斯特律戈涅斯巨人,巨人从崖上投下巨石,把奥德修斯12条船的舰队砸沉了11条,只剩奥德修斯自己那一条侥幸逃出。而死里逃生的残部漂到了埃埃亚岛,岛上住着太阳神赫利俄斯的女儿喀耳刻,喀耳刻告诉他要想顺利归乡,须先去冥府一趟,向亡者中的先知请教归途。奥德修斯只得硬着头皮渡海前往世界尽头的冥土。经过一番磨难,终于辞别冥府之后,奥德修斯的同伴尽数葬身海底,他独自在海上漂了九天,最终漂到了奥吉吉亚岛。在这座岛上等着他的,正是那位将他扣下数年的神女卡吕普索。乞丐归家,乳母识主奥德修斯的故事跌宕起伏,将费阿刻斯人深深打动。因此国王决定以快船厚礼送他回家,这一次,他终于平安地抵达了伊萨卡岛。雅典娜女神适时现身,给他讲了家中情形,尤其是那些求婚者在他家里胡作非为的场景。一人一神就此定下了杀尽求婚者的作战计划,然后雅典娜出手将奥德修斯化作枯肤白发、衣衫褴褛的老乞丐,让他去投奔牧猪人欧迈俄斯。欧迈俄斯原本也是一位国王之子(对城邦满地的古希腊来说,一位王子实在是司空见惯)。他年幼时被腓尼基商人拐卖到伊萨卡,辗转做了奥德修斯家的奴仆,知礼感恩,二十年来始终忠心耿耿。化作乞丐的奥德修斯找上门来,他马上以最好的礼节招待这位素不相识的老乞丐。奥德修斯则在此安静地等待着自己的儿子:雅典娜动用神力,到斯巴达催促特勒马科斯启程回家,并指点他躲开了求婚者的海上伏击,于是在牧猪人的棚屋中,阔别近20年的父子终于相见了。约公元前5世纪陶制饰板,现藏美国大都会艺术博物馆。绘奥德修斯以乞丐姿态登场的情形,他走向沮丧的佩涅洛佩,他的父亲拉埃尔特斯、儿子特勒马科斯和仆人欧迈俄斯正默默注视两人计算了一番求婚者的数量后便开始讨论战斗方案,最终决定先把厅堂中的兵器悄悄搬走藏好,好让求婚者到时候没有武器可用,发难时再由特勒马科斯持械在一旁接应。为实施这个计划,自然要由特勒马科斯先行返家去做准备,而奥德修斯则再度扮成乞丐,由放猪的领进了城。接下来便是“廿年之期已满,龙王归位”的经典剧情:奥德修斯扮作乞丐回到自己家中,向求婚者们乞讨,结果为首的拎起脚凳就砸到他的背上;这还不算,这群人竟然还让他跟另外一个乞丐互殴,以取乐众人。不过这些都只是插曲,真正的大戏傍晚时分才会上演。黄昏时佩涅洛佩请乞丐与她见面一叙——这些年丈夫生死不明,所以但凡有外乡人流落到伊萨卡佩涅洛佩都要唤来细细盘问一番,指望能从对方口中得到一星半点奥德修斯的下落。更何况放猪的早把话递了过来,称这位远道而来的生客貌似浪迹四方,听说过奥德修斯的消息。倒是奥德修斯自己要求把这场会面拖到了天黑,他表示满堂都是求婚客,要是自己当着众人的面去见王后未免招人猜忌,不如等日头落山、求婚者各自散去后再说。因为阿伽门农这个倒霉蛋珠玉在前,所以奥德修斯与妻子见面后也没有直接道明身份,而是自称克里特王孙,说自己曾款待过远征特洛伊途中受阻的奥德修斯,并将其当时的装束一一说出,佩涅洛佩当场落泪。奥德修斯察言观色,声称他得知奥德修斯尚在人世,对着诸神立誓说他本月之内必将归来,总算是把王后哄得稍稍开心了一些。于是王后命女仆为奥德修斯沐浴更衣,不过此时奥德修斯还不想暴露身份,便假称自己受苦惯了,最多能接受“一位年迈的女仆”为自己洗脚。家中此时正有这样一位女仆,她是奥德修斯的老乳母,于是王后将她唤来为客人洗脚。结果这位乳母从小把奥德修斯带大,她一下就发现了奥德修斯小腿上的旧伤疤——那伤疤乃是他少年时在帕耳那索斯山随外祖父猎野猪时被伤到的。乳母喜出望外打翻了铜盆,奥德修斯却一把将她的嘴给捂住,表示眼下时机未到,不许说出自己身份。洗过脚后佩涅洛佩请奥德修斯为自己解梦:一只苍鹰从天上俯冲下来,杀死了二十只大鹅,然后自称是她即将归来的丈夫——显然,这是众神看得见的大手在发力。奥德修斯自然表示这梦大吉大利,肯定是国王要回来了,佩涅洛佩一边心中窃喜,一边声称自己实在不敢相信这梦是真的,不过显然她也就是口头说说,因为随即她就下定了决心,要用一场比试彻底解决这些求婚者。橄榄树桩作证次日清晨,佩涅洛佩宣布要比武招亲,她从内室取出奥德修斯留下的一把大弓和十二把铁斧,并宣布谁能拉开这张弓,一箭穿过12个斧孔,她便要谁做自己的夫婿。《佩涅洛佩与求婚者》,1912,英,约翰·威廉·沃特豪斯,布面油画,纵129.8厘米,宽188厘米,现藏阿伯丁艺术画廊。绘多位求婚者赖在奥德修斯宅邸中向其妻子佩涅洛佩“求婚”的情形,以此获得奥德修斯的家业求婚者们自然欢天喜地,接连应试,有人烤脂润弓,有人屈膝上弦,有人面红耳赤,有人筋疲力尽,最后竟然没一个人能装上弓弦,更别提一箭穿过12个斧孔了。于是为首的求婚者便提议改日再赛,众人纷纷应和——不过也就在这些人试弓的当口,奥德修斯已经布置停当:他找到家中依旧忠于他的放猪人与牧牛人,许以日后重酬,让放猪的负责递武器,并让妇人闩上内门;放牛的则负责闩死院门。就在一群求婚者都张罗着要“改日再试”时,扮成乞丐的奥德修斯现身要求让自己也试试,求婚者们勃然大怒,佩涅洛佩却表示来都来了,不妨一试。特勒马科斯则恰到好处地用“弓箭乃是男人的事”这种借口请母亲先上楼去。等到佩涅洛佩上楼后,放猪的把弓递了过来,放牛的闩死了院门。奥德修斯张弓搭箭,弓开如满月,箭走似流星,嗖地一声箭矢穿过了全部12个斧孔。箭穿过斧孔后,奥德修斯马上甩下身上的破烂衣衫,再次张弓搭箭,然后一箭把之前用椅子砸过他的那位为首的求婚者射死。一群人大惊失色,想要寻一把兵器防身,却发现身边空空如也:奥德修斯的儿子早就悄悄把院落中的武器给挪走了。本来奥德修斯父子加上两名忠仆,四个人对阵一百余名求婚者压力极大。关键时刻智慧与战争女神雅典娜现身相助,父子几人反而优势在握,一枪一个杀人如麻。待把这些人全都收拾了之后,佩涅洛佩被喊下楼,面对二十年未见的丈夫沉默不语,最终含泪扑进他的怀里。绘画,描绘奥德修斯在伊萨卡岛杀死佩涅洛佩求婚者的情形。本来奥德修斯父子加上两名忠仆,四个人对阵一百余名求婚者压力极大。关键时刻智慧与战争女神雅典娜现身相助,父子几人反而优势在握,一枪一个杀死了求婚者本文改编自《国家人文历史》2026年8月上,原标题为《神女留客,海神阻路 〈奥德赛〉:英雄归乡二十年》,有删节,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 刘志斌 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李昀璐(实习)校对 | 彦文推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
8月31日截止!“洞见贵州,从织金洞开始”摄影大赛
“洞见贵州,从织金洞开始”摄影大赛正在火热进行中征集时间截至2026年8月31日征集范围贵州织金洞景区、乌江源景区及周边区域展现洞穴奇观及周边生态自然环境欢迎您留下美好的图片或影像大赛设万元大奖,等你来赢取!中国拥有全球最广袤的喀斯特地貌区也是公认的洞穴王国无数溶洞深藏地下气势恢宏如梦如幻用户投稿展示《幽蓝梦境》 张连富用户投稿展示《千年凝铸秘宫灵盔》 杨建它静卧在乌江两大源流之间深邃博大具有顶级视觉冲击用户投稿展示《流动的定格》 吴翱曦流水溶蚀造就了山体中深深的裂隙用户投稿展示《山腹藏日月》 代全业巨大的洞口就是个天然气候调节器阳光漫射孕育出独特的微型生态系统凡有光处你会发现岩壁上苔藓森森用户投稿展示《银雨苔岩》 刘思睿这不仅仅是洞更是地球留给我们的地质史诗用户投稿展示《琼株双立》 一望欢迎到访织金洞记录美好影像 文章原文
山丹这场烟火盛会,太“攒劲”了!
2026年8月8日,“风起河西宴天下”山丹县2026年文旅宣传周暨第四届炒拨拉美食嘉年华盛大开幕。待夜色轻笼,华灯初上,河西这场盛宴便如约而至,一时间游人如织,街巷里烟火沸腾。热闹非凡的市集,囊括起甘肃省张掖市山丹县以及环河西走廊多个市县的特色好物,这里不仅有河西大地上生长出的风物特产,还有诸多融合了丝路文化的非遗手工和地道美食。人声鼎沸的焉支巷子,浓缩了山丹流转千年的边塞烟火,漫步走进不觉忘记了时间……鼓乐声中,我们邂逅了“穿越”而来的大唐诗人,在山丹穗子拳里感受着大西北的热情豪迈;我们也近距离欣赏了山丹非遗,在隋炀帝和27国使臣的舞蹈中回溯丝路风华;我们还在炒拨拉的鏊火中,共享边塞味道,与远道而来的朋友们围坐欢叙话今宵。千年前,焉支山下八方来会、商旅云集;千年后,山丹街巷灯火长明、迎客四方。逛市集、游古巷、赏非遗、尝美食,山丹的精彩未完待续!#丝路马都古韵山丹 #焉支巷子 #河西走廊 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
大西北顶级旅游线,看这篇就够了!
2026年8月8日,“风起河西宴天下——张掖市山丹县2026年文旅宣传周暨第四届炒拨拉美食嘉年华”活动在甘肃省张掖市山丹县智行广场隆重开幕。《中国国家地理》杂志社副社长兼新媒体CEO才华烨致辞,并首次发布“环河西走廊山丹县精品旅游线路”,从6天5晚的张掖探秘游,到9天8晚的河西走廊1号风景线818打卡游,再到3天2晚的京沪山丹周末嗨游路线。张掖探秘游6天5晚为什么是甘肃张掖市?河西走廊是镌刻在中国西北大地上一条狭长的文明廊道,古往今来无数族群、商队、沿着这条通道往来穿梭。而张掖,恰好居于河西走廊的中段,如同整条走廊的“蜂腰”位置,自西汉设郡起,这里便成为中原连通西域、农耕对接游牧、多种文明碰撞交融的核心枢纽。张掖区位图张掖,取“张国臂掖,以通西域”之名图自:甘肃省天地图“张掖探秘游”之所以称之为“探秘”,正是跳出普通观光旅游的局限,不只看山河美色,更是顺着地理脉络,去破译这片土地的文明密码。第一天上午抵达张掖市后,下午驱车来到张掖市山丹县,开启旅程的第一站——艾黎纪念馆,这座占地近40亩、建筑面积4100余平方米的场馆,是为纪念伟大的国际主义战士、中国人民的老朋友路易·艾黎而建。艾黎纪念馆图自:《中国国家地理》山丹附刊摄影/王得榜离开纪念馆,晚上来到张掖市山丹县的焉支巷子,感受河西的市井烟火。相传两千年前,霍去病千里奔袭驱逐匈奴,将士们就地取材,垒石翻盾为炉灶,宰羊烹肉简单拨炒,山丹县名吃炒拨拉由此诞生。时光流转,铸铁鏊子取代盾牌,铲子撞出刀剑铿锵,不变的是边塞美食的洒脱与醇厚。炒拨拉供图:中共山丹县委宣传部第二天前往汉明长城、焉支山,河西走廊在这里骤然收窄,形成“走廊蜂腰”,南北距离被压缩,南边是祁连山支脉焉支山,北边是戈壁与龙首山余脉这里自然而然就成为古代中原王朝防御游牧势力的关键隘口,军事地位得天独厚。上图为山丹汉明长城摄影/刘宗新下图为焉支山“失我焉支山,使我妇女无颜色失我祁连山,使我六畜不蕃息”足见这座山对于游牧族群的重要意义摄影/葛勤图自:《中国国家地理》山丹附刊第三天告别焉支山,我们深入草原,来到山丹军马场、鸾鸟湖。这片世界最大的马场地处祁连山北麓的山间盆地,冰川融水不断滋养广袤草甸,没有酷暑,水草丰茂,是天然的顶级牧场。山丹军马场旁兰新高铁摄影/陈建新图自:《中国国家地理》山丹附刊第四天继续向南,走向祁连山深邃的峡谷,触摸青藏高原与河西走廊之间的交通纽带民乐县扁都口。一条长达二十八公里险峻峡谷,劈开祁连山脉,北接甘肃民乐,向南直通青海,是连通河西与青藏高原天然山口通道。隋炀帝西征曾经率大军穿行扁都口山谷之内风雪骤起,史书留下沉重记载离开扁都口,转向肃南裕固族自治县马蹄石窟群旅游区。和莫高窟一样,马蹄寺石窟群属于河西走廊重要石窟群,三十三天石窟层层叠叠开凿在红色崖壁之上,楼阁悬空,洞窟层叠,惊险壮观。马蹄寺石窟群最壮观的当属三十三天石窟国内单体面积最大的石窟——站佛殿图自:《中国国家地理》肃南附刊摄影/黄小黄第五天将结束祁连山腹地的行程,我们开始向西折返,走向戈壁荒漠地带。率先来到肃南县祁连山鹿文化生态旅游区(神鹿公园),这里是绿洲向荒漠过渡生态交错带。一边是祁连山余脉,一边是戈壁滩,降水量进一步下降,树木变少,荒漠草原成为主体。神鹿公园马鹿图自:《中国国家地理》肃南附刊摄影/郎文瑞继续前行,来到张掖市高台县骆驼城遗址。茫茫戈壁之上,庞大古城废墟突兀铺展,黄土城墙轮廓依旧清晰,街道、建筑基址尚可辨认。骆驼城是河西保存规模很大的汉唐古城黑河古支流流经骆驼城周边水源充足,开垦大片良田城池作为地方军政中心兴盛一时今天此地满目戈壁,干旱荒凉很难想象千年前这里是繁华城池如果说骆驼城讲述着人文历史的沧桑,那么七彩丹霞景区则展示地质历史的壮阔。第六天上午来到黑河滋养的城市绿洲——张掖国家湿地公园。祁连山的冰川融水汇入黑河一部分供给城市农田一部分下渗溢出地表在城北低洼地带汇集,形成连片湿地六日旅途的最后一站,我们重新回到张掖市区,走进张掖大佛寺,为整场探秘画上句号。大佛寺始建于西夏永安元年是西夏王朝敕建的皇家寺院回顾六天走过的路途:从祁连山冰川→山地森林→高山草甸→绿洲农田→荒漠草原→戈壁。这就是西北干旱区最核心的地理规律——水决定万物样貌。河西走廊1号风景线818打卡游9天8晚河西走廊1号风景线818打卡游,九日行程自兰州一路向西横贯整条走廊。“8”指这条线路的8个核心打卡市县,“18”是8个核心市县的18处必打卡景区。第一天的旅程从兰州集合出发,第一站前往乌鞘岭这道天然地理界碑。乌鞘岭叠加着多重地理buff分界线:黄土高原与河西走廊的界限季风区与非季风区分界线年降水量400mm分界线半湿润与半干旱分界线河流外流区与内流区分界线也是东亚夏季风能够向西抵达的最远端翻越乌鞘岭,便抵达冰沟河,它深藏祁连山腹地,祁连山庞大山体拦截残存的东南水汽,海拔抬升带来山地降水,发育茂密原始森林与大片高山草甸。冰沟河峡谷之内,林海、溪流雪山、草甸融为一体直观展示河西绿洲的水源从何而来图为冰沟河景区柴尔龙海第一天行程结束,我们完成了地理空间的过渡,从黄河流域跨入河西内陆河流域,理解“祁连山决定河西生死”这一底层逻辑。第二天来到古称凉州的甘肃武威市,这座城市坐落在石羊河冲积形成的大型绿洲之上。武威自汉代设郡起就成为河西东部政治、军事、文化中心中原向西,西域东来大多先要汇集凉州这里是丝路东段的枢纽城市图为武威天梯山石窟离开天梯山石窟,回到武威城区,探访凉州会盟纪念馆。为什么这场历史性的会盟发生在凉州,而不是别的城市?凉州会盟纪念馆藏的元代豆绿釉瓷瓶依然是地理区位决定。武威处于青藏高原、蒙古高原、黄土高原三者衔接点,绿洲物资充足,能够支撑大规模会谈与人员往来,是各方都可以抵达的平衡点。城中的鸠摩罗什寺是为纪念西域高僧鸠摩罗什而建,当魏晋南北朝乱世之时,河西相对安稳,凉州自然成为佛经翻译与传播的重镇。鸠摩罗什在凉州十余年把西域佛学思想与汉地语言文化融合大量汉译佛经从这里再传入内地图为鸠摩罗什寺第三天在武威观赏雷台汉文化博物馆后,一路向西,走廊空间开始收窄,来到张掖市山丹县境内。武威市的雷台汉墓,“马踏飞燕”的出土地这里就是河西走廊著名的“蜂腰”地带,南北间距急剧压缩,南边焉支山,北边龙首山,可供通行的平地变得狭窄。我们驶入大马营盆地,造访赫赫有名的山丹军马场与鸾鸟湖。图自:《中国国家地理》山丹附刊摄影/王超第三天感受高山草场,第四天继续深耕山丹“走廊蜂腰”的军事地理。占据焉支山,向北可以掌控戈壁通道,向南可以连通祁连山腹地,中原与游牧势力反复争夺这座山脉。登上焉支山,向北是戈壁平原,向南遥望祁连雪山,一山隔开两种地貌,见证两大文明的博弈。匈奴曾经把这里作为核心牧场留下“失我焉支山,使我妇女无颜色”古老歌谣图自:《中国国家地理》山丹附刊摄影/李春走出山地,戈壁滩之上,汉明长城、硖口古城蜿蜒向远方铺展。干旱少雨的戈壁气候减缓夯土墙体风化才让两千多年的边墙遗迹得以留存至今图自:《中国国家地理》山丹附刊摄影/成林离开旷野回到城镇,焉支巷子把边塞历史转化为市井烟火,把遥远焉支山的历史记忆,落地为普通人的生活场景。第五天上午参观艾黎纪念馆后即将离开山丹,向西进入张掖市平山湖大峡谷,经过千万年风蚀、季节性流水切割雕琢,形成今天沟壑纵横、层岩堆叠的壮丽峡谷景观。峡谷地层层层堆叠不同颜色岩层记录远古气候变迁被称作“活的地质教科书”傍晚返回张掖市区,参观张掖大佛寺。张掖大佛寺内部第六天继续向西,河西走廊宽度再度舒展,黑河渐渐向北流去,我们进入讨赖河水系,来到酒泉与嘉峪关。祁连山冰雪融水汇成讨赖河,流出山口之后,滋养酒泉绿洲。西汉酒泉胜迹,是酒泉城市的源头。相传霍去病倾酒入泉,与将士共饮,地名由此而来。西汉酒泉胜迹不远之处,便是举世闻名的嘉峪关。嘉峪关坐落在祁连山与黑山之间的隘口,是河西走廊西段的咽喉。嘉峪关第七天越过嘉峪关向西,降水进一步锐减,戈壁面积越来越大,生命完全仰仗疏勒河的冰川融水。瓜州锁阳城遗址,是干旱地区人地关系最典型的范本。今天站在锁阳城残墙之下最能读懂河西残酷的生存法则水至则城兴,水去则城废榆林窟距离锁阳城不远,开凿在榆林河两岸红色崖壁上。石窟依托河谷小绿洲才得以存续,外来佛教艺术顺着丝路抵达,在河谷崖壁留下精美壁画。瓜州榆林窟荒漠戈壁之中一条条小型河谷就是文明得以安放的小小庇护所随后来到悬泉置遗址。这是汉代丝路大型驿站,坐落于戈壁山谷当中,山谷内有泉水涌出,在茫茫戈壁上形成一处珍贵饮水点。丝路线路的走向,很多时候不是人为规划,而是被泉水、水源点所决定。悬泉置遗址这一天我们直面疏勒河水系,深刻体会干旱环境下水源对于城市、驿站、石窟的决定性力量。第八天一路向西,抵达河西走廊最西端的敦煌。通往西域的丝绸之路有北、中、南三条线路,这三条线路都以敦煌为起点,进而到达中亚、欧洲。莫高窟东来西去的商人都要在敦煌驻足停留,从而确立了其国际商贸城市的地位,被誉为“华戎所交,一都会也”。莫高窟的壁画留住了敦煌曾经的繁华玉门关与阳关,两座汉代名关,扼守着敦煌向西的两条通道。“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”,诗歌流传千年,背后是冰冷的地理现实:出关之后,绿洲消失,迎接行人的就是无边荒漠。关隘位置,完全由水源和通道决定。阳关玉门关鸣沙山月牙泉,是沙漠与泉水共生的奇观。党河地下水溢出,在沙丘之间形成月牙泉。四周沙丘环伺,地下水维持这片水面,沙漠与清泉咫尺共存。干旱区地下水的出露,造就这处闻名天下的景观。月牙泉九日旅程的最后一站,是敦煌雅丹魔鬼城。行走雅丹,目之所及是无边戈壁土丘,风声穿蚀沟槽呼啸而过。敦煌雅丹魔鬼城京沪山丹周末嗨游3天2晚当代年轻人的旅行,早已不再局限于长假慢游。繁忙的都市工作之下,利用周末进行所谓“特种兵旅游”成为一种新潮的出行方式。搭乘夜间航班跨越大半个中国,从华北、华东极限奔赴大西北,把有限时间全部交给风景,追求高浓度的感官冲击,用最短时间解锁大西北的山河与历史,这便是“京沪周末嗨游”这条线路诞生的底层逻辑。特种兵式周末游的起点,是北京大兴、上海浦东的机场。周五下班,告别写字楼,登上夜间航班,落地张掖甘州机场。晚风裹挟着西北戈壁独有的干爽气息扑面而来,城市的闷热被一扫而空。此时京沪的都市已经沉沉入睡,而河西的夜色才刚刚铺展。张掖镇远楼经过马场一夜休整,第二天正式开启全天高密度行程:山丹军马场、鸾鸟湖、名马庄园、焉支巷子。这一天的地理主题,体验高山盆地如何孕育畜牧文明,感受水源如何定义草原生命。第二天晚上来到焉支巷子。如果说山丹马场、鸾鸟湖展示的是高山盆地的自然与游牧历史,焉支巷子呈现的就是蜂腰地带的人间市井烟火。第三天行程:汉明长城、硖口古城、焉支山,结束游览之后晚上从张掖乘机返回北京、上海。从一地深耕到全线横贯从长线漫游到周末特种兵速刷三条线路,把河西的雪山、草原长城、石窟、戈壁尽数收纳不必总等漫长假期无论是腾出数日完整远行还是抓住周末碎片时光收拾行囊,奔赴河西走廊去亲眼读懂山河如何书写历史亲身触摸这条丝路古道的雄浑壮阔即刻出发,赴一场西北山河之约!话题你最期待哪条线路?中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:堃堃设计:巍巍图片:《中国国家地理》山丹附刊《中国国家地理》肃南附刊视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里?9张图,带你了解中国“最孤独”的树中国课文中最美的省份,在哪里? 文章原文
江与河如何命名,为何不是长河、黄江?
本 文 约 5500 字阅 读 需 要 15 分 钟“长江长城,黄山黄河,在我心中重千斤,无论何时,无论何地,心中一样亲”。张明敏演唱《我的中国心》。来源/1984年春节联欢晚会截图1984年中央电视台春节联欢晚会上,张明敏的一首《我的中国心》,以海外游子的口吻,直抒胸臆地演唱,唱出了国人心声,唤起了无数中华儿女的深情共鸣。身为炎黄子孙,我们在共饮黄河、长江水时,是否留心思考过我们的江河,何以得名?除了江长与河黄为人所共识外,“江”与“河”二字,又有何同与异呢?“江河呀,都是水”网络上一度流行一句话,“大海呀全是水”。实际上不止大海,远古时代,长江、黄河乃至泾河、渭河、汉江、湘江等也被称为“水”,河流的名字也被创造为带有水字旁的形声字,正如东汉许慎在《说文解字》里所说“形声者,以事为名,取譬相成,江、河是也”,“某水”即为某条江河。《淮南子·地形训》里,黄河被称为“河水”,长江被称为“江水”。由此可见,“水”是江河水流的初始名字。“水”字也被纳入华夏民族所特有的官方语言——“雅言”之中,而广泛运用于各类典籍之中。青藏高原三江源头沱沱河。署名/云顶影视十一,来源/图虫创意上古时期,“水”字即频繁出现,其对人类的重要性更不言而喻。就世界古代文明而言,无论是大河文明还是海洋文明都离不开水。水就是人类文明之母,是生命之源,是生产之要,还是生态之基。《管子·水地篇》之中,更称“水者,何也?万物之本原,诸生之宗室也”。1993年在湖北省荆门市郭店村出土的郭店楚简《太一生水》篇言道:“太一生水,水反辅太一,是以成天。”在中国古人的认知中,水是化生万物的载体,天地从此演变而来,而各条河流是水的具象呈现。在两汉以前的中国,“水”几乎成为我国江河命名必用字。虽然早期的“江”“河”都是“水”,但随着时间的推演,“水”中的“江”与“河”,也各自独立,从有所特指向“某江”“某河”的体系化话语发展开来。江为长江,河为黄河上古时期,单说“江”或“河”,多专指“长江”“黄河”,这或是源于时人认识里,将所有汇入长江的支流统摄入“江”字之中,也把所有汇入黄河的支流统归于“河”字里,即《尚书·禹贡》所见的“九江孔殷”与“九河既导”,“九”在古汉语里常为虚指多数之意。至东汉时,许慎所作的《说文解字》已明确“江”系“出蜀湔氐徼外崏山”,即沿袭“江源于岷”“岷山导江”的成说,也印证着“江”即专指“长江”。同样,“河”系“出敦煌塞外昆仑山”,专指黄河。东汉史学家班固的《汉书·地理志》里,首次明确地将“河”改称为“黄河”。黄河之“黄”字,与其含沙量密切相关。唐代诗人刘禹锡曾有“九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯”,自尧舜禹时代起,黄河就一代比一代黄,故而有“圣人出,黄河清”的预言。实际上,黄河本源原本并不“黄”,《诗经·伐檀》就曾唱道:“坎坎伐檀兮,置之河之干,河水清且涟漪。”黄河的“黄”主要是流经黄土高原裹挟大量泥沙的支流汇流所致,须知黄河里90%的泥沙都来自水土流失严重的黄土高原。黄河在黄土高原上切出晋陕峡谷,造就壶口、龙门之奇景的同时,也带走了大量泥沙,使“黄”字名副其实。据统计,每年有近4亿吨泥沙淤积在黄河下游河道之中,使河床逐年抬高,造成了“三年两决口,百年一改道”的局面。而黄河水也长期成为“一碗水,半碗沙”的黏稠样态。约至三国时期,“江”方有改称“长江”之说法,《三国志·吴书·周瑜传》记载:“可以拒操者,长江也。”长江确是我国第一长的江水,较之黄河主要流经今九省,全长5464公里,作为“黄金水道”的长江则流经今青海、西藏、四川等11个省级行政区,全长6397公里,是当之无愧的全国第一江河。而在距今2.2万年左右的末次冰期阶段,当时的海平面比今天低约120-160米,东海的大陆架多露出500-600公里,故而古长江的实际长度比现在还要长,仅南京至长江口的距离就比今天多出600余公里。《长江万里图》(局部)。作者/(明)吴伟,来源/故宫博物院此外,江、河专指现象的出现,也反映了长江、黄河在中华文明的体系脉络中的意义绝不仅是生命之泉,也是滋养成长之流,更是助力未来之浪。若说二者各有“千秋”,那么黄河流域为华夏文明之始,长江流域则在后来的历史时期中滋养着经济重心。据目前考古发现,我国最早的文明应诞生于黄河流域。从文字角度来看,甲骨文中有“河”字而无“江”字。而在远古时代,人类生存极受自然气候与地理环境的影响,这也成为黄河流域率先孕育中华文明的重要条件。早在300万年前的旧石器时代,黄河流域就有人类活动。距今八千年前,黄河流域的气候条件改善,因地球气温上升而变得更为温暖潮湿,利于植物生长,而且该流域土质结构疏松、土壤中腐殖质含量较高,这些因素使该流域不仅适宜大象、犀牛等动物的生存,也利于农业种植的生产方式,因此成为孕育中华文明的温床。磁山文化、仰韶文化、大汶口文化、龙山文化等一系列华夏早期文明接连生长于斯,尔后又诞生了三秦文化、中原文化、齐鲁文化。黄河流域直接成为我国政治文化的中心地带,文化、政令、礼教等皆自是出,并向周围四方逐渐传播开来。由此,黄河更被尊为“百川之宗”,《后汉书·沟洫志》所谓“中国川源以百数,莫著于四渎,而河为宗”。较之黄河,长江文明产生时间略晚。远古之时,长江流域荆莽丛生,中下游更是湖河众多,土质板结、黏重,土壤酸性强,农业开发一度困难重重,但较适合渔业与水产养殖的发展,灿烂的巴文化、蜀文化、楚文化、吴越文化也相继林立而生。此后,更以北方人大规模南迁为契机,这片土地的巨大潜力被真正唤醒。西晋末年,随着中原地区战乱频仍,大量少数民族内迁,出现了大规模人口南移,史称“衣冠南渡”。尔后,原本居于黄河流域的人民几度南迁,为长江流域带来的不仅有大量劳动力,还有更为成熟的农业生产技术与更为便捷的生产工具,大大促进了当地的农业开发。至南宋时,我国经济重心南移完成,江南地区开始成为全国的经济中心。长江流域已成为全国经济密度最大的流域经济带,是我国现行经济稳定发展的“压舱石”。《两江名胜图册》(第一页)。作者/(明)沈周,来源/上海博物馆天下之水,南江北河《荀子·正名》有云:“名无固宜,约之以命,约定俗成谓之宜,异于约则谓之不宜。”命名之事大都是约定俗成,随着时代变迁,“江”与“河”二字,除代指长江、黄河外,也开始成为命名河流的通用方式,即“某江”“某河”。自隋以后日渐定型,并一直被沿用至今。“颜体”创始人颜真卿的曾祖、著名儒学家颜之推则称:“南方无河也,冀州凡水大小皆曰河。”唐代修纂《五经正义》与《隋书》的孔子第三十二代孙——孔颖达曾称:“江以南,水无大小,俗人皆呼为江。”北宋词人“红杏尚书”宋祁也称:“南方之人谓水皆曰江,北人谓水皆曰河。”中国北方改称“某水”为“某河”的时间较早。“某水”,在西周王朝已被纳入广泛使用的官方语言——“雅言”体系之内。随着西周的覆灭、犬戎部落的袭扰与各诸侯势力的崛起,作为俗言的“某河”之说法也开始在中原地区被大规模使用。当时,“某水”“某河”说法应已并存,虽然“某水”的说法仍占据主导地位,但“某河”正逐渐取代“某水”叫法。至两汉时期,除“黄河”外,还出现了“漳河”“清河”“五河”等以“某河”代“某水”的河流名称,此后在北方地区日渐推用。大抵上,在我国长江以北,水系多称“某河”,如灞河、永定河、渭河等。华清池旁的灞河原为滋水,系因秦穆公西征折服数十西戎小国,史称“开地千里,遂霸西戎”,而秦人为纪念其功绩,故而将该河改称“霸水”,后称“灞水”,最后定名为“灞河”。卢沟桥下的永定河,原本因河水浑浊近乎黑色,辽宋金元一度称其为“卢沟河”,诨名“黑水河”,又因水患灾害频发,沿岸百姓几乎年年受灾,此河也被称为“无定河”。康熙三十七年(1698),由朝廷组织人手整治河患,并期盼该河能永远安定,最终更名为“永定河”。黄河第一大支流的“泾渭分明”之渭河,相传曾因纪念大禹治水而一度被称为“禹河”,后或因该流域的支流密布相嵌,如众水入胃,而渐渐被改称“渭河”。中国南方改“水”称“某江”的历史较晚。南方众多河流起初也多被称为“某水”,唐朝以后开始被改为“某江”,直至清朝,大多数河流的名称基本完成转变。如语源来自白族那马人“挪冲功”(“挪”为“龙”之义,词义为“龙奔腾的江”)的澜沧江,在西汉时称“兰仓水”,隋称“澜苍水”,唐代始称为“澜沧江”。此外,“挪”“兰”也与“浪”互为音转,唐代聚居澜沧江的“那马人”又称“浪人”,故而该江也有“浪人江”之名。漓江的名称确定则推至明朝,它有别于我们常识认知里的“大河向东流”,它的流向自南向北,因“从灵渠出五里后,水分两派”,漓江与湘江相背离而流,故得名“漓江”。有传说称,嫦娥曾下凡见赤地千里,而偷出蟾宫桂树种子种满当地,故称“桂林”,又向观音借净瓶为当地引水,但因误了时辰而受到处罚,永谪月宫,当地百姓为此泪满江河,从此该水取名“离江”,为离别之意,后改称“漓江”。而湘江、赣江等则是到清代才摆脱“某水”的叫法,始有“某江”之称。“湘”之名最早出现于楚国,鄂君启节里已用“湘”代指湘江。又有传说称,舜南巡时崩殂于苍梧,舜的两位后妃——娥皇、女英为寻找其尸身而溺死于湘江,死后英灵不灭守护湘江,夫妻三人成为湘水之神,即“湘君”与“湘夫人”。赣江,据《山海经·海内经》称,“南方有赣巨人,人面长臂,黑身有毛,反踵”,晋人郭璞的注里则称“赣水以此人名水”,由此神异而得名“赣水”,清代改称赣江。实际上,南方地区更多是根据水系规模的大小来命名。大型河流习惯被称为“某江”,除长江外,还有金沙江、黄浦江、珠江等,小型者则称“某河”,如秦淮河、苏州河等。金沙江发源于青藏高原上的唐古拉山脉,系以盛产金沙而得名,宋应星的《天工开物》里称“金多者出云南金沙江”。黄浦江在战国时曾属楚国,为战国四公子之春申君——黄歇的封地,因黄歇治理了黄浦江无常的水患,该江曾被称为“黄歇浦”,又被称为“黄浦江”。至于珠江,相传为南越王赵佗死后将镇国之宝——阳燧宝珠随葬墓中,后被有仙缘的书生崔玮得到而重现于世,后又被波斯商人购得却在行船时不慎遗落江中,化为“海珠石”,珠江也因此而得名。至于东北地区也出现了一些“南北差异”。辽河流域更靠近关内,受中原文化影响较早,故而该区域水系常被冠以“某河”之称。唐代已有“辽河”,大凌河、老哈河等也相继以“河”命名。而辽宁以北的少数民族政权,主要是在中国古代经济重心南移期间崛起,也在无意间影响了这些少数民族政权对当地水域的命名偏好。彼时,契丹、女真等少数民族政权对长期交战的黄河流域的中原政权存有战略轻视之意,故而,在一些少数民族内部,渐渐生有“江大河小”之感。最终,他们选择将当地河流多称为“江”,如黑龙江、图们江、松花江等。曾为中国内河且系中国第三大河的黑龙江,因其水含腐殖质较多,水色偏黑,一度被称为“黑水”,又因其水流蜿蜒如龙,最终定名“黑龙江”,蒙语则称“哈拉穆河”。此外,也有当地民间传说称,该江原为白龙江,因白龙作祟,流域方圆百里常化为泽国,且白龙好吞噬人畜,要求百姓供奉童男童女,致使民怨沸腾。后有李家农户生了一个黑男孩,为黑龙转世,打败了白龙,并决意守护此江,由此得名“黑龙江”。黑龙江在中国境内的最大支流是松花江,中原王朝在东晋时对其上游称速末水、下游称难水;隋唐时期,上游改称粟末河,下游称那河;辽朝时称混同江;至金朝时上游称宋瓦江、下游称混同江;元朝时统称混同江,俗称宋瓦江,至明朝宣德年间正式定名为松花江,该叫法应当是随女真人的称呼。女真人先祖即称松花江为“松嘎里乌拉”,为“天河”之意,“松嘎”“宋瓦”与“松花”互为音转。马远《黄河逆流》,南宋。来源/故宫博物院当然,也有部分语言学家认为,“河”来自北方游牧民族,同蒙古语的河流“rool”同源;“江”则来自南亚语系——孟-高棉语族,由此形成“南江北河”的差异。但事实上,早期华夏民族较之周边民族的文化发轫更早,文明发展程度也更高,因此,更有可能的是,周边游牧民族及东南亚民族受我们的语言发音影响,从而使蒙古语、东南亚语言的发音与汉语里的“河”与“江”相近。另外,值得注意的是,与我国“江”“河”并存的命名体系不同,现代汉语在翻译域外河流时,呈现出一律以“河”相称的鲜明特征。如世界最长的尼罗河、流量最大的亚马逊河,以及北美洲的密西西比河、圣劳伦斯河,西伯利亚的勒拿河、叶尼塞河、鄂毕河,南美洲的拉普拉塔河等,无论其流程长短、流量规模,在中文译名中均统一使用“河”字。这种翻译惯例的形成,一方面源于英文中“river”一词本身即是对江、河、川、溪等各类天然水道的统称,并未在词汇层面做出如汉语般精细的区分;另一方面,也反映出翻译传统中以“河”作为河流通名的强势习惯,使得“江”在对外国河流的译介中几乎不见使用。这一现象恰好与我国内部“南江北河”的命名格局形成有趣的对照——汉语对本土水系的命名细致入微、因地域而异,却在面对世界时以“河”完成了化繁为简的统一指称。尽管江河的叫法不同,各有故事,它们都承担起了重要的历史使命,共同孕育出辉煌璀璨且具有强大生命力的中华文明。数千年来,长江与黄河作为华夏儿女的母亲河,成了孕育中华文明的摇篮,亦是中华民族多元一体凝聚力与向心力的关键“着力点”。参考文献:1. 郑晓云《长江水文化:时代命题及其构建》2. 郑晓云《论水文明》3. 黄权生《千年镇蛟——长江水文化研究》4. 王瑞平、史鸿文《水与民风习俗》5. 靳怀堾《论黄河在中华文明构建中的角色——兼与长江文明比较》6. 牛建强、杜明鑫《文明初曙:黄河流域的早期文明》7. 素园《漫谈长江的前世今生》8. 郭书林《古代治理黄河方略述评》9. 张洪明《汉语“江”词源考》10. 布占廷、庄会彬《汉语“河”的词源辨考》*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 魏仕俊编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
夯爆了!! 有这么好吃的猕猴桃,你怎么不早点告诉我!!!
先问个问题:你买猕猴桃是不是随便拿?绿心黄心分不清,回家一咬酸到皱眉?我以前也这样,直到被朋友塞了一颗红心猕猴桃—— 一刀切下去,果心周围一圈放射状的玫红色,像藏了颗小太阳在里面。咬一口,汁水直接顺着指缝往下淌,甜的,是那种不带酸的清甜。从那以后我买猕猴桃只认红心。01三种猕猴桃到底差在哪?科普一下,猕猴桃主要分为绿心、黄心、红心✅绿心猕猴桃为传统品种,含糖7%—10%,口感偏酸✅黄心猕猴桃为改良品种,含糖12—15%,口感偏甜✅红心猕猴桃为改良品种,含糖14—19%,口感偏甜品尝红心猕猴桃,完全没有酸涩、扎嘴的感受红心的维 C 含量是绿心的两倍多,甜度也直接拉满。最关键的是它没有普通猕猴桃那种 “扎嘴” 的酸涩感,老人小孩都能吃。为什么红心猕猴桃这么甜?① 果肉像翡翠,心是甜的源头红心猕猴桃皮特别薄,剥开来果肉是透亮的碧绿色,果心那一圈深红色就是花青素聚集的地方。颜色越深,通常越甜。② 爆汁程度离谱熟到好处的红心猕猴桃,用手轻轻一捏,汁水像爆浆一样涌出来,有人叫它 “爆浆小炸弹”。果肉是软糯的,完全没有颗粒感和粉质感,勺子挖着吃,一口一个。③ 甜得有层次,不齁它不是纯糖的那种死甜,带一点点几乎察觉不到的果酸提鲜,所以吃多了也不腻。清甜、水润、回味干净。产地决定上限:成都平原的 “水绕半岛”这批红心猕猴桃来自四川新津,天府农博园核心产区,成都平原最优质的猕猴桃产地之一。这个地方有点东西:地处都江堰精华灌区,金马河、石鱼河、羊马河三条河从北向南穿镇而过,形成 “水绕半岛” 的独特地形地势平坦、土壤肥沃,灌溉条件天生优越阳光充足、雨量适中,昼夜温差帮助果实积累糖分红心猕猴桃 “喜光但怕晒”,太晒会灼伤,太阴又不甜。所以果农会给每一颗果子人工套上纸袋,既防晒又防虫害,不用打太多农药。采摘也讲究 ——天不亮就进园,趁气温低的时候摘,果子呼吸作用弱,到手更新鲜。收到后怎么吃?手把手教你猕猴桃是后熟水果,发货时一般摘8 成熟的硬果,避免运输中碰坏。催熟三步:准备几根香蕉或几个苹果和猕猴桃一起放进密封袋室温(20℃以上)放 2–3 天就能吃判断熟没熟: 轻按两头,微微发软有坑就是熟了。⚠️ 千万别捏中间果肉部分,容易捏出酒精味、加速变质。储存: 熟了的尽快吃,吃不完的放冰箱冷藏;硬果可以阴凉处放着,随吃随催。小知识: 果皮上如果有花斑,别慌 —— 那是阳光晒得多的标志,这种果子反而更甜。 👇🏻戳下预约👇🏻 02 攀枝花的C位水果 凯特芒果攀枝花,虽然她是构成川蜀之地的一份子,但她却和同班同学一点都不一样。她没有盆地的阴雨绵绵,也没有雪山草原,没有负责卖萌的大熊猫……甚至,这里连大家认知里的江湖派系川菜都没有……她拥有适宜各类农作物生长的温床,这里的干热河谷可以种植从温带到热带的各类水果,是一座甜蜜的阳光之城。是帮助无数吃货实现热带水果自由的快乐老家。 香甜均衡,汁水丰富 一颗芒果吃到饱! 作为知名的芒果界“重量级选手”,凯特芒单果重量能达到400克以上,一个轻松顶俩普通芒果,当地果农们都习惯叫它“大脸芒”。比拳头还大不少!所长这次给大家选的是靠近向阳坡生长的红头凯特芒,它经过更长时间的大面积阳光照射,据说在10000斤凯特芒里,只产不到1000斤,并且它在甜度、风味、果味都更胜一筹!厚重饱满的个头,拿在手里沉甸甸的。外皮黄绿相间,带着如少女腮红般的红色。因为作为晚熟品种,它在树上待的时间更长,接受的光照更充分,累积了更多糖分,吃起来比纯青色的凯特芒更甜,风味更足!芒香浓郁,切开后满屋飘香。不单纯是芒果清香,更多了几分热带水果的复合果香,混着丝丝清甜奶香萦绕鼻尖,带着独特的热带甜甜的气息,令人久久回味。一般芒果的糖度在12-15左右,放在水果中已经算是“糖罐子”了,但在这颗平均糖度在17左右的凯特芒面前,宛若芸芸众生的其他芒果似乎只配在甜品中的配角了。它虽然个头大但是果肉却出奇的细嫩柔软,果肉几乎没什么纤维感,像芒果布丁一般,嚼一嚼就在嘴里化了,变成一汪芒果汁爽快地咽了下去。从剥皮的时候就开始流汁,接都接不住,吃下一个不仅解饿还解渴。而且芒果核只占身子的7.5%-8%,可以让人尽情享受大口啃芒果肉的快乐。除了核小,皮薄也是它的特点之一,薄到徒手都扒不下来,扒的时候稍微一用力就会破!凯特芒的果肉肥厚有质地,刀尖都深深陷了进去,而不是从表面轻轻一划而过。锋利的刀尖在果肉中自由游走,感受到畅爽割开的快感,充沛的汁水顺着被划开的缝就直往下滴。把果皮反向轻轻一掰,被划开的果肉们就哗啦啦掉了下来,仿佛芒果肉瀑布。半个凯特芒,果肉就已经堆满了一整盘,对于饭量小的人来说,拿它当餐后水果的下场通常都挺“惨”的,完整地吃完一颗,基本等于加餐一顿。攀枝花的芒果虽然好吃,但果农种植的艰辛却是常人难以想象的,因为芒果树都生长在陡立的山坡上,施肥、灌溉、修剪、采摘、运输都完全依靠人力,再加上四川的夏天,天气炎热,这都是对当地果农的考验。细心做到每一步,摘果后将芒果放在像鸡蛋壳外壳排浆24小时,芒果因为成熟度高,会自然流浆,排浆后避免果皮烧坏。我们为大家找到的芒果都会在8-9成熟时摘下发货,所以收到后可能偏硬偏生,需要催熟后才能吃哦~如何催熟可将它继续装在箱子里,放置于阳台等温度较高的地方捂2-3天,待变软后食用(箱子中加入香蕉或苹果一同密封,可加速催熟)。如何储存成熟后的芒果,整体颜色会变深一些,闻起来有浓郁的芒果香味,且用手按压果身手感微软,这样的芒果就可以食用或者放冰箱保存(硬芒果和生芒果,切记不要放冰箱!)。每次新鲜下树的芒果,果农会去掉次果,再分装到箱子,由包装工人进行二次挑选包装,只有合格的攀枝花芒果才套上防震网套,送到你的手中。 👇🏻戳下预约👇🏻 03 新疆喀什西梅:听我说,谢谢你! 光新疆的水果就够撑起一部加长版《甜蜜水果传》了,葡萄、哈密瓜、香梨、杏……好吃的水果三千,但最近所长这一瓢决定伸向西梅!吃新疆西梅时,就是一场果汁与衣服的战争。咬开紫红色外皮的瞬间,就要赶紧边吮边咽边吃,不然迸裂的西梅汁就要向衣服发起猛烈进攻。而另一场进攻还发生在嘴里,带着浓烈果香的甜蜜(糖度平均25+° Brix)顺着舌尖一直往里跑,整个人被这甜蜜的多汁小炸弹完全攻略,只想赶紧再吃一颗再吃一颗再吃一颗……西梅是需要追着时间吃的水果,成熟期短且集中,从能吃到完全成熟,只有15天左右的时间,也不耐贮藏。喜欢西梅的朋友们真的要抓紧啦,不然到时候西梅没得吃,后悔药也没得吃啊。去年我们的新疆西梅一上架,很快就被大家抢光了。今年大家也是早早就开始催所长上架,说眼巴巴馋一年了。耐心又焦急地等到成熟,西梅终于来啦!水滴状的圆圆果子,娇憨可爱。表面白白的果粉覆盖着紫红色的外皮,从里到外透着一股机灵的活力。这次选的喀什西梅不仅甜度喜人,还有隐隐一丝微酸穿梭其中,衬托得这份甜更加清新而不腻,让西梅的风味骨架更加饱满而有层次,不愧是新疆的西梅!开箱后挑选一颗稍软的西梅,扔进嘴,咀嚼间果汁炸裂,条件反射似的立马开始吞咽,先是带着一点果酸,接着就是软糯果肉的细腻与甜蜜。一口一个,简直想吃到世界的尽头。如果喜欢吃更软更甜的西梅,收到后用塑料袋扎紧放在气温稍高的地方,1-2天就能全熟。打开袋子的瞬间,浓郁的果香扑而来,鼻翼疯狂煽动开始贪婪吸入。赶紧上车,享受快乐! 喀什西梅 / 闭眼入,不出错/西梅外皮为紫色,成熟状态下呈紫红色,阶段变化有青中透紫。哎~这不是人家李子的标志性配色吗?!西梅其实就是我们常吃的大李子远在欧洲的亲戚:欧洲李(Prunus domestica),它原产于西亚和高加索地区,后来被希腊人引进,在欧美广泛种植。大概在2000年后我国新疆地区才开始引进种植西梅,由于多年的培育和得天独厚的气候土壤条件,新疆西梅的品质甩进口西梅一万条街。新疆西梅中,又尤以喀什种植的西梅为甚。喀什日照充足,而且昼夜温差大,白天日照时间长,太阳辐射强,利于果实制造大量糖分;夜间温度较低且降温速度快,植物的呼吸作用则相对较弱,白天累积的有机物消耗得少,最终导致果实中糖分含量较多(都是初中考过的知识点啊,朋友们)。 每一颗都是高分选手 /大家抓紧时间呀! /所长这次为大家推荐的这款喀什西梅从果重、果型、成熟度、人工采摘、挑选包装……每一个环节都仔细把控,努力让大家收到的每颗西梅果子都饱满新鲜。除了剔除掉坏果烂果,还会精挑出个大为了尽量不让西梅们受到磕磕碰碰,采用了塑料+双层环保珍珠棉的硬核减震包装,每一颗都是果农精心挑选后精心包装摆放,安全的把果子们、送到大家手中,不让新鲜打折~精致礼盒包装,送人也非常不错~更多好吃水果我们直播都会一起给大家上链接,超值好价让你一次吃爽。快来预约吧~ 👇🏻戳下预约👇🏻 文章原文
为什么大家看《甄嬛传》时总跳过凌云峰谈恋爱?这背后其实反映了这种心理
作品之外,女性作者们也在谱写她们的人生,努力创造一个更大的世界,带给一代又一代的女孩子们关于世界更多的想象。薛静 · 清华大学格致论道第126期 | 2026年3月21日 北京各位朋友大家好,我是来自清华大学的薛静,主要从事的是女性向网络文学的研究,特别是网络言情小说的研究。扎进网络小说之中此话一出,我看见已经有朋友开始笑了。大家心里可能会想,一个堂堂的大学老师去研究这种小情小爱的东西,是怎么想的呢?说来惭愧,对于言情小说的研究和阅读要从我高中时代开始。那时我读高中,课业压力非常繁重,我们班的女生流行假期的时候相互交换青春小说来阅读。在换着读的这些小说里面,我最喜欢的就是言情小说《泡沫之夏》。那个时候,我一口气读罢纸质书,发现故事其实没结束,于是顺着书页上的宣传找到了网络上正在连载的第二部。这是我第一次接触到网络小说。由此,我一口气扎进了网络言情小说中,每到周末去追更连载。然后,我每个周末都看到小说中有着“冷漠倨傲眼神的霸道总裁”男一,还有“肌肤绝美如细瓷的名流巨星”男二,他们围绕着拥有“海藻一样长发”的貌美女主展开一系列爱恨情仇。我当时觉得哎呀,酣畅淋漓,看得非常过瘾,缓解了我的焦虑。当然,不瞒大家说,我当时也经常幻想,把自己带入到女主之中,感觉这能满足我青春期的浪漫幻想。后来,读着这些言情小说,我考入了北大中文系。拿到录取通知书那天,我心想这可爽了,接下来这几年我不得过上天天读小说的神仙日子啊。但是等到开学开始上课,拿到老师们给我们列的阅读书目,我就发现好像不太对。那些都是传统的经典文学,而经典文学虽然包含了很多文学的创新,也包含了许多生动的故事、人物、角色,但是我总是觉得无法代入。因为我忽然发现,这些传统文学作品之中血肉丰满的女性角色太少了。就拿我们最熟悉的四大名著来举例。《水浒传》一百单八将,105个都是男性,只有3个是女性,她们的诨名不是叫母大虫,就是叫母夜叉,所以很难代入。到了《三国演义》,知名的女性往往是那些历史人物的附庸,留下的是“铜雀春深锁二乔”这样的诗句。到了《西游记》,西天取经的师徒四人自不必言。只有《红楼梦》给我们提供了比较丰富的女性人物角色。这时我发现,传统的文学作品之中能让我们代入去想象的女性角色很少,它不能满足我所有的阅读需求和期待。于是,我一方面在课上去读这些文学经典,另一方面在课下开始悄没声地读网络文学。开始,我是遮遮掩掩地读,很不好意思,后来发现其实我的同学们也干着跟我一样的事情。这时,我就开始有了更深的追问:我们大学里研究的作品和真实阅读的那些作品为什么有这么大的差异?这个时代的人们究竟是在看些什么呢?为什么我们沉迷于这些好像不入流的、好像有点低俗的作品呢?于是,我和我的老师邵燕君、和很多有同样疑问的小伙伴们一起,进入到了网络文学的研究之中。提起言情小说,大家可能先想到的有琼瑶老师,有台湾的言情作品。最开始我们看到言情小说,大概在2000年的时候,台湾流行的是一种64开本的小开本言情书。这种叫做“口袋书” 的口袋言情,方便装在兜里,相互之间进行借阅、浏览等等。那个时候,刚刚建立的晋江文学城网文网站,也是靠着用户扫描上传这批台湾言情口袋书积累起了初步的内容资源和用户资源。这批作品,对于当时通俗言情处于空白阶段的大陆读者来说,一开始觉得如饥似渴,特别喜欢读。但是读多了就发现也有点套路,经常不是玛丽苏就是傻白甜,集中在“霸道总裁爱上我”,最后有一个“终于生活在一起了”的圆满结局。这时候,咱们自己的网络文学创作者就开始手痒了,她们说,我来试试自己写一些新的东西……网络文学的进阶之路于是,在网络言情小说中率先诞生的总裁文,就在此基础上建立了一个新的套路,叫做“虐恋情深”——在虐恋的故事之中升级传统的“霸道总裁爱上我”。我们所熟悉的《东宫》以及《花千骨》都是由虐恋小说改编而来。左:《东宫》 右:《花千骨》虐恋小说有一个特点,也是个新套路,就是前半部虐女主,后半部虐男主,这指的是什么意思呢?前半部分男主一出场,一定要英俊潇洒、出身高贵、武功盖世、财富自由、能力很强,这时女主角往往处于一个相对比较弱势的萌新位置,造成的结果是女主角一出场地位很低,身体尊严经常肆意被剥夺,大家都欺负她,她在身体上受虐,精神上被欺辱等等。她看到男主又心生仰慕,付出自己的感情。男主这时候还没有意识到女主的好,于是恣意地挥霍这些感情。我们看到,他们相互之间在积累某种感情的资本,女主通过不断地付出,通过她所受的冤屈、遗憾在积累着她的感情账户。我们都知道一旦弹簧压到底下就将迎来反弹。我们一方面心疼这些女主角,一方面又期待着过一会儿有“追妻火葬场”的情节。于是,到了后半部分全力反转,男主发现真相后追悔莫及,知道这个人是真爱我的。但是女主角已经伤透了心,心灰意冷,决意离开。甚至很多作品之中女主角选择了自杀,已经魂飞魄散,死亡了。这时男主之“虐”,一方面是他去苦苦追寻女主,他失去了自己的真爱。另一方面男主有时还会找一个跟女主很相似的人,寄托思念和情感。我们看上去觉得好像挺过瘾,也好像挺公平。但是如果仔细琢磨一下会发现,这里面也有一些不太一样的地方。女主遭遇的是真实的身体伤害、精神上被侮辱,但是男主遭遇的那个虐点伤害是——失去真爱。这时我们就会想,如果站在女主的视角来打开这个故事,为什么要以女主之死来作为男主的伤害,为什么女主必须失去一切才能够证明自己的感情,证明自己的爱不是功利的、而是清白的呢?我们通过文本细读的研究就会发现,虐恋的背后是失权。我们看到那些相貌堂堂、能力很强的男主角,往往是许多女性读者对于完美、美好事物的一种想象。当女性读者无法想象自己天然如此的时候,她们就会借用异性之爱靠近、倾慕来表达自己对美好的向往,甚至有的时候通过不断付出、自虐来增加自己感情的浓度。这种情况下就形成了我们所说的虐恋。我们能够看到,沉溺在虐恋情深的文章之中,抚慰的是女性读者的匮乏和焦虑。而当我们走出这些恨海情天,我们看到的、直面的才是每一个人的情感与欲望。经历过这些总裁文和虐恋情结,我们也开始进入到新的创作之中。我们发现新一代的宫斗文、宅斗文、穿越文开始兴起。在这些文本之中,女主角不再以死明志,而开始觉得生存下来是第一目标。其中令我们熟悉的有影视化了的《步步惊心》《后宫·甄嬛传》《知否知否》,当然还包括具有过渡意义的《芈月传》。从左到右:《步步惊心》《后宫·甄嬛传》《知否知否》《芈月传》在《步步惊心》中,女主角若曦知道历史的走向,知道每一个人的命运,但是唯独不知道自己的命运。这种已知和未知之间,给她带来的是恐惧,她希望在历史的洪流中首先做到的是自保、生存下去。于是我们读者与若曦的眼睛一起,逐渐从温润如玉的八爷转移到了历史的胜利者四爷,从爱情转移到了生存。而到了《后宫·甄嬛传》,我们看到皇帝对于皇权的维护远超了对任何一位妃嫔的私情。我还记得,《后宫·甄嬛传》在电视上首映的时候,华妃在第42集被打入冷宫,然后不断地受到打压直至被赐死。那时华妃还心存幻想,觉得最后的这个赐死是皇后下的懿旨,而不是皇上的圣意。她不相信这个自己深爱的人会杀死她。但是甄嬛过来告诉她说,确实是皇上的意思,因为皇上忌惮你娘家——年家势力过强,于是一开始就以专宠你的名义给你赐了欢宜香,欢宜香中包含让你不孕不育的麝香。这个情节当时一播出,我记得网络上掀起了非常大的讨论。人们震惊的不是说史实中有没有这个事,编剧是不是胡编乱造?大家迅速的反应是,我要去自己家里查一下,别人送我的香水里面含没含麝香。这个心理的变化意味着,我们已经丝毫不怀疑后宫斗争之残酷,甚至觉得我是否已经被害了?所以这时候生存焦虑成为了第一位。生存焦虑之下,把老公当老板也就成为了生存的策略,所以很多受众打开《后宫·甄嬛传》是以一种职场演绎的方式打开的。《后宫·甄嬛传》如此之经典,反复在电视上播映,每一次公共场所播《后宫·甄嬛传》的时候,有很多人都会停下来看。但是有一个情节,一播大家就会跳过,就是凌云峰谈恋爱。由此可见,大家对谈恋爱,对甄嬛和果郡王之间没有兴趣,我们只想看女主角的生存智慧是什么。现在在社交媒体上流行的各种《后宫·甄嬛传》的切片,我们看到的都是《甄嬛八句话搞定职场生存》《被三阿哥看上 瑛贵人如何破此局》《拒绝职场升职加薪 玉娆是这么说的》,以及《浣碧殉情背后有怎样的家族博弈》。这里面我们能看到,电视剧的打开方式已经发生了变化。把老公当老板,看起来好像受了很多委屈,但实际上相较于过去霸道总裁爱上我的模式,无论是若曦还是甄嬛,她们都尝试在既定的生存法则之下,去寻找属于自己的破局之路、生存之法。这也是女性角色主体意识逐渐开始萌芽。经过这一阶段,更多的网络文学作者开始思考,我们能不能创作更多光彩照人的女主角,让她不再受到情感的羁绊,放开手脚大干一场?这就形成了后来的网络文学职场文。很多我喜欢的职场文,它们都贡献出了各式各样的职场女主角。这里面有的作为皮肤科医生,为我们揭秘医美行业有哪些隐藏的秘密,还有作为时尚达人、服装设计师,为我们揭露在时尚圈里面的潜规则、怎么样运作一个品牌,还有很多是律师、教师,让我们看到各行各业不同的面貌。这些职场文通过把真实的职业细节科普给读者们,让很多的女性受众了解到了更多的天地。最受欢迎的最广为人知的、经过影视化改编的《风吹半夏》《国色芳华》。我们看到在过去的演绎之中,《后宫·甄嬛传》里面空间是有限的,主人公们无法走出皇城,生产资料也相对固定。而到了《风吹半夏》《国色芳华》,故事的情节被安排到了一个相对开放一点的时代,唐朝或者改革开放初期,这里面的女主角开始能够通过自己的专业技能谋求生路。左:《风吹半夏》 右:《国色芳华》《国色芳华》中何惟芳通过自己培养牡丹花的技能来获得了立身之本,而《风吹半夏》里许半夏的立身之本来源于自己的钢材资源、车队资源和账面上的数字,这时女主角更加破土而出了。更值得一提的是,我们看到在宫斗文中,很多姐妹情谊是属于权宜之计。因为资源稀缺,需要抱团取暖,但到了职业文中,天地变广阔了。在《国色芳华》中,女主人公开辟的芳园容纳了各种各样不同的女性进入自己的园地里,大家相互之间靠自己的劳动来获得生产资料和立身之本,养活自己。同时遇到问题相互帮助、互为后盾,书写出了女子之间的道义与情谊。我们看到故事中的女主角不断成长、发展,而我也把这些脉络总结起来、梳理出来,形成了我的博士论文,叫做《脂粉帝国:网络言情小说与女性话语政治》。当时,我的博士论文写成后,我一段时间之中,小说中看到的是成长的女主,现实生活中,不断发表论文,然后获得奖学金、获得北大“学术十杰”的称号,日子非常美好。但是,这一切突然有一天终止了。想象能变为现实吗?在我博士毕业之际,我那些美好的幻想、美好的阅读遭遇了一个现实——我找不到工作。那时候我博士毕业,文科博士主要的求职方向是高校教师或者研究岗,我提交了几十份简历,经过了很多次数不清的笔试和面试,但是没有拿到一个offer。那个时候,我一度产生了自我怀疑,在辗转反侧的夜晚也思考过原因。有的时候是因为岗位有限,还有的时候当然是因为天外有天,不过也有的时候是因为人事老师非常直接地或者委婉地告诉我说:“我们还是想要个男生。”我就发现在小说中看过故事,你也必须去直面现实中很多正在发生的艰难和困苦。我那时候在思考一个问题:女性成长与奋斗的故事只能发生在小说里的女主角身上吗?书外,我们的想象,真的能够变为现实吗?那时候我跟我自己的闺蜜常聊,说我现在找工作真的是已经使出了自己的十八般武艺,但还是一无所获,有时候觉得不知道未来是什么样子的,简直觉得生无可恋了。闺蜜很有意思,给了我一个建议,她说,如果你真的觉得生无可恋了,在放弃之前,建议你试试竞选人大代表。我当时觉得这哪儿跟哪儿啊!我接受过很多鼓励或者安慰或者支持,但是从来没有人建议我“试试竞选人大代表”。我觉得这是一个很大的事,很庄严很神圣,离我很远。然后我闺蜜说,她也不知道为什么突然有了这样一个念头,可能是因为我们都读很多小说、文学,所以仍然有一些理想主义。我是觉得如果真到了一个人山穷水尽的时候,理想主义的火苗与其让它燃尽了,不如最后再拼一把,不如想象一下,万一它成为了燎原之火呢?我从来没想过当人大代表是什么样子。后来过了几个月,我获得了一个博士后的研究岗,竞选人大代表这个提议当然也就此搁置。又过了几年,我博后出站然后顺利留校,在清华成为一名高校教师,但是“人大代表什么样”这个问题,其实一直盘旋在我的脑海中,那个离我很远的情形是什么样的呢?直到有一年3月份,恰逢两会召开。在媒体的报道中,我看到了一个很熟悉的身影,就是网络文学作家蒋胜男老师,她是我们此前提到过的《芈月传》原著作者。左:蒋胜男,2018年至2022年担任第十三届全国人大代表,2023年至今担任第十四届全国政协委员右:《芈月传》我之前看《芈月传》小说,还曾经写过相关的文艺评论。虽然我跟她不认识,但是靠着网络文学这一层,我总感觉挺亲切的。于是,我搜了她的相关提案,发现在这些提案里面有关于维护原创作品权益的,有关于消除35岁职场年龄歧视的,当然更多是关于女性的社会权益。比如提高拐卖妇女儿童罪起征点,比如推进法定的婚检、保障配偶的知情权,以及删除离婚冷静期等等。那个时候,我突然第一次对“一位女性的人大代表是什么样子”,有了一个具体的形象。当我从具体的作品中走出来,进入到网络文学的生产机制之中,突然发现女性网络文学作者们其实做了很多的事情。在中国网络文学作者中,有62%是女性,这个数字几乎倍增于传统的文学出版。而在IP开发领域,因为女性的网络文学大众接受程度更好,所以影视改编数量更多,收益回报更好。还有很多女性文学作家的作品被翻译成多国文字,畅销海外。在第三次被收入大英博物馆的中国网络文学之中,12部作品全部都是女性作者,她们共同成为人类文明的时代记忆。当我们聚焦到女性作家个人,我们会发现,她们也在通过自己的笔耕不辍,重新书写着、创造着属于她们的世界和人生。这里面有的作家是写了一本书,邀请自己最喜欢的明星来出演,成为了追星天花板;还有的是本职工作也做得非常出色,把自己的职场经验心得,和行业内部的很多潜规则、小规则,介绍给了读者们,帮助大家了解到发展中的新兴行业;还有一些是属于年龄很小但已经写出了爆款作品,作品畅销海外、翻译到了各国,她的作品比她自己,更早抵达世界的各个角落;还有的是全职宝妈,一开始写作是希望减少几天手心向上的日子,而笔耕不辍也让她获得了自己的底气,离开了可能并不幸福的婚姻,为自己和孩子创造出了更好的物质条件和生活氛围;当然也有的,成为了人大代表。这时,我重新回望之前闺蜜给我的那个建议,想象一下去竞选人大代表,我忽然有了很多新的体会。我们的大师姐卢新宁老师曾经担任《人民日报》副总编辑,在一次叫《怀疑的时代依然需要信仰》的演讲中,她在里面讲,无论中国怎样,请记得:你所站立的地方,就是你的中国,你怎么样,中国便怎么样,你是什么,中国便是什么,你有光明,中国便不会黑暗。我所看到的是,在网络文学中、作品中,有很多出色的女主人公谱写出她们的人生。作品之外,有很多女性作者们也在谱写出她们的人生,努力创造一个更大的世界,带给一代又一代的女孩子们,关于世界更多的想象。对于我们来说,可能每一个人都会遭遇人生的低谷。当我们处于低谷的时候,不妨停下来,放下个人的小情小爱、利益得失,通过文学的阅读与创作看到更大的世界,看到和你拥有相同困惑和问题的人们,看到它背后许多结构性的困难。世界大了,你个人的一些悲欢也就变小了,你就能够想象更多的可能。现在,接力棒从作品中的人物传递到了作者,作者又传递给了读者们。我17岁的时候,第一次阅读言情小说,那个时候想象的是,有白马王子来拯救我。而当我读了许多许多言情小说后,和闺蜜讨论的是,我们如何代表更多的人,能不能有一天成为人大代表。这看上去意料之外,实际上又在情理之中。各位朋友们,我们一起来想一想:当你七八岁的时候,就成为了光荣的少先队员。十四五岁的时候,第一批加入了共青团。二十岁的时候,递交了入党申请书。大学毕业的时候——你可以想象自己披上婚纱,组建了幸福的家庭;也可以想象专注事业变身职场精英;还可以想象的是:带着你的观察与提案坐在人民大会堂的红五星灯下,成为为更多人发声的人民代表。所有的这一切,都是女孩们的想象力。谢谢大家!本文经授权转载自格致论道讲坛(ID:SELFtalks),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文
真心建议:打工人把外卖白饭换成它,身体会感谢你!
有没有人跟我一样,一想到吃主食就没胃口?看看你身边,外卖订单里“少饭”“去饭”的备注量蹭蹭往上涨,有人干脆把“不吃碳水”刻进了夏日生存法则……甚至互联网上还滋生出了“碳水脸”之类对碳水完全没有科学性讨论的“污蔑”……其实,不吃主食,你的身体正在经历可能忽视的营养缺失。《中国居民膳食指南(2022)》明确建议:成年人应该每天坚持谷类为主的平衡膳食模式,每天摄入谷类食物200~300g,吃全谷物和杂豆类食物50~150g。👆来源:《中国居民膳食指南(2022)》2024年发布的《成人肥胖食养指南》也鼓励主食以全谷物为主。同年底,七部门联合印发了《国家全谷物行动计划(2024-2035年)》,同样在大力推广全谷物。👆来源:《成人肥胖食养指南(2024年版)》👆来源:《国家全谷物行动计划(2024-2035年)》为什么这么重视?因为全谷物保留了胚乳、胚芽、麸皮这三层完整结构,膳食纤维、B族维生素、矿物质,每天一定量的摄入,维持着我们身体的营养健康。👆全谷物营养保留更完整来源:《中国居民膳食指南(2022)》说白了,我们不仅要吃碳水,更要有选择地吃“好碳水”,也就是加工程度低、营养保留更完整的全谷物,少吃精加工后的“低质碳水”。关键在于一个被低估的概念:GI值(血糖生成指数,Glycemic Index)。GI值是衡量食物吃下去之后血糖升高速度的指标。高GI意味着升糖指数高,更容易导致血糖如“过山车”般飙升,让你很快又感到饥饿,容易吃得更多。我们日常吃的比较多的精制碳水,比如馒头、米饭、面条这些,就属于高GI食物。吃下同等量的碳水化合物时,低GI通常意味着消化更慢,饱腹感更强,避免血糖快速大幅波动。一些未精加工的全谷物,则属于低GI食物。而我们今天要聊的燕麦和青稞,就是难得不错的全谷物。它们共享一个很珍贵的成分:β-葡聚糖。这是一种高分子水溶性膳食纤维,进到你消化道里会形成高粘度凝胶,像个“减速带”一样,延缓碳水化合物的消化吸收速度。燕麦不用多介绍——蛋白质、膳食纤维、B族维生素、铁、锌等全都碾压精白米。👆来源:《中国居民膳食指南(2022)》而青稞,很多人可能只知道它是藏区的主食,但它的营养底子真不输燕麦:β-葡聚糖含量部分品种甚至比燕麦还高。而且,黑青稞还带着天然花青素。就是那种“明明可以靠实力,偏偏生在高原”的宝藏谷物。可是很多人听到“全谷物”,那些被劝退的回忆就又来了:“你说得都对,但全谷物泡一晚上、煮一小时、嚼到腮帮子疼,做起来也太麻烦了吧?”确实,传统的全谷物实际吃起来可能面临一些问题:🕐 费时间:燕麦米、青稞米不提前泡根本煮不透,通勤打工人早上赶地铁,晚上到家就天黑,哪有这种功夫?🦷 费牙齿:颗粒硬邦邦,老人小孩直接劝退。🎯 费心思:泡多久、煮多久——搞不好还是一锅夹生饭,挫败感拉满。🍚 费搭配:好不容易煮好了,发现就为了一碗米饭费这么大劲,吃三天就腻了。👆图源:图虫创意结果就是:买了一袋全谷物,吃了一次,剩下的在柜子里放到过期。这事不怪你。全谷物的“吃法门槛”,确实劝退了太多人。那好的、适合大部分人方便吃的全谷物应该长什么样?✅ 真全谷物。保留麸皮、胚芽、胚乳的全颗粒,不是熟化的、不是糊化的。比如某些即食燕麦片,可能在加工过程中结构发生变化,提高其GI值。👆果壳实拍:我经常吃的一款燕麦片✅ 营养不流失。通过工艺让营养保留更完整,而不是为了好煮牺牲营养。✅ 配料干净。别给我加一堆糖、油、香精。吃了全谷物结果摄入一堆添加剂,那叫本末倒置。✅ 方便。开袋就能吃,别让我泡、别让我煮、别让我等。✅ 好吃。颗粒完整、Q弹有嚼劲、带自然的谷物香气,不是那种糊成一团的“杂粮粥”。五条标准列出来,说实话,市面上能做到的没几个。直到我遇到了——谷物世界的即食萌芽系列。👇戳图立马抢👇之前我们安利过的老朋友即食萌芽燕麦饭,上次推就炸了!反响只能用“热烈”来形容。这次包装做了全新升级,单个小袋只有60g,一次一袋,不用担心吃不完开袋保存麻烦。谷物世界的燕麦饭跟你在超市买的燕麦片完全不是一回事!它是一颗一颗完整的裸燕麦颗粒,货真价实拿到了中国营养学会颁发的低GI食物专属标识👇很多朋友都跟我一样,吃完就爱上了!根本不像以前想象中的杂粮,颗粒分明、麦香浓郁、嚼起来QQ弹弹的,一点也不“剌嗓子”。跟那种糊成一坨、需要靠意志力下咽的杂粮饭,简直不是一个物种!这次新开发出了即食萌芽黑青稞和三色青稞饭。三色青稞,白、蓝、黑三色混搭,颜值本身就能打。膳食纤维含量高达6.15g/100g,叶酸含量108μg/100g——这个数字在谷物里是相当能打的。黑青稞,单一品种,花青素大户,含量达到11.4mg/100g,跟一些莓果的含量差不了多少。热量更友好,约110千卡/袋(60g),特别在意卡路里或者健身朋友也不用太担心。不用泡,不用煮。撕开袋子就能吃,微波炉加热一分钟,口感更软糯香甜。甚至加热过后的青稞还散发出一股高原奶香,吃主食简直像吃甜点一样享受!从拆袋到吃完不超过两分钟——这才是现代人需要的健康主食,不用为难自己,方便又好吃。搭酸奶、配牛奶、拌沙拉、煮粥蒸米饭、做蛋炒饭、蒸蛋羹,还可以拿来做各种烘焙,吃法随心所欲。经过我们同事测评,三色青稞简直没人不爱!还被健身人士实名选择!60g小袋设计,不浪费不受潮,揣在包里就能带走。出差、上班、带娃、户外——随时拆一包。三种谷物怎么选?给大家一个参考选择:🌾 即食萌芽三色青稞(黑+蓝+白)—— 全家日常可选。三种颜色搭配好看,营养均衡互补,口感温和。家里有老人孩子的,入这款,不挑人。🖤 即食萌芽黑青稞(纯黑)—— 熬夜党、健身人群选它。更有嚼劲,花青素浓度更高。🥣 即食萌芽燕麦饭 —— 经典百搭款。口感香糯Q弹,适合大部分家庭成员日常吃。三款都是开袋即食,不用你改变生活习惯来适应它。当然,成年人不需要做选择,也可以三款轮着吃,每天换一种,一个月不重样!而且价格更是让人心动!他们家旗舰店20小袋都得70多、80多、90多块钱,我们要到了一批库存,粉丝团购特惠:单口味20小袋只要49元起就能到手!1袋合下来只要2块多!头一次体验也可以直接囤3种口味组合装,不同口味换着吃,只要99块钱到手30小袋不同口味!👆价格参考时间:2026.6.25外面一碗尽是米饭只有少许谷物的杂粮饭都得这个价了!赶上活动多囤点,全家人可以吃好久,千万别错过!即食萌芽燕麦/黑青稞/三色青稞规格:60g/袋粉丝特惠价:49元/20袋起三种口味组合装:99元/30袋👇戳图立马抢👇01 来自青藏高原的青稞 藏族人吃了上千年的“生命之粮” 青稞不是什么新概念。它是藏族人民的主食,在海拔3000米以上的青藏高原种了一千多年,被当地人称为“雪域黄金”、“生命之粮”。你可能喝过青稞酒,但大概率没吃过粒粒完整的即食青稞。 长在海拔3000米以上的“黄金产区” 高海拔,强日照,昼夜温差动不动就是20℃,灌溉用的是雪山融水。谷物的生长周期被拉长了,营养积累时间比平原谷物更长。再加上高原紫外线天然杀菌、虫害很少。你吃的每一粒青稞,都生长在海拔3000米的高原之上,沐浴着纯净的阳光,饱受雪水与高原风物的滋养——天然富含β-葡聚糖、花青素和γ-氨基丁酸,是藏族人千百年来在高原上维持营养健康的基础来源。👆黑青稞营养成分实测值(报告编号:2602014-001-1) 100%完整全谷物,不磨粉、不去皮 市面上的青稞产品,你见过几个是纯青稞的?大多数要么磨成粉,做面条面包,要么掺了小麦粉凑数。谷物世界不做这种事。每一粒都是几乎完整的青稞谷粒——麸皮在,胚芽在,胚乳在,蛋白质、膳食纤维、B族维生素、矿物质等营养成分都被大部分保存。 看一眼配料表,干净得不像话 只有青稞和水。没有其他乱七八糟的添加。青稞本身就是天然富含β-葡聚糖的谷物结构,孕妇、儿童、健身人群,都能安心吃——大口吃碳水,保持营养健康。👇戳图立马抢👇02 为什么萌芽工艺更厉害?谷物世界核心的壁垒,不是原料,是萌芽工艺。核心技术团队来自北京营养源研究所纪凤娣博士带领的营养学专业团队,并且得到北京市营养源的技术支持,可以说是行业内“泰斗”级的营养学专家也不为过!这种工艺是让青稞、燕麦在特定温湿度条件下“发芽”一段时间再加工。听起来简单,但这里面的学问很大。➡️ GABA(γ-氨基丁酸)大幅提升。 ➡️ 植酸大幅下降。植酸会跟钙、铁、锌这些矿物质结合,让身体没法吸收。而发芽的过程能让谷物中的植酸降低,相当于把矿物质的吸收通道打开了。➡️ 多酚和类黄酮释放增多。 ➡️ 叶酸等B族维生素增加。发芽会激活种子里的酶系统,合成更多B族维生素。我们来看看这几款即食谷物专业实测的营养成分,吃谷物的幸福感简直翻倍! 即食萌芽三色青稞(白+蓝+黑):高膳食纤维 6.15g/100g 蛋白质 3.5g/100g富含烟酸(维生素B族)1.87mg/100g富含叶酸 108μg/100g富含天然花青素和γ-氨基丁酸(GABA)富含钙、铁、镁、磷等多种矿物质元素👇 即食萌芽黑青稞(纯黑):富含膳食纤维 5.4g/100g蛋白质 3.5g/100g富含烟酸(维生素B族)2.06mg/100g富含叶酸 74μg/100g含有更多天然花青素和γ-氨基丁酸(GABA)富含钙、铁、镁、磷等多种矿物质元素👇你可以去对比市面上随意一款青稞产品——不是所有青稞都具备这样的营养水平。 口感也因为萌芽工艺而更好入口了!发芽过程中,一部分不溶性膳食纤维会转化为可溶性的,反映到吃进嘴里就是:软糯了,顺口了,不用费力嚼了。这直接解决了我们吃传统全谷物“废牙”的问题。说白了,萌芽就是帮谷物“自我升级”了一把。而这种升级,你在家拿水泡是泡不出来的。它需要更好地控制温度、湿度、发芽时间、终止时机,差一点就前功尽弃。谷物世界背靠北京市营养源研究所纪凤娣博士团队——没有这样的科研底子,这一套真搞不定。👇戳图立马抢👇03 颠覆你对“健康主食”的刻板印象 开袋即食,越嚼越香 以前觉得吃主食就是吃一个方便饱腹,没想到一个开袋即食的全谷物饭能做到这么好吃!口感和我们印象中的粗粮完全不一样——QQ弹弹,麦香味特别浓,没有粗糙扎嘴的感觉,小朋友也能轻松吃下去。 懒人的吃法:撕开就吃。每一袋60g独立包装,常温保存9个月,扔包里、塞抽屉、带上高铁都没问题。中午叫外卖,把白米饭去一半,拌一袋进去——你等于吃掉了一碗“混合谷物饭”,而且不需要多花一秒钟。微波炉叮一分钟,更能激发谷物饭刚出锅般的麦香Q弹,比吃大米饭更有咀嚼的乐趣,还带一点糯叽叽的口感。青稞饭加热后更是惊喜!加热30秒就能闻到一股高原奶香袭来,同事以为你在热什么甜点!热乎乎的青稞饭,麦香奶香交织,不光闻起来像甜点,吃起来更是越嚼越香! 进阶吃法:🥛 泡牛奶/无糖酸奶,燕麦或青稞粒粒分明,比燕麦片的口感好几个量级。🍳 配合肉蛋奶菜等,不用开火,可以立马搭配出一份好看又好吃的健康餐。🍳 做蛋羹/摊蛋饼,拌进去一起蒸/煎,蛋白+谷物,一锅出。🍚 炒饭底料,把它当熟饭用,加蛋加菜加虾仁,五分钟炒出一锅真·全谷物炒饭。根据《中国居民膳食指南(2022)》建议的每天吃够50~150g全谷物,其实每天吃两三袋,就能轻松贡献一天全谷物摄入量的大头,同时获得超过10克膳食纤维。当然很多人现在的问题是0g。两袋下肚,从0到120g,进步大到离谱。或者一天一袋,再配合其他的主食,也基本能满足一天的需求量。我相信全谷物的好,科学早就讲清楚了。但能让我们大部分人每天都轻松吃到、愿意吃到、不觉得在“受罪”——这才是真正值得花钱的地方。谷物世界的萌芽燕麦和青稞,好吃、方便,还解决了困扰大家“能不能坚持”的问题,真的值得大部分家庭日常囤、坚持吃!而且今天我们聊到价格也是难得的特惠!赶上活动多囤点,全家人可以吃好久,千万别错过!即食萌芽燕麦/黑青稞/三色青稞规格:60g/袋粉丝特惠价:49元/20袋起三种口味组合装:99元/30袋👇戳图立马抢👇End策划编辑|壮壮妈科学审核|米拉内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2fqbipm5r42qc5r?dc_ps=4140052274145869830.200001 文章原文
如何把自己的尸体变成闪闪发亮的宝石?居然真的可行!
博物学家老普林尼曾说过:在一块欧泊石上,你可以看到红宝石般的火焰、紫水晶般的色斑、祖母绿般的绿海,五彩缤纷、浑然一体、美不胜收。如果能让恐怖的骨头变成灵动的欧泊,那是多么美妙的事情。在“让自己的尸骸变成欧泊”这件事上,不少动植物已经做出了成功的榜样:澳大利亚闪电岭产出的动植物欧泊化石澳洲龙虾祖先的断臂化石把尸体变欧泊,一共分几步?埋葬于澳大利亚闪电岭欧泊,作为一种美丽的宝石,不是在哪都能形成的。所以建议你现在找一个有足够好的地质条件、可以孕育欧泊的地方,把自己埋葬在那。如果找不到这样的地方,没关系,还有另一个办法:穿越回6600万年前的澳大利亚闪电岭(Lightning Ridge)。目前所有的欧泊化化石,仅在这附近有产出,其中包括蜗牛、贝壳、动物的牙齿、骨骼,甚至还有植物的果实。闪电岭是位于澳大利亚新南威尔士州北部的内陆小镇。“闪电岭”这个名字起源于19世纪70年代,据说得名于一个不幸的事件:一个农民和他200只羊在此地,突然被闪电击中。而在距今一亿年前的白垩纪,闪电岭所处的位置是浅海区,恐龙和其他古生物在此繁衍生息。有变成化石的条件要知道,自然死亡后变成化石、哪怕是普通化石,难度都很大。动植物死后,遗骸要被迅速埋葬,不能被其他生物或者外部条件破坏,也不能腐烂太厉害,这样化石才能完整、细节完好。同时,埋藏环境要稳定,泥沙要十分细腻。然而,这还只是万里长征第一步,遗骸能变成化石的几率是很低的。菊石化石。坚硬的骨骼和牙齿是最常见的化石 倒模化石可以分为四类:实体化石,遗迹化石,模铸化石,分子化石。欧泊化化石基本都属于模铸化石,形成过程类似于倒模铸造:动植物残骸在漫长的时间里被侵蚀掉,而周围泥沙细腻坚固,完整地保留了残骸的外部形态,形成空腔;然后,富含钙质的液体渗入残骸空腔,逐渐沉积最终填充满整个空间。澳洲闪电岭特天独厚之处在于,这里的渗入流体富含二氧化硅胶体。渗入残骸空腔的二氧化硅胶体流体逐渐沉积,填满整个空间;然后气候的干湿交替变化,造成地下水面的上升和下降, 水面的下降使氧化硅溶液浓缩,最终完成硅化化石(也就是蛋白石)化的过程。其实,到这步就已经很了不起了。万里挑一的变彩欧泊是具有变彩效应的蛋白石。蛋白石常见,但只有万分之一的蛋白石才会有变彩效应。这要求沉积下来蛋白石结构中的二氧化硅粒径一致, 而且微粒的大小在150~ 400纳米之间、在400~700 纳米范围内可见光发生衍射作用产生变彩。 这,就只有上帝才能控制了。澳大利亚产欧泊化贝壳化石万事俱备,只差时间澳大利亚欧泊被称为“沉积型欧泊” , 主要赋存于中生代盆地沉积岩中。中生代的年代为2.52亿年前至6600万年前。所以尸骨形成的欧泊化石,至少埋藏了6600万年并且不被地质活动破坏——这种几率低到无法估量。能被化石化的,大都是牙齿、下腭等比较坚硬的部位。人类最有可能被保留下来的,恐怕只有一副欧泊牙齿了。澳大利亚产欧泊化哺乳动物的牙齿澳大利亚最古老的单孔目哺乳动物-STEROPODON GALMAN。 早白垩纪,1.46亿年前。 原始的骨骼和牙齿材料已经消失,完全被蛋白石取代,保留了每一个细节。 如果这些磨难,你(的尸体)都坚持下来了,最终会是什么样呢?你和你的食物,都有资格陈列在博物馆里。在悉尼的自然历史博物馆里真有一段化作蛋白石的化石,一只来自三叠纪的蛇颈龙。它的脊椎和大部分骨骼都已经蛋白石化。这头蛇颈龙类严格来说是幼年上龙,也叫短颈蛇颈龙,被取名艾瑞克。据说在它的胃里还发现了一条欧泊化的鱼,取名为“旺达”。“Eric”得名于Monty Python的一首歌Eric the Half-a-Bee,而旺达则来自剧名A Fish called Wanda这块在澳大利亚闪电岭附近Wee Warra矿区发现的恐龙化石,2018年3月被认为属于一种新恐龙Weewarrasaurus。图为有欧泊变彩的上腭部分。讲了这么多,无非是想说,依靠自然的力量完成欧泊化是根本不可能完成的任务。不过现在是科技的时代,你要你愿意,把骨头倒模了,想什么化都行,把坚硬的贵重材料熔融之后灌进模具就可以了,黄金化、铂金化,灌上三氧化二铝甚至可以红宝石化……也是很开心的一件事。作者:曲直编辑:Luna文章图片来源于澳大利亚欧泊自然博物馆:http://www.australianopalcentre.com/本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文
真正的强大,是不让别人左右你的悲喜
有时候,处境艰难还不是最难受的。更难受的是,你知道有人正在看着你,想知道这场打击到底有没有把你压下去。 苏轼被贬惠州时,就处在这样的境地。 绍圣年间,他一路被贬到岭南。年纪大了,身体也不好,处境当然谈不上轻松。可他偏偏写了一首《纵笔》:“白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容。报道先生春睡美,道人轻打五更钟。” 前两句明明是白发、病容、小阁、藤床,后两句却突然松下来:告诉你们,我这一觉睡得很好,连五更的钟声都像轻了几分。 宋人笔记里还流传着一个故事:这首诗传到京城,章惇见苏轼在惠州竟还能“春睡美”,很不痛快,后来苏轼又被贬到更远的儋州。这个说法未必能作为再贬的唯一原因,但流传千年,本身就很耐人寻味。 “春睡美”最动人的地方,恰恰不是苏轼真的过得多舒服。 他没有装作什么都没发生。诗的第一句就是白头,第二句就是病容。他知道自己的处境,只是不肯让坏处境占满自己的生活。 这可能才是真正的松弛:不是没有痛苦,而是痛苦之外,我还给自己留一点地方。 后来到了儋州,日子更难。苏轼又写:“寂寂东坡一病翁,白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在,一笑那知是酒红。” 孩子以为他脸色红润,其实只是喝了酒。穷困、病老都是真的,但他还肯拿自己开个玩笑。 苏轼真正厉害的,还不是“乐观”,他允许自己难,但不肯只剩下难。 这件事放到今天也一样。 难受的时候当然可以崩溃,但不必把所有脆弱都摊给所有人看。你的痛苦,先留给真正关心你的人。 所谓松弛,不是强迫自己“想开点”,而是提醒自己:再糟的事情,也不值得占据生活的全部。 日子有没有被击垮,看的是第二天醒来,你还有没有一件愿意做的小事。 能吃饭,能睡觉,能出门,能继续做自己的事。有时候,“春睡美”三个字,就已经是一种回答。 8月24日,《苏东坡诗词全集》首发围读夜,罗老师带你夜读苏东坡。当晚直播间还有独家藏书票,先到先得。点击下方按钮预约,直播见。 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/iA6FKPCHJq
派早报:😭(放声大哭)成为最流行 emoji
😭(放声大哭)成为最流行 emoji美国要求合作方在中美 AI 竞赛中「选边站」ChatGPT 上线使用历史记录功能美国政府敦促苹果不要购买中国内存芯片uBlock Origin 放弃维护 Facebook 广告规则索尼加速向娱乐业务转型看看就行的简讯少数派的近期动态你可能错过的好文章查看全文
“如是书院”已被关停,赖某明等3人虐待学员被刑拘
8月5日,有媒体报道浙江新昌县“如是书院”相关问题。当日当地成立联合调查组,开展线索核查、调查取证、溯源摸排等工作。调查组经调查后发布如下通报:赖某明(化名如平),1968年3月出生,户籍地浙江省绍兴市新昌县羽林街道,2002年因犯非法经营罪被广西壮族自治区北海市海城区人民法院判处有期徒刑2年,并处罚金50万元。经查,“如是书院”未依法办理相关登记备案手续,经营场所由赖某明于2016年向新昌县七盘合一农业发展有限公司(系民营企业,实控人为当地村民张某某)转租,面积共306.1亩,其业务主要依托赖某明及其亲属关联的6家公司开展。6家公司核准经营范围主要为从事文化艺术活动组织策划、招生辅助服务、健康咨询服务、教育咨询服务等。依据查明的事实,“如是书院”系无资质违法经营,以国学、礼仪为名,通过长期班、短期班、讲座等形式,分期分批开展封闭式培训,目前已被依法关停,在训学员已全部返回。经调查取证,“如是书院”在经营活动中存在殴打、体罚、限制人身自由等行为,赖某明、程某、谢某宇等3人涉嫌虐待被看护人罪于8月7日被新昌县公安机关依法刑事拘留。调查过程中,公安机关还发现了其他违法犯罪线索,相关案件正在进一步侦办中。“如是书院”一案也暴露出新昌县相关部门存在监管缺位等问题,当地表示将汲取教训,全面整改整治,并对相关工作人员严肃追责问责。同时,新昌县将加快推进案件侦办,举一反三开展排查,健全常态化监管机制,切实保障群众合法权益。来源:央视新闻 阅读原文 文章原文
伊朗称逮捕或消灭美军者将获奖励
伊朗陆军总司令哈塔米今天(8月16日)发表声明称,任何逮捕或消灭一名入境美国军人的伊朗人员,都将获得50亿土曼(约合3万美元)的悬赏奖励。来源:CCTV国际时讯 阅读原文 文章原文
全球粮食危机或于明年上半年爆发
来源:视觉中国随着地缘政治危机持续,加上本轮厄尔尼诺事件影响,全球正滑向新一轮食品通胀爆发的边缘。摩根大通发布近日发布报告称,在战争、天气、仓储、水资源和浪费五大因素持续影响下,全球下一轮食品危机可能正在形成。摩根大通驻伦敦高级全球经济学家诺拉·森蒂瓦伊(Nora Szentivanyi)带领的团队在报告中预计,霍尔木兹海峡局势扰动和潜在“超级厄尔尼诺”现象可能推高化肥和食品价格,全球食品通胀率将从2026年上半年的2.8%升至2027年上半年的5%。报告还指出,新兴市场将承受最大压力,特别是南亚和东南亚、西非以及东非和南非部分地区。印度、印尼、巴西、哥伦比亚和韩国等地区的农业对天气更为敏感,且食品在消费篮子中权重较高。无独有偶,联合国下属粮食及农业组织的首席经济学家托雷罗在上周预计,全球大宗商品价格即将开始进一步上涨。若伊朗战争长期持续,到2030年全球将新增最多1900万长期饥饿人口,亚洲和非洲受冲击最为严重。与此同时,正在快速发展的超强厄尔尼诺事件,正从多维度加剧全球粮食不安全风险。厄尔尼诺是赤道中东太平洋海水持续异常增暖的气候现象,和拉尼娜现象互为相反状态,平均每2至7年发生一次,单次事件通常持续9到12个月。它会扰乱全球大气环流,导致不同区域出现反常天气,对全球农业、生态和民生都有显著影响。总部设于意大利罗马的世界粮食计划署相关评估显示,本次厄尔尼诺事件可能将额外近4900万人推向急性粮食不安全状态,全球相关总人数将攀升至2.74亿人。中美洲和非洲南部是受影响最严重的区域。厄尔尼诺现象还会导致澳大利亚、东南亚出现持续干旱,南美南部、美国南部等全球粮食主要产区频发洪涝灾害,直接破坏玉米、水稻、可可等主粮和经济作物的生长环境。粮农组织数据显示,今年4月全球食品价格指数环比上涨1.6%,同比上涨2.0%,已连续3个月上扬,创下近4年来的阶段性高位。托雷罗等行业人士以及摩根大通预计,从大宗商品价格传导至最终食品价格通常需要约3到6个月。这意味着对应的终端食品价格将在2026年底开始明显上行,2027年涨幅会进一步扩大。高盛则预测到2028年全球食品价格累计上涨15.8%。俄乌冲突于4年多前爆发后在供给、运输、市场预期等层面直接引爆了全球食品价格危机。战争之前,俄罗斯和乌克兰合计占全球小麦出口量的近三分之一,乌克兰供应了全球超一半的葵花籽油。俄罗斯则是全球最大的氮肥出口国、第二大钾肥和磷肥出口国。乌克兰近期对俄罗斯油气基础设施造成的破坏,进一步限制了俄罗斯柴油和天然气出口。这两项能源都是食品生产过程中的关键投入品,天然气是氮肥生产的核心原料,而农业机械、跨境粮食运输车辆、冷藏保鲜设备的动力则高度依赖柴油。与此类似,今年2月爆发的美伊战争也主要通过能源、化肥、航运等核心链条传导,系统性推高全球食品价格。霍尔木兹海峡通航受阻的问题,影响农业大宗商品和农业体系所需的所有投入品。国际能源署警告其影响已超过上世纪70年代石油危机,油价剧烈波动直接推高农业机械燃油、航运燃料的成本,全球粮食运输的运费、保险费率同步大幅上涨。另外,全球约三分之一的尿素需经霍尔木兹海峡运输,战争直接卡住了全球化肥贸易的核心通道。叠加印度等化肥生产国实施出口管制,全球化肥价格最高涨幅达40%,打击全球农民的种植意愿,泰国、巴西等大米、大豆产量直接受冲击。伊朗战争还直接冲击中东、南亚的粮食出口市场,印度等国面向中东的农产品出口受阻,同时多国为保障国内供应收紧粮食出口,进一步放大全球粮食市场的供应缺口。按照伊朗外交部的说法,尽管美国从中阻挠,伊朗和阿曼之间的会谈仍在积极推进,双方已就霍尔木兹海峡航道通行方案达成协议,包括就拟定航道的地理坐标达成一致。预计新航道启用后,海峡沿用了60年的原有南北两条航道将全部关闭,驶入波斯湾的船舶经由伊朗管控航道通行,驶出波斯湾的船舶经由阿曼管控航道通行,新航道为临时航道,预计可使用2至4个月。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
东北雨姐3500万出售电商大楼
图片来源:视觉中国近日,有网友发帖称,辽宁本溪的雨姐电商直播孵化基地拟挂牌出售。据蓝鲸新闻记者向出售方核实,位于辽宁省本溪市本溪满族自治县长江路的 “辽宁省雨姐电商直播孵化基地” 大楼正以3500万元价格整体出售,该房产为网红 “东北雨姐” 常小雨名下资产,总面积约1.1万平方米,涵盖住宅楼、办公楼、仓库等多种物业形态,全部为商业用地属性。截至目前,该挂牌信息已出现至少两个月,尚未有明确成交消息传出。辽宁雨姐电商直播孵化基地据悉,“东北雨姐”购入该房产的价格约为1800万元,其中1200余万元来自银行贷款,还款期限至2027年。从账面数字看,3500万元的挂牌价较购入价高出1700万元,看似实现资产增值,但扣除剩余贷款本息、装修投入、近两年空置成本以及持有期间的税费与维护费用后,实际收益空间十分有限。附近商户证实,大楼已空置一年多,仅偶尔有灯光亮起,昔日规划的直播孵化业务早已全面停摆。东北雨姐本名常小雨,辽宁省本溪市本溪满族自治县人,凭借展现东北农村生活的系列短视频在抖音迅速走红,巅峰时期粉丝超过2400万,21-60秒短视频报价100万元,60秒以上视频报价120万元,是三农赛道炙手可热的顶流达人。2023年起,她全面切入直播带货赛道,主打东北本地农产品,单场直播销售额可达数百万元。团队规模也从最初的几人扩张至50余人,业务覆盖内容拍摄、剪辑运营、客服售后、直播带货以及徒弟账号矩阵孵化,先后打造出亮子、佩斯、翠花等多个百万粉丝级账号。正是在事业扩张的高点,东北雨姐团队启动了电商孵化基地的布局。2024年8月,辽宁雨姐电商直播孵化基地有限公司正式注册成立,法定代表人为常小雨,注册资本300万元,最大股东为辽宁雨辉农业科技发展有限公司,由其丈夫白国辉担任法定代表人。按照最初规划,这栋大楼将整合办公、直播、仓储、培训等功能,打造区域性电商孵化平台,一方面承载自身团队的直播带货业务,另一方面面向本地培养主播、对接农产品供应链,试图将个人IP流量转化为可持续的产业生态。然而,一场红薯粉条风波彻底打乱了东北雨姐团队的所有规划。2024年9月,有打假博主发布视频称,从东北雨姐直播间购买的红薯粉条实际不含红薯成分,系用廉价木薯淀粉冒充。事件迅速发酵,后续市场监管部门介入调查,确认雨姐传媒与朝阳县六河粉条制造有限公司签订直播推广服务协议,为涉事产品进行直播推广,存在虚假宣传行为。2024年10月,本溪县市场监督管理局对雨姐传媒作出没收违法所得并罚款165万元的行政处罚,涉事生产企业则被处以671.76万元罚没处罚。与此同时,东北雨姐的抖音主账号被平台禁言,直播权限暂停。账号停更后,团队失去了核心流量入口,徒弟账号的带货能力大幅下滑,原本依赖主IP引流的电商业务迅速萎缩。投入巨资的孵化基地尚未完全投入运营就陷入停滞,大楼内规划的数十个直播间、选品中心和仓储区域未能产生预期收益。此后近两年时间里,东北雨姐团队多次尝试通过小号复出,或以徒弟账号出镜的方式重启直播,但均因平台监管和用户抵制而未能持续。辽宁雨姐电商直播孵化基地工商信息“粉条风波”后,东北雨姐账号禁言已近两年,这栋原本承载着东北雨姐“产业操盘手”梦想的电商孵化基地,在无直播收入的情况下,每月需偿还贷款本息,长期持有成本不断累积,尤其是贷款的还款周期就到2027年。所以这次出售也是无奈的止损动作。天眼查APP显示,运营这栋大楼的辽宁雨姐电商直播孵化基地有限公司目前仍处正常存续状态。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
抠头皮里的白泥好爽好解压?每抠一次,头皮就薄一层
上周末整理浴室,我数了数护肤台上的瓶瓶罐罐:水、精华、眼霜、乳液、面霜、防晒。七瓶。然后看了一眼洗护区:一瓶洗发水。突然意识到一件事:我对一张脸做了七层护理,对一整颗头——只做了一层。而且这一层,针对的还主要是头发丝,不是头皮。你有没有想过,你的头皮其实是一块比脸更需要护理的皮肤?它比脸皮薄,仅次于眼周。同时,它的皮脂腺密度远高于面部,出油速度大约是脸的两倍。换句话说:你全身上下最脆弱的一层皮肤,正泡在你全身上下最旺盛的油脂里。你的头皮,可能已经在求救——但你听不见出油不是问题,留太久才是。油脂堆积→马拉色菌分解→释放游离脂肪酸→刺激头皮。痒、屑、红、热,全是这条链上的产物。持续刺激不断消耗屏障,皮肤越来越敏感,甚至正常洗护都会刺痛。更阴险的是,这不像脸上长痘那么明显——你只是觉得”头发越来越容易油”。但头皮耐受性的下降,是不可逆的。想象成银行账户里的存款。年轻时余额充足,每次出油刺激、用力抓挠、强力洗发水猛洗,都是在取钱。直到某天换个洗发水都刺痛,换季头皮紧绷像要裂开——账户早被取空了。头皮比脸更难修护,因为它还要承受持续出油。脸上长痘你会停用一切、认真修护;头皮呢?你天天洗它、抓它、堆造型产品,它连喘气的机会都没有。又薄、又油、又敏感。 三座大山压在一层皮肤上,而你每天还在给它加压。为什么你的头皮越洗越油?还有一个很多人不知道的机制。睾酮在体内会被5α-还原酶转化成二氢睾酮(DHT)。DHT会过度刺激皮脂腺,让油脂分泌量远超正常需求。注意:你越是油头,说明头皮局部的DHT活性可能就越高。而每一次过量出油,都在给马拉色菌送粮草,新一轮敏感反应紧随其后。油多→持续刺激→屏障受损→更敏感→皮脂腺紊乱→更油。这是一个死循环。而且这个循环不会自己停,只会越转越快。图源:图虫创意而大部分人面对油头的反应是什么?换一瓶更强力的控油洗发水。这是典型的错误。也是成本很高的错误。强力清洁剂洗掉的不只是油,还有头皮表面那层本来就薄的保护屏障。屏障受损后头皮失水更快,皮脂腺收到“太干了”的信号,加倍分泌油脂来补偿。洗完清爽了一阵,出油反而更猛。头皮越洗越干、越干越油、越油越敏感。你以为是洗发水不够好,其实是策略整个反了。每多洗错一天,头皮屏障就多承受一天不必要的消耗。这种消耗攒起来很快,还起来却异常慢。头发油,怎么办?甘草里藏着一个“植物黄金”“十方九草,无草不成方。”这个“草”,指的就是甘草。甘草在中国被当药材用了两千多年。但今天要说的不是随便哪种甘草的随便什么成分,要说的是一种只长在胀果甘草里的东西:甘草查尔酮A(Licochalcone A)几万公斤胀果甘草,才能提取出1公斤甘草查尔酮A。业内叫它“植物黄金”,倒也不夸张。这东西有意思的地方在于,它不只干一件事。✅它能yi制5α-还原酶活性。5α-还原酶是睾酮转DHT的那个酶,堵住它,DHT就少了,油脂分泌也就从根源上降下来——不是吸掉已经冒出来的油,而是让油少冒出来。✅它还能舒缓+保湿,相当于一边减少油脂分泌,一边安抚脆弱的头皮。细胞实验显示,甘草查尔酮A能明显下调COX-2、iNOS这些应激因子,同时压住TNF-α、IL-8的释放。✅抗氧化能力也有,能帮头皮挡一挡氧化损伤。一项皮肤科期刊发表的半头对照实验,30名头皮干痒的受试者连用4周后,使用含甘草查尔酮A配方的一侧:头皮水合度明显上升,脂质代谢恢复正常——甘油三酯的异常降解和游离脂肪酸的过度分泌都被压了回去,IL-1ra/IL-1α和IL-8等刺激因子水平明显下降。※成分功效不代表产品功效,具体使用效果因人而异这就意味着:你不用买三瓶东西,不用每天往头上糊三四层。一瓶,就把那个越转越快的死循环从三个方向同时按住。好东西为什么以前没人用?因为用不了。甘草查尔酮A有一个非常不讨喜的物理特性:它几乎不溶于水。护肤品和头皮护理产品几乎全是水基的,等于说这东西再好,加进去皮肤也吸收不到,产品放一阵还会出问题。因为这个,它被卡在实验室里好多年。原料商知道它好,配方师也知道它好,但都拿它没办法。直到爱美客(IMEiK)出手了。这里得跟大家介绍一下爱美客是谁。它是A股上市企业,在生物医用材料这个领域深耕了二十多年。说它是国内Y美行业的标杆之一不为过——玻尿酸、肉毒这些壁垒很高的赛道,它都是头部玩家。2025年10月,爱美客旗下的北京诺博特生物科技,完成了甘草查尔酮A的化妆品新原料备案——国妆原备字20250124。这是爱美客拿下的首张化妆品新原料备案。而且爱美客不只是备案了原料。他们在新疆喀什自建了甘草基地,从种植、提取到质检,整条链路一手抓。源头有根,品质才稳。光有好原料还不够。前面说了,甘草查尔酮A不溶于水,加不进配方。爱美客的解法是什么?双层包裹纳米晶体专利技术。 专利申请用一个水溶性的纳米载体把甘草查尔酮A分子包起来,包完之后整颗微粒就能稳定分散在水里了,透皮吸收率也跟着大幅提升。技术听着不复杂,但量产级别的纳米包裹+保持活性,门槛非常高。来看数据:在千分之几的浓度下(0.005%~0.00125%),爱珀安对皮脂腺油脂分泌yi制率约40%,对COX-2基因表达yi制率超60%。千分之几的浓度就有这个效果,说明纳米包裹确实解决了生物利用度问题。一瓶装下这套东西的产品爱美客没有只卖原料。2025年4月,他们推出了自己的专业头皮健康品牌——元源出。而品牌第一款重磅产品,就是这瓶:元源出控油舒润头皮精华液果壳实拍配方逻辑很清楚,分了三条线,搭载了5重专利原料:舒逸丹:指成分表中的苦参根提取物、山茱萸果提取物、蒺藜果提取物;依克多因:指成分表中的四氢甲基嘧啶羧酸;柏丝密:指成分表中的侧柏叶提取物;葛清妍:指成分表中的野葛根提取物;Hair-Col17:指成分表中的可溶性胶原✅第一条线,控油。核心是爱珀安(甘草查尔酮A),葛清妍+柏丝密三通路协同——葛清妍从脂质合成源头掐住出油,柏丝密yi制DHT刺激+促微循环,爱珀安补位舒缓。✅第二条线,改变头皮微环境。这组是mini PDRN加Hair-Col17加柏丝密。mini PDRN(DNA钠):注意,这是三文鱼水光针核心成分PDRN的超小分子版本,渗透力更强,能从源头掐断TNF-α介导的刺激反应链;Hair-Col17(可溶性胶原,即人源化十七型胶原蛋白):稳固头皮结构,帮助头皮保持健康弹韧的状态。✅第三条线,舒缓。舒逸丹+依克多因+甘草酸二钾多通路舒缓,控皮脂腺。敏感头皮也能安心用。在人体测试报告中,连续使用头皮舒缓精华液28天:头皮表面皮脂量减少57.13%出油直接砍半👇🏻角质层水分上升45.71%灼热、刺痛、瘙痒及脱屑等不适症状评分整体降幅约30%头皮状态越来越稳定👇🏻头皮环境健康了掉发情况也自然减少高颅顶也慢慢养成了!👇🏻人头上的颅顶高度用仪器量的,不是”感觉蓬松了”。头顶高两公分,整个人的精神气都不一样。脆弱的头皮也能用30位敏感头皮用满28天100%认为友好适用经常去做护理的朋友应该了解,这种拥有大厂背景+成分含金量满满的产品,价格都不会便宜。比如这瓶控油精华,目前官方小程序上就要300+截图时间:6.17但今天我们给大家谈来了诚意满满的上新福利:元源出头皮舒缓精华液(30ml)推文价:199元额外享:洗发水两瓶(300ml*2)👇🏻戳图加购👇🏻果壳实拍送的洗发水也不是凑数的再来看看这次送的控油去屑洗发水。果壳实拍别以为赠品就是随便凑的,它是正经按“不伤头皮屏障的清洁”来设计的。表活体系讲究。✅硫酸盐+氨基酸+甜菜碱表活,清洁力到位又不会过于强力,让头发变得无比干涩。果壳实拍在去屑方面,用过去此类发水的都知道,二硫化硒,是抑制马拉色菌的有效成分,已经得到了广泛证实。效果虽好,配方浓度却有讲究:用少了效果不明显,用多了会伤头皮、伤头发。而元源出采用✅OCT(吡罗克酮乙醇胺盐)+PCA锌复配,两个相对温和的成分作用通路互补,控油的同时还能减少马色拉菌生成。还特别添加了✅卡瓦胡椒提取物+油茶枯提取物,既能安抚敏感,还能辅助控油。在人体测试报告中,连续使用这款洗发露28天:头皮油脂减少10.46%👇🏻头皮屑的数量、面积、面积占比都所减少👇🏻使用前后对比图品牌方提供 实际效果因人而异如此明显的功效也并没有牺牲使用感!质地像流动的蜂蜜,琥珀色的精华感液体,倒在手心能闻到淡淡的植物清香,是很干净又清爽的味道!果壳实拍加水轻轻一搓,泡沫绵密得像云朵,软乎乎地包裹着每一根发丝!成分中的薄荷脑还能带来轻柔的凉感,夏天用它简直不要太爽!果壳实拍男女款怎么选?👧🏻女士款走的是温和舒缓路线,对敏感头皮友好。果壳实拍👦🏻男士款在这个基础上多加了✅澳洲茶树精油(互生叶白千层叶油),凉感更猛,洗感更通透。果壳实拍男生皮脂腺活跃度是女生的好几倍,确实需要战力更强的清洁方案。使用前后对比图品牌方提供 实际效果因人而异这两瓶洗发水单独买也不便宜。但这次跟精华组合送,等于清洁+养护一步到位,不用你再额外花钱配洗发水。元源出头皮舒缓精华液(30ml)推文价:199元额外享:洗发水两瓶(300ml*2)👇🏻戳图加购👇🏻果壳实拍谁能用这瓶精华?如果你中了下面任意一条,头皮已经在喊救命了:❎一天不洗就油得贴头皮❎头皮痒、有头屑、偶尔发热发红❎换季或换洗发水时泛红刺痛❎头皮紧绷干燥,同时又疯狂出油❎脸护理得精致,头皮全靠超市洗发水五个信号,中了任何一个,就该认真考虑头皮护理了。怎么用这瓶精华?洗完头吹到半干,把头发分层拨开,精华液直接滴在头皮和发根上。滴管设计,一捏一滴,用量好控制。刚滴上去是冰冰凉凉的触感,用指腹按摩3分钟就吸收了。不用冲洗。果壳实拍干了以后头发该蓬蓬该松松,不会黏在一起,也没有刺鼻的味。早上出门前用也完全没问题,不耽误时间。干发的时候头皮觉得干痒,也能随时拿出来补涂——不用洗头,滴几滴按一按就行。导养笔是什么?组合里配了一支小工具——导养笔。笔身带刻度,一头是细刷头、一头是滚珠。把精华灌进笔里,刷头可以直接把精华涂到头皮缝隙里,滚珠一边按摩一边促渗。果壳实拍出差、办公室、健身房,兜里一揣就能用,干净卫生。很多同类头皮精华单瓶都要二三百,今天推文买1瓶精华,只要199元!还额外送大家2瓶洗发水男/女款!不管你是只有头油、只有头屑、还是细软塌,还是三者都有,今天都可以毫不犹豫下单喔!元源出头皮舒缓精华液(30ml)推文价:199元额外享:洗发水两瓶(300ml*2)👇🏻戳图加购👇🏻科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/35xwy0z8tggmcoy?dc_ps=4134175531832741891.200001 文章原文
笑不活了,天价的祖母绿,被中国人给打下来了!
今天和大家聊聊世界五大宝石中的:红宝石、蓝宝石、祖母绿。它们是奢品的第一梯队宝石。圈中一直认为,如果你爱的明星在活动中佩戴了大品牌的第一梯队宝石,那就代表品牌对明星的认可和喜爱!镶有11颗哥伦比亚梨形祖母绿宝石王冠,创下了祖母绿王冠的拍卖记录丨thejewelleryeditor.com大家喜爱的红、蓝宝石、祖母绿往往价值不菲,一颗甚至贵到10万、20万+,喜欢是喜欢,但是根本高攀不起。过于昂贵日常也舍不得戴,怕不小心有了磕碰,甚至遗失,使用率很低……价格参考日期:2024年9月8日但现在有个好消息:人工培育的宝石已经出现了。得益于技术的发展,只用 “千分之一的价格”,就能买到瑰丽明亮、又干净透彻的祖母绿、红、蓝宝石。今天带来五大宝石的平价替代品——G·C Glory培育宝石系列首饰。耳钉、戒指、项链全都有…..经典款培育宝石全场129元起!几百块钱就能一整套,宝石自由轻松实现”,这在以前是想都不敢想的壕奢梦!眼下就到七夕了,需要送礼的可以直接选它,花小钱办大事!超重工、超华丽的宝石花瓣手链!做工精美,切割宝石+密镶的锆石,闪耀着浓烈的色彩,直击我的心灵!合成祖母绿、红宝石、蓝宝石、莫桑钻都有,我真想全部都打包各来一条!光下如小灯泡熠熠发光!新款围镶套装系列,经典又美丽:G.C珠宝品质都是直供国外的,歪果仁买海外同款价格折合人民币近千元,我们福利价299元真的很划算!价格参考日期:2025年11月17日G·C Glory培育宝石系列129元起戳图👇购买培育宝石只做天然宝石的“加速搬运工”合成宝石在19世纪中后期就开始生产了,在工业生产、科研仪器中,往往都它们的身影。人工培育的宝石,是在实验室里模拟自然界的高温高压环境,从宝石上取下一小块晶种,放入设备仪器的热量和压力室中,通过“水热法”让其结晶生长。所以这是模仿宝石生长的大自然条件,加速宝石的结晶生长,相当于给自然界的宝石按了几百万倍的“快进键”。在视觉上的光泽和色彩感上,与自然界的宝石十分相近;在化学和物理属性上也近乎相同,而价格也更低。水热法获得的培育祖母绿。图片来源:wikipedia.org今天给大家带来的G.C培育祖母绿、培育红、蓝宝石价格仅百元左右,买一套才几百块!贵气经典👇祖母绿👇红宝石👇@果壳市集实拍典雅👇蓝宝石👇@果壳市集实拍还有超心动的百元左右福利款:单钻彩宝套装!红、蓝、绿三种颜色宝石的全都有,无论是想要春日的热情奔放,还是优雅内敛,都能满足!@果壳市集实拍经典的花冠爪镶镶嵌,简约典雅一直不曾过时,一克拉戒指的闪耀经典,搭配两颗50分小耳钉,简简单单一颗在耳尖闪耀。还有经典的祖母绿切方钻款,比爪镶更费料,同样的低调又美丽。50分耳钉179元起,一克拉戒指仅199元。上班带也不突兀,喜欢的可以集齐3色宝石耳钉,满减立省更优惠。@果壳市集实拍心动福利好价:六爪耳钉仅129元,方钻款179元起,1克拉六爪戒指仅199元。成套搭配还能再减20,更划算且更显华贵。G·C Glory培育宝石系列129元起礼盒装带证书戳图👇购买培育祖母绿系列一看到这么多的祖母绿大宝石首饰,女同事比我还激动,太大太壕奢了!不愧是五大宝石,这醉人的绿色,根本无人能抵抗它的魅力好嘛!祖母绿宝石有一个专用切工,称阶梯型切工,也称“祖母绿切”。 图片来源:美丽也是技术活这种切工将祖母绿切割成长方形或者正方形,就像“方糖”一样。宝石台面加大,蕞大程度的在视觉上感受到更深、更浓郁的绿色。这次带来的方糖系列,切割做工很干净透彻,培育宝石透光闪耀,有项链、耳钉、项链、戒指……满足你喜欢的祖母绿切风格。森林之眼·项链:399元(1.2克拉经典祖母绿)主石采用经典的祖母绿切割,尽大程度的把宝石光泽呈现。@果壳市集实拍干净流落的切割线条经典复古,随着光芒进入宝石中,绽放绿色光芒,似是森林中古老清幽的宝石之眼,复古迷人,更凸显了宝石的华贵。@果壳市集实拍将配石的锆石转到主石上方,似是画龙点睛般的星光点缀,将项链的璀璨赋予了闪耀的生命感,佩戴在颈部随着身动更添一份神秘感。@果壳市集实拍人间清欢·项链:539元(5.5克拉豪奢款)近正方形的培育祖母绿大宝石,足足5.5克拉!浓郁晶体,饱满透亮。经典祖母绿形切割,展现了宝石本身的火彩颜色。很是贵气美丽,自带或者送妈妈都合适。@果壳市集实拍无心之雅·项链:499元(3克拉豪奢款)这款也是相当贵气的大克拉培育祖母绿。3克拉经典款,也是很多人喜欢的款,强推。翠绿之美·耳钉:439元(0.9克拉*2枚)精典华丽的合成祖母绿围镶耳钉也安排上了!这款也是人气很高的款。明艳锆石围镶2枚0.9克拉的宝石,呈现出别致的绿光萦绕效果,耳间时时有璀璨的宝石华彩,点缀你的面部。@果壳市集实拍强烈建议和项链成套搭配,更显配奢华显贵!单戴日常,叠戴出席正式场合也够用了。组合下单更划算!契约信条戒指:399元(1.5克拉培育祖母绿)经典的公主方戒,带很多年也不会过时的款。很有特色的“三石设计”,两侧配以合成锆石的叶片镶嵌,戴在手上,火彩闪耀微光。@果壳市集实拍独白手链:399元(一克拉合成祖母绿手链)“南湖碧水照芙蓉”,如此形容这条手链十分贴切。祖母绿切+公主方形镶嵌,将这一克拉祖母绿宝石的贵重感立刻拉满。@果壳市集实拍翡翠之恋·合成祖母绿手链:629元(三克拉)大颗“祖母绿切”的宝石切工,与纤细的银手镯形成鲜明对比,风格优雅而干练。足足三克拉大宝石的壕奢视觉感!围镶更显贵,也是强推的一款。这款之前断货好久,临近七夕,终于要来了少量库存,喜欢的赶紧入。凤舞九天·合成祖母绿手链:549元(0.5克拉*三颗)喜欢更壕奢的?有,宝石加量!整整三颗培育祖母绿宝石、排镶的奢华魅力,与大气的扣链相搭,眼球冲击力更强。宝石加配,整整三颗大祖母绿宝石,排镶的奢华魅力,直接冲击眼球。不仅更闪耀,还超有分量感。祖母绿切的同款项链、戒指、手链,聚齐一套更是难得。喜欢的可以自行搭配,还有满减优惠。椭圆切·围镶祖母绿首饰椭圆切围镶款也是祖母绿首饰的经典款。给大家看看手机实拍的闪耀感,满眼都是闪耀的火彩。强推椭圆切围镶祖母绿首饰:满脑子的念头都是:买它!@果壳市集实拍整圈围镶衬托出中间一克拉椭圆切祖母绿的宝石,围镶显大,经典显贵,清雅高奢,却不过分高调。戴在胸前,不管走到哪里,都默默地吸引周围人的视线,沉醉而无法自拔。碧漪项链:299元(一克拉祖母绿)和戒指配套购买来搭配,华美非常!果壳实拍不挑年龄和风格,可以自带也可以送给送人,不挑年龄。三件套组合购买能优惠近80元,超值!-碧漪项链:299元(一克拉祖母绿)-晴黛戒指:349元(一克拉祖母绿)-芳丛耳钉:299元(一克拉祖母绿)-翠影星芒三件套系列:868元(戒指耳钉项链)果壳实拍椭圆切·围镶花瓣手链这款花瓣手链实在是太好看太华丽了!由于制作成本很高,库存一直很少。千元带出高奢珠宝的既视感!@果壳市集实拍之前都被抢断货了,今天我们立刻安排上了新库存,这次不仅有合成祖母绿,还新上了合成蓝宝石、红宝石和火彩巨闪耀的莫桑钻新款!每款现货数量不到10条。每款都是千元左右。@果壳市集实拍这条花瓣手上精细繁杂的宝石设计,折射绚烂的宝石光彩,同时花朵的锆石镶嵌,光下火彩闪耀,此起彼伏,缤纷夺目,瞬间俘获我的心!@果壳市集实拍合成祖母绿款,宛如走进盛夏里的绿光森林,阳光穿透斑驳的树叶闪亮在自己轻抬的手腕上,生机盎然。合成蓝宝石手链,宛若藏匿于盛夏热带雨林中的河流,波光粼粼,给夏日带来了一片清凉和静谧。@果壳市集实拍合成红宝石手链,红色艳如火焰,如夏日花园里旺盛的花朵们,似是把手轻轻探进了花瓣中,染上无尽夏的美色。@果壳市集实拍如此一颗都是要精工密镶,而这满满一整条的手链,可想是有多么的珍贵!@果壳市集实拍太闪了有没有,哪怕是手机的渣画质都难掩它的闪耀效果!@果壳市集实拍全场只要 129元起任意购买两款立减20元 多买多减!戳图👇购买培育红宝石系列红宝石首饰有耳钉、手链、项链、戒指可选。给大家看看同事的实拍图,皮肤真是太显白了!@果壳市集实拍椭圆切·合成红宝石系列给大家分享这套我很喜欢的红宝石套装。曜日戒指·1克拉:299元曜日项链·1克拉:299元瑰丽耳钉·1克拉:279元炽焰繁花三件套:799元(戒指项链耳钉)@果壳市集实拍采用经典的椭圆切工,带三角形刻面,红宝石的火彩鲜艳如火,明艳动人。@果壳市集实拍饱和纯净红宝石,特别能衬肤色,光泽浓艳的宝石彩色感,为你提升一层珠宝的好气色。我超爱的就是——映日项链。一克拉的红宝石如一颗朱砂痣,明艳地绕在脖子上,满是低调的奢华。还有同系列耳钉,显白又美丽和项链、戒指搭配,更显一丝浓情的韵味。这款超级推荐大家入手三件套,我们给大家申请了七夕专属大折扣:戒指+项链+耳钉三件套到手仅799元,比年初优惠了近50元,比单买优惠近80元。方形·合成红宝石首饰森林之眼·项链:399元(1.2克拉培育红宝石)和绿宝石不同,同样的设计,红宝石如一团流动的、炽热浓艳的火焰,跃动在宝石之中。更明艳,更张扬!@果壳市集实拍合成红宝石的净度好,红色不艳俗不浮夸,搭配春夏的T恤、小吊带都很有质感。@果壳市集实拍几何·项链:399元(1.5克拉培育红宝石)这颗足足有1.5克拉,瞬间就成了全场的瞩目焦点!大气经典款。@果壳市集实拍这一颗方糖红宝石色泽浓郁,炽热如燃烧的火焰,边镶的锆石华彩,佩戴在颈间点亮你的肤色,助力你夺得每一个闪耀自信的瞬间!@果壳市集实拍星云·耳钉:259元(0.5克拉*2)美到犯规的同款的方糖耳钉也安排上!可以和项链成套搭配。两颗0.5克拉浓郁艳丽的合成红宝石,配以锆石边镶,像繁星围绕在你耳边。@果壳市集实拍我超推大家项链和耳钉一起购买,成套穿戴才更显贵,也更适合给衣服穿搭提升档次!@果壳市集实拍福禄项链:葫芦是寓意很好很时尚的经典款式,葫芦象征“福禄”,两颗不同形状宝石组成一个葫芦,围镶更显华丽。@果壳市集实拍翠影福禄项链:399元(祖母绿葫芦)丹焰双宝项链:399元(红宝石葫芦)蓝曜福禄项链:399元(蓝宝石葫芦)祖母绿的闪耀,红宝石的艳丽,蓝宝石的沉静,日光下更显夺目亮眼,佩戴时绽放无尽动人之姿。好寓意+好设计,和排钻戒指叠戴也很美丽。全场只要 129元起任意购买两款立减20元 多买多减!戳图👇购买培育蓝宝石 · 浓郁的蓝丝绒华贵的首饰不仅是名望的象征,更承载了无数人的爱意与文化内含,无论是古代或是现代,我们对珠宝的喜爱都是如此浓烈。而蓝宝石以高雅深邃的光芒魅力,一直是欧洲王贵珠宝中的瑰宝,尽显尊贵与奢华。西尔维娅王后佩戴洛伊希滕贝格蓝宝石冠冕如果你有机会去法国卢浮宫,驻足看看约瑟芬皇后珍藏的蓝宝石首饰,感受画中蓝宝石的雍容华度。自然界里,蓝宝石的蓝色也深浅不一。饱和度高,亮度较高,且色彩柔和的蓝宝石,其价格也往往高出一个档次。一块高品质的克什米尔蓝宝石。图片:pricescope.com今天带来的,就是颜色浓郁近皇·家蓝的培育蓝宝石首饰。圆形围镶蓝宝石系列蓝色浓郁,朦胧的天鹅绒质感,佩戴在身如凝结的千年星辰。星轨·项链:299元(一克拉培育蓝宝石)宝石颜色均匀,不发灰不偏黑,在春日里光泽充分释放,似是看到了无垠的宇宙星云。圆形切割十分费料,需要把边角打磨圆润+切割工艺达标,足够有闪耀感。一克拉的主石,只要299元的价格,十分划算!@果壳市集实拍瞳之光·耳钉: 299元(一克拉培育蓝宝石)还有同系列耳钉。如天鹅绒般的丝绒蓝,带有复古典雅的宫廷气息,华丽繁复却正统不俗,在耳间盈耀着迷人的高雅光泽。一套巨巨巨显白,黄皮姐妹也可以放心入!一套到手578,成套更划算。椭圆围镶蓝宝石系列:这个系列也是强推的一款,更贵气。镶嵌一克拉蓝宝石项链仅299元。自带典雅的宫廷气息,华丽繁复却正统不俗,闪耀耀着迷人的高雅光泽。果壳实拍宸曜项链:299(一克拉培育蓝宝石)星簇耳钉:299(一克拉培育蓝宝石)湛玥戒指:349(一克拉培育蓝宝石)琉蓝映月三件套:868元(戒指+项链+耳钉)这款的三件套给大家申请了组合优惠,比单买优惠将近80元,超值!方形围镶蓝宝石系列几何项链:399元(1.5克拉)星云·耳钉:259元(0.5克拉*2)凤舞九天·宝石手链:549元(三颗合成蓝宝石手链)培育蓝宝石流光璀璨,如大海,如蓝天,眼睛久久无法离开。戴在耳间,如遨游在星辰大海,眼中是一望无际的浓郁蓝色,光辉永恒。果壳实拍还有同系列项链,1.5克拉主石围镶款,给你的春日提供一份贵气高雅的气质加成!凤舞九天·合成蓝宝石手链:549元(0.5克拉*3颗)蓝宝石的贵气和沉稳,是刻在骨子里的。这款手链选用了三颗品相好的合成蓝宝石,蓝色浓郁,晶体饱满透亮。@果壳市集实拍暗时它沉静内敛,可当光线掠过时,满边镶的锆石在光下立刻火彩闪耀,蓝宝石切割迸发出的火彩,缤纷夺目,让人一见倾心。@果壳市集实拍手链既带有复古韵味,又不失现代潮奢感,男女皆可佩戴,可盐可甜。每一款首饰都配有礼盒礼袋,送礼再合适不过了!还有一份珠宝首饰鉴定证书,让你买得透明,买得放心。@果壳市集实拍G.C珠宝品质都是直供国外的,歪果仁买海外同款价格折合人民币近千元,我们福利价299元真的很划算!价格参考日期:2025年11月17日全场只要 99元起任意购买两款立减20元 多买多减!戳图👇购买翡翠参考文献[1]对翡翠“危料”一无所知,你还敢说自己懂翡翠吗?中国地质大学武汉珠宝学院,https://mp.weixin.qq.com/s/ifv9tKeT7mOm8oO9hX7tMg[2]科普——危地马拉翡翠的前世今生,宝石科普课堂,https://mp.weixin.qq.com/s/b7rnm8C2G6YkU4bvEFTaHQ[3]https://www.nytimes.com/2002/05/22/world/in-guatemala-a-rhode-island-size-jade-lode.html[4]http://www.gagd.com.cn/about.asp?ID=3623[5]危料翡翠又出精品!高冰危料到底值不值得买?中国地质大学武汉珠宝学院,https://mp.weixin.qq.com/s/T5eXCpZ-Oyqt3ON_yCsr7Q[6]https://www.eurojade.fr/en/guatemala-jadeite-colours[7]翡翠直播间的三大坑,你都知道吗?美丽也是技术活,https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTg1MjI3MzY2MQ==&mid=2651944800&idx=2&sn=8480bc3ce72d54cce8429c1ed2096890&chksm=5dbd53f26acadae43e7b1196a7ed1e59eb214faef19f610663175b2ca50e0e586359f858ecd5#rd[8]干爹变“坑爹”,翡翠怎鉴别?果壳网,https://www.guokr.com/article/195772[9]今天讲一个会动的……翡翠,物种日历,https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MjMzOTY4Mw==&mid=2652975900&idx=1&sn=6a496db07f931ea56c4c21cc6e0f9ebf&chksm=8bbb3f90bcccb6869deab667a68f07faa426cb024b9382f9198bcc6f1b43747680ac2498d2ef#rd[10]科普|翡翠的分类与品种,新疆中正国检评估中·心,https://mp.weixin.qq.com/s/TgMtzOIW9_1iICsI-OtnOw[11]造假翡翠=放射+剧毒?果壳网,https://www.guokr.com/article/54107[12]科普|翡翠的优化处理方法及其鉴定特征,新疆中正国检评估中·心,https://mp.weixin.qq.com/s/1jdBZJbu507epq9MgjQQOA[13]https://www.mays.com.au/blogs/news/top-10-most-expensive-jadeite-bangles// 首饰购买小贴士//1.宝石首饰产品都出具有三方的珠宝鉴定证书。2.请将首饰远离湿润环境,长期不配戴请放置在塑料中密封保存,时常用擦银布擦拭,以防氧化。3.所有首饰尺寸为手工测量,存在误差属于正常现象,以实物为准。4.受光线影响,宝石的闪耀程度可能和文中图片的效果有不同,图片仅供参考。5.宝石在结晶生长过程中,内部会有些棉、包裹体,这是结晶的正常现象。6.首饰为S925银,详细说明可以浏览商品详情页或咨询客服。End本期科学选品官|雅倩策划编辑|喵先森内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-v2/feature/EPYU94os0w?dc_ps=4098622097776133129.200001长摁下方二维码关注【果壳市集】优惠促销、订单信息、物流状态更新时时掌握还有超多好物等你来发现!👇戳这里👇 文章原文
80岁成首位安徒生插画奖中国获奖者 蔡皋:童年是最好的摇篮
80岁获安徒生奖,成为插画奖设立60年首位中国获奖者。
滇剧火成暑期昆明“落地签” 游客排队体验浮生戏梦
中新网昆明8月17日电 题:滇剧火成暑期昆明“落地签” 游客排队体验浮生戏梦
广西三江“风雨桥”:五十年撑起侗乡文学脊梁
中新网广西三江8月17日电 题:广西三江“风雨桥”:五十年撑起侗乡文学脊梁
公安网安部门破获三起影视领域舆情敲诈案件
中新网8月17日电 据公安部网站消息,依法严厉打击舆情敲诈等新型黑恶犯罪,是深化扫黑除恶专项斗争的重点任务。近期,公安机关网安部门循线攻坚,接连破获3起针对影视行业的网络舆情敲诈案件,累计抓获犯罪嫌疑人24名,切实维护网络传播秩序与相关主体合法权益,有力打击了网络“黑灰产”。
广东省运会乒乓球团体决赛 珠海队包揽甲组男子、甲组女子冠军
中新网茂名8月17日电 (梁盛 李虹 李景能)16日,广东省第十七届运动会竞技体育组乒乓球项目团体决赛在茂名高州市举行,经过一番激烈交战,最终珠海队夺得甲组男子、甲组女子团体冠军;深圳队夺得乙组女子、丙组男子团体第一名;广州队夺得丙组女子团体第一名。
WTT欧洲大满贯赛瑞典站:中国选手王曼昱女单登顶
中新社北京8月17日电 2026年世界乒乓球职业大联盟(WTT)欧洲大满贯赛瑞典站于马尔默当地时间16日迎来收官之战。女单决赛中,赛会头号种子、中国选手王曼昱以4:2战胜队友王艺迪登顶。
“东北超”常规赛收官 哈尔滨队4:2战胜鸡西队
中新网鸡西8月16日电(记者 王妮娜)15日晚,2026年东北地区城市足球联赛(简称“东北超”)迎来常规赛收官战,四场比赛同时举行。备受瞩目的“龙江德比”在鸡西市体育运动中心开球,哈尔滨队客场以4:2战胜鸡西队。大连、长春、沈阳、延边四支球队作为“东北超四强”携手出线。
WTT欧洲大满贯赛瑞典站:中国女单三人进四强
中新社北京8月16日电 2026年世界乒乓球职业大联盟(WTT)欧洲大满贯赛瑞典站于马尔默当地时间15日展开正赛第六个比赛日的争夺。中国选手王曼昱、王艺迪和蒯曼分别击败各自对手,挺进女单四强。
中俄12支篮球队伍竞技“赫哲故里”同江
中新网佳木斯8月16日电(缪海月 单庚辰 梁晨)15日,2026同江“边超”暨中俄篮球邀请赛在黑龙江省同江市火热开赛。中俄两国12支篮球队伍将在7天时间里,展开多轮激烈角逐。
粤桂携手选苗 桂林青少年足球训练营开营
中新网桂林8月16日电(杨宗盛)8月15日,一场面向U12、U15年龄段的青少年足球选拔训练营在广西桂林信息工程职业学院开营。
段奕宏反差演绎宣传民警 《藏锋》定档
中新网北京8月14日电 (记者 高凯)电视剧《藏锋》于8月14日正式官宣定档,即将于8月17日登陆CCTV-1黄金档。
新史料重现百年光影 《光社寻踪》还原民国摄影风貌
中新网上海8月14日电(记者 许婧)一百多年前在北京成立的光社,是中国第一个业余摄影家艺术联盟,同时也是中国第一个知识分子摄影团体,它造就并影响了中国第一代名副其实的摄影艺术家,奠定了艺术摄影在民国时期的发展基础。14日,由同济大学出版社主办的《光社寻踪:一个民国摄影团体的再发现》新书分享会在2026上海书展现场举行。摄影史学者、新书作者陈申,复旦大学新闻学院教授顾铮,资深摄影记者雍和,上海师范大学教授林路等嘉宾共聚一堂,带领现场读者穿越百年时空,重新发现光社的历史轨迹与时代价值。
Zimbabwe boat accident death toll hits 68 as 22 more bodies recovered
Twenty-two more bodies have been recovered after a boat accident in Zimbabwe, taking the death toll to 68, police said on Saturday.The ferry capsized on Tuesday on Lake Kariba, on the border with Zambia. An investigation has suggested it was overloaded when it went over during heavy winds.Eighteen children were among the people killed, Zimbabwe’s police said, in what is believed to be the country’s deadliest such disaster.Most of the passengers are believed to be villagers and fish traders who lived around the lake.Officials said the vessel was authorised to carry 90 people but was packed with 114 adults, five…
Moroccan police arrest more than 100 people as they attempt to enter Ceuta
Moroccan police have arrested 111 people as they tried to enter Spain’s north African territory of Ceuta, amid tightened security on both sides after social media posts called for another mass crossing.The attempted crossing on Saturday came two weeks after more than 72,000 migrants surged into Ceuta, causing tensions within the EU and prompting anti-immigration rhetoric among far-right parties worldwide. At least 96 people died trying to reach European soil.A source in Morocco’s interior ministry told news agency Reuters that those detained included 109 migrants from sub-Saharan Africa and two Moroccan citizens arrested in or around Fnideq, the Moroccan city…
American missionary kidnapped in Niger freed after nine months
An American missionary who was kidnapped in Niger in October has been released, his organisation has said.Kevin Rideout “is in good health in the care of US officials” and would soon be reunited with his extended family, SIM International said in a statement.Rideout was kidnapped in the west African country’s capital, Niamey, on 21 October by three armed individuals and was probably driven out of town, according to a security official at the time. No armed group claimed responsibility for the abduction.Niger has long been the target of attacks by armed groups, including jihadis linked to al-Qaida and Islamic State.The…
American missionary kidnapped in Niger freed after 9 months in captivity
An American missionary who was kidnapped in Niger in October has been released, his organisation has said.Kevin Rideout “is in good health in the care of US officials” and would soon be reunited with his extended family, SIM International said in a statement.Rideout was kidnapped in the west African country’s capital, Niamey, on 21 October by three armed individuals and was probably driven out of town, according to a security official at the time. No armed group claimed responsibility for the abduction.Niger has long been the target of attacks by armed groups, including jihadis linked to al-Qaida and Islamic State.The…
DRC’s fast-growing Ebola outbreak spreads to sixth province
The Ebola outbreak in the Democratic Republic of the Congo has spread to a sixth province, officials have said, a day after the head of the World Health Organization said the outbreak was on track to surpass the deadliest in history, which erupted more than a decade ago and killed more than 11,000 people.Jean Kaseya, the director general of Africa CDC, said a death had been recorded in the previously unaffected Bas-Uele province. Kaseya said the man had travelled from Isiro, in Haut-Uele province, to Buta, the capital of Bas-Uele, where he died.There are no approved vaccines or treatments for…
French ambassador to CAR investigated over claims he hosted dozens of women
France has opened disciplinary proceedings against its ambassador to Central African Republic over allegations of misconduct, after claims he brought dozens of women into his official residence, raising potential security concerns.The investigation comes as Paris seeks to rebuild relations with CAR after their sharp deterioration in recent years amid Russia’s expanding influence in the former French colony.The French weekly newspaper Le Canard enchaîné reported that the ambassador, Bruno Foucher, 65, brought about 30 women between the ages of 20 and 30 into his residence during the period of January 2024 to March 2026, with some of them staying overnight. The…
Zambia elections haunted by ghost of incumbent president’s arch-rival
As Zambians go to the polls, the ghost of the current president’s predecessor hangs over the elections.Hakainde Hichilema, 64, is bidding for a second term leading the southern African country after defeating his arch-rival Edgar Lungu by a landslide in 2021.A feud between the two men, their families and supporters has dominated Zambian politics, to the extent that the quarrel has continued even after Lungu died in South Africa in June 2025.Zambia’s government went to court to try to stop the burial of Lungu by his family, who did not want Hichilema presiding over a state funeral. In June, South…
At least 44 dead after overcrowded ferry capsizes on Lake Kariba in Zimbabwe
At least 15 people have died and 27 are missing after an overcrowded ferry capsized on Lake Kariba in Zimbabwe.The boat had a capacity of 90 people, but was carrying 114 adult passengers, five crew members and an unknown number of children, Zimbabwe’s civil protection unit (CPU) said, citing ticket sales.A crew member told the national broadcaster ZBC that there were 153 people onboard when the ferry overturned on Tuesday after it hit large waves. A passenger told ZBC that the boat began taking on water about 30 minutes after it left the lakeshore town of Kariba, heading for islands…
Halting the march of the armyworm: fungus discovery offers hope to African farmers
Hearing about fields full of dead caterpillars enveloped in a mysterious white substance intrigued the South African scientist Letodi Luki Mathulwe. Something was killing off the African armyworm – one of the most devastating pests for farmers in east and southern Africa.The white substance was a naturally occurring fungus and it was wiping out the caterpillar, which gained its name from its march-like advance through fields of crops.An outbreak of African armyworm (Spodoptera exempta) in 2025 had started in northern South Africa and by April had reached the eastern province of KwaZulu-Natal, where Mathulwe was working for the agriculture department.…
At least 15 dead after overcrowded ferry capsizes on Lake Kariba in Zimbabwe
At least 15 people have died and 27 are missing after an overcrowded ferry capsized on Lake Kariba in Zimbabwe.The boat had a capacity of 90 people, but was carrying 114 adult passengers, five crew members and an unknown number of children, Zimbabwe’s civil protection unit (CPU) said, citing ticket sales.A crew member told the national broadcaster ZBC that there were 153 people onboard when the ferry overturned on Tuesday after it hit large waves. A passenger told ZBC that the boat began taking on water about 30 minutes after it left the lakeshore town of Kariba, heading for islands…
Spain to introduce temporary border checks on visitors from Italy
Spain has announced it will introduce temporary border checks on visitors from Italy in response to Rome imposing similar measures after a mass rush of people from Morocco into Ceuta.The checks, which come “amid the persistent irregular migration pressure” facing Italy, will start at midnight on Saturday and last until 7 September, Spain’s interior ministry said in a statement.Hours earlier, Spain threatened Italy with countermeasures if it did not swiftly lift its own border checks, drawing a rebuff from Rome.The rare spat between the EU and Nato allies came after tens of thousands of people crossed from Morocco to Spain’s…
Judge approves Trump effort to end South Sudan TPS protections
Temporary protected status (TPS) for hundreds of South Sudanese nationals in the United States is set to end after a federal judge ruled that the Trump administration can move forward with stripping their protections.On Friday, US district judge Patti Saris of the district of Massachusetts rejected an attempt by immigrant rights organizations including the New York-based African Communities Together to keep TPS for South Sudanese nationals living in the US.Saris’s decision follows a 6-3 supreme court ruling in June allowing the Trump administration to strip hundreds of thousands of Haitians and Syrians of TPS, which granted them permission to work…
