中国古诗词中，藏着不少有趣的地理密码。诗人笔下的东风、明月、银河与黄河，不只是抒情的意象，还记录着季风变化、月相规律、四季星空和水循环。读懂这些诗句，也能读懂中国山河背后的自然奥秘。古诗里的月亮藏着多少地理秘密？白居易写过：可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。欧阳修笔下：月上柳梢头，人约黄昏后。柳永则留下了：杨柳岸，晓风残月。地理解答：古人笔下的月亮，有时像弯弓，有时如玉盘，有时又只剩一弯残月。这些描写除了寄托情感，还藏着月相变化的秘密。月相变化图模拟一个月的月相变化图源：《博物》2004年09期月亮本身并不发光，我们看到的月光，其实是月球反射的太阳光。随着月球绕地球公转，太阳、地球和月球的相对位置不断变化，从地球上看到的月亮亮面大小也随之改变，这就是月相。一个月相周期约为29.53天。农历初一，月球运行到地球与太阳之间，月亮几乎看不见；到了十五前后，月球与太阳分处地球两侧，我们便能看到一轮满月。没有什么能比月亮更能激发人们的灵感古今中外，咏颂月亮的诗歌汗牛充栋图为：上海陆家嘴拍摄的月升过程图源：《中国国家地理》2023年11期摄影／杨天垚因此，白居易笔下农历九月初三的“月似弓”，是上弦月之前的娥眉月；欧阳修写元宵佳节的“月上柳梢头”，对应的则是十五前后的满月。2021年9月22日（农历八月十六）晚摄影师根据软件测算的机位，拍下了这张广州塔与月亮对齐（俗称“穿月”）的画面图源：《中国国家地理》2024年05期摄影／李茂基月亮的形状，还能帮助我们判断观测时间。上弦月通常在中午前后升起、午夜前后落下；下弦月则在午夜前后升起、中午前后落下。柳永笔下拂晓时分的“残月”，也与农历下半月常见的亏月相吻合。黄河之水真的从天上来吗？《将进酒》节选君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！地理解答：黄河之水明明从高山发源，最终汇入大海，为什么李白说它是从天上来的？奔流入海之后，真的就不会再回来了吗？这其实藏着一个重要的地理知识：水循环。自然界中的水并不是静止不动的，而是在太阳辐射和重力作用下，通过蒸发、蒸腾、水汽输送、降水、下渗和径流等环节，在海洋、陆地和大气之间不断循环。黄河发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓源区地势平缓，谷地宽浅水流分合交错，形成独特的辫状水系图源：《中国国家地理》2024年03期摄影／陈方翔黄河之水的旅程，正是其中的一部分。海洋表面的水受太阳照射后蒸发，变成水汽进入大气，随着气流输送到陆地上空，遇冷凝结形成云，最终以雨雪的形式降落地面。降水的一部分渗入地下，另一部分沿着地表汇集成溪流、河流，最终汇入黄河，形成地表径流。黄河一路向东，最终在山东东营注入渤海携带泥沙不断塑造着黄河三角洲图为：山东东营黄河入海口图源：《中国国家地理》2017年10期摄影／李忠黄河发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓，沿途汇集众多支流，最终注入渤海。从这个意义上说，黄河之水确实可以说是“天上来”的。而“奔流到海不复回”，从自然地理角度看，却并不完全准确。河水入海后，仍会通过蒸发变成水汽，经过水汽输送和降水，重新回到陆地，成为河流的补给来源。太阳辐射为水循环提供能量，海洋表面的水不断蒸发，转化为水汽进入大气图为：长山群岛西南部的庙岛群岛图源：《中国国家地理》2025年07期摄影／高远所以，黄河之水并非真的一去不返。李白写的是江河奔流的壮阔，也是人生时光不可逆转的感慨；而自然界的水，却始终在循环往复。为什么古人把“春风”叫作“东风”？东风随春归，发我枝上花。——《落日忆山中》李白相见时难别亦难，东风无力百花残。——《无题》李商隐等闲识得东风面，万紫千红总是春。——《春日》朱熹地理解答：这与中国特殊的季风气候密切相关。中国东临太平洋，西靠亚欧大陆，海洋与陆地的热力性质不同，形成了明显的季风气候。春夏之交，随着大陆升温，气压逐渐降低，海洋上的暖湿气流向陆地输送。在中国东部地区，来自海洋的气流常带有东风或东南风的特征，带来春日的暖意与湿润。左右滑动，分别查看亚洲1月季风图亚洲7月季风图图源：《中国国家地理》2009年09期到了秋冬季节，陆地降温快于海洋，风向逐渐转变，来自大陆的冷空气成为影响东部地区的重要气流。于是，东风与春天、西风与秋天，逐渐成为古诗词中常见的季节意象。唐宋时代的诗人大多活跃于长安、开封、洛阳等四季分明的中原地区因而创作出大量随春日而欣喜的诗句图为洛阳牡丹图源：《博物》2025年07期摄影／AMO不过，这并不意味着全国各地的春风都是东风。中国西南地区受印度洋及地形影响，春季风向并不相同；新疆部分地区受到西风环流影响，春风也可能来自西面。对于新疆的阿勒泰地区和伊犁地区春风是从北或西面的北冰洋和大西洋吹来因此春风应是北风和西北风图为：唐布拉草原图源：《中国国家地理》2023年06期摄影／向日葵小鹿因此，古诗词中的东风，更多体现的是中国东部、中原地区的地理视角，而非全国统一的风向。古诗中的银河也能用来判断季节？范仲淹在《御街行·秋日怀旧》写：天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。地理解答：词中的“银河垂地”，描绘了银河仿佛从天际倾泻而下的景象。看似只是诗人的浪漫想象，却也藏着一条判断季节的天文线索。银河横亘在天穹古时的人们会根据它的位置来判断季节图为帕米尔高原公格尔九别峰下拍摄的夜空图源：《中国国家地理》2021年10期摄影/戴建峰银河并不是一条真正的河流，而是我们从地球上看到的银河系恒星密集区域形成的明亮光带。由于地球不断绕太阳公转，夜晚朝向宇宙的方向也随季节发生变化，因此不同季节，我们看到的银河位置和形态也有所不同。中国科学院国家天文台阿里观测站坐落在西藏阿里地区海拔5100米高原拥有世界顶级的夜空资源图源：《中国国家地理》2021年10期摄影/戴建峰在北半球中纬度地区，夏季夜晚，银河中明亮的部分常横跨南北方向，形成壮观的银河拱带；到了秋季夜晚，银河的走向逐渐转变，部分时段会呈现出近乎垂直于地平线的姿态，仿佛从天际垂落。这也为理解范仲淹词中的“银河垂地”提供了线索：诗人描绘的，很可能是秋季夜晚的星空。一篇微信文章的体量无法将中国古诗里的地理知识点完整介绍如果你想深入、全面地了解更多的古诗里的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版安徽专辑（上）江西 专辑（下）石花 北方豺四川专辑秋醉中国云贵高原 专辑长江专辑浙江专辑（上）还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：张超楠河南卢氏县，全国为数不多的“双千年古县”世界上最奇特的石头在哪里?中国四大无人区，最后的荒野！ 文章原文

塔川村坐落于安徽省黄山市黟县，始建于北宋天圣年间，是一座拥有千年左右历史的古村落。村庄北靠黄堆山，西临宏村水，远对着波光浩渺的十里奇墅湖。村口香樟、枫香、香榧、鼠李、乌桕古树并立，树龄均逾百年，这就是塔川标志性景致的 “五树参天”，村内还错落分布着保存较为完好的明清古民居。晨起时分，金红秋叶着墨，粉墙黛瓦留白，薄纱般的金雾轻笼其间，此般朦胧意境为徽州赋予了别样的神秘气质，宛若一幅灵动的水墨画卷。惊了岁月，醉了人间。想看看你镜头下的“金色秋天”，快来评论区一起分享吧～#徽州 #塔川 #赏秋 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

​本 文 约 5300 字阅 读 需 要 14 分钟如果你去北京恭王府参观，会在展厅里看到一幅和珅的画像。画中的和珅面容清瘦，眉目端正，和大家熟悉的那个“和大人”很难对上号。不少游客站在画像前，第一反应往往是：“这怎么一点儿也不像和珅？”游客心里的和珅，其实是王刚演的和珅。自1996年电视剧《宰相刘罗锅》播出后，王刚又在《铁齿铜牙纪晓岚》等剧中多次出演这一角色。圆脸，眯眼，挺着肚子，见了乾隆便弯腰小跑、满脸堆笑，这个形象在荧屏上活跃了十几年，也牢牢印在了观众脑海里。王刚饰演的和珅。来源/影视剧《铁齿铜牙纪晓岚》历史上的和珅却是另一副模样。乾隆五十八年（1793），英国使臣马戛尔尼来华，在日记里描述他：“相貌白皙而英俊，举止潇洒，谈笑风生，樽俎之间，交接从容自若，事无巨细，一言而办，真具有大国宰相风度。”和珅画像。来源/恭王府博物馆可在今天大多数观众心里，画上那位清瘦俊朗的和珅反倒是“错”的，“对”的和珅，必须长着王刚那张富态圆润的脸。当历史人物走出史书、走进影视镜头，某些演员一旦饰演了某个角色，便长久占据了公众对这一人物的想象。此后，无论后来的演员在服化道上如何考究，只要一出场，弹幕里总会飘过同一句指认：“不像。”观众说的不像，是在谈论历史吗？没有人见过汉武帝刘彻、诸葛亮与曹操的真容，观众在意的，其实是后来的演员不像2005年《汉武大帝》里的陈宝国，不像1994年版《三国演义》里的唐国强和鲍国安。这种从“饰演”到“成为”的现象是如何发生的？从戏曲舞台的白脸，到荧幕上的复杂人性乾隆年间的和珅尚有画像与日记可考，距今一千八百多年的曹操则早已没有可靠的写实画像。在漫长的农业社会里，普通民众既看不到画像，也读不到《三国志》，他们认识曹操，靠的是说书人的惊堂木、戏台上的锣鼓点与小说绣像。早在北宋，苏轼就在《东坡志林》里记下，街头小孩听三国故事，“闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快”。到了传统戏曲舞台上，人物忠奸直接画在脸上，忠臣是红脸或俊扮，奸臣则是抹上白粉的“大白脸”。直到20世纪80年代末，曹操在观众心里依然停留在白脸奸臣的刻板印象中。1990年，中央电视台启动电视剧《三国演义》的制作，总导演王扶林与剧组面对的一道难题就是曹操怎么演。鲍国安后来回忆，开拍前他听了好几次专家讲课，越听越迷茫：“曹操到底是忠，是奸，还是雄？”在三年多的拍摄周期里，鲍国安几乎把自己泡在了曹操的生命轨迹中，努力把史书与小说里近乎割裂的性格碎片，组织成一个逻辑自洽的人：曹操既能写出“山不厌高，海不厌深”的千古名篇，又能在梦中杀人、屠城坑卒；既能在官渡之战光着脚跑去迎接许攸，又能在败走华容道时仰天大笑。鲍国安用富有层次的表演，在奸诈、多疑与豪情、悲凉之间，建立起一种可被观众直接感知的复杂性。最典型的是横槊赋诗一集。赤壁大战前夕，大江之上横舟饮宴，江风猎猎，鲍国安饰演的曹操端酒高歌《短歌行》。唱到“月明星稀，乌鹊南飞”时，他的眼神里流露出面对历史洪流与人生苦短的苍凉；转瞬之间，因部下一句扫兴的进言，他又骤然拔槊将其刺死，次日酒醒后痛哭悔恨。鲍国安饰演的曹操。来源/影视剧《三国演义》剧集播出后，观众发现自己无法再用“奸臣”二字概括眼前这个人。鲍国安让观众告别了戏曲时代的黑白二元论，接受了一个奸雄的完整人格，让东汉末年许劭那句“治世之能臣，乱世之奸雄”的评语有了具象的眉眼。如果说鲍国安打破的是反派“白脸”的刻板印象，那么同一部剧里的唐国强，打破的则是正派贤相的老生惯性。唐国强进组前，出演过电影《孔雀公主》《小花》，年轻英俊。但是在传统戏曲和早期影视里，诸葛亮一出场就是羽扇纶巾、长须飘飘的老生扮相。在京剧《群英会》《借东风》里，哪怕是赤壁之战时的诸葛亮，演员也要戴上三绺长髯，仿佛他生来就是五丈原上的老丞相。然而，这种舞台印象忽略了基本的历史事实。陈寿在《进诸葛亮集表》中称诸葛亮“身长八尺，容貌甚伟”。建安十二年（207），刘备三顾茅庐、诸葛亮提出《隆中对》时，年仅二十七岁。唐国强饰演的诸葛亮。来源/影视剧《三国演义》唐国强敏锐地抓住了这一年龄反差。二十七岁的青年决定出山搅动天下风云时，眼神里怎么可能没有光芒？在剧中，唐国强将诸葛亮初出茅庐时的英锐之气、舌战群儒时的意气风发演得淋漓尽致；到了白帝城托孤之后，他才一步步收起锋芒，步态放缓，眼神变得深邃疲惫；直到建兴十二年（234）病逝五丈原，那个曾经意气风发的青年，终于在秋风中化作“鞠躬尽瘁，死而后已”的悲剧身影。观众由此恍然大悟，原来诸葛亮首先是一个怀揣理想的年轻人，然后才是一个被蜀汉国运熬干心血的老丞相。唐国强把二十七年的光阴流转还给了诸葛亮，也让自己的面孔与智圣融为一体。从史书上的功业记载，到荧屏上的悲欢人生中国有着绵延不绝的官修史书传统，但正史多以记事为主，笔法简练。而史书文字的留白，恰恰给历史剧演员留下了创作空间。2005年《汉武大帝》播出后，观众对陈宝国饰演的刘彻给出了一个极高的评价：“他不像演的，就像真的。”汉武帝北击匈奴、独尊儒术，这些功业在课本上只是一行行黑体字。陈宝国则跳出了套路，演出了一个真实的“人”。后元三年（前141），十六岁的刘彻即位，早年在窦太后的阴影下隐忍蛰伏，眼神里藏着野心与焦灼；中年卫青、霍去病捷报频传时，他展现出睥睨天下的狂傲；到了晚年，征和二年（前91）巫蛊之祸爆发，皇后卫子夫与太子刘据相继自尽。据《资治通鉴》记载，两年后，年近七十的汉武帝对群臣悔叹：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”他又专门建造思子宫寄托哀思。在剧中，陈宝国饰演的老年汉武帝佝偻着身躯，在幽暗的未央宫里独自行走，把汉武帝晚年的悔恨与孤独演绎得极为真切，让观众仿佛亲眼看着他走过辉煌而又苍凉的一生。陈宝国饰演的汉武帝。来源/影视剧《汉武大帝》同样留下这种真实感的，还有1999年《雍正王朝》里饰演康熙帝的焦晃。不少演员演这种角色喜欢挺胸抬头地“端着”，话剧演员出身的焦晃对康熙晚年的处理却十分自然。康熙四十七年（1708）至五十一年（1712），康熙帝两度废黜皇太子胤礽，诸皇子结党争储，令年迈的康熙帝痛陈：“朕未卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁。”剧中，焦晃饰演的康熙帝穿着家常袍子，在乾清宫里微微驼背，步履蹒跚，说话带着老年人的沙哑与停顿；可一旦骤然发怒质问群臣，骨子里透出的天威又令人胆寒。他让观众真切相信，那个开启了康乾盛世的君王，在生命最后几年里，就是这样在慈父与严君的身份矛盾中不断转换。焦晃饰演的康熙。来源/影视剧《雍正王朝》这样的例子在荧屏上还可以列出一长串。《史记》对秦惠文王着墨不多，《大秦帝国之纵横》里的富大龙，在杀伐果决间演出了嬴驷的松弛与狡黠，更带着几分关中土气，让秦惠文王有了丰富的血肉与性情。《贞观之治》里的马跃收起帝王戏惯有的霸气张扬，把李世民演成了一位肯听逆耳之言、时时自我克制的君主。刘晓庆在1995版《武则天》中横跨人物的数十年光阴，从少女才人演到垂暮老妪，将女皇的千娇百媚、铁血手腕与终极孤独刻画入骨。刘晓庆饰演的武则天。来源/影视剧《武则天》梁冠华在《神探狄仁杰》中身形富态、目光如炬，将一代名相辅弼武周的大度雍容与明察秋毫的神机妙算融为一体。林芳兵在《唐明皇》中增重增韵，宛如周昉《簪花仕女图》中走出的盛唐贵妃，不仅复刻了“回眸一笑”的丰腴仪态，更演出了时代旋涡中女子的无奈与哀愁。梁冠华饰演的狄仁杰。来源/影视剧《神探狄仁杰》林芳兵饰演的杨贵妃。来源/影视剧《唐明皇》《大明风华》里的王学圻，更是演出了朱棣晚年的雄猜、疲惫与不肯服老。至于和王刚搭了十几年戏的张国立，不仅在《宰相刘罗锅》里把自号“十全老人”的乾隆演成了一个爱斗嘴、好面子、带点孩子气的人，又在《铁齿铜牙纪晓岚》里演活了那个手持烟袋、机智诙谐的纪晓岚。张国立饰演的康熙。来源/影视剧《康熙微服私访记》荧幕光影反向塑造民间造像在“成为”历史人物的谱系中，还有一类奇特现象，演员的演绎不仅留在观众脑海里，甚至走出荧幕，反向改写了民间的传统造像与民俗习惯。最有代表性的例子，是1986年版《西游记》中张玉善饰演的玉皇大帝，以及1994年版《三国演义》中陆树铭饰演的关羽。北宋大中祥符年间，宋真宗尊奉玉皇为“太上开天执符御历含真体道玉皇大天帝”，将其纳入国家祀典。此后近千年里，民间庙宇中的玉帝塑像虽都参照古代帝王像穿戴冕旒衮服，长相却各凭匠人想象，没有统一的“标准脸”。直到1986年版《西游记》播出，张玉善饰演的玉皇大帝方面大耳、不怒自威又略带温和，加上2000年《西游记续集》里王卫国对同一形象的延续，随着电视机的普及传遍千家万户。张玉善饰演的玉皇大帝。来源/影视剧《西游记》与玉皇大帝异曲同工的，是陆树铭饰演的关羽。历史上，《三国志·关羽传》对关羽相貌只记了“美须髯”三字。宋元以后，关羽历经北宋封王、明万历年间封“三界伏魔大帝”、清代升入中祀，成为与“文圣”孔子并列的“武圣”。《三国演义》第一回用三十个字定格了他的文学外貌：“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”到了1994年版《三国演义》里，陆树铭戴上夫子盔、披上绿锦战袍，微眯着丹凤眼勒马横刀，把书上的三十个字变成了活生生的人物形象。为贴合角色，陆树铭把关羽台词全部手抄贴在墙上日夜揣摩；每次化妆，化妆师都要用乳胶与纱条将他的眼角紧紧吊起，久而久之，眼角皮肤都被拉扯得磨破发炎。剧集播出后，陆树铭成了难以逾越的荧屏关公，许多民间关帝像也在不自觉地向陆树铭版关羽靠拢。陆树铭饰演的关羽。来源/影视剧《三国演义》还有《三国志》称张飞“雄壮威猛”，1994年版《三国演义》里的李靖飞在豹头环眼之外，又演出了他粗中有细、天真率直的一面。李靖飞饰演的张飞。来源/影视剧《三国演义》这种影视形象反哺传统民俗的现象，源于大众获取图像方式的改变。在古代，普通人除了进庙看泥塑、过年贴年画，很难见到神明与古人的图像。而20世纪80年代至21世纪初，恰逢电视机走进千家万户，也是四大名著等大制作历史剧集中播出的年代。当数以亿计的家庭每晚守在电视机前，反复观看老演员耗时数年打磨出的同一张面孔时，高频次的视听传播便在大众脑海里留下了深刻的共同记忆。我们为什么需要一个“本该如此”的古人？回到最初的问题，这些演员为什么能从历史人物形象的模仿，变成模仿者的“形象”？是因为他们复刻了古人的真实样貌吗？答案显然是否定的。历史上的曹操身材矮小，东晋孙盛《魏氏春秋》记其“姿貌短小，而神明英发”，现代考古学家根据曹操墓残存股骨推算，认为其身高可能不足160cm。而演员鲍国安,公开资料显示其身高为175cm；传世画像里的包拯是白面儒雅的宋代文官，额上那弯象征“日断阳、夜断阴”的白月牙本是明清戏曲脸谱，金超群在1993年版《包青天》里顶着黑脸月牙、声如洪钟，却让观众认定那才是包青天本尊；王刚演的和珅，更是与历史画像判若两人。金超群饰演的包拯。来源/影视剧《包青天》可见，荧幕上的形象深入人心，并不在于外貌细节的分毫复刻，它真正倚仗的，是通过角色性格的把握等高超的艺术加工，让观众真正信服“千面哈姆雷特”中这一个的艺术真实性。鲍国安的曹操，让观众在乱世变局中看到了奸雄的复杂；唐国强的诸葛亮，让观众在蜀汉兴亡的宿命里，记住了青年孔明的意气风发；陈宝国的汉武帝与焦晃的康熙，让观众在宏大功业的背面看到了帝王的鲜活；……比起考据学意义上的标准答案，他们向公众提供的，是一份在民族情感与文化心理上最容易被接纳的共同想象。在中国观众的历史想象里，历史从来不止于冷冰冰的年代与数据，更是一座由具体的人构成的道德与情感剧场。在史书留下的缝隙中，在历史与戏剧的张力中，优秀的演员以自身为媒介，替古人发出了跨越千年的声音。陈宝国饰演的汉武帝。来源/影视剧《汉武大帝》从这个意义上说，荧幕历史人物的经典化，是演员与观众之间达成的一场无声默契。演员竭尽艺术功力，从历史记载的字里行间提炼出鲜活的人物形象和充沛情感；电视机前的观众则在共鸣中报以由衷的赞叹和永留心间的认可。这是对扮演者震耳欲聋的无声褒奖。参考文献：（汉）班固撰，（唐）颜师古注：《汉书》，中华书局，1962年版。（晋）陈寿撰，（南朝宋）裴松之注：《三国志》，中华书局，1959年版。余嘉锡撰：《世说新语笺疏》，中华书局，1983年版。（宋）苏轼撰，王松龄点校：《东坡志林》，中华书局，1981年版。赵尔巽等撰：《清史稿》，中华书局，1977年版。（英）马戛尔尼著，刘半农译：《乾隆英使觐见记》，百花文艺出版社，2010年版。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 曾睿淇 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜 戈雨推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~  文章原文

桥，是陆地向湖心的试探也是水光与岸山的信使它算不上山水里的主角可一湖烟波，两岸峰影那些散漫流动的诗意都借着这一弯拱，有了落脚的地方中堤桥，横卧在北京玉渊潭的湖水之间是分割东西两潭的一道长堤枢纽也是湖面之上舒展的骨架它并非孤悬湖心的小巧拱券（xuàn）而是长堤生长出来的桥把一汪大湖拆成两片水色让风、云与波光可以从桥洞间穿流而过没有深山古桥的沧桑厚重却自带都市里难得的疏朗浙江丽水市缙云县鼎湖峰朱潭山的石板矴步静卧溪面晨雾漫起时一桥托住鼎湖峰的倒影把仙都的水墨意境轻轻铺展在水上江苏苏州昆山锦溪古镇江南水乡锦溪的廊桥浮在五保湖上飞檐临水，一影入波它不急于连通两岸只是静静托住水乡的烟与荷把古镇的温柔，安放在万顷碧波之上贵州省黔南布依族苗族自治州荔波县小七孔古桥沉在喀斯特幽谷里七孔映着一潭翡翠碧水藤蔓漫过青石，把百年光阴藏进这片苍翠的山水之间浙江杭州千岛湖小金山桥横卧碧波之上牵起半岛与湖山万千岛影铺在水面一桥便揽尽这片湖的浩渺清旷湖南长沙年嘉湖的三拱石桥静卧碧波牵起湖心小岛柳影落进桥洞在城市湖光里藏着一份平和悠远广东珠海香山湖小桥是凤凰山麓向湖面递出的一弯温柔它不似深山古桥那般沉厚沧桑带着岭南园林独有的清润轻巧落于碧波之上把山林的绿意湖水的柔波轻轻牵合在一起安徽池州平天湖小桥轻探向浩渺湖面承接李白笔下一湖素练它静静卧在水天之间把云影、远山与湖光轻轻牵在一起让这片开阔湖水多了一处可以驻足凝望的落点中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：王成堃设计：薛巍巍图片：视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里？中国“制造”的5种地貌每一眼都是中式美学天花板中国最美银杏季这才姗姗来迟 文章原文

巫山，位于重庆市东部边缘，地处长江三峡腹心地带，是我国地势第二、三级阶梯分界线的重要组成部分。这里拥有120万亩红叶，包含黄栌、乌桕、枫香、三角枫等200余个品种，因而加盟成为中国国家地理“秋醉中国红叶联盟”的首批成员。一江碧水，两岸青山，满山红叶，半峡云烟，“云、江、山、叶”在这里完美融合。登上三峡龙脊，便可观得云海与红叶交相辉映的盛景。巫山十二峰在云海中若隐若现，宛如巨龙腾跃；漫山红叶层层铺展，恰似巨龙披身的鳞片，灿烂热烈，气势磅礴。又是一年红叶季，你是否愿意为巫山停留？#秋醉中国红叶联盟 #巫山 #赏秋 #中国国家地理 #跟着中国国家地理去旅行 #跟着地理君去旅行摄影 / 汪长征敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

你是否也曾好奇：马里亚纳海沟万米之下，究竟存在着怎样的生命？人类为何要在地球上造出一颗“太阳”？我们又该怎样亲眼目睹遥远星空的真实模样？中国国家地理大讲堂《无尽探索》线下专场中，我们特邀了三位在深海、未来能源与深空领域不断突破边界的探索者。现在，我们跟随三位老师一同潜入深海、追逐“太阳”、仰望星空，开启一场跨越维度的认知之旅。01找到“压不扁”的生命在地球最深处的西太平洋马里亚纳海沟，深度可达近11,000米。单看数字或许难以想象，但如果告诉你，即使将整座珠穆朗玛峰倒置其中，峰顶仍无法露出海面，是不是瞬间有了画面感？这里的水压高达约1100个大气压，相当于20头成年亚洲象的重量集中施加于一枚指甲盖上，足以使坚硬金属变形。正因为如此极端的环境，科学家曾长期视其为生命无法生存的禁区。被科学家带到马里亚纳海沟后被“压扁”的杯子 图源/赵维殳2021年，上海交通大学生命科学技术学院副研究员赵维殳作为科研团队的一员搭乘“奋斗者”号潜入了马里亚纳海沟。在航次结束的近三年时间，他们争分夺秒，研究鉴定出7564种深渊原核微生物，将生命的认知边界推向更深处，重塑了我们对这片所谓“生命禁区”的理解。打破深海探索纪录的奋斗者号 图源/赵维殳在漆黑、冰冷的深渊中，他们却看见了幽蓝世界的蓬勃生命：透明水母在黑暗中优雅游弋，荧光生物划出迷人的彩色轨迹，小虾成群结队地欢快穿梭。团队在马里亚纳海沟共记录到7564种微生物，其中有89.4%是科学界从未认识过的新物种。此刻，深渊不再是生命的尽头。丰富的马里亚纳海沟底部生命 图源/赵维殳这些生命之所以能在1100个大气压下依然完好，是因为它们都发展出了针对高压环境的独特适应方式。以深渊沟虾为例，它们依靠肠道微生物产生 TMAO，为细胞撑起一层抵御高压的“隐形保护罩”。深渊里的沟虾 图源/赵维殳与此同时，深渊生态系统中的许多生物还具备显著的抗氧化能力，为未来人类研究衰老与疾病提供了新的启发。更令人意想不到的是，在模拟深海高压条件下，这些微生物甚至能把塑料垃圾当作“食物”分解，堪称海底世界的环境清洁工。深渊微生物 图源/赵维殳这样的突破不仅来自生命自身的奇迹，更来自中国团队的勇气与坚持。在 2021年之前，能够到达马里亚纳海沟底部的人类只有9个，比登上月球的人还要少。依托“奋斗者号”，中国科学家突破了国际同行40年的研究瓶颈，建立了全球唯一的深渊微生物大数据库。中国科学家深海生物发现登上《Cell》杂志封面 图源/Cell深海证明，生命可以在极限下重写规则；来自中国的科学家们证明，人类愿为探索走向更深的地方。我们相信，故事不会止于11,000米，它会从这里继续向更深的未知延伸。观看完整版演讲视频中国国家地理大讲堂第785位讲师赵维殳  上海交通大学生命科学技术学院副研究员，从事极端环境微生物研究，并与人工智能、地球科学等交叉，以第一作者（含共同）及通讯作者在Cell、Nature Communications、Microbiome等高水平杂志上发表论文15篇，主持承担国家自然科学基金委重大研究计划集成项目等，担任《生命科学》青年编委。具有丰富的极端环境微生物科学考察经验，完成了马里亚纳海沟、东南印度洋深渊、南海冷泉等载人深潜作业任务及青藏高原热泉等野外工作。02在地球上“种太阳”当人类不断寻找更清洁、更稳定的能源时，一个事实逐渐变得清晰：我们熟悉的化石燃料终将耗尽，而风能、水能等方式又难以持续、稳定地供给规模庞大的社会运行。就在各种能源方案逼近瓶颈之时，科学家重新把视线抬向了头顶的那颗恒星——太阳。2023年全球一次能源消耗连续第二年创下620艾焦耳（EJ）的新纪录 图源/网络太阳之所以能够长时间、源源不断地释放能量，是因为它的内部正在进行一种极高效的能量反应：原子核在超高温下融合在一起，产生比任何已知方式都强大的能量。而人类对核能的利用首先在军事武器，左图是产生于核裂变的原子弹，右图是核聚变产生的氢弹 图源/网络如果这种反应能在地球上被用于产生能源，能源将不再是人类的困境。其中核裂变反应可以在相对较低的温度和压力下进行，通过调节中子的速度和数量，能有效控制裂变反应的进行，确保安全性。该技术已经相当成熟，且已被广泛应用于核电站。但这种核裂变的能源主要依赖于铀矿等稀有金属，资源有限且开采成本较高。核裂变核电站能源生产示意图 图源/网络中国科学院合肥物质科学研究院等离子体所的高级工程师张素贞表示，可控核聚变的目标，就是在实验室中建造一个“微型太阳内核”，让氘(dāo)、氚(chuān)等轻元素在极高温下融合，从而产出巨大的能源。相比传统核裂变，聚变不仅更安全，也不会产生需要长期处理的放射性废料，更重要的是，它所需的原料来自海水，几乎取之不尽。可控核聚变示意图 图源/张素贞这意味着未来能源版图会被彻底改写，甚至会改变整个人类文明的运行方式。然而，“种太阳”首先必须跨越一个近乎不可思议的门槛——聚变所需的温度高达1亿摄氏度。地球上没有任何材料能承受这股温度，因此科学家必须另辟蹊径。为此，中国建造了被称为“东方超环”（EAST）的超级装置。它是一台全超导托卡马克，本质上是用磁场编织出的“无形笼子”，专门用来驯服1亿摄氏度的等离子体。世界首个全超导托卡马克装置EAST 图源/中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所EAST高11米、重400吨，是名副其实的“冰火两重天”装置。中心的等离子体被加热到超过1亿摄氏度，而外围用于产生强磁场的超导线圈却必须维持在零下269摄氏度。相差超1亿度的两种极端温度，在1米多厚的结构里同时存在，这对工程、材料和控制技术都提出了前所未有的考验。全超导托卡马克装置EAST内部示意图 图源/中国科学院、正是依靠这样的极限工程，中国“东方超环”成为全球首个全超导托卡马克装置，使可控核聚变得以稳定、长时间运行。中国科研团队在持续攻关中将一亿度的等离子体约束了1066秒，让人类距离可控核聚变能源又近了一步。中国环流三号等离子体运行画面 图源/中核集团也正是这些日以继夜的努力，让科研人员有了底气说出那句掷地有声的话：“如果未来有一天，人类历史上的第一盏聚变之灯被点亮，那么它一定会在中国亮起。”观看完整版演讲视频中国国家地理大讲堂第786位讲师张素贞   中国科学院合肥物质院等离子体物理研究所高级工程师，科学传播专业副研究员，兼任安徽省科普作家协会副秘书长、张素贞人造太阳新能源科学工作室领衔人、合肥市五十五中新校科学副校长。中国科协“科普中国”专家，安徽省直机关巾帼科普宣讲团成员，合肥市科普讲师团成员，“百名博士进校园”项目公益科普讲师，“播种计划——追星就追科学家”项目特约科学家讲师。曾获中国科协“最美科技志愿者”、中国核科普先进工作者、《全民科学素质行动计划纲要》实施工作先进个人、安徽省科协系统先进个人、安徽省直机关最佳志愿者、合肥市最美志愿者等荣誉。03捕捉“上帝之眼”要想记录来自700光年外的星云，并不是按下快门那么简单。深空目标的光线极其微弱，在天文学中被称为“暗弱信号”，往往淹没在大气扰动与背景噪声里。双眼星系,APY2023星系组亚军 图源/梁伟棠为了让这些肉眼看不见的宇宙结构真正“显现”出来，从事深空摄影和科研测光工作的梁伟棠一直致力于用更精确、更极限的观测方式，把那些远方星云的微弱讯息从噪声中逐帧提取出来。为深空摄影爱好者和院校机构打造理想的远程天文台AllunaRC18望远镜系统 图源/梁伟棠为了获得足够清晰、可靠的影像数据，梁伟棠往往需要数十小时的连续观测。他会选择大气最稳定的时段观测，反复确认天气、风速、云量和湿度，把每一张曝光都压到最极限。梁伟棠正在进行图片处理为了减少大气扰动对画质的影响，他还会将设备布设在视宁度极佳的地区，如西班牙岛屿和智利北部的高山台地；光污染尽可能低，远离城市的星旅天文台等。光污染尽可能低，远离城市的星旅天文台 图源/梁伟棠红色来自氢元素的H-α发射线，代表着恒星的诞生；蓝绿来自氧元素的OIII 信号，呈现出高能环境的结构。正是在不断分离、清洗、重建这些信号的过程中，宇宙的形状才一点点浮现在人类眼前。M42猎户座大星云 图源/梁伟棠在拍摄《上帝之眼》（NGC 7293）时，梁伟棠通过远程控制智利的天文台，在整个可观测季里持续进行拍摄，最终累积了22.5小时的高质量数据；而在记录M101时，他甚至叠加了长达50小时的影像，只为捕捉星云中最细微的纹理。也正是凭借这些严谨而苛刻的拍摄与处理流程，他最终呈现出的《上帝之眼》脱颖而出，在来自67个国家的3000多幅作品中获得格林尼治年度天文摄影大赛（APY）“恒星与星云组”冠军。上帝之眼,APY2022恒星与星云组冠军 图源/梁伟棠对于梁伟棠来说，深空摄影的意义不仅在于拍下一张惊艳的星云图，而是在漫长的黑暗中，把来自宇宙深处的微弱光芒耐心地收集回来，告诉我们：即便隔着数百光年，宇宙依旧在以自己的节奏发光。观看完整版演讲视频中国国家地理大讲堂第787位讲师梁伟棠 2021年于中山大学物理与天文学院毕业后,主要从事深空摄影和科研测光工作,2023年与李晓明成立星旅天文科技有限公司。主要深空摄影作品《仙女座星系核心》荣获2025年格林尼治年度天文摄影师大赛(APOY)“星系组”冠军和全场总冠军,《双眼星系》荣获APOY 2023年“星系组”亚军,《上帝之眼》荣获APOY 2022年“恒星与星云组”冠军,曾担任“巡星客”天文社区、ZWO天文社区高级评委.相关事迹获《Nature》、《China Daily》、广州日报、南方都市报等报道。撰文：覃嘉 王好一责任编辑：王好一审校编辑：郭祎制图：朱浩 文章原文

本 文 约 4500 字阅 读 需 要 13 分钟在古装剧或古典小说中，我们常常看到人物互称“兄台”。在古人的书信中，也常有“台鉴”“台驾”“台甫”等尊称。时至今日，“兄台”仍然是一个得体的、带一点书卷气的平辈敬称。可问题是，这个“台”字到底从哪里来？它指的究竟是楼台、讲台还是工作台？明明是一个指代建筑或家具的字，为什么会被安在人的身上，变成一个被广泛使用的尊称？如果追根溯源，会得到一个惊人的答案：这个问题的根源不在人间，甚至不在地面上，而在遥远的星空之中。“天文图”碑拓片。来源/中国国家博物馆“来自星星的名字”？我们三个真厉害在中国古代天文学中，有一组被称为“三台”的星官。《晋书·天文志》中说：三台六星，两两而居……一曰天柱，三公之位也。在人曰三公，在天曰三台，主开德宣符也。西近文昌二星曰上台，为司命，主寿。次二星曰中台，为司中，主宗室。东二星曰下台，为司禄，主兵。又曰三台为天阶，太一蹑以上下。“三台”一共六颗星，两两一组，分别被称为上台、中台和下台，分管寿命、宗室和征伐。根据现代星座划分，它们大致位于大熊座一带。天上的“三台”对应人间的“三公”，即周代的太师、太傅和太保，或者汉代以后的太尉、司徒和司空，是仅次于皇帝的最高官员。《后汉书·杨震传》记录了一个神异的故事。杨震还没出仕时，有冠雀衔着三条鳣鱼飞到讲堂前。讲堂的先生当即说：蛇鳣者，卿大夫服之象也。数三者，法三台也。先生自此升矣。意思是说：这三条鱼对应天上的三台六星，您要升到三公的位置了啊！后来杨震果然官至太尉。这蕴含着上古时期的朴素信仰：地上的人能不能位及三公，首先要看天上那六颗星给不给面子。古人追求“天人合一”的理想境界，并提出了一种“官制象天”的理念。人们认为，星空本身有着一套官员班列，即“天官”。地上的世界应该效法高天，人间官僚体系也应当效法天上的星官格局，让官职的尊卑位阶与星宿一一对应，从而以“天道”为人间秩序提供正当性。影视剧中的星空。来源/影视剧《藏海传》此外，天上的星区与地上的州国也彼此绑定，每个行政区划都有对应的“守护星区”。《周礼·春官》中记载了名为“保章氏”的官职：以星土辨九州之地，所封封域，皆有分星，以观妖祥。说白了，保章氏的职责就是盯着星空，一旦某颗星出了状况，就马上告诉对应的诸侯国：你家要出事了。在汉代以后，这种对应关系仍然存在，其中天上的星区被称为“分星”，地上的区域被称为“分野”。唐代王勃写《滕王阁序》，开篇即云“星分翼轸，地接衡庐”，说的正是滕王阁所在位置，在分野体系里被划在翼轸的名下。宋代学者王观国对此提出过质疑，认为翼、轸是荆州的分星，而豫章郡在汉代属于吴地，分星为斗、牛，跟翼轸八竿子打不着。尽管如此，《滕王阁序》的存在仍然可以证明，虽然时代易变，但古人始终遵循“官制象天”的理念。因此，古代，尤其是上古时期的官职，大多是“来自星星的名字”。官职越重要，所对应的星星也就越高贵。“台”这一官职之所以高贵，就在于它所对应的三台星。再来看“台”的繁体字之一“臺”字（简化字”台”实际合并了臺、檯/枱、颱等多个字），“臺”指高耸的土台或楼台，星名“三台”用的也是这个字。《说文解字》中说：臺，观，四方而高者。从至，从之，从高省。“臺”字的篆文字形像一座高台，人登临其上，就能眺望四方。因为古代官署多修建于高地，所以“臺”也引申为官署。许多重要的官署都带有“台”字，例如在汉代，尚书台被称为“中台”，御史台被称为“宪台”，谒者台被称为“外台”，同样合称“三台”。御史台精舍碑。来源/西安碑林博物馆其中御史台的名声最复杂也最有趣。它负责监察百官，还有个别称叫“乌台”——因为御史府的院子里种满柏树，据说树上栖着数千只乌鸦，晨去暮来，被时人称为“朝夕乌”。院外是黑压压的乌鸦，院内是负责纠察百官的“阎王”，放在百官眼里，这画面实在堪比“世界末日”。此外，汉代皇家档案库被称为“兰台”，是官方存放档案和图书的地方，班固就以兰台令史的身份在那里修过史。东汉时期，台阁制进一步扩大了三台的权力，最初的“三台”——“三公”反倒被排除在政治中心之外。隋炀帝时期增设司隶台，与先前的谒者台、御史台并列，仍然并称三台。因为这些机构举足轻重，“台”也随之成了权力和尊贵的代名词。可问题来了：它们又是如何从对官署的称呼，转变为一个常用尊称的呢？飞入寻常百姓家？这一转变发生的具体时间已经不可考，但至少在唐代，就已经出现了用“台”来称呼人的情况。《通典·职官》中说：侍御史之职有四……台内之事悉主之，号为台端，他人称之曰端公。其知杂事者，谓之杂端。唐代御史台设有侍御史一职，主持御史台事务，因此也叫“台端”。有唐一代，这个称呼作为官职延续了数百年。到宋代时，欧阳修给朋友写信，开头就已经变成了“屡烦台端，悚仄可知”，在《与王宣徽书》中，王安石的落款也是“某顿首再拜留守宣徽太尉台座”。宋陆游致仲躬侍郎尺牍中称“台座”。来源/台北故宫博物院清代曾国藩给胡林翼写信，说“闻台端剗（铲）除强暴不遗余力”，彼时胡林翼却不是御史，而是湖北巡抚。因此，这里的“台端”已经不再被用于指代官职，而变成了对具备一定政治地位的收信人的敬称。此外，清代有制台、抚台、藩台、臬台等称呼，都是在官称后面缀一个“台”字，表示对地方大员的尊称。这与清代地方官名的变化有着密不可分的关系。至此，“台”这个字已经彻底固定下来，成为一个常用的敬辞。书信和口语的发展加快了这个过程。在旧式书信里，“台”字的存在感极强，但始终没有完全脱掉文雅的底色。问对方的表字叫“台甫”，请对方看信叫“台鉴”，写在信封上请对方拆阅叫“台启”，祝对方安好叫“台安”。在平辈通信的提称语里，“台鉴”和“足下”“阁下”一样，都是极常见的日常用语。有意思的是，当“台”字成为日常用语时，它身上那种代表权力和尊贵的气息便被冲淡了。在近代汉语中，带“台”的敬辞曾经多到令人眼花：台端、台甫、台鉴、台启、台驾、台光、台颜、台翰、台札、台命、台意……几乎凡是与对方有关的事物，后头都能缀一个“台”字。在今天，这些词绝大多数已经退出了口语，只在旧学书札、仿古文案和少数正式公文中残留。王鉴手札中的“台”。来源/故宫博物院随着这些敬语被泛用，它们不再局限于对握有一定权力的官员的尊称，也被用于平辈之间。在给长辈写信时，人们往往会使用另一套语言系统。换言之，“台”虽然仍然是敬辞，但经历了一次悄无声息的降级。对于“台”来说，这是一个漫长的剥离过程。它先失去具体的官署所指，再失去具体的官职所指，最后连尊卑等级也模糊掉，只剩下一个笼统的功能——表达尊敬。在它的加持下，光秃秃的“鉴”“甫”顿时变得更加郑重，让写信人和收信人都油然而生一种体面感。理解了“台”的词义剥落，再来看“兄台”的构造，就会明白它为什么有独特的魅力。“兄”代表着亲近，“台”却意味着分寸，两种截然相反的气质相融，就构成了一个不卑不亢，亲而不狎的称呼。从“台端”到“兄台”？地位不保！就目前能看到的文献而言，“兄台”作为一个凝固的词语出现得比较晚。宋人书信里常见“某兄台座”等词，“兄”和“台”还分属不同的词语。到了清代小说里，“兄台”的说法才大量出现。如《三侠五义》中展昭推官时说：兄台再休提那封职，小弟其实不愿意。称“兄台”往往并不意味着年岁长幼，同龄或同辈人皆可互称兄台。如展昭称丁二爷为“丁二兄”，丁二爷也称展昭为“兄台”，有时话说得快了，便互称对方为“吾兄”，称自己为“小弟”。如果再给“兄台”加点料，常常会造成更亲密的氛围，如《儿女英雄传》里，安老爷对邓九公一口一个“老兄台”，比“兄台”更多了几分亲近：我也难得到此，老兄台，你合他既有这等的气谊，怎的得引我会他一会也好……小弟虽不敢自命英雄，这桩事却合老兄台的见识微微有些不同之处。统观清代小说，最常用“兄台”一词的当数公案和侠义小说，这使得“兄台”这个词在客气之余，也带上了一股豪壮的江湖气。比较可信的说法是，“兄台”或许是“老兄台座”或类似称谓的缩写，虽然简便，却也造成了新的问题——这一缩写，词义就发生了偏移。影视剧中的“兄台”称呼。来源/影视剧《兰香如故》就像“阁下”的“下”不指台阶，“尊驾”的“驾”也不指马车，“兄台”的“台”也不再代表官职或地位，而是衍生出一种情感意味浓厚的引申义。举个例子：当我们说“台端”“台座”时，关注点聚焦在“台”字上；说“兄台”时，关注点却挪到了“兄”字上。在这个过程中，“台”的存在感被弱化了。为什么会有这种区别呢？一个最重要的原因是，人们之所以使用“兄台”，不仅是为了表示尊敬，更是为了拉近关系。“兄”和“台”谁更能达到这种效果？当然是蕴含亲属关系的“兄”。于是，“兄”的地位理所当然地抬升，而“台”虽然仍是实词，却慢慢变成了“兄”的附属和助手。在功用上，它更像一个类似后缀的标记。相比于“台端”“台座”这些止步于书面的敬辞，时至今日，“兄台”仍然活跃在现代口语中。现代人开玩笑时，有时还会戏谑地说“这位兄台”，意义几乎等同于“兄弟”，但多了一层故意“拽文”的戏谑意味。尤其是近年来，“古风小生”成为一种新的网络风潮。在满屏飞舞的“妙哉妙哉”“噫吁嚱”“笑得小生一命呜呼”“笑得小女子江湖悠悠”之中，同样半文半白的“兄台”越发成了一句笑嘻嘻的调侃。评论区里一句“兄台此言差矣”，半是抬举半是逗趣；弹幕里飘过一句“还有几位兄台在看”，让人仿佛能看到一位陌生朋友在隔空拱手。那个曾经“来自星星”的“台”，如今落在人间，落入凡尘烟火气中，化作了一声亲切的问候。从天上的三台六星，到汉代御史的衙门，再走到后来书信里的“台甫”“台鉴”，最后缩进网络聊天框里的一声“兄台”，“台”字走过了一场长达数千年的长路。最初，它指涉的是宇宙秩序和权力，是整个国家最庄重的部分。可走到最后，它留下的却只有一种语气，和一些无法称量的、看似轻飘飘却让人珍之又重的情感。参考文献：［汉］班固撰，［唐］颜师古注：《汉书》，北京：中华书局，1962年。［汉］郑玄注，［唐］贾公彦疏：《周礼注疏》，北京：中华书局，1980年。［南朝宋］范晔撰，［唐］李贤等注：《后汉书》，北京：中华书局，1965年。［唐］房玄龄等撰：《晋书》，北京：中华书局，1974年。［唐］杜佑撰，王文锦，王永兴，刘俊文，徐庭云，谢方点校：《通典》，北京：中华书局，1988年。［清］石玉昆述，王军点校：《三侠五义》，北京：中华书局，1996年。［清］文康著，何草点校：《儿女英雄传》，北京：中华书局，2001年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜 戈雨推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~  文章原文

时序虽已过立冬，但北京的“秋”却才渐入佳境，只见长空疏淡云轻，林下深红浅黄。大觉寺古银杏鎏金垂落，红墙古刹裹着清寂禅韵；香山层林深浅错落，黄栌余红温柔晕染；颐和园亭台游廊、黛瓦飞檐藏于林间，一湖秋水揽尽皇家园林的古雅悠然；奥林匹克森林公园隐于城市之间，黄叶层叠自成画框，抬眼便是一幅鲜活的秋日画卷。北京的“秋”，总是走得缓慢从容。趁晴光正好，来一场秋冬之交的温柔邂逅，收下这一程迟迟不肯落幕的京韵秋光。想看看你镜头下的好时节，快来评论区一起分享吧~#北京 #赏秋 #中式美学 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

2027—2028年度中国国家地理号游轮板块推出11条探索航线：（点击下表可放大查看）· 2027年1月12日—24日（13天）· 厄瓜多尔活动费用：126800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠1500元/人· 三人及以上报名立减1500元/人大洋阻隔带来天然屏障，火山熔岩塑造奇特地貌。世人曾称这里是“被上帝诅咒的岛屿”，却不知它也是动物爱好者心驰神往的朝圣地。本次航程，我们将搭乘游轮探索一座座岛屿，循着达尔文当年的探索足迹，在千万年独立演化的生灵秘境中看憨态可掬的蓝脚鲣鸟、稀有的加拉帕戈斯象龟、奇特的军舰鸟⋯⋯这里也是世界级浮潜圣地，戴上面镜潜入碧波，斑斓鱼群从身侧穿梭，海鬣蜥在礁石间缓缓游动，与各色海洋生物遨游，解锁加拉帕戈斯的另一面。· 2027年1月27日—2月13日（18天）· 阿根廷、南极地区活动费用：123800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠2000元/人· 三人及以上报名立减2000元/人时值南半球盛夏，冰雪消融，万物舒展。这是南大洋生机最为蓬勃的时节，万物迎向一年里最后的繁盛窗口期。在世界最南端，我们乘坐冲锋艇穿梭于冰湾之间，近距离凝视冰川的磅礴肌理；搜寻海豹、海鸟的踪迹。看白眉企鹅护佑雏鸟在冰岸踱步，大翅鲸循着磷虾群穿浪而过，在连绵的冰川天地间辞旧迎新。与志同道合的伙伴举杯，把新年的欢歌留在南极半岛，在这场独属于极地的盛大相逢里，共赴一场冰封山海间的烟火新年。· 2027年7月19日—8月8日（21天）· 芬兰、挪威、丹麦、冰岛活动费用：179800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠3000元/人（2026.12.31前）· 三人及以上报名立减1000元/人此次航程，我们将造访北极海域四处秘境：在斯瓦尔巴群岛，看冰川与苔原荒原交错共生；踏足格陵兰岛，直面壮阔无垠的世界第二大冰盖，探寻因纽特人独有的生存智慧；到访法罗群岛，邂逅碧海间古朴的草甸岛礁与滨海渔村；在冰岛，感受冰川与火山共生共存的奇特地貌⋯⋯从冰封荒原到山海人文，一路读懂北极雄浑的自然史诗与厚重的人文积淀。· 常规线：2027年7月30日—8月7日（9天）· 延伸线：2027年7月30日—8月12日（14天）· 美国活动费用：99800元/人 起· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠2000元/人（2027.1.31前）· 两人及以上报名立减1000元/人七月底至八月初，阿拉斯加正值盛夏，鲑鱼开启溯河洄游，棕熊守候在溪瀑之间，赴这场一年一度的生命盛宴。我们搭乘小型游轮穿行内航道，驶入这片物种富集的近海海域，与多样的海洋生灵不期而遇。沿着崎岖海岸寻觅棕熊踪迹，探访这片充满野性活力的海岸生灵秘境。· 2027年9月8日—18日（11天）· 冰岛、丹麦活动费用：119800元/人 起· 会员优惠1000元/人· 早鸟优惠2000元/人 (2026.12.31前)· 两人及以上报名立减1000元/人九月的北极，极昼渐远，暗夜渐长，昼夜更迭为这片荒原换上秋的底色。白日，我们乘船驶入东格陵兰幽深壮阔的峡湾，在冰川与海岸之间寻访因纽特人的生活印记，追踪麝牛、北极熊等极地生灵的踪迹；当暮色漫过海面，航船行至极光椭圆带之下，远离人间灯火，在更开阔的海天之间追寻极光。从冰岛启程，向东格陵兰的冰原深处行进，沉浸式拥抱北极独属于秋日的静谧与辽阔。· 2027年10月23日—11月9日 (18天)· 澳大利亚、巴布亚新几内亚、所罗门群岛、瓦努阿图活动费用：148800元/人 起· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠2000元/人（2027.2.28前）· 两人及以上报名立减1000元/人在遥远的南太平洋，一片片群岛散落在汪洋之中。大洋成为天然的壁垒，也守住了这片土地最本真的模样。 没有络绎不绝的游客，美拉尼西亚依旧保留着原始的人文与自然样貌。 跟随探险游轮开启跨群岛航行，走过巴布亚新几内亚的古老河川，所罗门群岛的荒野海岛，瓦努阿图的火山地貌。邂逅与世隔绝的土著村落，遇见雨林独有的野生动植物，触摸岁月沉淀下的历史痕迹。 海面之下，又是另一番鲜活世界：澄澈海水之下珊瑚丛生，海洋生灵自在游弋。这是一趟远离常规旅游路线的远行，去往大多数人未曾抵达的南太平洋。· 2027年10月23日—28日（6天）· 厄瓜多尔活动费用：29800元/人*此活动为加拉帕戈斯延伸行程亚马孙——地球上最大的原始雨林，是一处面积达540万平方公里的湿地阔叶林区，它犹如一张宽阔的绿色地毯，覆盖着横跨了南美洲9个国家的亚马孙河盆地。其中厄瓜多尔境内的雨林物种最为丰富：数万种昆虫、数万种植物、数千种鸟类与哺乳动物，全世界十分之一的已知物种生活在这里，数万种珍禽异兽在此栖息。你所能想象到的所有原始、野性的风景，都能够在这片神奇的土地上亲眼看见。我们将一同深入这片无人之境，开启探秘之旅，体验让人心跳加速的冒险和刺激。· 2027年10月28日—11月11日 （15天）· 厄瓜多尔活动费用：159900元/人 起*包含往返大交通有人说，造访加拉帕戈斯，便得以窥见地球生命演化的脉络。群岛远离南美大陆，被大洋隔绝成一座独立的生命方舟，无数生灵在此沿着独有的路径演化。1835年，达尔文踏足这片群岛，对岛上生物的细致观察，为后续《物种起源》埋下关键伏笔，彻底重塑人类对生命的理解。这里栖息着哥斯拉形象原型海鬣蜥、独一无二的赤道加拉帕戈斯企鹅，以及蓝脚鲣鸟、军舰鸟、加拉帕戈斯象龟等特有生灵。搭乘全新探险游轮，奔赴这个神奇的动物秘境。· 2027年12月2日—19日（18天）· 阿根廷、南极地区活动费用：108800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠2000元/人（2027.3.31前）· 两人及以上报名立减1000元/人长昼铺洒在南极半岛，初夏的微光唤醒冰封海湾，这是海冰渐次消融、生灵奔赴繁衍的时节。穿行蜿蜒的峡湾之间，冰山错落静立，蓝冰在柔光里泛着清透光泽；白眉企鹅、帽带企鹅正忙于筑巢育雏，海豹慵懒卧在浮冰休憩，鲸群时常在海面缓缓换气。我们慢下来，贴近这片冰原的日常，观察极地生灵的繁衍节奏，感受冰与生命共生的力量，在南极初夏温柔的光里，读懂这片荒野独有的鲜活与安宁。· 2027年12月14日—2028年1月5日（23天）· 阿根廷、智利、南极地区活动费用：248800元/人 起· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠2000元/人 (2026.12.31前)· 两人及以上报名立减1000元/人自乌斯怀亚启程，航向马尔维纳斯群岛，再向南抵达南乔治亚岛，最终驶入南极半岛。这里不止有纯白冰原、漂浮的冰山，还有嶙峋的岩石岛和人文探险的足迹。船去飞回的行程设计，既保留了难忘的德雷克海峡穿越体验，也将留出更多时间停驻在值得探索的精华部分：在马尔维纳斯群岛寻访黑眉信天翁群，在南乔治亚岛置身王企鹅的栖息地，在南极半岛与浮冰、冰川和鲸群相遇。一路向南，在世界尽头和数不清的珍贵瞬间相逢。· 2028年1月18日—2月5日（19天）· 阿根廷、南极地区活动费用：122800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠1500元/人 (2026.12.31前)南纬66度，世界一片静谧。穿越南极圈，在地图上仅仅是承载地理意义的一个坐标，可真正亲身跨过这条界线，才能体验到破开层层浮冰、勇毅前行的极致旅程。目之所及冰川绵延，天地万物尽数归于纯白，没有任何阻挡，我们将直面这片大陆的荒芜，也感受企鹅筑巢、鲸群跃出水面的蓬勃生机，更读懂极地生态的脆弱，真切感受这片净土直击心灵的震撼。*上述所有航行示意图可作参考，具体考察点位请以实际航行路线为准详情咨询中国国家地理号游轮010-64865566-235 添加官方客服了解更多商业合作品牌共建·联合宣推研学·企业化定制 添加微信了解更多-END-内容编辑 | 邢悦 林芷萱 孙钰涵 穆雨纯排版设计 | 穆雨纯图片来源 | 金楠 何大鹏 图虫创意等 文章原文

提起河南，人们往往想到一望无际的中原大地，但在河南西部，却藏着一片截然不同的山地世界。这里群山连绵、峡谷纵横，4000多座山峰与2400多条河流涧溪交织，孕育出丰富的自然景观与山野物产。这里有着一座河南面积最大、平均海拔最高、人口密度最小的县，也是拥有两千多年历史的古县——三门峡市卢氏县。河南最大的县，藏在深山里的千年古县卢氏县位于河南省西部边缘，地处豫、陕两省交界地带，崤山、熊耳山、伏牛山在此交汇，共同构成了这片广阔而复杂的山地世界。伏牛山全县总面积达4004平方公里，是河南省面积最大的县。更特别的是，卢氏还是河南省平均海拔最高、人口密度最小的县。境内山峦起伏、沟谷深切，全境分布着4037座大小山峰、2400多条河流涧溪，形成了以山地为主、河谷盆地相间分布的地形格局。图源：河南省地理信息公共服务平台而在这些群山之间，还隐藏着一条重要的地理分界线——长江与黄河两大流域的分水岭。卢氏县北部，洛河穿行于山谷之间，一路向东流经洛阳，最终与伊河汇合，注入黄河；而在南部，发源于伏牛山区的淇河，以及流经县境的老鹳河，则向南汇入丹江水系，最终经汉江奔向长江。百鸟翔集洛河湿地同一片土地上的河流，竟分别流向中国两大水系。这种独特的地理格局，也让卢氏成为黄河流域与长江流域之间的重要生态过渡地带。山地与河谷交错，海拔高差显著，也让卢氏形成了多样的气候与生态环境。这里既有温暖湿润的河谷，也有气候凉爽的高山，森林、草甸、溪流等自然景观交织。山林秋色如画屏如果说群山塑造了卢氏的自然地理，那么两千多年的历史，则赋予了它深厚的人文底蕴。早在公元前319年，卢氏便已置县。历经秦汉、隋唐、宋元、明清，县名沿用至今，县城所在地也长期保持稳定，是我国历史悠久的“双千年古县”之一。河南三门峡，卢氏县城春日晨景。这里还是河洛文化的重要承载地，被视为中华卢姓的重要祖根地之一。千百年来，山川河流与人类活动相互交织，让这座深藏豫西群山的古县，既保留着中原文化的历史印记，也形成了独具特色的山乡风貌。藏在豫西深处的自然秘境三山交汇、两水分流，复杂的地形不仅塑造了卢氏的地理格局，也造就了这里丰富多样的自然景观。作为河南重要的生态屏障，卢氏森林覆盖率超过70%，山峦、峡谷、瀑布、溪流交错分布，素有“中原绿宝石”“河南后花园”的美誉。卢氏县是南水北调中线工程的重要水源地和天然林保护工程区。上世纪末以来的20年间，当地持续坚持植树造林、封山育林，让大片荒山披上了绿装。如果想领略卢氏山水的壮美，豫西大峡谷是不可错过的一站。这里峡谷幽深、峭壁耸立，溪流沿着山势奔涌而下，形成一道道飞瀑深潭。尤其是被誉为“中原第一漂”的峡谷漂流，游客可以乘着皮筏穿行于激流与险滩之间，在山水环抱中感受豫西峡谷的惊险与清凉。航拍雨后豫西大峡谷，山谷、流雾、高架桥，构成了一幅生动、清新的画卷。与豫西大峡谷的奔放不同，双龙湾则展现了卢氏山水柔美的一面。这里有“北国漓江”之称，十里峡谷蜿蜒曲折，碧绿的河水穿行于青山之间，两岸奇峰倒映水中。山随水转，水绕山行，仿佛置身于一幅流动的山水画卷。河南卢氏双龙湾瀑布而当视线从峡谷转向高山，卢氏的风景又换了一副模样。冠云山以开阔的高山草甸景观见长。起伏的山脊上，草地向远方延伸，牛羊点缀其间，晴日可远眺层叠群山，云雾升起时，山峦又若隐若现，呈现出与峡谷截然不同的高山风光。卢氏县冠云山高原草甸而在卢氏县文峪乡庙沟村，还藏着一片别具特色的红色山谷——红石谷。这里的山体以红色砂砾岩为主，经过漫长的地质演化，在流水侵蚀、差异风化、重力崩塌等作用下，逐渐形成了奇峰林立、峭壁耸峙的丹霞地貌景观。赤红色的山崖层层叠叠，晴日里色彩鲜明，呈现出一幅别样的山水画卷。卢氏县文峪乡，一片犹如火焰的红色山体。更难得的是，卢氏不仅拥有丰富的山水旅游资源，还是南水北调中线工程的重要水源涵养区域。境内南部河流汇入丹江口水库水系，茂密的森林涵养水源、保持水土，使这片山地成为重要的生态保护区域。从激流奔涌的峡谷，到碧水环绕的群峰，再到云雾缭绕的高山草甸，卢氏的山水之美，正藏在这层层叠叠的群山之间。图为卢氏县汤河乡中里坪水库。中里坪水库除了发挥防洪作用外，还配套建起了电站，装机容量3000千瓦乡见中国，遇见卢氏卢氏的魅力，不仅藏在壮丽的山水之间，也散落在一个个各具特色的乡镇里。独特的山地环境与丰富的自然资源，孕育出种类繁多的特色物产。这些生长于山野之间的物产，也成为当地群众增收致富的重要产业，勾勒出卢氏山乡独有的富饶与生机。卢氏县双槐树乡西茄村农家门前的柿子树上硕果累累。卢氏县·徐家湾乡连翘叶变成致富“金叶子”卢氏素有“天然药库”“一步三药”的美誉，境内生长着1200余种中药材，其中尤以连翘闻名。全县连翘种植及野生抚育面积超过200万亩，产量约占全国的三分之一。位于卢氏西部的徐家湾乡，是全县连翘主产区之一。这里山峦起伏，洛河穿境而过，适宜连翘生长。截至2024年，全乡人工栽植连翘3.8万亩，另有野生连翘5.1万亩，九成群众参与连翘产业，年产值超过1.2亿元。卢氏县徐家湾乡河口村凤凰台连翘种植基地的连翘花盛开过去，连翘主要采果入药，叶芽的经济价值未被充分开发。近年来，当地积极探索连翘深加工，通过研发制茶工艺，将连翘叶加工成特色茶产品，延伸了产业链条，也让连翘有了更高的经济价值。从采果入药到制叶成茶，从漫山连翘到富民产业， 小小的连翘正成为徐家湾乡乃至卢氏县名副其实的致富“金叶子”。中药药材连翘卢氏县·范里镇一颗核桃，撑起山乡富民产业卢氏是全国著名的核桃适生区，核桃栽培已有1000多年历史，素有“中国核桃之乡”的美誉。这里山地广布，气候适宜，从山坡、河谷到田间地头，都能见到核桃树的身影。范里镇是卢氏核桃的重要产区之一，也是全县核桃精品基地的分布乡镇之一。当地依托山地资源发展核桃种植，让昔日的山坡荒地逐渐成为特色经济林。截至2022年，卢氏全县已建成109个核桃基地，种植面积达105万亩，年产量稳定在5万吨以上，带动6.8万农户参与核桃产业。“卢氏核桃”也已获得国家农产品地理标志认证。图源：”清清卢氏“微信公众号摄影 / 聂金锋卢氏县·朱阳关镇深山里的“香菇王国”卢氏县地处伏牛山区，山高林密、气候湿润，昼夜温差明显，为香菇生长提供了良好的自然条件。当地香菇种植已有近40年历史，以朵大、肉厚、质嫩、味鲜等特点闻名。朱阳关镇是卢氏县重要的香菇产区之一。截至2024年，卢氏全县香菇种植规模已接近3.6亿袋，形成135个食用菌专业村。从传统种植到标准化生产，再到分拣加工、出口海外，香菇产业链不断延伸，产品远销多个国家和地区。卢氏县朱阳关镇涧北沟村，大片的香菇栽培大棚。千年古县的烟火与传承如果说卢氏的山水，记录着大自然亿万年的雕琢，那么散落在山乡之间的传统技艺与地方美食，则承载着这座县域最鲜活的人间烟火。作为一座拥有两千多年历史的古县，卢氏积淀了丰富的民俗文化。目前，卢氏剪纸、卢氏锣鼓书两项被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，一项藏在指尖，一项流传于乡间，说的是不同的故事，却都延续着豫西山区独特的文化记忆。此外还有卢氏木版年画、汤河洗浴习俗、卢氏劳号等8项省级非遗项目。全县共有市级非遗项目15项、县级非遗项目215项，从民间艺术到传统技艺，勾勒出卢氏丰富多彩的乡土文化。卢氏剪纸兼具北方剪纸的粗犷豪放与南方剪纸的细腻灵秀，题材多取自山野风光、民俗风物和日常生活。图源：抖音@河南省文化和旅游厅而卢氏的传统文化，不仅能看、能听，还能品尝。“卢氏十三花”是当地颇具代表性的传统宴席，讲究菜品搭配与待客礼数。一桌丰盛的菜肴，既是山乡物产的集中呈现，也承载着卢氏人逢年过节、婚嫁喜庆时的热情。卢氏十三花图源：“魅力卢氏”微信公众号另一种颇具山野气息的传统美食，则是卢氏槲包。它以槲树叶为天然包裹材料，将浸泡后的黍米等食材包入叶中，捆扎后蒸煮而成。槲叶的清香渗入米粒，形成独特的山野风味。槲包制作技艺也被列入河南省省级非物质文化遗产保护名录。用槲叶包的槲包，这是当地最有特色端午节特有食品。此外，杜关石子馍以烧热的石子烘烙面饼，外酥内香；手工空心挂面、街头巷尾的牛肉汤与米线，则共同构成了卢氏丰富的日常滋味。从一张红纸里的山乡故事，到一桌热气腾腾的家乡味道，卢氏的千年文脉，就这样融入了寻常生活，在一代代人的传承中延续至今。卢氏，这座深藏豫西群山的千年古县，有着独特的山水风貌，也保留着浓厚的乡土气息。走进卢氏，你会发现，河南还有这样一片不为人熟知的山水天地。中国国家地理·乡见中国助力乡村振兴去中国2800多个宝藏县城发现美丽乡村中国国家地理新媒体推出“乡见中国”系列报道我们将深入宝藏县城发现独特的乡村自然景观寻访厚重的文化底蕴书写崭新的乡村文旅故事以新的眼光去发现、去感受、去触摸这片土地的蜕变与新生以饱含深情的内容诉说对中华民族的热爱总策划 才华烨统筹 闫瑞杰 杨颖电话 010-64889218、64869398邮箱 xiangjianzhongguo@cng.com.cn参考文献[1]央媒看卢氏 | 青山着意化为桥——河南卢氏林业探索“两山”转化路径纪实. 2026年11月05日 17:14 清清卢氏.[2]卢氏概况. 发布时间:2026-03-25 15:58 来源:卢氏县人民政府办公室.[3]卢氏古城. 发布时间:2025-02-14 15:32 来源:卢氏县委宣传部.[4]名优特产. 发布时间:2024-11-15 17:04 来源:卢氏县人民政府办公室.[5]河南卢氏县：立体打造中国连翘“第一县”.河南日报客户端，2025-03-21 06:21.[6]撰文／李旭东，人名地名为谁设？       中华遗产 2018年10期.[7]林歌 | 河南小城，横跨黄河、长江两大水域！全国唯一.2026-07-04 09:00:00 来源：林歌.[8]青山着意化为桥 ——卢氏林业探索“两山”转化路径纪实. 2026-11-07 00:40:17   来源：河南经济报.[9]文化遗产保护. 发布时间:2023-12-20 09:04 来源:卢氏县文化广电和旅游局.[10]郑州大学：结对帮扶“核”力同心，倾情倾力收缘结果——郑州大学帮扶卢氏县林果产业发展典型项目.2022-11-15　来源：规划司.[11]徐家湾乡简介.发布时间:2024-11-05 10:51 来源:徐家湾乡人民政府.[12]范里镇简介.发布时间:2026-05-11 09:21 来源:卢氏县范里镇人民政府.[13]河南卢氏形成食用菌产业发展新格局.2023-10-18    来源：中国绿色时报.[14]河南省卢氏县：春忙正当时 小香菇托起“致富梦”.2023-02-11 09:55 来源：农民日报.[15]带起新节奏·跑出加速度 | 香菇产业迎春而上 生产一线热潮涌动.清清卢氏，2026.2.26.[16]带起新节奏·跑出加速度 | “山窝窝”华丽转身“金窝窝”——范里镇里铺村积极探索致富路.发布时间:2024-01-06 18:12 来源:卢氏县电视台.[17]河南卢氏发展林下经济成助农增收新路子. 2025-03-27    来源：中国绿色时报.[18]河南这个县有个原始森林无人区 泉水叮咚入丹江.大河报，2019-10-25.[19]【文旅医养】逛卢氏吃什么？地道本土风味全在这里.魅力卢氏，2026.9.4.[20]媒看卢氏 | 河南卢氏：玩转“智慧果” 新农人致富路上展身手.卢氏党建，2023.9.11.[21]中国最美县域 | 来卢氏，共赴一场跨越千年的山水康养之约.清清卢氏，2025.8.11.[22]河南卢氏连翘不止于果.中国绿色时报，2026.9.4.[23]我们这五年|徐家湾乡：连翘产业助增收.清清卢氏， 2021.2.24.[24]有一种味道叫卢氏，尝过念念不忘.卢氏资讯，2026.6.15.[25]三门峡美食地图，带您解锁地道豫西风味.三门峡文旅，2025.7.12.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：罗广平设计：薛巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些属于卢氏县的美食与美景？评论区推荐给大家吧这些错误的地理“常识”，该搞明白了！世界上最奇特的石头在哪里?别急着入冬！中国这些小城还在过秋天 文章原文

本 文 约 4800 字阅 读 需 要 14 分钟澳门连胜街68号，镜湖医院慈善会大院里立着一尊很特别的孙中山铜像。他既没有穿标志性的中山装，也没有披挂上英武的大元帅戎服，而是身披医生长袍，胸前挂着听诊器，这尊铜像表现的是那个26岁的年轻医生孙文。铜像背后是镜湖医院，在院区有一座飞檐翘角的两层中式亭阁——镜湖历史纪念馆。这座1989年建成、2001年完成扩建的场馆并不大，夹在连胜街的老骑楼和镜湖医院住院部之间。从外面看，更像慈善会大院里多出来的一间偏厅。但只要推门进去，当中庭那方来自19世纪的“镜湖医院”门额石刻映入眼帘时，就不像在逛一个普通院史馆了。因为它所讲的，是一个多世纪以来，澳门华人怎样借一间医院，医人、济世、救国。镜湖医院，位于澳门特别行政区连胜街68号，院内有镜湖历史纪念馆。院前的孙中山铜像身穿医生长袍，胸前挂着听诊器，所表现的是26岁时前往澳门、在镜湖医院当医生的青年孙文形象。摄影/王静华人自己办医院面积约531平方米的镜湖历史纪念馆并不大，展陈却分得清楚：中庭、左展室、右展室，三块各有侧重。中庭最醒目，“镜湖医院”门额石刻、清廷所赐“旨建坊”、《倡建镜湖医院碑记》一并摆着，像把华人自己办医院这件事，一层层摞给每个到来的人看；前主席何贤、林炳炎、马万祺及首任院长柯麟的半身铜像立在侧旁。主道两旁嵌着碑志，还有光绪十年（1884）“炙光希义”牌匾。这些物件的起点，是清同治十年（1871）。彼时，距离1849年澳督亚马留封闭中国海关在澳机构、停付地租、驱逐清廷驻澳官员，葡萄牙对澳门由“租居”转向实际殖民统治，至此已过去22年。尽管当时还未逼迫清廷签约，但葡方对澳门从“租居”转向实际殖民统治已是事实。在这套殖民统治下，当地华人地位和处境明显下降，其中面临的一大困难是医疗问题。当时澳门华人社群遇病靠中医郎中，遇疫靠善堂施茶，贫民病死往往连口薄棺都凑不出。这种情况下，香港、澳门以及南洋的一些爱国华人绅商深知殖民政府靠不住，于是自己凑银子、自己请医生、自己立规矩。同治十年（1871），澳门镜湖医院创立，一开始它既不是“政府医院”，也不是某一姓一族的私医馆，而是澳门华人社会共同养出来的慈善医疗机构：中医为主，赠医施药，兼办殓葬、救灾、济寡。镜湖历史纪念馆中庭陈列的历史物件，以1872年的“镜湖医院”石刻和1893年的“旨建坊”匾额为代表，呈现了镜湖医院的早期历史。馆内还展示了各式牌匾、孙中山手迹和重要历史文件等。摄影/王静中庭与馆内展柜里的旧物，恰好替这段建院史作了注脚。例如两广总督部堂、广东巡抚部院分别于光绪二十三年（1897）、光绪二十四年（1898）发给镜湖分院的熟田、草白坦院照，也就是不同土地的确权文件，印证了清廷在澳葡管治缝隙中仍对这家华人善堂予以官方认可，当时的医院、慈善机构往往依靠这些拨给的田地收租来维持医院的日常慈善开销；而光绪二十二年（1896）省港时症流行、拟专设医师常驻疫局的记录，则可以看到镜湖医院“施医赠药”的日常分量。展柜里那杆用来称名贵药材的木制“厘秤”，连同旧药匙，提醒着参观者，镜湖起家本是以中医为底；另有一方“洪圣大王宝玺”木印与说明，又透出早期华人社会信仰。在殖民统治下，华人把看病、济贫、埋葬贫病死者，甚至祈福护佑都揽在了一处。也正是这样一个扎根华人社会、既守中医传统又逐步接纳西医的镜湖医院，在1871年倡建、1872年勒石后，逐渐成为澳门华人自己的医院。这也不只是写在药单上的医疗救济，还包括诸多社会建设，例如光绪十五年（1889），镜湖医院集资扩筑澳门通拱北的“高沙石路”，这段路旧称“莲花茎”，是一条狭窄不平的小路，也是唯一陆路通道。莲花茎两侧临海，行旅车马往来不绝。光绪元年虽曾募修，终因沙浮土薄，风雨一至便飞沙流土、险象环生。1889 年，镜湖医院再度集资扩筑高沙石路，路况方得大改。镜湖还有“义地”——当年镜湖医院建于三巴门外，在两大山岭之间，其西南面是大炮台山，院区周边山野草莽间旧坟累累；医院建成后，连贫病死者也无地可葬。澳门慈善人士认为镜湖筹办慈善殓葬事宜有益于贫苦大众，非常同情和支持。为埋葬贫病死者之义地急需另行寻觅，一些当地慈善人士及邻近乡绅合资购地赠与镜湖，或以捐神庙香油钱名义，或以市价售与镜湖作为义地。1892 年，青年医者孙文迈步而来。他所面对的，除却一间实体医院，更有华人社群自行搭建起的完整信任网络。  医者孙文与镜湖镜湖医院和孙中山的关系，远比“他来当过医生”要深远。走进左展室，就能看到华人之间这份信任的具象载体：两张借款单据复制品——第一张落款时间为光绪十八年（1892）十月三十日，由吴节薇作保，孙逸仙亲笔署名。而这借款撑起来的，是澳门早期“中医施药、西药赠送”并行的诊所。孙中山对澳门并不陌生。他的故乡翠亨村与澳门毗邻，两地原来也同属香山县的乡土，据说少年时代的孙中山就曾随父兄去过澳门数次，而有案可稽的第一次，是孙中山13岁前往檀香山读书时，曾经澳门乘船，在这里留下足迹。五年后，孙中山归国前往香港继续深造，澳门同样是其往返省港的选择。后来孙中山在《建国方略》中自述，在香港就读“数年之间，每于学课余暇，皆致力于革命之鼓吹，常往来于香港、澳门之间，大放厥辞，无所忌讳”。但澳门与孙中山事业产生实质上的联系，是他从香港西医书院肄业后，赴澳门行医开始。1892年9月，孙中山到澳门镜湖医院担任义务医师。正如前文所言，这所医院自建立以来，一直以中医中药为主治病，孙中山的到来，让西医在澳门华人社会里第一次有了制度性落点。1892年12月，孙中山由澳门士绅吴节薇等担保，向镜湖医院借款银1440两，开设中西药局，地址设于澳门草堆街80号，主要活动为向病人进行“西药赠送”。孙中山也认为澳门对西医在中国的发展有重要意义，他后来说：“中国有医局以来，其主事官绅，对于西医从未有正式的提倡，有之，自澳门始。”镜湖历史纪念馆内陈列的孙中山光绪十九年（1893）三月借据（复制品）。光绪十八年（1892），孙中山由澳门士绅吴节薇等担保，向镜湖医院借款银 1440 两，开设中西药局。次年，孙中山再借“贰仟肆百大员”、附赠医两小时那张光绪十八年（1892）的借据只是开头。光绪十九年（1893），孙中山再借“贰仟肆百大员”、附赠医两小时。而在《镜湖医院志事录簿》中，也记载孙中山的两笔借款，即“存孙逸仙翁揭本银壹仟肆佰肆拾两”及“存中西药局孙逸仙揭本银壹仟柒佰贰拾捌两”。或许有人好奇，孙中山在澳门期间，除了行医外，是否也用从镜湖借得的这笔钱从事革命活动呢？可以得知，孙中山在澳门行医的时间并不长，1892年秋到来，1893年春即离开。而这半年中，孙中山的主要活动还是行医，他每日下午1时至3时在仁慈堂右邻写字楼诊症，星期日10时至12时在此接种牛痘。其间他与葡萄牙友人弗朗西斯科·飞南第（Francisco  Fernandes）时有来往。此前飞南第曾在香港担任报馆及法院翻译，孙中山在香港西医书院求学时两人相识并成为好友。回到澳门后，飞南第创办中文周报《镜海丛报》，在1893年7月25日的报道《神乎其技》中，盛赞孙中山医术高明。可以看到，镜湖历史纪念馆没有夸大孙中山在澳门的革命活动，但翻开史料可以看到，从香港读书到澳门行医期间，孙中山革命思想已经萌发，正如其自述“及予卒业之后，悬壶于澳门、羊城两地以问世，而实则为革命运动之开始也。”可以说，澳门是孙中山先生踏入社会、走向世界的第一站，也是他开展革命活动的起点。同时，澳门也是孙家的“第二故乡”，孙中山父亲孙达成早年在澳门务工，兄长孙眉晚年定居澳门并于此离世；原配夫人卢慕贞、次女孙婉、外孙女戴成功等亲属长期在澳门生活。镜湖医院因此与孙中山家族数代人深度联结，在爱国力量的接续守护下，书写了一段跨越世纪、情暖濠江的历史佳话。救亡与教育孙中山在澳门待的时间很短，可他的思想比人留得更长久。十年不到，水坑尾、白马行、连胜街一带的华人青年里，“革命”二字已经从报纸钻进了酒馆和书房。1905年前后，革命党人刘思复在澳门频繁活动，反清小册子顺着镜湖周边的华人网络流动；1909年同盟会澳门分会成立，以乐群书社作掩护，卖新书、藏密信、接济过境革命者，表面是文人聚脚处，背地里已是珠江口外一处革命转运站。香山起义的枪声、民军过澳筹饷、镜湖绅商暗中垫银，都说明当年那个年轻医生所在的澳门，已经从他的“行医之地”变成了革命的外围基地之一。镜湖历史纪念馆，位于澳门特别行政区连胜街 68 号，由镜湖医院慈善会倡建，1989 年建成，2001年完成扩建，主体建筑采用仿中式亭阁设计。该馆以展示镜湖医院历史为核心。作为澳门历史最悠久的华人医疗机构，镜湖医院在抗战时期发挥了重要作用1911年10月的武昌起义引发各地纷纷响应，次年清帝退位，清朝灭亡。但对镜湖医院来说，在澳门这片土地上，华人社会还要继续自力更生地活下去：瘟疫还要防，贫民还要葬，战事一来还要抬担架。正因如此，当1931年日寇侵华，家国危难之际，这家扎根华人社会的医院，便顺理成章地成了澳门救亡图存的中枢。早在1931年，镜湖联合澳门商会、同善堂发起筹备救伤组织。1932年1月28日，上海爆发一·二八事变，镜湖值理会议决汇出大洋5000元，托上海广肇公所赈济上海兵灾，展柜中留存的正收据，便是其跨域援救的早期印记。至1933年12月，“镜湖医院救伤队”正式成立，宗旨朴素而明确：“以备地方偏灾，为公众之防卫。”1937年七七事变后，镜湖值理会议决“筹组救护团，遇华南有战事即可参加祖国抗战”。同年10月，由镜湖值理及社会人士共53人发起，“澳门中国青年救护团”成立，推举徐伟卿为团长，柯麟等负责训练。这支队伍先后派遣百余名学员多次奔赴广州、中山等地前线救助。与此同时，镜湖频繁召开会议，调集物资，并大量收治从内地转澳的伤病员。随着华南战事蔓延及1941年香港沦陷，澳门人口激增至战前三倍，难民颠连无告。据战后澳门相关年鉴统计，镜湖承担了全澳九成以上（约98.72%）的贫病救治。1943年至1946年间，镜湖赠医超30万人次，赠药逾56万剂，留医两万余人；1941年至1945年免费葬殓近1.5万具遗体。在日伪特务暗中监视的险境下，镜湖还于1943年应英领事馆之请，收容英美籍贫病难民，展现了救死扶伤的担当。从修路筑桥到战时救伤，镜湖医院的历史轨迹始终与华人社会的存亡交织。抗战胜利后，医院并未立刻卸下重负。战后难民滞留、疫病未消，镜湖继续施医葬殓，诊室照开，贫病照济，护士学校照办，镜平学校也从义学、平民小学，逐步发展为涵盖幼教到中学的完整教育机构。镜湖在教育机构方面之所以在战后迅速发展，得益于一位叫柯麟的“红色医生”，他是中国共产党杰出的地下工作者、著名的医学教育家，曾长期服务镜湖。1946年柯麟出任镜湖医院院长后主持医务与校政，他对于镜湖的医学教育建设非常重视，在其努力推动下，于1923年创办的镜湖护士学校步步升级，其后数十年间，这所学校的办学质量越来越高，终在1999年正名为“澳门镜湖护理学院”。待到20世纪末澳门回归时，镜湖已换了全新面貌：透析中心、康宁中心、高压氧中心先后立起；复杂手术做得动了，临床研究做得出去了，和内地及海外医学院也坐到同一张桌子前。当年那方1872年石刻上写的“镜湖医院”，早已不是善堂里几间药房、几杆厘秤的模样。不过，走进镜湖历史纪念馆，人们会发现：中庭的石刻没动，馆前孙中山还披着医生长袍，柯麟的半身像仍坐落馆内，纪念馆里的一切，依然在致敬着来时路。*本文改编自《国家人文历史》2026年11月上，原标题为《澳门镜湖历史纪念馆 行医与救亡的双重奏》，有删改。本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈（推广）END作者 | 周渝 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 胡瓜 戈雨推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~  文章原文

当秋风拂过北京西北郊，香山便如缓缓晕染的绢本，漫开绚烂夺目的色彩。作为中国国家地理“秋醉中国红叶联盟”的首批成员，香山的红颇为独特，铺就秋日底色的并非枫树，而是来自漆树科的黄栌。此时的秋光之下，十万余株黄栌已然褪去夏绿，片片圆叶状若团扇，自叶缘向内，绘满橙红、朱砂、深紫等绮丽色彩，仿佛自然揉碎漫天彩霞，以山峦作卷，细细勾勒成画。在黄栌浓丽热烈的色彩间，作为京西皇家园林的香山亦有肃穆层次。勤政殿外，元宝枫橙红叠金，与殿宇朱墙交相辉映；碧云寺畔，银杏渐次染金，衬着灰瓦亭檐。红者热烈，金者温润，古园秋色，便藏在这草木与砖瓦共同呼吸的深意里。摄影 / 金春花（爱摄影CH）#秋醉中国红叶联盟 #香山 #跟着中国国家地理去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文