盛夏来临，最治愈的风景，莫过于奔腾而下的瀑布。丰沛的降雨，让一年中最壮观的瀑布季如约而至。中国幅员辽阔，也孕育了风格迥异的瀑布奇观。这个夏天，不妨跟着瀑布去旅行！赤水与四面山瀑布群我国最大的丹霞瀑布群在贵州赤水和重庆四面山，分布有7200平方公里的丹霞地貌，丹霞地貌上发育了上千条瀑布，这里也是我国最大的丹霞瀑布群。赤水大瀑布景区（又名十丈洞景区）位于贵州省赤水市南部，赤水河支流风溪河的上游。赤水大瀑布景区是“赤水丹霞”申报世界自然遗产的核心组成部分之一，大瀑布高76米，宽80米，是我国丹霞地貌上发育的最大的瀑布。这里属于四川盆地南部山地中亚热带暖温带区，年降水在120—1300毫米之间，且水分蒸发量小，加之红色砂岩、泥岩透水性差，因此这一区域的地表水极为发达。而且这个区域位于四川盆地和云贵高原的过渡地带，云贵高原及其北缘山地相对于四川盆地的间歇性断块抬升，导致沟谷在纵向上形成阶梯状的陡坎，流水至此皆成跌水或瀑布。赤水大瀑布图源：中国国家地理 2017年05期摄影／卞玉鹏而四面山丹霞以多瀑布著称，且都有“瀑布之乡”之称。区内大小40多条溪流，有100余挂瀑布递次跌落，其中落差超过130米的便有2处，超过80米有11处。而且每一个赤红色的环崖绝壁和沟谷均有一条高垂的大型瀑布与之组合，如望乡台瀑布、悬幡岩瀑布、水口寺瀑布、鸳鸯瀑布最为壮观。江津四面山大瀑布图源：中国国家地理 2025年10期摄影／唐安冰马岭河峡谷瀑布群我国最密集的峡谷瀑布群马岭河大峡谷位于贵州兴义市，处于云贵高原与广西丘陵之间的过渡地带，以典型的地缝嶂谷、群瀑横飞、碳酸钙挂壁为景观特色。受地壳抬升与河流下切的共同作用，峡谷谷壁陡峻、谷形深窄，属于峡谷发育的早期阶段。加上峡谷两侧众多支流、泉水汇入主谷，形成了规模可观的瀑布群，据统计，丰水期瀑布数量超过100条，枯水期仍保持70条以上，瀑布高度多在50至200米不等，如天幕垂落，气势恢宏。堪称我国最密集的峡谷瀑布群。此外，峡谷内还分布着连片的生物钙华，面积达200万平方米，这些钙华的形成与瀑布和植物密切相关，因此马岭河峡谷瀑布群还可以称为我国规模最大的生物钙华崖壁瀑布群。马岭河大峡谷图源：中国国家地理 2025年10期摄影／高志宏德天瀑布亚洲第一、世界第四大跨国瀑布在广西崇左大新县的中越边境上，德天瀑布与越南的板约瀑布如姐妹般依偎在一起，磅礴的瀑水奔腾涌下，与周围秀美的山体相映成趣。德天瀑布崖壁的形态相当“婀娜”，由上至下可以大致分为四级，其中第二、第三级仅占据瀑布的北半侧，在南半侧则是第一级直接与第四级相连。德天瀑布在我国境内总的瀑水水面宽度超过250米，与板约瀑布共同构成目前亚洲第一、世界第四大跨国瀑布。德天瀑布（右）、板约瀑布（左）图源：中国国家地理 2021年10期摄影／梁集祥黄果树大瀑布亚洲第一大瀑布黄果树瀑布位于贵州安顺市关岭布依族苗族自治县境内。为北盘江左岸支流打帮河—坝陵河左岸的次级支流三岔河在裂点处跌落而成，由于所在区域为典型的喀斯特地貌，因此黄果树瀑布也是典型的岩溶型瀑布。大约从4.7万年前开始，三岔河上游的地表河转入地下河，在进水洞口形成了瀑布，后来由于地下河的洞顶坍塌，使瀑布暴露于地表，才进一步发展成了现在的瀑布。黄果树瀑布宽101米、高77.8米，是我国知名度最高的瀑布之一。2005最美瀑布第六名 黄果树瀑布图源：中国国家地理 2025年10期摄影／王宁诺日朗瀑布中国最宽的瀑布、中国最大的钙华瀑布九寨沟丰盈而独特的水，也是这方世外仙境的守护者和创造者。这里降水适中，水将大片碳酸盐岩中的矿物溶解后，又不断沉积，钙华粘附于岩石、湖底、落木之上，形成美妙的自然钙华湖堤和盛景，不断累积的钙华还会形成瀑布台基，是九寨沟层湖叠瀑美景的重要塑造者之一。其中的诺日朗瀑布，是中国最大的钙华瀑布它也是中国最宽的瀑布，宽度达270米。滔滔水流经瀑布的顶部流下，如银河飞泻，声震山谷。诺日朗瀑布又有“森林瀑布”之称，水流自密林里狂奔出来，树和瀑布既各自独立又融为一体，就像一台绿色织布机永不停息地纺织着白色丝绸。秋季的诺日朗瀑布瀑布色彩最为丰富，彷佛大自然都被清城的瀑布感染了，特意为树木染上多种色彩，让它们也融入这动感十足的水景之中。诺日朗瀑布图源：中国国家地理 四川阿坝州特刊摄影／桑吉壶口瀑布世界最大的金色瀑布在黄河中游晋陕大峡谷的河段，壶口瀑布堪称最壮观的自然景观。它是世界最大的金色瀑布，洪水期，瀑布宽度可以达到1000米以上，1000米的宽度亦可媲美世界三大瀑布。此段黄河的高泥沙含量，更加突显了壶口瀑布的气势磅礴：奔涌而下的黄色瀑布如沙尘滚滚，声势浩大如万马奔腾。此刻，岸边伫立的人在这般壮烈的景观前显得格外渺小。黄河被誉为中华民族的母亲河，其流经地区是华夏文明的发祥地，而壶口瀑布犹如镶嵌在母亲河上的一颗璀璨明珠，被国人誉为“黄河之心、民族之魂”。壶口瀑布图源：中国国家地理 2024年10期摄影 / 刘宏达一篇微信文章的体量无法将“中国瀑布”依次完整介绍如果你想深入、全面地了解更多中国极致瀑布的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版选美中国楚克潟湖黄河 黄土大阿坝特刊219国道海马冷泉山河四省选美中国20周年纪念版还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：广平这些不起眼的渡口，曾决定王朝兴亡夏天的吉林珲春，太宝藏了！中国三省交界景观，你知道多少？ 文章原文

同样是去小浪底，有人拍出“碧浪滔天”，有人拍出“泥浆喷泉”，差别居然只在去的时间？浑黄翻滚中，其实潜藏着破解悬河难题的密码。为什么一座水库，能同时装下清澈与浑浊两种脾气？想看到“黄河之水天上来”的胜景，又该选择何时前往？本期就和地理君一起，看看小浪底水库“调水调沙”中的智慧吧。地理君小课堂是中国国家地理的品牌栏目，一期一个地理小知识，片尾还有本期知识点总结哦。你还想听地理君讲什么？咱们评论区见~#小浪底 #河南 #水利 #科普 #跟着地理君去旅行 敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

[太阳]2026年美加墨世界杯足球赛正火热进行，首次参加世界杯的佛得角队便晋级淘汰赛，连续创造历史，让这个人口不到60万的非洲岛国走进更多人的视野。[爱心]佛得角国由10个主岛和数个小岛组成，国土面积约4033平方千米（相当于北京市总面积的四分之一），各个岛屿间往来主要依靠飞机或轮船。从岛屿的类型角度来看，组成佛得角的十个岛屿都是火山岛，由于海底火山的持续喷发，火山熔岩不断冷却凝结，使得火山椎体不断堆高，最终出露海面，形成岛屿。圣地亚哥岛是佛得角国面积最大、人口最多的岛屿。[玫瑰]尽管佛得角是一个海岛国家，但却没有人们印象中热带海岛的湿润气候。这里终年盛行干燥的东北信风，起到降温减湿作用的加那利寒流时常光临岛屿，因此即使位于赤道附近的佛得角，年平均温度也只有20℃~27℃，是典型的热带干旱气候。全年降水量极少，大部分岛屿的年降雨量不到200毫米。[烟花]佛得角足球氛围浓厚，足球早已成为这里当之无愧的“国民运动”，这里的国家队有着一个充满力量的绰号 ——“蓝鲨”。正如这片在大西洋冉冉升起的美丽国度，看似低调，却蕴藏着无限的爆发力与潜能。图① 为圣地亚哥岛卫星图像，它是佛得角群岛中面积最大的岛屿（约991平方千米，比北京平谷区面积略大）。图② 佛得角圣地亚哥岛塔拉法尔市，该市为沿海城镇，坐落在高于海面几米的海岸上。图③ 福戈岛上的福戈火山最为著名，该火山为活火山，高2829米，是佛得角的最高峰。图④ 萨尔岛的圣玛利亚海滩拥有金色细腻的沙滩与清澈见底的碧蓝海水，这里是享誉全球的风筝冲浪、风帆冲浪圣地。图⑤ 圣地亚哥岛最北端，塔拉法尔海滩拥有全岛公认最美的白色沙滩。图⑥ 佛得角的旧都——旧城（Cidade Velha，也称韦利亚城）。图⑦ 佛得角圣地亚哥岛山谷景观，可欣赏到大西洋美景。图⑧ 佛得角首都普拉亚坐落在圣地亚哥岛的东南角，是一座阳光炽烈、节奏闲适的海边城市。图⑨ 萨尔岛西北海岸，一处由火山活动形成的天然洞穴，与海洋相连，水中折射出令人惊叹的蓝色光芒。编辑：小美、施俊任图自：视觉中国、图虫 文章原文

本 文 约 4900 字阅 读 需 要 13 分 钟出土文献是非常重要的史料，所谓出土文献是与传世文献相对的，即那些早就被遗忘在历史的角落，却又阴差阳错被重新发现的文献材料，或可补传世文献之不足，或可与传世文献互相参证。而在这些出土文献中，这三大出土文献最易成为各大考试的出题材料。阿斯塔那文书：从另一个角度再看盛唐吐鲁番文书指出土于新疆吐鲁番地区的纸质文书，有出自古城遗址的，有出自石窟寺庙的，还有出自墓葬的。这一批文书早在清末曾被外国探险家盗掘，中华人民共和国成立后开始进行系统考古发掘，并将出土的文书汇编成册，使得我们能更充分地了解这些文书的内容。文书的时间跨度从东晋十六国时期到元代，但绝大多数集中在东晋十六国至唐这一区间（3到8世纪），因此是研究魏晋南北朝史和唐史的重要材料。这批文书绝大多数为随葬品，种类十分丰富，涉及文化、民族、军事等方方面面，特别是其中包含了大量的官方文书。为何官方的文书会出现在墓葬之中呢？这和唐代的文书管理制度有关，《唐律疏议》中记载“文案不须常留者，每三年一拣除”，因为三年一拣除的制度，大批官方文书流入民间，被二次利用，制成纸衣、纸帽、纸靴等装敛衣物，或纸棺等葬具。新疆吐鲁番阿斯塔那墓葬386号出土纸帽。来源/柳洪亮：《1986年新疆吐鲁番阿斯塔那古墓群发掘简报》,《考古》 1992年第2期506号墓出土纸棺。来源/柳洪亮：《1986年新疆吐鲁番阿斯塔那古墓群发掘简报》,《考古》1992年第2期。均田制与府兵制是唐代前期两项重要的制度，结合官文书（多指官府往来文书）可以使我们对纸面上的制度有更深刻的了解，来看看这些制度实际运行中的状况。均田制始于北魏沿用至中唐。根据唐代的规定，十八岁以上男性每人授田一百亩，其中二十亩为永业田，八十亩为口分田。年满六十岁收回五十亩口分田，身死收回三十亩口分田，永业田不收回可传给子孙。又将实行均田制的地区分为宽乡和狭乡，宽乡按标准均田，狭乡往往无法足额授田。让我们来看一件吐鲁番出土的欠田文书：合当乡第九第八户欠田丁中总一百人八十七人第九户康大智二丁欠常田两亩部田四亩刘盛感两丁欠常田两亩部田三亩……可以看出，均田制的运行并不那么理想，授田不足的现象仍然存在。另有一些授田残文书，每户有授田五亩的，已经算了足额，可见合当乡的状况尚且算好的。均田制度下，一丁百亩（宽乡）或五十亩（狭乡）只是应授田，而非足额。但实际的赋税却是按照应授田来征收，这样其实变相加重了百姓的负担。吐鲁番出土文书中还有一件武则天年间的《上括浮逃使状》，可惜残缺不全，但根据残存下来的文字，可以判定这是一件处理逃户问题的文书。府兵制度是寓兵于农的军事制度，在唐代，府兵制与均田制度相结合。府兵被编入折冲府之中，自身免除赋税，二十一岁入伍，六十岁退役，不过只有府兵本身免除赋税，其家人还是要承担赋税。并且府兵的装备自备，《木兰诗》中“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”正是这一状况的生动写照。正因为均田制度逐渐瓦解，府兵制度也难以为继。在玄宗年间就陆续募兵，填补大量兵额的空缺。三彩釉陶武士俑，唐。来源/中国国家博物馆支撑唐代统治的两项重要制度——均田制与府兵制——在中期以后逐渐难以维系。此后推行的募兵制虽试图以职业军队替代征发体系，却未能根本解决兵士逃亡、军心不稳的问题。与此同时，赋役负担沉重导致大量农户逃离原籍，边疆戍卒生活尤为艰苦，军中生活悬殊，所谓“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，正是此种境况的典型反映。睡虎地秦简：推翻“秦朝暴政刻板印象”睡虎地秦简，又称云梦秦简，是1975年于湖北省云梦县城关睡虎地出土的一批竹简，同吐鲁番文书相比，睡虎地秦简有两大特点：首先就文献载体来看，睡虎地秦简属于简牍文献，书于竹简之上，而吐鲁番文书则是纸质文书。其次相较于吐鲁番文书的横跨千年、出土多墓，睡虎地秦简更加集中。睡虎地秦简共1155枚及80块残片，均出土于睡虎地十一号墓。墓主人喜生前为秦代县吏，这批竹简为他的随葬之物，应是他生前抄录的。睡虎地秦简经过整理可分为十部分：《语书》《效律》《封诊式》、甲种《日书》、乙种《日书》（此五种为原书标题）《秦律十八种》《秦律杂抄》《法律答问》《编年纪》《为吏之道》（此五种为整理者拟定标题）。除两种《日书》为占卜性质的书，《编年纪》为喜所整理的大事编年和个人简历，通过《编年纪》可大概推出喜正是生活在秦始皇统一六国前后，《为吏之道》是官箴文献，余下六种皆为秦律。《编年纪》竹简，秦。来源/中国国家博物馆暴秦一直以来是后世对秦的刻板印象，通过这批秦简我们却可以窥探“暴秦”的另一面。《为吏之道》中讲吏有五善：一曰中（忠）信敬上，二曰精（清）廉毋谤，三曰举事审当，四曰喜为善行，五曰龚（恭）敬多让。五者毕至，必有大赏。同时做好官吏要“严刚毋暴，廉而毋刖，毋复期胜，毋以忿怒夬（决）”。大概是说：好官吏要严正不暴虐，有棱角但不伤于人或物，不嫉妒好胜，不因愤怒决断事情。《为吏之道》中还说官吏应该“除害兴利，兹（慈）爱万姓。毋罪毋（无）罪，【毋（无）罪】可赦。孤寡穷困，老弱独传”。此句是告诫官吏，应该爱护百姓，执法公正。可见在秦朝做官吏，除了要掌握严苛繁杂的法条外，也须具备一定的执法温度。《秦律十八种》则可使我们更直观地了解秦律的细致规范程度。这十八种分别为《田律》（规范农业）《厩苑律》（规范畜牧业、林业）《仓律》（规范仓储）《金布律》（规范货币与市场）《关市律》（规范商业流通）《工律》（规范手工业生产）《均工》（规范手工业管理）《工人程》（规范手工业定额）《徭律》（规范徭役征发）《司空律》（司空职责）《军爵律》（军功爵）《置吏律》（官吏选拔）《效律》（查验官方资产）《传食律》（规范驿站饭菜供给）《行书》（规范公文传递）《内史杂》（内史职责）《尉杂》（廷尉职责）《属邦》（处理少数民族事务）。虽不能一一列举其内容，但仅从名字即可见秦律之严谨周密。下面我们具体来看一下《田律》《徭律》中的内容，田赋和徭役是传统中国农民的重要负担，尝鼎一脔可知其味。《田律》：春二月，毋敢伐材木山林及雍（壅）隄水。秦律注重对生态的保护，春天正是树木生长时期，严禁乱砍滥伐，禁止阻塞水源。秦直道遗址。来源/纪录片《中国通史》截图“百姓犬入禁苑中而不追兽及捕兽者，勿敢杀；其追兽及捕兽者，杀之。河（呵）禁所杀犬，皆完入公；其它禁苑杀者，食其肉而入皮。”这一条则体现了秦律的细致程度，所谓禁苑即指帝王或官方园林。是不许百姓打猎樵采的。但要是百姓的狗进入禁苑之中又该如何处理呢？秦律规定要是百姓的狗没有捕杀野兽，就不杀。要是追捕禁苑中的野兽就要杀掉，杀掉之后狗皮由官方获取。由此可见秦律的内容真可谓包罗万象，可以针对具体的情况做出具体的判断。通过《田律》的记载可以看出秦代对农业细致的规范，而《徭律》记载的内容就有一些突破我们的认知了，《徭律》有一条为：御中发征，乏弗行，赀二甲。失期三日到五日，谇；六日到旬，赀一盾；过旬，赀一甲。即讲征发徭役的失期问题，这条律文很容易让人想起上学时学过的《陈涉世家》，其中有：“二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜﹑吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。”这似乎与出土文献显示内容有些矛盾，孰是孰非？这其实是一个很复杂的问题，不能单纯用出土文献证传世文献之非。这里要考虑的内容有很多，首先《徭律》能否代表秦二世时期的法律？其次“御中发征”能否等同“適戍”？再次，法律的规定是否能代表法律的执行？最后，秦汉之际是否还有其他“失期，法皆斩”的实例？因此出土文献与传世文献的关系往往并不是非此即彼，相互参照才能使我们离真相更进一步。里耶古城遗址，出土有里耶秦简。来源/纪录片《中国通史》截图清华简：改写上古史定论清华简是入藏于清华大学的一批竹简，同吐鲁番文书、睡虎地秦简相比其身世“大为可疑”，因前两者都是经过科学的考古发掘出土的，来源可靠，而清华简则在2008年由清华大学校友赵伟国认购捐献。这批竹简出土地点不详，系盗掘后流入市场。但好在经过碳十四考古测年，基本可认定是战国晚期楚国的竹简。李学勤先生曾这样形容清华简的价值：“（清华简）是司马迁也没有看过的典籍。”作为随葬品，这批竹简躲过秦火，可也因长眠地下而一直不为人知。这批竹简的整理工作还在进行，但仅就整理完的部分来说，就足以改写很多上古史的定论。这里试举两例，竹简的价值可见一斑。「《保训》与周文王」 周代商兴，是上古史的一大变革。而周文王则在其中起了重要的作用，《论语》中讲周文王“三分天下而有其二”。但有关周文王时期的记载却相当有限，使得先周时期的历史仍然处在迷雾之中。据《尚书·顾命》周文王去世之时留下顾命，但其内容我们不得而知。《保训》的发现则填补了这一空白。《保训》首句“维王五十年”即解决了周文王在位的年限问题和王号是否为生称的问题。受传统的道德史观的影响，商周易代被解释成有德者取代无德者，而尽量忽视周取代商成为天下共主的野心。《保训》中文王对武王则明言“不及尔身受大命”。《保训》中大量篇幅是文王向武王传授“中”的治国之道，而这种中的思想又和儒家所讲的中庸之道有着内在的联系。从中也可以看到传统文化的传承性。周文王画像。来源/《中国历代名人画像谱》 「平王东迁的历史重建」 平王东迁，是西周与东周的分界，其中烽火戏诸侯的故事脍炙人口。但在清华简的《系年》中我们发现了对此事的另一种叙述：周幽王娶妻于西申，生平王。王又娶褒人之女，是褒姒，生伯盘。褒姒嬖于王，王与伯盘逐平王，平王走西申。幽王起师，围平王于西申，申人弗畀，缯人乃降西戎，以攻幽王，幽王及伯盘乃灭，周乃亡。邦君诸正乃立幽王之弟余臣于虢，是携惠王。立廿又一年，晋文侯仇乃杀惠王于虢，周亡王九年，邦君诸侯焉始不朝于周，晋文侯乃逆平王于少鄂，立之于京师。三年，乃东徙，止于成周。这段记载，使我们对西周末年的历史有了全新的认识，一些困扰学界多年的问题也似乎可以得到解释。虽然烽火戏诸侯因其传奇性，引发大多数学者质疑，但总苦于文献不足，虽可推翻旧说，却无新说之确证。只有《竹书纪年》有西周灭亡二王并立的记载，但《竹书纪年》记载语焉不详，且有讹误，故此这段历史仍然是迷雾重重。（严格说来《竹书纪年》也是出土文献，不过其出土年代过于久远了）从《系年》中我们可以看到一种与传世文献不同的叙述，西周的灭亡是源于围绕太子之位的一系列政治斗争。并且幽王死后，周王室长期处于两王对峙之中，最后两王对峙局面以余臣被杀而终结。同时，《系年》还解决了一些其他的相关问题，比如申的地理位置问题，过去学界以为在河南，现在则可以确定河南之申为南申，另有西申，等。《系年》第6、7、8章资料图片，战国。来源/全国哲学社会科学工作办公室 三大出土文献，分别对应了三个时间段，先秦、秦代、魏晋隋唐。出土文献是一手史料，传世文献是二手史料。虽大致可如此划分，但实际的情况非常复杂。一般来说，在上古史的研究中，出土文献往往能起到颠覆甚至重塑的作用。但自秦汉以来传世文献奠定了历史的大框架，很难凭借一两篇出土文献推翻原有的体系。并且出土文献与传世文献本也不是互相颠覆的关系，而是相互补充各有所长。参考文献：1.刘安志：《敦煌吐鲁番文书与唐代西域史研究》2.睡虎地秦墓竹简小组编：《睡虎地秦简》3.白于蓝：《睡虎地秦简〈为吏之道〉校读札记》，《江汉考古》2010年第3期。4.刘国忠：《走进清华简》5.王国维：《古史新证》*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 杨苓编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 火炬 李栋“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 6500 字阅 读 需 要 15 分 钟放眼望去，这里密密麻麻挤着一大片低矮的席棚、土屋，一间挨着一间，棚与棚之间只留一条窄缝，人要侧着身子才能过去。夏天，周围苍蝇成团，蚊子遮天，伤寒痢疾轮番来；冬天，棚户四面透风，一碗水放在地上，第二天早上就冻成冰坨。700多人挤在这个充斥着汗臭与腐败气息的“住所”，就地而食，就地而卧。“一年无节假，一切死伤疾病，都听天由命。”大槐树机厂工人李广义蹲在窝棚口，端着碗，雨水正顺着他的脸往下流——那张脸已经看不出颜色了，尘土和汗混在一起，被雨一冲，冲出一道道白印子，像干裂的河床。一阵脚步声在耳边响起，李广义抬起头，迎面走来的是个20岁出头的年轻人，长方脸，细高挑，穿着普通工人的破衣服，一双大耳朵格外引人注意。手捧杂粮糊糊的李广义无论如何也不会想到，这个年轻人将要改变自己、大槐树机厂全体工人，乃至齐鲁大地所有工人的命运轨迹。在这里，他建立了山东第一个产业工会；在这里，他教他们认字，告诉他们要团结，鼓励他们争取权益和尊严，在这片从未见过火种的土地上，他点着了第一把火。他的名字叫王尽美。王尽美。来源/诸城市博物馆动荡年代中的学生领袖北杏村坐落于山东诸城西南边境，与诸城、莒县、五莲三县相交。1898年6月14日，王尽美就出生在北杏村一户普通佃户家中。严格来讲，王家算是“外来户”，王尽美的祖父母从外地逃荒至此，靠租种地主家的几亩薄田维持生计，全家租住在地主的杂物间里。更令这个贫寒家庭雪上加霜的是，王尽美出生前4个月，他的父亲就在贫病交加中撒手人寰，一家人唯有依靠祖母到地主家帮佣，以及母亲日夜纺棉纺线的微薄收入勉强糊口。王尽美自幼聪慧伶俐，7岁时，他以陪读生的身份在村中地主家里读了两年书，先生为他取名王瑞俊，字灼斋。因为优异的表现盖过了地主的儿子，王尽美受尽非难，很快就失学回家务农了。幸运的是，1912年，北杏村破天荒地办起了一所初级小学。在此之前，清廷刚刚经历过一场教育大地震——1905年，“废科举、兴学堂”的命令从紫禁城传出，接着是“改良私塾”的一纸纸谕令。到1910年，山东提学使司干脆下了死命令：私塾一律改为学堂，但凡“生徒能文理粗顺作二三百文者”，通通升入高等小学堂。这股风刮到1912年，各县劝学所的人开始四处查封、改造旧式私塾，兴办新式学堂。王尽美得以转入北杏村初级小学四年级继续学业。翌年，他初小毕业，顺利升入设在枳沟镇的高级小学。王尽美烈士故居位置。来源/诸城市博物馆枳沟高小的老师王新甫毕业于济南山东法政学堂，在省城读书时就接触过不少新思潮。学成归来的他把外面世界的风声也带了进来。他讲铁路风潮，讲武昌起义，讲黄花岗七十二烈士，讲《天演论》《革命军》《民报》。这些激扬的文字与言论令王尽美大开眼界，从此，北杏村的田地与潍河水的影子渐渐远去，少年人的心中，装下了救国与图存的志向。恰在此时，王尽美听说省城济南官办学堂招收免费生，不但食宿费用由学校供给，还免费发制服。于是1918年的春天，怀揣母亲凑来的一点路费，背上行囊，王尽美踏上了前往济南的求学之路。然而等待他的是一个怎样的省城呢？1858年，清政府在第二次鸦片战争中一败涂地，随之而来的《天津条约》中，山东登州（今蓬莱区）作为通商口岸被迫开放。紧接着，1861年，烟台设关开埠。此后半个多世纪里，山东成了列强你方唱罢我登场的舞台——德国人来了，修胶济铁路，霸占胶州湾；英国人来了，把威海卫攥在手里；日本人来了，从德国人手中接过一切，变本加厉。青岛、济南、烟台、潍县，一座座城市相继开埠，洋货堆积如山，铁路像血管一样从海边延伸至内陆，吸走山东的煤、铁和劳工的血汗。清政府倒台了，取而代之的北洋军阀也是换汤不换药。当王尽美踏进济南时，它看上去车水马龙、气象一新，但背地里却是列强与军阀勾连、官绅与买办合流的泥潭。最初报考山东省立第一师范学校，王尽美是怀抱着对“教育兴国”的极大希冀的，“希望到师范学校研究教育原理，探讨新教育的目的和方法”，以期“将来能把我四万万同胞的腐败脑筋洗刷净尽，更换上光明纯洁的思想”。很快，学校老套的读经、古文、伦理课程便如当头一棒，令他茫然：这些远离现实的学问，真的能解决中国的实际问题吗？济南幼儿师范高等专科学校，其前身之一为山东省立第一师范学校。来源/济南幼儿师范高等专科学校1919年1月，巴黎和会召开。事关山东主权，山东人民更是格外关注。可结果令所有人“如雷电劈脑，痛不欲生”。5月7日，山东暨济南各界62个团体3.5万余人，手持书有“勿忘国耻”“力争主权”等口号的小旗，冲破军警的阻挠，在山东省议会举行山东各界国耻纪念大会。以济南为原点，怒火迅速引燃山东全境。各地的集会、示威此起彼伏，《申报》对此评价道：“此事因山东而起，故山东人极表感激歉仄之忱……鲁人再不为之后援，何以为人类？”一向关注国家大事的王尽美岂会冷眼旁观。他被推选为省立一师北园分校的代表，领导北园分校的学生于5月10日冒着倾盆大雨冲上街头，与济南城内外21所学校的万余名学生齐聚省议会，并发表演说，要求北洋政府拒绝在这个丧权辱国的条约上签字。6月8日，他与省立一师的其他进步学生一起，创办《山东省立第一师范学校学生周刊》，亲自撰写发刊词，椎心泣血，令人动容：“吾等罢课，纯属救国，吾等救国，纯本良心。不忍坐视国家之沦亡，故振臂高呼，反帝救国，盟天日而誓山河，勿持心不决而犹豫从事……”两天后，由他和石愚山组织的济南学生与商人联合的罢市运动，给山东当局造成了沉重打击。迫于压力，当天夜里11时，当局同意了学生们提出的电请政府释放北京被捕学生、青岛问题不签字等要求。“誓死力争还我青岛”标语。来源/中国国家博物馆从励新学会到党组织这一年暑假结束时，王尽美成功从预科班考入省立一师本科班学习。轰轰烈烈的学生运动虽然未能解决他关于国家出路何在的苦恼，却让他结识了不少志同道合的朋友，其中就包括北大马克思学说研究会成员罗章龙。后来罗在《我对山东建党初期情况的回忆》中提及：“1920年3月，以北京大学为主，由国立八个院校联合组织的马克思学说研究会成立以后，王尽美同志又来到了北京……他登记作为通讯会员加入了北京的马克思学说研究会……经常和我通信联系，交换刊物。”学校的课业已不能满足王尽美探求救国救民之路的求知欲，课余时间，他喜欢与邓恩铭、王翔千等进步青年流连于济南院前大街2号的齐鲁书社，在那里阅读进步书刊、交流改造社会的想法。齐鲁书社社长王乐平也是一位革命家，早年曾加入同盟会，在辛亥革命中积极组织山东各界联合会，并在新文化运动中与陈独秀结下深厚的友谊。五四运动后，王乐平深感要在中国实现民主自由，必须“提高人们的思想境界，培养人们敢于向封建主义作斗争的献身精神”。他创办齐鲁通讯社（后更名齐鲁书社），“该社的精神就是不纯粹以营利为目的，而以促进社会文化的进步为主要目的”“以传播文化为宗旨”，主营《新青年》 《每周评论》 《星期评论》 《曙光》等介绍苏俄革命、宣传马克思主义和民主自由思想的报刊书籍。王尽美是王乐平的远亲，也是他的家中常客，可以说王乐平是王尽美走上马克思主义道路的领路人。《晨钟报》报头印模，王尽美曾任主要编辑。来源/山东博物馆1920年8月上海共产党早期组织成立后，陈独秀曾写信邀请王乐平在济南建立共产党早期组织。据李达回忆，王乐平因自己不是共产主义者，便热情推荐了王尽美、邓恩铭等热衷共产主义的青年学生。夏末秋初之际，王尽美、邓恩铭等人仿照北京马克思学说研究会的形式，秘密组建了济南康米尼斯特（Communist，译为共产主义）学会，可视作济南共产党早期组织的前身，专门收集共产主义理论书籍，以研究共产主义为宗旨。1920年10月，北京共产党早期组织成立。一个月后，王尽美、邓恩铭通过罗章龙等人与北京方面接上关系，并在其指导下加紧筹建济南的组织。1921年春，济南共产党早期组织正式成立，成员为王尽美、邓恩铭、王翔千、王象午、王复元等。1921年6月，济南共产党早期组织收到赴沪参加全国代表大会的通知，经讨论，由王尽美和邓恩铭两人作为代表赶赴上海。为保密起见，他们和其他大多数代表一样，以“北大暑期旅行团”的名义寄住在李达夫人王会悟事先租下的私立博文女校内。参加中共一大的13位代表中，王尽美与邓恩铭正当年轻，二人仅比最年幼的刘仁静稍长，浑身透着一股蓬勃的朝气。他们向组织汇报了济南的政治形势、建立党组织的情况，热烈讨论分析当前国内政治形势，给其他代表留下了深刻的印象。1936年，陈潭秋撰文回忆中共一大时写道：“王、邓两同志那时是两个最活泼英俊的青年。”《晨钟·星期副刊》。来源/山东博物馆“中国产生了共产党，这是开天辟地的大事变。”中国革命的面貌从此焕然一新。同样焕然一新的还有王尽美的心境，在灾难深重的中国，他第一次看到了光明和希望。他把自己的名字由王瑞俊改为王尽美，还专门写了一首题为《肇在造化——赠友人》的诗：“贫富阶级见疆场，尽善尽美唯解放。潍水泥沙统入海，乔有麓下看沧桑。”深入工人运动，点燃星星之火党组织有了，下一步工作重心该指向何方？在充分借鉴其他共产党早期组织的经验后，王尽美将目光转向了工人群体。对于尚且年轻稚嫩的济南共产党早期组织来说，山东绝对算得上工人运动的沃土。自清末，帝国主义列强就开始在山东建厂。甲午战争爆发后，产业工人数量随着建厂数量增加而不断上升。1904年，胶济铁路通车，青岛四方和济南大槐树机车制造厂各拥有工人1000人以上。五四运动爆发前夕，山东的主要工矿企业已有580余家，产业工人10万人左右，加上店员、人力车工人及各种手工业工人，山东工人阶级总数达80万之众，约占当时中国工人阶级总数的6%。大部分工人拿着低廉的薪水，过着毫无自由与尊严的生活，童工与女工尤甚，王尽美曾感叹：“越是工厂所在地，越是工人屠宰场。”为推动济南地区工人运动的发展，济南共产党早期组织于1921年5月在济南《大东日报》副刊上创办了《济南劳动周刊》，向工人们介绍马列主义与俄国十月革命。后虽因经济困难短暂停刊，1922年，中国劳动组合书记部山东分部将其复刊，并更名《山东劳动周刊》，是早期党组织创办的最早一批工人报刊。坐而言不如起而行，书籍报刊的内容固然精彩，但对于大字不识的工人阶级来说影响力终究有限。办报之余，王尽美也会深入工厂，与工人们同吃同住，身体力行宣传马列主义，于是才有了文章开头一幕。开滦五矿大罢工，王尽美是策划成员之一。来源/纪录片《时代》截图1921年春末夏初，经王尽美牵线，王荷波来到大槐树机厂，与李广义接上了头。在李广义等工人的配合下，王荷波利用工人们常去的红房子公寓组织读书活动，一边教大家认字，一边灌输阶级意识。不久，得知北京共产党早期组织在长辛店办起了劳动补习学校和工人俱乐部，李广义、黄锦荣便在王尽美和王荷波的支持下专程前去取经。回来后，他们先是办起工人补习学校，随后又在增盛东酱菜园后院租下五间房，成立了津浦铁路济南大槐树机厂工人俱乐部。俱乐部表面上是娱乐场所，实际上却是秘密课堂——王尽美、王荷波常来这里讲课，宣传马克思主义，在拉家常、聊天的过程中发现和培养积极分子。这个俱乐部，后来成为山东第一个具有工会性质的组织。中共二大期间，王尽美在上海遇到了中国劳动组合书记部北方分部主任罗章龙。他主动表达了想去北方区委工作一段时间的意愿，希望在实际斗争中锻炼自己。彼时，全国工人运动正风起云涌。北方党组织经过慎重考虑，决定任命王尽美为京奉铁路特派员，全权负责该路工人运动的组织与领导工作。山海关是京奉铁路的咽喉要道，也是临榆县的政治经济中心。向东三十里的秦皇岛，则是开滦煤炭外运的出海口岸。而王尽美将要奔赴的山海关铁工厂则聚集着北方最密集的产业工人——这里是当时全国最大的铁路桥梁制造厂，由中英合办，拥有数千名工人。在列强、资本家和工头的层层盘剥下，工人毫无政治地位，工作朝不保夕，生活困顿至极。王尽美以学徒身份作掩护，白天干活，晚上则在俱乐部夜校以教授工人识字的名义宣传革命道理。王尽美深知做工作不能凭一腔热血乱撞，只有全面了解情况，才能找准突破口。为此，他一头扎进工人中间，找大伙儿聊天、拉家常，消弭各帮派间的隔阂，请工友到住处叙谈，也常登门拜访。一边讲革命道理，一边帮着解决实际难处。特别是在1922年8月下旬他领导工人与厂方周旋，成功开除了营私舞弊、欺压工人的把头赵璧后，王尽美在工人中的威望更是日益提高。王尽美（左二）在远东各国共产党及民族革命团体第一次代表大会期间的留影。来源/山东博物馆然而新把头依然与厂方沆瀣一气，甫一上任便借口“上厕所时间超过3分钟”，开除了活跃在斗争一线的俱乐部委员长佟惠亭，令工人们气愤至极。王尽美审时度势，认为时机已经成熟，决定组织工人进行大规模罢工。经俱乐部委员会商定，工人们向厂方提出为工人加薪、每星期日及各种假日均要休息，并须发给全薪等6项合理要求，然而回应他们的唯有沉默。王尽美一方面积极筹备罢工，一方面派代表赴天津京奉铁路局谈判，限三日内答复，否则罢工。铁路局一面拖延，一面派警务处长吴达挺到山海关恫吓工人，甚至破口大骂。10月4日罢工开始后，王尽美搬到俱乐部吃住，白天研究问题、发表演说、组织游行，帮助困难工人，消除动摇情绪，还亲自担任谈判代表，连饭都顾不上吃。各地工人组织纷纷声援，开滦煤矿3万工人捐助一日工资，王尽美将外界捐助全部用于救济最困难的工友。罢工日久，工人困难加剧。王尽美反复权衡，决定采用坚决手段迫使当局让步。至10月12日，京奉铁路局终于答应了罢工条件：革除封建把头，恢复被开除工人职务并补发工资，增加工资，规定节假日发薪，每年增加工资一次，设立带薪假期等。此次罢工持续9天，成为京奉路上第一面胜利的旗帜。复工当日，俱乐部代表全体工友发表了振聋发聩的复工宣言：“我们这次所得的结果，虽不算完全胜利，可是我们团体的坚固，生死不顾的精神，实可操将来大胜利之左券，尤其在我们罢工期间，各处工友们有的以钱来帮助，有的以实力来帮助，更使我们根本觉悟，惟有同阶级的人，才能生死与共，互相扶持，我们于今要大声呼喊：‘全世界的无产阶级联合起来啊！’”王尽美在苏联使用过的毛毯。来源/山东博物馆济南名士不老松此后，王尽美又陆续领导了开滦煤矿工人大罢工、济南理发工人大罢工等运动，在斗争中积累了宝贵经验。1923年2月7日“二七惨案”发生后，全国工人运动从高潮跌入低谷，工会力量被严重打击，工人的抗争活动也日渐沉寂。然而由于中共山东地方组织与工会在工人中的根基扎得深、铺得广，山东工人运动不仅没受太大冲击，反而在逆境中继续生长。1922年底，王尽美回到济南，遵照中央指示，将工作重心转向健全地方党团组织、强化马克思主义宣传。为便利国共两党协同活动，他与同志们创办了育才小学，这所学校表面上教书育人，实则秘密联络点。教员多为共产党人，不但义务任教，有的甚至干脆住在校内，白天授课，夜晚则秘密开展党的工作。1923年11月下旬，王尽美赴上海参加中共三届一次中央执行委员会会议。会议明确当前党的全部工作是推进国民革命运动，要求全党“当以扩大国民党之组织及矫正其政治观念为首要工作”。王尽美在随后协助国民党改组、拓展山东组织的实践中，对国民党内部的复杂派系以及国共合作的前景保持着清醒的判断。据王乐平之侄王蔚明回忆，当他以共青团员身份加入国民党后，王尽美曾多次与他深谈，告诫他：国民党内派别杂陈，合作不可能一帆风顺，矛盾与斗争在所难免。“我们必须在坚持原则的斗争中求团结，放弃原则就是投降，就不是合作了。”他还强调，已加入国民党的共产党员和团员，除早已公开身份者外，其余一律保密；今后只有确属统战工作需要、经党委批准的人选，才可加入国民党。后来的历史走向证明，王尽美这些叮嘱可谓深谋远虑。王尽美雕塑。来源/纪录片《时代》截图 在常年紧张艰苦的工作中，王尽美不幸感染了肺结核。1924年12月在济南与基督教徒论战时，因连日演讲，劳累过度的王尽美吐血晕倒，从此再没能回到工作岗位。在家乡休养了一个月后，王尽美心知自己时日无多，在母亲陪同下返回青岛，最后再看望一下曾经并肩战斗过的同志们。1925年8月19日，王尽美与世长辞，年仅27岁。临终前，他请中共青岛党组织负责人笔录了他口授的遗嘱：“全体同志要好好工作，为无产阶级和全人类的解放和共产主义的彻底实现而奋斗到底！”参考文献：丁龙嘉、张业赏《王尽美》张军锋《开端：中国共产党成立述实》孙永帅《中共山东地方组织创建研究》等*本文改编自《国家人文历史》2026年7月上，原标题为《向光明的路上，去寻人的生活 王尽美：深入工人运动，点燃革命火种》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 冯璐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文

六百年前，明宣宗朱瞻基提笔绘下《花下狸奴图》，画作笔墨浓淡相宜，细腻勾勒出小猫的毛绒质感。玲珑湖石伴秋菊，几只狸奴穿花间，灵动鲜活的神态跃然纸上。而在另一重时空里，相似的治愈画面再次重现：苏州虎丘的凌霄花下，两只小猫惬意玩耍，与古画景致遥相呼应。你还拍到过哪些可爱的小猫画面，快来评论区一起分享吧~#花下狸奴图 #苏州 #园林 #虎丘 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

在中国，很多城市因桥而兴，却很少有人记得：在桥出现之前，真正决定王朝命运的，是渡口。有人在这里北伐南征，有人在这里离乡赴考。从黄河到长江，那些最重要的古渡，曾经几乎控制着中国的交通、战争与文明流向。只是后来，桥梁修好了，渡口慢慢消失了。龙门渡一线天险，生死关口“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”龙门古渡，位于山西河津与陕西韩城之间的峡谷出口，黄河在此骤然收束，河宽不足四十米，水势如雷，被称作“黄河咽喉”。古人有言：“无风三级浪，平地一声雷”，正是这里的真实写照。山西省河津市西北与陕西韩城市交接的黄河峡谷窄处两面大山，黄河夹中历史上，龙门古渡是秦晋之间的交通要冲。春秋时期，秦军自此东渡击败晋国；唐高祖李渊曾由此渡河取关中；宋金对峙、明末李自成起兵，皆在此留下印记。渡口既是军事要地，也是繁华码头。隋唐以来，船运兴盛，漕粮、木材、煤炭、粮食汇聚于此，被誉为“黄金水域”。民国时，这里仍是黄河中游最繁忙的渡口之一。山西省运城市河津龙门古渡石门、孟门、龙门并称“黄河三门”，其中石门最险，激浪翻腾。清代《河津县志》记载，每次摆渡需数十水手协力，以铁钩牵船，先逆流而上，再斜行入岸，稍有不慎，便有覆舟之险。山西运城河津龙门古渡如今已架起气势宏辉的大桥如今，龙门古渡早已失去了昔日的舟楫繁忙。横跨黄河的公路桥与铁路桥取代了渡船的艰险，但古渡遗迹依旧静立黄河之畔，见证着历史的沧桑。茅津渡晋南第一渡，历史的见证茅津渡，与风陵渡、大禹渡并称“黄河三大古渡”，自春秋战国起便是兵家必争、商旅云集之地。山西境内黄河古渡（部分）示意图制图/刘扬图片来源：《中华遗产》2008年08月刊它地处山西平陆与河南三门峡之间，黄河在此开阔舒缓，却因地势险要而成为晋豫两省的交通要津。《平陆县志》记载：“茅津地当水陆要冲，冠盖之络绎，商旅之辐辏，三晋运盐尤为孔道。”晋南盛产的潞盐、煤炭、粮棉，皆由此转运入中原。黄河紧紧的把三门峡市揽在怀抱黄河南岸是河南省三门峡市北岸便是山西省运城市平陆县一般渡口大都商业繁盛、水手辈出，这里却造就了一批批入闱列榜的文人。仅以明清为例，一个村子就走出了两名进士、两名举人、一个贡士，还有十多名岁贡、经魁等，可以说是人才辈出。茅津渡的战略地位更是不容忽视。公元前655年，晋献公“假途伐虢”，正是由此渡河，一举灭国；公元前627年，晋军再度出奇兵渡河，在崤山击败秦军；抗战与解放战争中，茅津渡仍是兵家南下的通道。千年渡口，见证了冷兵器到现代战争的更迭。山西省运城市平陆县城南茅津村图片来源：山西省文化和旅游厅可以更换为：河南省三门峡大坝渡口的壮美，也成就了“陕州八景”之一的“茅津晚渡”。夕阳西下，黄河在此变得格外妩媚柔顺，涛声与霞光交织，吸引无数文人墨客流连吟咏。唐太宗、王维、韩愈、司马光都曾登临，留下足迹与诗篇。运城市平陆县黄河岸边风景秀丽然而，随着三门峡大坝与公路大桥的修建，千年繁盛的渡口在1993年彻底退出历史舞台，如今成为市民休闲与游客观景的胜地。木栈道、观景台与黄河晚霞，让古渡重焕生机。西津渡江河第一津，千年繁华地在江苏镇江云台山麓，长江滚滚东去，西津渡静静伫立，见证了江南千年的风云。自东汉至今，这里既是江防要地，也是南北交汇的繁华渡口，被誉为“江南第一渡”“中国古渡博物馆”。江苏省镇江市西津渡三国时期，孙权曾在北固山上建“京城”，与诸葛亮定下联吴抗曹的方针，西津渡成为赤壁之战的前奏地。南朝刘裕挥师北伐、晋代祖逖中流击楫，皆与此渡口息息相关。渡口的兴衰，几乎就是江南历史的缩影。江苏省镇江市西津渡航拍视角然而，西津渡承载的不止是刀光剑影。永嘉年间，大批北方移民自此渡江南下，带来文化与技艺，促成了南北文明的深度融合。镇江也因此拥有了鲜明的“移民文化”，无数文人墨客与科学巨子在此登场：刘勰撰写《文心雕龙》，祖冲之创定圆周率，王安石留下“春风又绿江南岸”的千古绝唱。李白、孟浩然、苏轼、米芾……他们的足迹与诗篇，共同镌刻在这条古渡上。江苏省镇江市西津渡古街今日的西津渡，已无摆渡之需，却留存着极为完整的历史遗存。元代的昭关石塔高耸街头，唐代“五十三坡”寓意求善向美，宋代观音洞与清代待渡亭彼此相望。最令人惊叹的，是那条被称作“一眼看千年”的古街：短短4.4米的坑道，清代石板、明代青砖、宋元夯土、唐代路面，层层叠叠，诉说着道路与文明的演进。瓜洲渡诗篇三千首，渡口多传奇与西津渡一江之隔的瓜洲渡，则是另一番景象。这里不仅繁华而兴，更因诗人们的笔下生辉，成为故事最密集的渡口。古瓜洲渡因水文变化已在清末消失后在旧城北发展起新的瓜洲渡瓜洲因形似葫芦瓜而得名，它在唐代与北岸相连，漕运阻滞，润州刺史齐澣开凿瓜洲运河，让这里成为了大运河入江的重要节点。从此，瓜洲由一处江畔沙洲，成长为沟通南北的交通咽喉。正因繁华，文人纷至。白居易吟出“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”；王安石写下“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”……据不完全统计，至今已有三千余首诗词与此渡口相关，瓜洲因此被誉为“诗渡”。江苏省扬州市瓜洲古渡南园与此同时，渡口也承载着市井的悲欢。明代话本《杜十娘怒沉百宝箱》便以此为舞台：风尘女子杜十娘随书生李甲渡江，却遭负心背叛，她将满箱珍宝抛入江中，纵身投水。自此，瓜洲古渡的滚滚江涛中，多了一声千古长叹，让无数后来人凭吊不已。江苏省扬州市瓜洲古渡进入近代，木船摆渡延续千年传统，直至1978年汽渡重启繁华，2005年润扬长江大桥横跨两岸，但因其“近、省、便”，瓜洲渡口至今仍旧热闹。今日的瓜洲，既有诗意江风，也有音乐节、艺术馆、葵园乡村的潮流新貌，成为古今辉映的江畔渡口。润扬大桥，横跨长江南北，连接江苏省的镇江市（唐宋称润州，为军事要镇）润州区与扬州市区（北岸）拉鲊古渡金江沙畔，川滇要冲奔腾的金沙江在攀西崇山峻岭间汹涌而下，唯有在四川攀枝花仁和区大龙潭乡拉鲊村附近，水势稍缓，形成天然渡口——拉鲊古渡。它位于四川省攀枝花市仁和区大龙潭彝族乡境内。自古以来，这里便是川滇往来的必经之地，更因诸葛亮“五月渡泸”而载入史册。四川省攀枝花市拉鲊古渡全景图公元225年，诸葛亮率西路大军南征，选择在拉鲊渡江。险恶的金沙江到处是急滩暗礁，唯有此处河面开阔，便于军队集结。渡江之后登临望江岭，更能扼守咽喉、控扼南北。正因如此，拉鲊古渡成为兵家必争的军事要津，也是南方丝绸之路上的重要驿站。国道108线跨越攀枝花金沙江大桥拉鲊至鱼鲊古渡然而，拉鲊并非只有惊心动魄。沿山谷而上，望江岭古木繁多、藤萝缠绕。相传诸葛亮行至此处，题下“可以栖迟”四字，至今石刻犹存。拉鲊渡口不仅属于古人。20世纪60年代，攀枝花钢铁基地建设伊始，首批建设者正是从这里渡江进入这片热土。可以说，拉鲊见证了蜀道千年的往来，也见证了共和国工业史上的重要一页。金沙江从攀枝花流过如今，古渡已不再惊涛骇浪，而是成为金沙江畔的文化景点。木栈道环绕，攀枝花盛放，金沙江依旧奔腾向东。走在渡口岸边，既能想象当年“五月渡泸”的艰辛，也能感受“古渡新姿”的安然。风陵渡三省交界，漕运心脏“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。”因为金庸，《神雕侠侣》让无数人记住了风陵渡。但这个名字，并非只属于侠骨柔情的江湖，它背后隐藏的，是五千年文明的印记。风陵渡风陵渡，位于山西运城芮城县西南角，黄河在此拐弯东去，隔岸便是陕西潼关、河南灵宝。唐诗“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。”说的正是这里。风陵渡雕塑位于黄河、洛河、渭河的交汇处是黄河金三角的时光纪念碑由于优越的地理位置，这里自古就是兵家必争之地。春秋时“秦粟输晋，泛舟之役”经此而行；汉末曹操大战马超也在此打响。唐武则天时，风陵渡定名，漕运繁盛，店铺商贾林立，一度成为黄河上最繁华的渡口。风陵古渡望潼关更重要的是，它串联起黄河金三角文明：北有汾河流域陶寺遗址，东有伊洛河盆地二里头与洛阳城，西有渭河谷地周秦汉唐的帝国都城。风陵渡就这样像一枚纽扣，把华夏早期文明的三大中心扣连起来。即便在近代，它依旧是军事要塞。抗战中的中条山保卫战，这里就是焦点之地。山西省运城市芮城县风陵渡镇G521晋秦国道与风陵渡过境高架桥转盘1994年风陵渡黄河公路大桥建成，古渡完成了历史使命。如今，渡口已融入生态与旅游景区，但黄河涛声依旧拍打着这片土地。END古渡消失的，不只是摆渡。它们消失的，是一个“靠江河连接中国”的时代。今天的人们穿桥过隧，几个小时便能跨越千里；而在千年前，一次渡河，可能决定一支军队的生死、一个商人的命运，甚至一个王朝的走向。江河依旧奔流，只是那些曾经站在浪涛中央的渡口，渐渐退到了历史深处。但只要黄河还在咆哮，长江还在东去，中国人关于远行、离别与相遇的故事，就不会真正结束。【参考文献】上下滑动[1]《黄河古渡》山西省图书馆微视频[2]《拉鲊古渡》攀枝花日报 2020年08月14日[3]《风光秀美拉鲊古渡，诸葛亮南征过江处》川观新闻 2021年03月10日[4]《茅津晚渡》新华每日电讯 2021年10月15日[5]《三个长江古渡口的故事》中国民族网2025年04月08日[6]《西津古渡，一眼千年》青春岁月期刊 2022年08月05日[7]《扬州省级地名文化遗产②——瓜洲古渡》扬州民政 2024年11月26日[8]《一江清水万重山｜在千年瓜洲古渡 感受诗与远方》中国江苏网 2024年5月31日[9]《[远方的家]长江行（80）探访瓜洲古渡》央视网 2019年11月28日[10]《西北黄河古渡考 二》[11]《黄河中游古代渡口研究》中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：超楠设计：巍巍图片：视觉中国话题如果可以穿越回古代，你最想体验哪一次渡江场景？中国三省交界景观，你知道多少？7月最应该去哪儿旅行？中国蚊子最少的地方，避蚊天堂！ 文章原文

跟中国国家地理看中国中国少年营——青海站活动内容简述在本站活动中，我们将走进三江之源青海，寻访原子城旧址，聆听我国第一颗原子弹、氢弹自主研制的艰辛历程；造访青海湖国家级自然保护区监测站，理解青海湖“西北气候调节器”与“青藏高原物种基因库”的定位；登上龙羊峡水电站，见证“一度电的诞生”；俯瞰“半河清水半河鱼”的湟鱼洄游奇观，探究其维系“水—鱼—鸟”生态链的平衡；踏入天峻石林，追溯3.5亿年石炭纪岩层的沧桑变迁；走进祁连山国家公园大数据中心，学习GPS等巡护设备，理解“把祁连山装进数据网络”的科学内涵；考察祁连山山地草原与峡谷地貌，观察高原植被垂直分布的生态密码。活动信息活动时间：2026年8月4日—10日（7天）活动地点：西宁（集合/返程）、海北藏族自治州、海西蒙古族藏族自治州、海南藏族自治州、天峻县活动费用：单飞9500元/人亲子9200元/人招募人数：50人/期活动组织方：中国国家地理科考旅行部活动形式：单飞/亲子（青少年限9—16岁）活动中根据年龄分班级管理队伍由中国国家地理考察领队、随队指导老师、驻地专家、摄影师、来自全国的小队员及家长组成报名链接：中国少年营——青海站五张名片看青海01万山之宗，万水之源这里是万山之宗。横亘在这里的有承载华夏民族远古传说的昆仑山脉；“知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月”，抵御北方少数民族入侵中原的祁连山脉；还有绵延千里、东北—西南走向的巴颜喀拉山脉。而神山年保玉则峰、阿尼玛卿山则静静矗立在雪山峻岭之间，在阳光的照射下有如佛祖掌中盛开的金色睡莲，亘古如斯接受世代信徒虔诚的朝圣。年保玉则峰是青海果洛草原的一座神山 祁连山脉在青海境内千沟万壑这里也是万水之源。“河源唯远”，2009年经过我国科考队的考证，最终认定青海省南部、青藏高原腹地为中国三大河流——长江、黄河和澜沧江的源头。三江源头，“中华水塔”在这片平均海拔四千多米的高原上，占有澜沧江总水量的15%、长江总水量的1/4、黄河总水量的1/5。在这里，你可以感受到万里晴空、神山峻岭、大河潺潺。青海的河流和湖泊众多有“江河之源”和“中华水塔”的美誉青海省玉树州曲麻莱县长江源头通天河02浓缩中国三大自然区景观青海是中国唯一同时跨越东部季风区、西北干旱区、青藏高原高寒区三大自然地理分区的省份，巨大的地理跨度与海拔落差，让这片土地集齐了中国最极致、最丰富的地貌类型。青海的地理位置正处于中国三大自然区的交汇处在这里你可以看到沟壑隆起的雅丹地貌、五彩绚丽的丹霞景观，还可置身于高峡平湖亦或是戈壁沙漠。名山大川、盐湖神泉、奇地异貌等你来探索……乌苏特水上雅丹青海龙羊峡的平湖高峡  青海湖畔的白牦牛和无边无际的油菜花03多元民族和文化在这里交错青海自古便是中原与西域、农耕与游牧文明交汇的核心枢纽，数千年时光里，汉、藏、回、土、撒拉、蒙古六个世居民族在此繁衍生息，不同的文化、信仰、民俗在高原上彼此滋养、和而不同，既保留了各自鲜明的民族特质，又共同织就了一幅多元共生、璀璨鲜活的人文长卷。青海湖地区的藏族牧民藏族文化是高原人文的核心底色，玉树的康巴文化、环青海湖的安多游牧文化，在此传承千年。被列入世界非物质文化遗产的热贡艺术，以唐卡、堆绣、雕塑为核心，堪称 “指尖上的修行”。04洋溢着生命奇迹的高寒之地平均海拔4000米以上的青藏高原，从来不是所谓的“生命禁区”，而是中国高海拔地区生物多样性最富集的区域之一。在青海西南的土地上，来自太平洋温暖湿润的东南季风难以抵达，致使这片内陆腹地不仅高寒少雨、气候恶劣，而且更是有名的无人区。尽管人迹罕至，但却并不一派荒芜和死寂——位于这里的可可西里是动植物生活的“天堂”。无数生灵历经数百万年的演化，练就了对抗严寒、缺氧、强紫外线的生存智慧。青海可可西里无人区这里洋溢着高原动植物谱写的生命乐章：藏羚羊、藏野驴在高原上迁徙、驰骋；喜马拉雅旱獭、高原鼠兔在草丛或砾石中穿梭。而植物由于高原大风天气则多以垫状为主，即根茎短小，多贴地生长。如，垫状点地梅、棘豆以及红景天，它们为高原上的食草动物提供了食物来源。藏野驴高原鼠兔是青藏高原生态平衡的关键物种喜马拉雅旱獭及其周边的垫状植物05辉煌历史曾在这里流淌吐谷浑王国盛期疆域图大约五千年前，中原一带的三苗移民与当地先民开始共同开垦青海，他们被称为“羌人”。汉武帝时期，将军霍去病收复西域，在青海西宁以西设置临羌县。斗转星移，“羌笛何须怨杨柳”已在这片土地上传诵千年建国后，在地图上难觅踪迹的核武器研制基地在这里悄然建立。1964年，我国第一颗原子弹从这里秘密运送至新疆罗布泊并爆炸成功。短短三年时间，我国第一颗氢弹也诞生在这里。伴随着西部大开发，青海的高速公路从无到有，青藏铁路更是为青海带来了巨大的经济引擎。221厂的四分厂 本站活动亮点01断壁残垣中回溯两弹奇迹在青海湖畔的金银滩草原上有一座曾经对外宣称为“青海矿区国营221厂”的厂区，这里是中国原子弹和氢弹的诞生地。由于年久失修，它已成为残垣断壁。但人们仍将厂区所在的西海镇亲切地称为“原子城”。我国第一颗原子弹和氢弹就是在青海221厂研制的我们将来到两弹博物馆，走进两弹元勋曾经工作、攻坚克难的旧址场所，了解我国核武器自主研制的艰辛历程，探寻我国第一颗原子弹、氢弹的研发溯源历程。当年几个211厂人围在邓稼先的身旁，聆听指导《中国国家地理》2006年3月刊《青海专辑》02万里黄河第一坝：见证一度电的诞生印象中的黄河，河如其名，含沙量大，水体呈土黄色。这是由于黄河中上游流经黄土高原，因此携带了大量泥沙。但在黄河上游段的贵德县，却有“高原小江南”的美誉，这里的黄河清澈见底，足以颠覆大家对黄河的固有印象。天下黄河贵德清 黄河“龙头”水电工程——龙羊峡电站，它是我国自行设计、施工的大型水利枢纽，于1987年首台机组投产发电，代表着20世纪80年代中国水电工程的最高水平，拥有黄河上库容最大的247亿立方米多年调节水库，被誉为“万里黄河第一坝”。黄河上游龙羊峡水电站 水力发电站基本结构图示来到龙羊峡水电站，这里既有峡谷深切的险峻，又有海拔两千多米的开阔谷底。我们将了解到水力发电的基本原理，并在这里见证“一度电”的诞生。我们还将通过对比高原湖泊与峡谷河流的水文差异，探究龙羊峡在防洪、防凌、供水、灌溉等方面的综合生态效益，认识黄河上游生态涵养的重要意义。03守护“高原物种基因库”青海湖藏语意为“青色的海”，是中国境内最大的内陆湖。作为三江源“中华水塔”的重要组成部分，青海湖不仅是阻挡西部荒漠化向东蔓延的天然屏障，更是青藏高原重要的气候调节器——浩瀚湖面通过水体蒸发与凝结，源源不断向大气输送水汽，对维系西北乃至全国生态安全大局发挥着不可替代的调节作用，被称为我国西北部的“气候调节器”和“空气加湿器”，同时也是水鸟重要繁殖地和迁徙通道的主要节点。青海湖是鸟类的天堂青海湖还是青藏高原的“物种基因库”，是青藏高原上生物多样性最为丰富的地区之一。普氏原羚是湖滨沙化草地的代表种，是青海湖的旗舰物种，也是世界上最为濒危的野生动物之一，仅在青海湖环湖地区分布，被誉为“羚羊界的大熊猫”。青海湖地区有我国唯一的普氏原羚放归区 我们将探访青海湖国家级自然保护区环境监测站，走进全国率先建立“水—草—鱼—鸟—兽”共生生态系统一体化监测体系的科研一线，了解普氏原羚种群监测、湿地植被监测、水生态环境监测等一系列生态保护项目。左图：被救助的普氏原羚与救护员右图：记录考察数据的研究人员青海湖裸鲤（也称湟鱼）是青海湖的关键物种，仅分布在青海湖及青海湖流域，处于整个生态系统的核心地位，每年6月至8月洄游至环湖周边淡水河流产卵，形成“半河清水半河鱼”的生命奇观。青海裸鲤 我们将在泉吉乡观鱼台认识这一青海湖特有的珍稀物种，俯瞰“半河清水半河鱼”的裸鲤洄游自然奇观，了解其生长特性、洄游繁殖习性与漫长的生长周期。探究裸鲤对于维系青海湖水域生态平衡、完善高原生物链的核心作用。04高原上的野性喀斯特与云南石林温婉灵秀的溶蚀形态截然不同，位于青海省海西州的天峻石林因青藏高原剧烈抬升导致气候干旱化，水蚀过程被迫中断，转而由强劲的高原风历经数百万年接力雕琢，最终造就了粗犷凌厉、拔地而起的“野性喀斯特”奇观。整座山体被切割成无数陡峭石柱、石峰、石笋，宛如一座废弃的古城堡群，是研究“气候控制地貌演化”的天然实验室。形成于石炭纪的天峻石林我们将探秘青藏高原罕见的喀斯特奇观——天峻石林，对比天峻石林与云南石林的地貌差异，理解“同一岩性因气候不同而长成两副面孔”的地貌演化规律，探究高原抬升、长期风蚀水蚀塑造独特石林景观的地质演变过程。我们还将探访石缝中顽强生长的先锋植物，记录地衣与垫状灌木的生存策略。05横亘甘青的“天子之山”与资源宝库祁连山雄踞于青海省与甘肃省之间，由多条西北—东南走向的平行山脉和宽谷组成，是我国地势第一与第二级阶梯的分界线，也是河西走廊、黄土高原和青藏高原三大地理单元的天然划分。青海省境内的祁连山脉作为从森林草原向荒漠草原过渡的典型生态系统，祁连山垂直自然带结构完整，从山地荒漠带、山地草原带、山地森林草原带到高山灌丛草甸带层层递进，构成了复杂而完整的山地生态系统。这里被列为全国32个生物多样性保护优先区之一，区内有高等植物1044种、兽类58种、鸟类140多种，是雪豹等珍稀濒危物种的重要栖息地，堪称世界高寒种质资源库和野生动物迁徙的重要廊道。青海海北祁连县阿咪东索我们将探访祁连山国家公园大数据中心，了解雪豹卫星跟踪监测如何填补相关物种的数据空白，通过遥感影像对比了解八一冰川逐年退缩的速度及其对下游生态的连锁影响，全方位理解“把祁连山装进数据网络”的科学内涵。行程介绍⏩ D1  8月4日（周二）西宁集合（单飞青少年全天安排接机）- 欢迎晚宴结束后，开展行前说明会以及“跟中国国家地理看青海”主题讲座，了解活动的组织细节和注意事项，并帮助孩子们架构一套完整的活动知识体系。⏩ D2  8月5日（周三）西宁—原子城—青海湖-寻访已成为断壁残垣的两弹基地——原子城，走进两弹元勋曾经工作、攻坚克难的旧址场所，了解我国核武器自主研制的艰辛历程，探寻我国第一颗原子弹、氢弹的研发溯源历程。- 探访青海湖国家级自然保护区环境监测站，了解普氏原羚放归种群监测等一系列生态项目，在老师的引导下，理解为什么青海湖被称为“西北气候调节器”和“青藏高原物种基因库”。⏩ D3  8月6日（周四）青海湖—龙羊峡—天峻县- 造访黄河“龙头”水电工程——龙羊峡电站，了解水电站的基本构成，理解水力发电原理，见证“一度电的诞生”。- 观察黄河上游水域生态风貌，对比高原湖泊与峡谷河流的水文差异，认识黄河上游生态涵养的重要意义。⏩ D4  8月7日（周五）天峻县—天峻石林—泉吉乡—祁连县- 探秘青藏高原罕见的喀斯特奇观天峻石林，对比天峻石林与云南石林的地貌差异，理解“同一岩性因气候不同而长成两副面孔”的地貌演化规律，探究高原抬升、长期风蚀水蚀塑造独特石林景观的地质演变过程。-在泉吉乡观鱼台认识青海湖特有珍稀物种湟鱼，俯瞰“半河清水半河鱼”的湟鱼洄游自然奇观，了解其生长特性、洄游繁殖习性与漫长的生长周期。探究湟鱼对于维系青海湖水域生态平衡、完善高原生物链的核心作用。⏩ D5  8月8日（周六）祁连县—祁连山生态片区—西宁- 探访祁连山国家公园大数据中心，了解国家公园常态化科研监测、生态数据采集与分析等核心工作，学习GPS等专业巡护设备的实操使用方法，认识智慧科技赋能高原生态管护的重要作用。- 走进祁连山生态片区，实地考察祁连山腹地独特的山地草原、峡谷地貌生态景观，观察高原山地植被垂直分布特征。⏩ D6  8月9日（周日）西宁- 探访西宁野生动物园，了解青藏高原特有珍稀野生动物资源，近距离观察青海本土珍稀物种，学习野生动物科学保育的理念。- 结合全程所见所学，系统梳理西北高原地质地貌、水文生态、动植物保护、国防科技等知识，以班级为单位进行“看青海”考察报告，颁发考察证书，进行欢送晚宴。⏩ D7  8月10日（周一）西宁返程（单飞青少年全天安排送机）特别说明本行程为常规线路，因受自然灾害、政治、军事管控等不可抗拒因素的影响，领队有权根据实际情况对行程作出合理调整。费用说明活动费用：单飞9500元/人亲子9200元/人费用包含：活动全程交通、专家指导、餐饮食宿、课程、门票、后勤保障、公用装备、保险等费用不含：往返西宁的大交通；因个人原因造成的设施设备损坏赔偿及寻找个人遗失物品所产生的相关费用。报名方式微信报名：点击下方小程序链接，进入“中国少年营”报名平台，了解并选择对应的活动，提交报名信息。我们在接到信息后与您联系，引导您完成报名流程。咨询方式： 中国国家地理科考旅行部010-64865566-227工作日09:30-12:00；13:00-18:00“扫码添加企业微信了解更多欢迎广大青少年及家长来电咨询、交流！中国少年营、少年营境外版2026年度活动线路一览点点击下方小程序快来参加中国少年营吧！Q&A问你们是谁？向上滑动『中国国家地理少年营』是中国国家地理科考旅行部专为青少年打造的科考研学活动平台，是“科学考察”与“新知旅行”系列产品的青少年专属篇章。我们以专业科考资源为基石，带领青少年走出课堂、奔赴山河，在真实的自然与人文场景中，看见天地辽阔，读懂世界精彩。产品线路涵盖三大板块：「中国少年营」国内长线营、「少年营境外版」国际研学、「少年营周末版」短途活动，覆盖寒暑假、节假日与日常周末；由多学科专家老师带队，以科学视角解锁奇趣自然与多元人文。在「中国少年营」系列活动中，孩子们将利用寒暑假，以中国34个省级行政区和精彩地理地貌单元或文化主题区域为目的地，在各学科权威导师的引领下，通过参与各分站活动，行走中国，认识中国，看懂中国，获得书本无法触达的鲜活知识，增强独立思考、科学发现、文化认知的多种能力。我们始终坚信：看过世界的孩子将更强大！上下滑动查看问带队老师有几位？每场活动有多少人？向上滑动我们的老师团队由“随队老师”和“驻地专家”组成。随队老师包括中国国家地理领队、各学科老师、生活老师和摄影师，各别高原线路（如西藏站）配有队医，随队老师和孩子的数量比不小于1:7；驻地专家主要为沿途各地的学科专家。每站活动的参与人数在30至50人之间，不超过50人。50人团队一般配有8位老师。我们将按照年龄、单飞/亲子分班级管理。由总领队的统筹，各班主任配合，有序地管理各班的户外活动、科学课程、组织纪律以及行程生活。或许您认为队伍大会影响活动体验与质量，而实际上，随着队伍人数的增加，我们为活动所配备的指导老师和专家就越多，所涵盖的学科领域越广，小营员们在活动中可以接触到更宽的知识面。同时，一些体验、参观、访谈环节，我们将以小班为单位交替进行，确保活动的体验感和质量。上下滑动查看问活动中是什么样的食宿标准？向上滑动住宿安排：在经济水平较高的城市，住宿标准不低于四星级酒店（或携程四钻及以上等级）；在地方县、村庄、自然保护区等设施相对基础的活动地点，将优先选择或特殊安排具有当地特色的民居体验，并确保其安全条件与卫生标准。饮食安排：在城市、县城或村庄活动期间，安排食品安全、卫生合规餐厅自助餐或围桌餐，餐标根据当地消费水平60-100元/人；特殊情况下，如长距离行车或野外缺乏餐食供应条件时，将提供路餐或营地餐。无论采用何种住宿或饮食形式，我们都将首要保障食宿环境的卫生条件与安全性。上下滑动查看问单飞的孩子接送机如何进行？向上滑动出发前15天左右，我们将建立活动群。建群后，领队老师将收集单飞小队员们的往返航班信息，根据家长提供的航班信息，我们会制定详细的接送机安排，并于活动出发前与各位家长联系，告知接送机安排和接送机老师的信息。孩子落地后，接机老师按照家长提供的联系方式，与家长单线联系。接送机完成后，我们都将在第一时间告知家长。针对9-12岁孩子，家长们还可以联系航空公司办理无成人陪伴儿童乘机服务。值机后，由机场工作人员带领登机，飞机落地后，机务人员将带领您的孩子下飞机、提取行李，并在确认接机老师身份信息无误后，将孩子交由我们管理。及时通信以及人员的无缝对接将保障孩子的出行安全。上下滑动查看问你们是如何保障活动安全的？向上滑动首先，我们在设计每一站活动时，都会充分考虑活动中的不稳定因素，规避不安全环节，从设计上保证活动的整体安全性；其次，每一站活动在执行前，领队都会再次实地踏勘，确认核实各个活动环节的场地、路线、环境，排查潜在的不安全因素，保证安全性的同时，对活动整体进行合理安排；另外，我们的活动均会向当地相关部门，例如政府管理部门、保护区管理局、景区管委会进行报备，并获得由相关部门提供的安全保障和后勤支持；活动中，队伍有严格的安全纪律，同时老师们会对小营员进行有序的管理和安全培训；在手机的使用、作息时间、日常卫生与防疫等方面，均有严格的管理制度。上下滑动查看问报名之后无法参加活动怎么办？向上滑动签署正式活动协议前，已支付的订金可全额退款。签署活动协议后，按以下退款条例执行：营员退团政策：（1）若因政治、军事、自然灾害等不可抗力原因，可申请全额退款。（2）若因个人原因不能如期参加：· 在活动开始30日以上，可全额退款；· 在活动开始前29日至20日，可申请部分退款（扣除活动全款的3％）；· 在活动开始前19日至10日，可申请部分退款（扣除活动全款的50％）；· 在活动开始前10日内，不予受理退款，但可申请更换参与人员。 （3）若因突发疾病原因不能如期参加：· 行程开始前第6日至4日申请退款，扣除旅游费用总额的20％；· 行程开始前3日至1日申请退款扣除旅游费用总额的40％；· 行程开始当日申请退款，扣除旅游费用总额的60％。上下滑动查看参加中国少年营，你将经历到探人之所未至，见人之所未识采用绳降的方式进入天坑地心孩子们在秦岭偶遇金丝猴西沙群岛的底栖鱼类——鬼鮋在热带雨林里发现的荧光植物向左滑动查看更多与名师大咖同行和连达老师一起进行古建筑写生黄端杰老师带我们开展海鲜市场大调研历史学者才仁加甫讲述土尔扈特东归向左滑动查看更多走进自然，读无字之书在植物学老师的带领下辨别百草在西藏曲水乘坐牛皮船考察使用单筒望远镜观察越冬的白鹤向左滑动查看更多生动的文化生活体验在贵州石桥学习古法抄纸制作花草纸在白马藏寨体验独具特色的圆圆舞在西双版纳傣族村寨体验傣语小课堂在内蒙古草原体验草原骑射文化向左滑动查看更多领略尖端科技，见识国之重器造访国家天文台，领略天文科技观看考古人员修复秦始皇陵兵马俑亲历FAST射电望远镜，一眼万年听大副讲述邮轮复杂的驾驶系统向左滑动查看更多学习科学研究的有效方法在中科院藏东南高山环境观测研究站了解如何用科学手段监测地表环境变化在王朗保护区查看红外相机体验红树林的育种工作学习最先进的植物种子储存方法向左滑动查看更多学做系统的科学考察报告从田野调查视角了解傣族民俗记录大熊猫的生境特点孩子们在西沙邮轮甲板上准备课题向左滑动查看更多严格的管理和团队纪律在云雾中安全有序地穿越高山草甸晚上，孩子们在会议室认真听讲我们的队伍整齐地穿梭在沙漠中领队正在指挥队伍有序地跨越溪流向左滑动查看更多-END-内容编辑 | 马梦莎微信编辑 | 朱晓丹图片 | 封宇 黎桂先 孙一文 任伟 张德海 田捷砚杨勇 唐志远 关海彤 马宏杰 杨欣 葛文荣 孙建军葛玉修 常清民  刘五洲 陈华德 胡芳 吴立新 崔永红黄春光 宋举蒲 一苇 谢罡 卢磊 严大卫 斗改 马福江郑云峰 刘磊 单之蔷 毛晓长 王潇婧 新华网 图虫创意中国科学院西北高原生物研究所 国家天文台 中国国家地理网 文章原文

本 文 约 6200 字阅 读 需 要 15 分钟1960年5月，毛泽东会见来访的英国二战元帅蒙哥马利，蒙哥马利对毛说：“我读了你的军事著作，研究了你指挥的战役，特别是三大战役，那可是你的得意之笔。”毛泽东一摆手说：“不，那不是我的得意之笔，我的得意之笔是四渡赤水。”油画，《四渡赤水》，申根源、梅肖青、孙向阳、王天任作。在毛泽东的指挥下，红军四渡赤水，摆脱了数十万国民党军的围追堵截，堪称运动战的典范土城之战：毛泽东“出山”第一仗遵义会议后，中央红军的行动和此前最大的不同，就是灵活机动，避实就虚，不再是被动挨打，也不是墨守固定的计划，盲目硬干，而是从实际出发，力争掌握战争行动的主动权。在遵义会议上，刘伯承、聂荣臻建议渡江北上，打算经赤水从泸州、宜宾之间北渡长江，进入四川腹部，和红四方面军会合。要实现这个计划，红军第一步就要从遵义向北，占领黔北的军事要地赤水县城。遵义会议后，在毛泽东的率领下，红一军团1师、2师对赤水县形成了合围之势，准备发起进攻。这时红军得到情报：赤水县城的县长，正强迫农民往县城里运送稻草，给即将到达的川军做宿营准备。得到情报后，红军官兵化装成当地农民，也挑着稻草，将枪藏在稻草里。计划只要一混进城，就里应外合发动攻击，拿下赤水县城，打开北进的通路。但红军接近赤水县城的时候，路上突然出现了川军正规部队，随即被要求盘查。红军的衣服是当地农民的衣服，但因操一口浓重的江西话而被识破，双方迅速占领有利地形，开始了激战。但是，川军越打越多，尽管红一军团组织了很多小的穿插队伍，想迂回到川军背后，但都被川军死死压制住。因此，黔北之战的第一个行动——占领赤水县城的目的没有达到。蒋介石的中央军在控制贵州后，开始倾力“围剿”红军，就在红军推进赤水的当天，蒋就下达《川江南岸围剿计划》，随即在川南、黔北集中了150个团、20万人进行围攻。四川的刘湘也预料到红军会渡江入川，并估计红军会“沿赤水河出合江后渡长江北上或经过古蔺、永宁出泸州北上”，因此将长江上游的泸州至宜宾作为中心防御地段，命令预备军潘文华为南岸总指挥进驻泸州，并在川南的叙永、古蔺和赤水地区布置堵截、封锁长江。但是，对敌人的上述部署，红军并不知晓。有研究者认为，作为红军长征中的“千里眼”“顺风耳”，专门执行无线电侦察任务的军委二局对国民党粤军、桂军、湘军、黔军所用的密码，已基本掌握其规律，但对川军所用密码，却是首次接触，在密码破译工作中可能出现了一些问题。攻打赤水县城的失败使中央红军北进四川的计划暴露了，川军绝不允许红军进入四川，他们迅速进入贵州阻击。这时，中央纵队已经来到距赤水县城四十里的土城。军情紧急，而且后面尾追的川军郭勋祺和廖泽的两个旅也步步紧逼，毛泽东决定，就在距土城镇西北五六里的青杠坡打一个阻击战，消灭尾追的敌军。茅台渡口位于仁怀市茅台镇朱砂堡赤水河畔，是红军三渡赤水时的主要渡口战斗在1月28日拂晓打响，这是毛泽东“出山”后决策打的第一仗。战斗以红三军团、红五军团为主，向川军阵地发动了进攻。郭勋祺部是川军中的王牌，装备精良，屡经战阵，阻击十分顽强。红军猛攻3个多小时，川军非但死战不退，随着援军的加入，火力还越来越猛。打到中午，青杠坡就是拿不下来。战局的发展对红军越发不利。川军倚仗优势兵力，突破红五军团阵地，一步步向土城压来。如果不能顶住，后面是赤水河，红军将被迫背水作战，后果难以想象。在这个紧急时刻，朱德向毛泽东提出自己亲自到前线直接指挥作战。鉴于局势的严重性和前线的危险性，毛泽东迟迟没有答应。朱德急了，把帽子一脱，说：“不要光考虑我个人的安全。只要红军胜利，区区一个朱德又何足惜！”毛泽东也深感战情危急，只好同意。同时通知奔袭赤水县的红一军团急速返回增援，并命令干部团团长陈赓、政委宋任穷率干部团急赴前线参战。干部团的主要任务是护卫党中央和军委机关，不是军情万分紧急，是不会轻易动用这支部队的。朱德赶到前线亲自指挥，命令精锐的干部团发起反冲锋，终于稳住了阵脚。下午2时过后，红一军团2师急行军返回增援，立即投入战场与干部团协同作战，打退了敌人的进攻，巩固了阵地。一直在前沿观察的毛泽东，高兴地称赞：“陈赓能打仗，可以当军长！” 28日下午，青杠坡的战斗仍在激烈进行，在土城镇周恩来住处，中革军委召开了著名的“土城会议”。这是红军在长征的战斗中召开的一次重要的紧急会议。会议做出决定：原本由此地北进川南渡长江的计划，暂缓执行；为了保全红军，迅速脱离战场。面临优势的敌军，要脱离战场谈何容易。这时，军委二局的情报发挥了作用，二局的曾希圣、曹祥仁很快从此前错译川军密码中吸取了教训和经验，掌握了川军密码的规律。他们在敌军往来的电文中发现，敌军的合围仅有一个不大的口子尚未合拢，外围只有蒋介石坐镇指挥的贵阳空虚。军委据此决策，立即从包围圈的空当中撤出，摆脱当面敌军，西渡赤水，脱离绝地。1935年1月29日凌晨3时，朱德发布了中央红军从元厚、土城西渡赤水的命令，几个小时之后，红军各部队分三个渡口迅速渡了过去，当时乘坐的船是向老百姓租来的。搭浮桥使用的船，向船主们付了船钱，过河后就把浮桥炸了。这就是一渡赤水，实际是中央红军为摆脱敌人而采取的权宜之计。二渡赤水 回师黔北1935年1月29日，中央红军各路纵队过了赤水河，分别向四川南部的古蔺和叙永一带进军，伺机从宜宾附近北渡长江。因为刘湘已经有26个团在那里布防，红军过河后，便处处遭到敌人的阻击。一军团先头部队2师进攻叙永久攻不克，后卫部队1师在三岔河遭敌截击，三军团在天堂坝同川军遭遇，势态不利。鉴于敌情，毛泽东认为北渡长江的计划难以实现，此地不可久留，于是决定红军主力向敌人兵力较弱的云南扎西一带前进。2月8日，红军先头部队夺取了扎西。在扎西会议上，毛泽东还总结了土城战斗，他认为，土城战斗的主要教训是对敌情的判断失误，主动承担了指挥和判断上的失误。但是在谈到下一步的军事部署时，毛泽东的想法却出人意料，他认为，我们不要往西走了，要调头往回走，往东重新回到贵州境内去。对此，很多人不理解，土城战役失利，渡过赤水就是为避开敌人的锋芒。现在怎么又要往回走呢？毛泽东解释道，敌强我弱，红军的优势就是在大范围之内的大规模地机动作战。而且一定要出其不意。中央红军进入扎西地区后，敌军主力已大部被吸引到川滇边境地区，而黔北地区的防守非常空虚，现在杀他个回马枪，就是出其不意。2月11日，中央红军的主力离开扎西，掉头向东，又往回走。2月15日，进抵四川古蔺白沙。2月18日，中央电令二渡赤水。至21日拂晓，中央红军各部分别从太平渡、二郎滩、九溪口渡过赤水河。中央红军二渡赤水河回师黔北，把敌军主力甩在川南叙永、古蔺及云南扎西地区，完全出乎蒋介石的意料。王家烈在得知红军东渡赤水的消息后急忙组织了6个团的兵力在赤水河东岸娄山关一线阻击红军东进，红军欲取遵义，必须同时夺取娄山关和桐梓。为保障北线稳定，总部令五、九两个军团在桐梓以北的官店构筑工事阻滞川军南下。其余一、三军团向桐梓、遵义发起进攻。2月24日，红一军团的1师1团经过两个小时的战斗，夺回桐梓，并歼敌一个团。三军团一路疾进，提前10分钟赶在援敌之前攻克了娄山关制高点点金山，然后迅速向娄山关发起进攻，到2月26日，红军再次夺下娄山关，为挥师遵义打开了通道。占领娄山关后，红军在彭德怀的指挥下乘胜向遵义方向追击，于28日晨再占遵义。这时，蒋介石急调吴奇伟纵队的59、93两个师，从乌江南岸驰援遵义。为了歼灭吴敌，红一、三军团分两路向懒板凳和鸭溪方向迎击，在老鸦山、忠庄铺一线与吴敌展开激烈战斗。黄昏前，红军全线展开猛烈反击，直插吴奇伟指挥所，敌全面崩溃，其主力被歼于遵义城外，吴奇伟只带少数残兵率先逃过乌江。遵义娄山关战役共击溃两个师8个团，俘敌3000人，缴枪2000余支，子弹10万多发，取得了长征以来第一个重大胜利。蒋介石则称之为“国军追击以来的奇耻大辱”。这一战役也使黔军王家烈的老本基本输光，部队损失过半，有3个团级以上军官被红军击伤。而毛泽东则诗兴大发，写下了著名的《忆秦娥·娄山关》： 西风烈，长空雁叫霜晨月。 霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。 雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。打鼓新场之争与鲁班场之战遵义娄山关战役后，3月2日，蒋介石飞抵重庆“督剿”，亲自统领驻川黔的各路军队，并制定了“南守北攻”和“碉堡推进”的作战方针，妄图再次压迫红军于乌江北岸、长江以南、赤水河东岸地区，围而歼之。3月4日，中革军委主席朱德、副主席周恩来、王稼祥签发命令：“为加强和统一作战起见，兹于此次战役特设立前敌司令部，委托朱德同志为前敌司令员，毛泽东同志为政治委员。” 这意味着毛泽东恢复了军内职务，重新掌握了军队指挥权。命令里面提到的“此次战役”就是中央决定与追击军主力周浑元纵队的战役。周浑元部是蒋介石的嫡系，其战斗力远在黔军和川军之上。也可以说，这个前敌司令部是专为歼灭周敌而设。但是，就在毛泽东积极准备与周部交战之时，3月10日，林彪、聂荣臻却联名向中革军委发出一封“万急”电报，建议以主力向打鼓新场、三重堰前进，消灭西安寨、新场、三重堰之敌。并附有具体部署。但是，林彪所提的打鼓新场（金沙）等为黔军尤国才旅，但毛泽东此时一直在考虑如何打周浑元。在当天中央政治局扩大会议上，大多数人支持林彪的意见，只有毛泽东坚决反对，他认为红军两天以后才能赶到打鼓新场，届时滇军将与那里的黔军会合，旁边还有川军和中央军周浑元部的侧击，一打，又会碰硬。毛泽东的意见没能说服大家，最后毛泽东急了，提出如果要打，他就辞去前敌总指挥的职务。会议现场表决，通过了攻打打鼓新场的决定。毛泽东刚刚担任了6天的前敌总指挥职务被撤销，所遗空缺由彭德怀暂代。这天天黑后，毛泽东提着马灯来到周恩来住地。他要求攻打打鼓新场的命令晚一点儿发。毛、周二人在屋里进行了一番讨论，周恩来采纳了毛泽东的意见，然后两人又去找朱德，并决定第二天接着会上讨论。到了第二天的会议上，大家最终同意了毛泽东的意见。毛泽东认为像这样通过政治局集体开会讨论来指挥战争是不行的，3月12日，经毛泽东提议、张闻天赞成，周恩来、毛泽东、王稼祥三人组成军事领导小组，全权指挥军事；周恩来为团长，以应付瞬息万变的战争环境。3月13日，三人军事领导小组发布《关于我野战军战略方针的指示》，基本设想是在消灭黔军的战斗中调动周浑元、吴奇伟纵队，相机歼灭。3月14日，又发布“我野战军决心以全部力量，于明15号绝不动摇地消灭鲁班场之敌”。鲁班场之敌即周浑元。鲁班场位于仁怀县南四十里，紧贴赤水河东岸，地势十分险要，易守难攻，这里驻有国民党中央军周浑元3个师、8个团的兵力，且工事坚固，是一个“硬骨头”。而且，蒋介石要求，周部为吸取“遵义失败之耻”，不要贸然与红军接触，命其部一直往遵义之西转移，构筑工事以等待红军来攻。可以说，作战前，周部是以逸待劳，掌握了战略主动性。战斗进行得异常激烈。 激战至19时许，周敌开始向红军右侧迂回。黔军两个团也尾随红军至鲁班场东南永安寺附近。为避免受敌夹击，红军遂撤出战斗。在这场战斗中，红军损失重大，毙伤俘敌1000余人，但也牺牲数百人，伤千余人。事实证明，鲁班场一战红军没有达到目的，据部分与会者回忆，1956年9月10日，毛泽东在八大预备会议第二次全会上也承认，自己指挥的土城战役和贵州茅台的鲁班场之战是“走麦城”。那么相较而言，林彪的进攻打鼓新场的计划胜算是不是更大一些呢？蒋介石1935年3月5日晚发电命令。蒋电所指方向，正是金沙范围，可见，红军如果坚持进攻打鼓新场，则正中蒋介石计。所以，毛泽东在苟坝会议上力排众议，放弃进攻打鼓场还是正确的，红军避免了一次不必要的损失。鲁班场战斗的失败，红军不得不放弃赤化贵州的战略方针。这时，多路国民党军队赶来，企图夹击红军。16日，中央红军决定三渡赤水。当国民党军自以为调动部署将成之际，红军突然渡过赤水，重返川南的古蔺、叙永地区。19日，红军攻占镇龙山，进入古蔺的大村、铁厂、两河口，并做出北渡长江的态势。四渡赤水 摆脱包围圈红军三渡赤水是在没有拿下鲁班场，为摆脱敌人的包围的情况下进行的，但看似被动，实则主动。毛泽东要求“三渡赤水”的行动要大张旗鼓，唯恐敌人不发现，他还特别强调，这次渡赤水谁也不许走远，就在二三十里的范围之内找个树林子隐蔽起来，休息待命。毛泽东在策划“三渡赤水”的时候已经把“四渡赤水”想好了。这次的行动把蒋介石也搞得晕头转向，他无法判断红军的战略意图，他还担心红军重到川南会不会又要北渡长江。于是，他急忙调整部署，重兵再集中到赤水河西，星夜赶筑大量碉堡，企图用紧密衔接的碉堡封锁线，再度围困红军在赤水河以西，迫使红军在古蔺地区决战。3月20日，蒋介石电其前线各部称成败在此一举。当蒋介石将各路大军从各个方向云集川南，赶筑碉堡，尚未形成包围圈之际，中革军委即决定回师东渡。就在蒋介石发出电令的3月20日的当天，中革军委向中央红军发出了四渡赤水电令，要求部队秘密、迅速、坚决地出敌不备，折返转东，再过赤水。21日晚至22日上午，红军各部以隐蔽、迅速的行动全部渡过赤水河。当蒋介石令他的各路人马向古蔺地区进军集结时，红军则隐蔽地与敌军相对而行，神不知鬼不觉地跳出了蒋介石策划的包围圈。这次巧妙迂回，一下子将蒋介石的几十万大军甩在古蔺周围。当红军南进至遵义、仁怀一带时，敌军的辎重物资还在源源北运。三渡是公开的，四渡则是秘密的。3月24日下午，蒋介石带着夫人宋美龄及德国顾问端纳以及陈诚等从重庆飞往贵阳，等待在赤水两岸全歼红军的喜讯。为了给蒋介石一个错觉，3月24日，红九军团伪装成红军主力徘徊于马鬃岭地区，向长干山等地实施佯攻，还在露天地方摆放标语，大放烟火，装成炊烟来迷惑敌人，使得蒋介石更加相信中央红军要北渡长江了。与此同时，红军主力向南一举突破敌人在遵（义）仁（怀）封锁线，火速向下，向乌江急进。而在这时，蒋介石仍电令川滇黔主力以最快速度赶到黔北打鼓新场一带集结。国共两支队伍一个向南疾进，一个向北围堵，可谓是大路朝天，各走一边。据当年参加这次行动的老红军回顾，红军和国民党部队经常在路口相遇，由于红军中不少人穿的是缴获敌人的服装，还以为是互相调防呢，甚至出现了在同一个村子士兵们互相递烟，红军伤员到敌人卫生队取药看病的趣闻。据聂荣臻回忆，中央红军有一个排长来到一个国民党军的连队伙房，看到一只煮熟了的鸡，伸手抓来就要吃，伙夫连忙制止说，这是给师长煮的鸡。位于四川古蔺县红军四渡赤水的太平渡渡口遗址3月29日晚，红一军团先遣部队赶到乌江北岸，利用雷电交加的天气，乘竹筏到达对岸，并迅速架起浮桥。除九军团继续在马鬃岭一带佯攻，掩护主力南下外，各主力军团于3月31日全部渡过乌江，跳出了蒋介石精心部署的围堵圈，一下子把围堵红军的各路大军甩在乌江以北。中央红军南渡乌江后，毛泽东指挥部队兵锋直逼贵阳，红军一路虚张声势，扬言要攻打贵阳，到处书写“拿下贵阳城，活捉蒋介石”的标语，还派出小部队发动了对贵阳城的佯攻。因为前几天蒋已把贵阳的主力调到了古蔺，眼下贵阳只有4个团的兵力，此时蒋介石在贵阳城内，焦急万分，他急令滇军增援贵阳。而毛泽东的战略意图则是“醉翁之意不在酒”，其意主要在于调出滇军西进云南。蒋介石害怕红军“乘虚袭击贵阳”，慌忙把原驻防黔西、阻挡红军进入云南的滇军孙渡部东调贵阳，这样红军西进云南的门户便敞开了。兵不厌诈，调出滇军的目的已经达到，毛泽东决定抓住战机，从“声东”迅速转而“击西”，以每天60公里的速度向云南疾进。于4月27日进到昆明西北地区，接着转兵向北，于5月3日—9日巧渡金沙江，冲出30万敌军的围追堵截。在乌江以北地区活动的红九军团也于5月5日—6日从东川以西渡过金沙江，与中央红军主力会合。这一战役，中央红军粉碎了蒋介石在川、滇、黔边围歼红军的计划，摆脱了数十万敌军的围追堵截，堪称运动战典范。本文摘编自《国家人文历史》2016年10月上，原标题为《毛泽东军事上的得意之笔 四渡赤水出奇兵》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 黄金生 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李凯霖（实习）校对 | 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文

在中国东北的版图最东端，藏着一座特殊的小城。这里与俄罗斯、朝鲜两国接壤，这里能“一眼望三国”，这里生活着中国数量最多的野生东北虎豹。这里距离日本海仅10余公里，却没有一寸海岸线；这里没有渔港，却成为闻名全国的“帝王蟹之都”。它就是吉林省延边朝鲜族自治州珲春市。这个夏天，如果想找一座凉爽、有风景、有故事，还能大口吃海鲜的边境小城，珲春真的值得去一次！为什么去珲春？珲春隶属于吉林省延边朝鲜族自治州，位于吉林省最东端、图们江下游，是我国唯一同时与俄罗斯、朝鲜两国陆路接壤的县级市，也是吉林省距离日本海最近的城市。珲春河滨水公园明珠广场发源于长白山的图们江一路向东，最终注入日本海，在珲春一带成为重要的边境河流。图们江下游最大的中国境内支流——珲春河，则穿城而过，在敬信镇附近汇入图们江，也滋养着这座城市的日常生活。珲春河航拍从地图上看，珲春背靠长白山余脉，面向图们江谷地，东侧距日本海仅十余公里。山地、河流、国界与海洋在这里交汇，也共同塑造了这座边境小城独特的地理格局。图源：吉林省地理信息公共服务平台特殊的地理位置，也塑造了珲春舒适的自然环境。这里属于中纬度近海洋性季风气候，西部、北部山地形成天然屏障，东侧又受到海洋调节，因此冬季没有东北腹地那般严寒，夏季也少有酷暑。盛夏7、8月常年平均气温约21℃，成为了吉林难得的避暑胜地之一。珲春之眼摩天轮与哇斯托克欢乐岛来到珲春，最不能错过的便是图们江畔的防川村。这里位于中、朝、俄三国交界处，是我国少有能够“一眼望三国”的地方，也是国道G331的重要节点。近年来，不少自驾爱好者都会沿着这条被誉为”北境公路之王”的边境公路一路向东，在这里完成旅程中最具代表性的一次眺望。防川村，也被誉为“东方第一村”登上防川龙虎阁，图们江从脚下缓缓流向日本海。东南方向，是俄罗斯的村庄；西南侧，是朝鲜的田野与民居；天气晴朗时，远处还能望见日本海的海面。这幅由江河、国界与海洋共同构成的地理景观，在全国也十分罕见。防川龙虎阁然而，珲春最特别的地方，也恰恰藏在这里。明明距离大海仅十余公里，却没有一寸海岸线。19世纪中叶，《瑷珲条约》与中俄《北京条约》签订后，清王朝割让了日本海沿岸大片的土地给俄国，从此，图们江在防川之后的河段，从中朝两国的界河变成了俄朝两国的界河，中国也失去了经图们江直达日本海的出海通道。防川一眼望三国今天，从地图上看这种变化尤为直观。防川村距图们江入海口不过十余公里，敬信镇部分村落离海更近，但海岸线最终停在了国界之外。”离海最近，却没有海”，也成为吉林最特殊的地理特征之一。珲春市地图图源：吉林省地理信息公共服务平台不过，防川的故事远比近代更早。隋唐时期，这里曾是连接东北亚的重要通道，也是渤海国通往日本的“日本道”海上交通起点之一，唐代文化、佛教和贸易往来曾由此东渡日本，见证了东北亚文明交流的历史。珲春曾是唐渤海国东京龙原府所在地，也是东北亚海上丝绸之路的重要起点图为珲春丝绸之路渤海古镇如果说边境风光展现的是珲春独特的地理位置，那么广袤森林则守护着这里最珍贵的自然财富。珲春森林覆盖率超过86%，地处东北虎豹国家公园核心区域，是我国野生东北虎、东北豹最重要的栖息地之一，也是全国野生东北虎豹数量最多的地区。每年，还有上百万只候鸟沿图们江迁徙通道停歇繁衍，使这里成为名副其实的“虎豹之乡”和“候鸟天堂”。东北虎正是山川、森林、江河与边境共同塑造了珲春独特的自然底色。近年来，这里的生态环境质量也持续保持较高水平。2025年，珲春空气优良天数达到363天，占比99.5%；地表水环境质量达标率为100%。珲春大桥乡见中国 遇见珲春如果说长白山脉及其东延的大龙岭与图们江，共同勾勒出珲春的地理轮廓，那么散落其间的乡镇，则记录着这片土地最鲜活的模样。从图们江畔的边境乡镇，到长白山东麓的山林村落，再到河谷平原与湿地，不同的地形地貌和自然环境，孕育出各具特色的产业，也滋养着多民族交融共生的生活方式。图们江珲春·敬信镇因图们江而闻名作为中、朝、俄三国交界处的重要乡镇，敬信镇坐拥防川风景区，也是图们江流入日本海前经过的最后一座中国乡镇。江河、湿地、边境与森林在这里交织，构成了珲春最具辨识度的自然景观。这里也是朝鲜族聚居区之一。每逢传统节日，朝鲜族歌舞、民俗活动依旧活跃，也让敬信镇成为珲春最具代表性的旅游目的地。珲春市敬信湿地上空，白枕鹤成群飞翔珲春·板石镇把苹果种到了中国最北离开图们江，来到珲春腹地，板石镇又是一番景象。这里位于图们江与珲春河交汇地带，昼夜温差大、冷凉的小气候，加上富硒土壤，为苹果生长提供了优越条件。孟岭村因此孕育出远近闻名的富硒苹果，也赢得了“延边小江南”的美誉。如今，板石镇苹果种植面积超过1万亩，是我国最北端的规模化苹果基地之一。图源：抖音@延边广播电视台汉语新闻综合广播珲春·春化镇把山林变成了物产春化镇地处珲春市东北部山区，群山环抱，森林广布。冷凉湿润的气候、肥沃疏松的土壤，让这里成为林下经济生长的天然沃土。人参、食用菌等，是春化镇最具代表性的山林馈赠。而近年来，当地结合山区自然条件，规模化种植山葱、刺老芽等特色山野菜，逐渐形成了独具特色的产业。每到春夏，山葱、刺老芽等山野菜也陆续进入采收季，山林赋予的清香与鲜嫩，也成为游客来到珲春必尝的一口山野味。吉林省延边朝鲜族自治州，吉林参。珲春·密江乡让洞箫声代代相传密江河穿乡而过，清澈的水质不仅孕育了冷水鱼产业，也滋养着沿岸村落的生产与生活。相比河流带来的物产，密江乡更令人印象深刻的是深厚的朝鲜族文化底蕴。密江村先后获评“中国民间文化艺术之乡”“中国朝鲜族洞箫艺术之乡”。悠扬的朝鲜族洞箫音乐，至今仍在这里传承。这项拥有1500多年历史的传统音乐，于2008年入选第二批国家级非物质文化遗产代表性项目，至今仍伴随着节庆、婚嫁等民俗活动，成为当地最具代表性的文化符号。国家级非物质文化遗产代表性项目“朝鲜族洞箫音乐”亮相央视综合频道《2025年非遗晚会》图源 ：《2025年非遗晚会》截图珲春：东北开放前沿对于珲春来说，大海从未远去，只是换了一种抵达方式。没有出海口，便借港出海；没有自己的海港，便发展陆海联运。正因如此，这座距离日本海只有十余公里的边境小城，反而成为东北地区连接东北亚的重要节点。吉林珲春东北亚国际商品城，汇聚俄罗斯、朝鲜、韩国、日本等多国特色商品依托俄罗斯扎鲁比诺港、波谢特港和朝鲜罗津港，珲春逐步打通了连接日本海的物流通道。来自东北腹地的货物，经铁路、公路汇聚于此，再通过周边港口运往东北亚乃至世界各地。珲春“借港出海”航运线路示意图图源：中国国家地理 2017年04期伴随着货物流动，一座边境城市也逐渐生长出新的产业。依托综合保税区和口岸优势，逐渐形成海产品加工、木制品加工、跨境电商、保税物流等产业方向。其中，海产品加工最具辨识度。俄罗斯远东海域和朝鲜近海渔业资源丰富，大量鱼、虾、蟹、贝类经口岸进入珲春，在这里加工、集散，再销往国内外市场。珲春口岸是国家一类口岸，也是吉林省唯一对俄罗斯开放的陆路口岸。图为2025年5月30日，俄罗斯游客从珲春口岸入境。这些变化，最终都落在了城市的日常生活里。走在珲春街头，中文、朝鲜文、俄文三种文字同时出现在路牌、店招和广告牌上；商场、超市、餐馆里，不时能听见不同语言的交谈声。珲春街头广告牌三国语言随处可见图源：小红书@QYXA每年都有数十万俄罗斯游客来到这里购物、休闲、理疗，拖着行李箱穿梭于街头巷尾，早已成为珲春一道熟悉的风景。吉林珲春，俄罗斯游客在看中医不同国家的人来到这里，不同文化在这里相遇，也让这座看得见海、却没有海的边境小城，拥有了东北少见的国际化气质。海岸线没有延伸到珲春，但开放与交流，却沿着图们江再次抵达了这里。珲春市人民体育场与长珲城际线上的高铁列车没有海的“海鲜之城”来到珲春，很多人都会把第一顿饭留给海鲜。傍晚时分，海鲜街渐渐热闹起来。街边一排排水箱里，帝王蟹、板蟹、大黄贝、北极贝还在缓缓吐着泡泡，食客围着挑选，店家捞起、称重，再送进后厨加工。蒸、烤、辣炒，不过十几分钟，一桌热气腾腾的海鲜便端了上来。图源：小红书@月半小仙在珲春，实现一次“帝王蟹自由”并不是一句玩笑。连续举办多年的帝王蟹节，让这座边境小城有了另一张名片——不少人专程来到这里，只为尝上一口来自北太平洋的鲜味。“蟹”逅珲春——海鲜街除了帝王蟹，各种贝类同样值得一试。大黄贝、大马贝、北极贝……无论是炭烤、蒜蓉还是姜葱爆炒，鲜味都格外直接，没有太多复杂的调味，食材本身就是最好的味道。不过，在珲春待上两天就会发现，当地人未必天天吃海鲜。他们更习惯走进一家朝鲜族餐馆，点上一碗冒着凉气的冷面，配上一碟辣白菜、一份打糕，再来一锅热腾腾的石锅拌饭。夏天，一口冰凉酸甜的冷面下肚，暑气仿佛也随之散去。朝鲜族冷面等到夜色更深，烧烤店又开始坐满了人。珲春的大串，比东北许多地方都更”豪爽”。大片牛肉、排骨筋、板筋、油边穿在长长的铁签上，在炭火上烤得滋滋冒油。吃的时候，再用一片苏子叶包着烤肉、辣白菜和萝卜条一起入口，肉香、炭香和植物清香层层交织，这也是许多当地人最熟悉的夜晚味道。珲春大串海鲜、冷面、烧烤，看似毫不相干，却能同时出现在一张餐桌上。这种略显”混搭”的饮食方式，恰恰就是珲春最真实的样子。来自俄罗斯远东海域的海鲜、朝鲜族世代传承的风味、东北人的豪爽吃法，在这里自然而然地融合在一起。珲春的魅力，从来不止于“一眼望三国”。这里有山河交汇的壮阔，也有边境小城的烟火；有东北虎豹栖息的森林，也有帝王蟹飘香的夜市。这座中国最东端的边境小城，值得你亲自来走一走、看一看、尝一尝。中国国家地理·乡见中国助力乡村振兴去中国2800多个宝藏县城发现美丽乡村中国国家地理新媒体推出“乡见中国”系列报道我们将深入宝藏县城发现独特的乡村自然景观寻访厚重的文化底蕴书写崭新的乡村文旅故事以新的眼光去发现、去感受、去触摸这片土地的蜕变与新生以饱含深情的内容诉说对中华民族的热爱总策划 才华烨统筹 闫瑞杰 杨颖电话 010-64889218、64869398邮箱 xiangjianzhongguo@cng.com.cn参考文献[1]撰文/董岐山，跑崴子 海参崴的华人建设者与百年边贸路. 中国国家地理 2026年02期.[2]撰文/赵春江 孙碧彤，331国道吉林段 中朝边界上的精彩与神秘. 中国国家地理 2024年05期.[3]撰文/李凯，我国野生东北虎豹全伙在此！中国国家地理 2017年04期.[4]撰文/许伟明，珲春 吉林蓝海梦的唯一希望. 中国国家地理 2017年04期.[5]中国最美边境城市系列之四：吉林珲春——一眼望三国的东北亚十字路口.政务：边海纵横 2025-04-17.[6]撰文/赵春江，图们江上的三段故事. 中国国家地理 2017年04期.[7]财政部等五部门联合印发通知设立调整口岸进境免税店 珲春口岸获批设立进境免税店.来源： 图们江报 时间：2026-01-28.[8]从“口岸中转站”到“中国帝王蟹之都”的蝶变——珲春市立足区位和政策优势构建跨境生鲜海产全产业链新格局.来源： 图们江报 时间：2026-06-29.[9]边城夜色浓 烟火赋新能——珲春市“夜经济”让城市焕发别样活力.来源： 图们江报 时间：2026-05-22.[10]珲春市2025年生态环境质量持续向好.来源： 图们江报 时间：2026-01-21.[11]去这座吉林小城避暑的人，帝王蟹都吃腻了.吉林日报 2025-07-20.[12]“延边小江南”的富硒苹果，熟了.吉林日报 2020-10-15.[13]珲春市密江乡冷水鱼“孵”出乡村“热”产业. 来源： 延边州政府 2024-09-24.[14]珲春市.延边朝鲜族自治州人民政府官网.[15]珲春市三个村入选吉林省传统村落名录.珲春市人民政府，时间：2024-08-28.[16]珲春市春化镇——山葱飘香 富民增收. 图们江新闻，2026.5.21.[17]延边竟有个“小江南”？99%的人都不知道！分分钟被圈粉！延边文旅，2017.11.4.[18]去这座东北小城避暑的人，帝王蟹都吃腻了.九行Travel,2025.7.16.[19]边城见闻 | 边陲珲春“火出圈”，靠的啥？人民日报国际，2025.8.7.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：广平设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些属于珲春的美食与美景？评论区推荐给大家吧潮汕揭西，这次真要火了！接下来的福建屏南，封神了！走，春天去广德！ 文章原文

武夷腹地、闽江源头，在崇山峻岭与澄澈碧水的怀抱间，坐落着“最远的江南”一福建光泽县。这里是自然眷顾的生态福地，也是逃离酷暑的天然氧吧。行船北溪湿地，在粼粼波光间散去一身疲乏。沿玲珑桥畔纵情骑行，风过林梢，带走一身暑气。驻足乌君山巅，看远山叠翠，碧色漫野。探访清溪人家，听流水潺潺，看文脉悠长，在山水间享受那份安然惬意。饱览胜景，亦当慰藉舌尖。在清冽泉水与世代巧手的共同点化下，光泽人将一粒黄豆变幻出满桌盛宴一霉豆腐鲜香辣爽，文子皮薄馅足，再配上一碗热气腾腾的泡粉，山野的质朴风味便在这袅袅香气间层层展露。清晨，漫步原始森林，在拂面微风里疗愈身心；午后，憩于崇仁古镇，品一盏清透的干坑红茶。若想真正住进光泽的山水里，不妨择一处隐于山野的民宿驿站。推窗即见层峦叠翠，侧耳可闻溪水潺潺。清晨被鸟鸣唤醒，入夜伴星光入眠，品道地美食，感草木芬芳。卸下尘器，心归山野，这个夏天，光泽在等待你的到来。#最远的江南 #中国国家地理 #跟着地理君去旅行 #武夷山国家公园中国国家地理文旅宣传片《极景中国》系列:光泽物语·最远的江南总策划: 才华烨制片人: 闫瑞杰 杨颖导   演: 王旨昭剪   辑: 王晓燕 王渊编   辑: 马赛屏 关烁 陈玺洋摄   影: 刘金梁 吴钧明摄   制: 中国国家地理新媒体部分素材提供: 唐银 林秋鹰垂询电话：010-64889218合作邮箱：hz@cng.com.cn敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 6400 字阅 读 需 要 16 分 钟1921年8月初，天气阴沉。嘉兴南湖上稀稀拉拉浮着四五条游船，远远近近泊在水面上，互不挨着。其中有一条稍大些的，停在离湖心岛上烟雨楼一箭之地的水面上，船头坐了一个年轻女人，一身白夏布斜襟短衫、黑绸裙子，圆脸戴一副眼镜，样子文文静静，仿佛在看风景。船舱里约十来个外乡口音的男人，围坐在一张八仙桌旁说个不停，看上去仿佛只是一群外地来客，到南湖消夏打牌，借着湖风消磨日子。只是每当别的船只接近时，船头的女子便会敲敲舱门，里面的人就停下话头，开始稀里哗啦地摆弄桌上的麻将。谁也不会想到，这条不起眼的游船里，这些人正做着一件开天辟地的大事——中国共产党第一次全国代表大会最后一天的会议，正在这里召开。这会本该是在上海开完的。红船复原。来源/纪录片《红船》截图惊险一夜1921年7月30日，望志路上的中共一大会场在召开最后一天会议时遭到法国巡捕的突然袭击。虽然与会代表在发现情况不对后，立刻在共产国际代表马林的建议下休了会，而留下来的李汉俊与陈公博也成功敷衍走了巡捕，但毕竟会场已经暴露，继续开会风险太大。对许多代表来说，这是他们第一次真正意义上地体会到了“中外反革命势力的联合绞杀”，因此大家在休会之后绷紧了脑子里的弦，分头行动以免被一网打尽。唯有周佛海对此一无所知：他因为吃坏了肚子，“大痛大泻，不能出门”，所以一个人留在博文女校。后来他曾回忆称子夜时分，他正在地板上睡得迷糊——因为是假期临时租借的校舍，所以大家只得在楼板上打了地铺——忽然毛泽东走进了房间，问他这里有没有出事，他才知道会场那边出了问题。望志路跟博文女校相距不远，总共不过200多米的距离。如果今天你站在中共一大会址的门前，想要回到代表们的住处，只消打开前门——上海的房子通常进出都是通过后门，只有特殊情况才会打开前门，而7月30日代表们离开会场时，走的就是前门——走出弄堂后顺着街边往东几十步，便能来到第一个十字路口。在这里左转，步入黄陂南路一直向北，经过短短的一个街区，来到太仓路上顺势往西一拐，不消几步，博文女校便赫然映入眼帘。以正常人的脚程来算，只要有个三五分钟便能走完全程，然而毛泽东从会场出来之后，却花了近四个钟头才回到博文女校，显然是先在外面转了一圈，确认安全之后才敢踏进门去。其实在外面转上几圈、确定没人跟踪之后才回到落脚的地方乃是当晚几位代表的共同选择：陈公博在巡捕上门时没有脱身，于是被按在一大的会场里动弹不得，无事可做的他只得连抽了48支烟，等到巡捕离开之后李汉俊催他赶紧撤离，他直到10点多钟情绪彻底稳定下来才离开会场。结果离开会场时发现弄堂口似乎有人监视，于是先逛了一圈商场，又叫了黄包车前往大世界看了露天电影后“在人丛绕了一个圈”，才返回大东旅馆。回到旅馆后，他迅速将自己带的文件焚烧干净，终于放下心来。李汉俊和陈静珠结婚照原照。来源/中共一大纪念馆当时包惠僧曾返回过一次会场——这让陈公博吓得魂飞魄散，多年后回忆此事时还感慨“那时真有些吃惊”，以为法国巡捕卷土重来，发现是跑回来打听消息的包惠僧才算松了一口气。他劝包惠僧不要逗留，赶紧先走，详情明日再说。而包惠僧当然也不是稀里糊涂摸上门的：会议中断后，张国焘、包惠僧跟李达几个人曾结伴去了老渔阳里二号，这里是《新青年》编辑部的所在地，更是陈独秀在上海的居所。几个人在这里落脚后，等了大约两个小时，又派包惠僧回去打探消息。包惠僧得知李汉俊他们侥幸逃过一劫后并没有急着返回老渔阳里二号，而是兜了好几个圈子，确定身后没有“尾巴”，才回去报信。至于董必武、陈潭秋、王尽美等几位代表那一晚各自宿在何处，如今已不可考。后来大家回忆起来，只说是怕侦探顺着博文女校的线摸来，所以大概这几位为了稳妥起见临时觅店投宿，以免被巡捕一网打尽。如此算来，一大的15名出席者那一夜竟然分散在至少5个地方：李汉俊自然留在了望志路，张国焘与李达等人去了老渔阳里二号，毛泽东他们在博文女校——包惠僧回忆说，他回老渔阳里二号报信之后见危险不大，最后也回了博文女校，陈公博去了大东旅社，还有些代表怕是干脆在外面另找了旅馆。所以关于会议到底要不要继续、如何继续这些问题就被搁置到了第二天。可祸不单行：7月31日《民国日报》刊登了《法租界取缔集会新章》的消息，称“捕房定于八月一日（即明日）起，如有开会集议，须在四十八小时前报告。一俟总巡核准，方许开会。如有私自秘密集议，不将会议理由预先报告者，捕房查悉后，即照违章论，务请公堂讯究云”。《民国日报》。来源/中国国家图书馆于是一个选择摆在众人面前：如果赶在31日抓紧把会开完，固然能避开8月1日起施行的集会报告制度，但会场已经暴露，继续在这开会难免会引来巡捕上门；而如果另寻会场，一天之间恐怕难以落实，少不得要跟这集会新规迎头撞上。而从法租界转移到公共租界更是不行：要知道当初选定在法租界开会本来就是看中这里环境相对松弛——公共租界早在1920年4月就已经有了取缔集会的规定。因此一时间大家竟然有束手无策之感。中国共产党自1921年起筚路蓝缕，创业维艰，斩荆棘张赤旗转战南北、越雄关御强虏砥柱中流，竟然腾不出半日来为自己点上一根生日的蜡烛。直到1938年，在抗战的烽火中各抗日根据地想要为党庆生以鼓舞人心，才总算有人想起来向当年的一大代表询问此事——而此时历经艰难困苦，一路与党走到延安的，只剩下毛泽东与董必武两人，谁也记不清具体日期，只说当时是7月酷暑，最后就把建党的纪念日定在了7月1日。一个新的方案被提了出来：如果上海已经不适合继续开会，那转移阵地，前往其他城市把这最后一天的会议开完行不行呢？大家想到的第一个去处，正是杭州。杭州毗邻上海，尤其是沪杭甬铁路开通之后，两城交通十分便利。若是乘火车过去，然后租一条船泛舟西湖，借游湖之名把会开完那就最好不过：一来会议都在船上，只要压低声音，就不用担心泄密；二来这样无须准备会场，也避免了十几个人在一起集会被人怀疑。于是李达等人议定此事，便通知各位代表让大家早做准备。杭州西湖。来源/杭州市文化广电旅游局资讯网结果到了8月1日，波澜再起：李达他们看过上海到杭州的列车时刻表，才发现当时上海最早一班赴杭的火车乃是7点35分出发，要经过5个小时的颠簸后才能抵达目的地——而最晚一班返沪的火车在杭州站是晚6点15分发车，这就意味着大家抵达杭州之后只有5个多小时的时间可以租船开会，时间实在紧迫得要命。也就是在这个关键时刻，李达的夫人王会悟提出了一个新的会议地：嘉兴。从上海到嘉兴王会悟1898年生于浙江桐乡乌镇，她父亲王彦臣是晚清秀才，在当地设馆教书。王会悟从6岁起在自家书塾上学，与后来大名鼎鼎的作家茅盾正是同学。后来她转入新式学堂继续求学，不料13岁那年父亲病故，王会悟只得辍学回家。返回乌镇后她女承父业，办起了女子小学。结果因为乡绅作梗，学校开了不久便被迫关门，于是她百般无奈之下去了嘉兴女子师范学校读书——这学校有一桩好处，招收16岁以上的女生不收学费，只收杂费。此后王会悟接触了《新青年》等新思想刊物，并在1919年前后来到上海，成为上海中华女界联合会会长、辛亥元老黄兴夫人徐宗汉的秘书，此后与李达相识，两年后二人结为夫妻。婚后王会悟为了补贴家用，继续在女校教书——因此博文女校的场地，正是她通过自己的关系借到的。而在一大会议期间，她更是奔走不休：7月30日晚那场惊变，最先也是她在门口望风察觉的：一个陌生的中年男子从虚掩的后门闯进来，她当即问他找谁，那人随口报了个名字，说了声对不起就匆匆退了出去；她立刻把这可疑情形报了上去，正在发言的马林这才当机立断，建议会议马上停止，代表们得以从容散去。因此在发现将会议地点改为西湖的方案没法执行后，王会悟很快就想到自己当年上学的地方：嘉兴。嘉兴与上海相距不到百里，自沪杭甬铁路通车后，两地人货往来更是紧密，落脚方便。而且在嘉兴开会时间正好：若是乘清早7点35分从上海北站发车的火车，到杭州要12点40分，但是在嘉兴10点13分就能下车，足足早出两个多钟头；而当晚的夜班快车则要到8点15分才从嘉兴返沪，一来一回之间，代表们足足有近10个钟头可以在嘉兴停留，比去杭州开会要从容得多。嘉兴。来源/嘉兴市文化广电旅游局据王会悟回忆，她先把这主意说给了李达，李达再拿到代表们中间去商量，“大家都同意了这个意见”。张国焘在回忆录里也说过，王会悟表示若是上海一时找不着妥当地方，不如就去嘉兴南湖，那里“从上海去只需一个多钟头的火车旅程”，而且风景优美，若是雇下一只大画舫就可供大家一面游湖一面开会，“即使在那里开几天会也是不成问题”——众人听了之后“极表赞成”，认为如此一来万无一失。所以事情就这样定了下来，王会悟则先走一步去打前站。周佛海记得清楚，“鹤鸣（李达的字）夫人明日早车赴嘉兴，先雇一只大船等着”，代表们随后再去。众人此时还不知道，就在他们定下去嘉兴续开一大的这天（8月1日），一场酷烈的风暴席卷了嘉兴。直到两天以后，8月3日的《申报》才对此进行报道，称“嘉兴近日天气异常酷热，寒暑表升至百度以上……本月一日午后五时许，忽阴云四布，狂风大作”，一时间“屋瓦有声”，破屋旧房掀塌一片，矮墙草棚吹倒成排，“最惨者，南湖中之避暑游船，于风起时不及傍岸，被风吹覆者四五艘，一般游客因不谙水性，而溺毙者竟有三人”。空中俯瞰嘉兴南湖湖心岛，2020年10月27日摄。嘉兴南湖旧称鸳鸯湖，与南京玄武湖、杭州西湖并称江南三大名湖。湖中有一小岛，岛上有烟雨楼，是赏湖观景的绝佳去处。1921年8月初，中国共产党第一次全国代表大会从上海转移到嘉兴南湖一艘画舫中举行，宣告了中国共产党的诞生而这场大风也意外地帮后世学者确定了嘉兴南湖会议的具体时间：若是按有些人考据的那样，一大代表是在8月1日到的嘉兴，那势必会与这场大风迎头撞上，而纵览诸位代表的回忆文献，竟然没有一个人提到这场大风，可见他们乃是风过之后才去的南湖。8月2日，王会悟一早赶往嘉兴，开始给其余诸位代表打前站。这活说来简单，做起来却没有那么容易，尤其是大家虽然定下了“泛舟开会”，可租一条什么样的船，里边却大有讲究。彼时南湖上的船，大抵可分作四种，一是摆渡船，专在两岸间载客摆渡，当然没法开会；第二种是账船，通常是有钱人家平日里用来下乡收租、上坟祭扫的，并不外租；第三种是小游船，也称小划子，船上只搭得三两个人，可惜这次去嘉兴的人多，这船也用不了；于是便只剩下第四种丝网船可用——那是专供包租的游船，船长舱大，最适合一伙人在船上说话。停泊在南湖湖面上的中共一大纪念船，又称“南湖红船”，根据一大代表回忆复原而成，为20世纪20年代常见的单夹弄丝网船，丝网船后边还带了一只小船，用于摆渡和运送货物，1959年10月1日下水后，成为南湖革命纪念馆的“镇馆之宝”据说丝网船原是太湖一带的捕鱼船，太平天国时一部分船主改做游湖的生意，摇着船来嘉兴、平湖一带兜揽客人。因此当地人叫它丝网船，也唤作“无锡快”。当然，既然是要改行招揽游客，过去打鱼时的陈设不能再用，所以这些丝网船全都做过重新装修，楹梁檐柱炕榻样样俱全、气楼屏门船匾处处精彩；若是继续细分，丝网船又按大小分成两种：若是从船头到船尾只有一条过道，便是单夹弄；左右各有一条过道的，叫作双夹弄。跟今天旅游景点里那种扫码就能登上的游船不同，这些丝网船平日泊在嘉兴北门外的荷花堤上，客人在城东要用船时，一般要托旅馆等从中引荐才行；至于船上酒菜种种，就随客人点，也可托船家代办，等一切接洽妥当之后客人到了日子，乘早班车船过来便“鼓棹入湖”。好消息是，一条船连船带菜，游上一天的湖，往往不过数元而已。王会悟久在嘉兴，当然清楚租船流程，她乘火车抵达嘉兴之后住进城里张家弄的鸳湖旅馆，开了房间歇过脚后便叫旅馆账房去雇船。她本想雇一只大的双夹弄，账房却说大船须得提前一天预订，眼下大的都没了，只剩单夹弄了，于是最后雇下一条中号丝网船，船费4元5角，中午一桌酒菜3元，连小费拢共花了8块大洋。而上海这边，通知其余代表赴嘉兴继续开会的差事则落在张国焘身上。他在上海四处奔走，“通知各代表明早搭车”，只是其中何叔衡在一大召开后不久便因急事返回长沙，所以不仅缺席了嘉兴最后一天的会议，连前几天的会议也缺席不少；而陈公博已经跟太太去了杭州，自然更是通知不上了；共产国际派来的马林等两位代表，则因为嘉兴城小人少，贸然出现两张外国面孔过于扎眼，没有一起过去。除此之外，大概是考虑到李汉俊已经被法国巡捕搜查了一次，很有可能会有人跟踪他的缘故，所以他也留在了上海——如此算来，最后一起去嘉兴开会的，正好是10位代表。中共一大代表议事模拟场景。来源/纪录片《红船领航——百年浙江潮》截图8月3日一早，10位代表三三两两地赶到上海北站，分头乘104次早班快车赶往嘉兴。事实证明，坐火车乃是个绝妙的主意：一列火车上人员众多，十个人上了车后分散在各个车厢，犹如一木入林，丝毫不引人关注。这趟车7点35分由上海开出后，经梵王渡、徐家汇，一路南下到龙华新，10点13分抵达嘉兴，停车12分钟后驶离嘉兴，继续往杭州去了。而车上的代表们就在这12分钟时间里下了车，直奔南湖边上的狮子汇码头。暮色中的画舫如果今天有人想从上海坐火车到嘉兴去南湖游玩，那么他从嘉兴站出来后只要沿着东方路一路南行，过平湖塘后右拐到滨湖路上，不消多时便能抵达湖畔，小瀛洲与烟雨楼俱入眼帘，而那条复原后的红船便停在湖心的小岛之上。不过在1921年，这条路还没有那么便利。代表们下车后要先走过站前的一座小桥，沿着小马路走到大路上左转，过宣公桥后再向南拐，又过一座小桥，才能到狮子汇码头。到了码头并不意味着可以直接登上订好的那条丝网船：沪杭甬铁路经过此处，所以一座铁路桥恰好将南湖跟狮子汇分开，体积较大的丝网船没法从桥下穿过，因此船家提前把船停到了离湖心岛烟雨楼一箭之地的水面上，代表们则在狮子汇登上小船，然后由船夫将他们送上大船。参会代表们相继进入船舱，王会悟则是那日上船而非代表的唯一一人，她坐在船头负责放哨。据说湖上但凡有船靠近，她便要回身敲一敲舱门，提醒里头的人小心。不过好在后来大家回忆，说那日湖上游船似乎一共只有5条，并不是很多——8月1日嘉兴刚刚刮过狂风，把南湖搅得人仰船翻，此时大家惊魂未定，肯下湖消夏的当然不多，而开会那天又是个阴天，湖上寥寥的几条船里，不是城里人家给儿子办满月酒的，就是乡下富户携着眷属进城游玩的，这让大家放心不少。这船舱里的陈设特色十足，舱内正中是一张大八仙桌，周围有凳椅若干。红船内部复原。来源/纪录片《红船领航——百年浙江潮》截图会议的议程是早就定好的，共有四项，一是议定党的纲领，二是形成本次代表大会的决议，三是确定《中国共产党成立宣言》，四是进行选举，产生党的领导机构。中国共产党第一次全国代表大会通过的党纲（复制品）。来源/中国国家博物馆经过一天漫长的讨论，议程终于全部完毕。湖上的暮色早已漫了上来，像是一层怎么也揭不开的旧幕——然而就在这片阴沉的底色之下，一轮新的太阳在这条画舫上悄然孕育。在未来的几十年中，无数仁人志士将用自己的满腔热血化作无穷的光与热，将这漫天的阴霾驱逐，创造出一个朗朗乾坤。中国共产党，就此成立了。参考文献：本书课题组《中共一大嘉兴南湖会议研究》；邵维正《中共一大史》；王会悟《我为党的“一大”安排会址》等*本文改编自《国家人文历史》2026年7月上，原标题为《烟雨南湖 红船启航的庄严时刻》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 刘志斌编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文