辽宁丹东发生一起交通事故已造成8人死亡

  新华社沈阳5月4日电(记者丁非白、于也童)记者4日从辽宁省及丹东市相关部门获悉,5月3日,丹东境内发生一起交通事故,截至目前已造成8人死亡。事故具体情况和原因正在调查中。

假期前两天全国消费市场持续升温

  央视网消息(新闻联播):商务部5月3日发布的数据显示,进入假期以来,全国服务消费潜力释放,商品消费扩容升级,消费市场更趋火热。

神舟二十一号乘组在轨六个月 各项任务有序推进

  央视网消息(新闻联播):神舟二十一号乘组张陆、武飞、张洪章在中国空间站迎来了“五一”国际劳动节。目前,三名航天员已在轨驻留满六个月,身心状态良好,各项任务有序推进。

边城东宁:“五一”假期前3天出入境俄籍游客同比增40%

  中新网牡丹江5月4日电(姜辉 王万鑫)“五一”假期,中俄互免签证政策持续释放开放红利,黑龙江省东宁市口岸通关高效顺畅、跨境旅游热度飙升,全市文旅市场持续火热,边境小城迎来客流与口碑双丰收。

菲律宾发生6.0级地震

  新华社快讯:据美国地质调查局地震信息网消息,菲律宾中部4日发生6.0级地震。

个人成长四大关键阶段如何修心养性?《人生四养》丛书开卷助益

  中新网北京5月4日电 (记者 孙自法)建设书香社会,好读书、读好书至关重要。在刚刚过去的第31个世界读书日和中国首个全民阅读活动周期间,聚焦个人成长四大关键阶段如何修心养性的《人生四养》丛书——《幼儿养性》《童蒙养正》《少年养志》《成人养德》颇受关注、余“香”绕梁。

花草皆成致富景 浙江“生态美妆文旅”激发消费新活力

  中新网杭州5月4日电(周其 问泽英)“玉瓣凉丛拥翠烟,南薰池阁灿云仙”。虽未到盛花期,浙江省温州市泰顺县的穆寨栀子花海基地仍在“五一”期间迎来大批游客打卡。“今年基地打造‘赏栀子花海、品栀子花茶’乡村文旅项目,‘五一’假期预计接待游客约2万人次。”基地负责人林淑静介绍,该基地建成后累计接待游客超10万人次。

约2.3万人次到场观赛 2026上海浪琴环球马术冠军赛落幕

  中新网上海5月4日电 (记者 缪璐)5月3日,为期三天的2026上海浪琴环球马术冠军赛在上海久事国际马术中心落幕。当天进行的最高组别1.60米浪琴大奖赛中,出身于马术世家的比利时骑手尼古拉·费利佩尔茨(Nicola Philippaerts)凭借完美发挥夺得冠军。

肯尼亚遭强降雨袭击 灾害已致18人丧生

  中新社北京5月4日电 内罗毕消息:当地时间5月3日,肯尼亚国家警察局证实,过去一周该国遭遇持续性强降雨天气,由此引发的洪水和泥石流等灾害,已经导致全国范围内18人死亡。

1 2 3

日本采购的俄罗斯原油将于2日抵达

  总台记者5月2日获悉,日本经济产业省官员证实,一艘装载俄罗斯原油的油轮将于当天抵达日本。这是中东局势恶化后,日本首次采购俄罗斯产原油。

伊朗已向巴基斯坦递交伊美最新谈判方案

  总台记者5月1日自伊朗方面获悉,伊朗已于4月30日向巴基斯坦提交了其最新谈判方案文本,由巴方作为与美国进行谈判的中间人。(总台记者 李健南 李享)

英国启动新一轮警务改革打击社区犯罪

  中新社伦敦5月1日电(记者 欧阳开宇)英国政府5月1日公布旨在维护本土治安的新一轮警务改革方案,启动数十年来力度最大的社区犯罪整治行动,通过修订法律、扩充执法权限,直击基层多发违法犯罪问题,缓解民众安全焦虑。

法国经济增长减缓 通胀水平创近两年新高

  中新社巴黎4月30日电(记者 李洋)当地时间4月30日公布的法国官方数据显示,由于法国内外经济形势的变化,法国经济增长减缓,而通胀水平创近两年来新高。

1 2 3

Linux App Release Roundup (April 2026)

April 2026 has been and gone, but not before delivering an array of Linux software updates, including new versions of popular FOSS video editor Kdenlive and Oracle’s virtualisation offering VirtualBox. We also got Firefox 150 with GTK emoji picker support and split tab improvements, and a modest bug fix update to the GIMP image editor, albeit resolving an annoying on-canvas text tool quirk. Below, I list other notable Linux app releases to arrive in April. While these didn’t merit a dedicated article (hey, it was a busy month with the release of Ubuntu 26.04 LTS), they still brought nifty new…

Attack knocks Ubuntu websites, services and Snap store offline

If you’re having trouble accessing the Ubuntu website, the Snap store or Launchpad then you’re not alone: Canonical’s websites are currently facing a “sustained, cross-border” attack. The company says it is “working to address” the attack and will provide more details shortly. Websites and services have been affected since around 6PM (UK time) 30 April. What is and isn’t affected right now The Ubuntu APT repos are not offline, as they’re mirrored across multiple locations, countries and servers, although the main archive.ubuntu.com is offline (at the time of writing). It’s still possible to download OS ISO images too, due to…

Linux Mint’s new HWE ISOs improve hardware support

Linux Mint’s switch to a longer development cycle – the next release is coming at Christmas – has a knock on effect for people trying to install it on newer hardware that requires a newer kernel. So, a solution has been found. A new set of ISO images dubbed HWE (Hardware Enablement have been published to “address compatibility issues with brand new hardware”, says Linux Mint project lead Clement Lefebvre. The new Linux 22.3 HWE image contains the Linux 6.17 kernel. The team will, from this point on, publish new HWE ISOs each time a new HWE kernel arrives in…

Someone got Ubuntu running on a PS5 – and played Steam

A newly launched project lets you boot Ubuntu on a PlayStation 5 to play Steam games, though only if your console is on old enough firmware. The hack is the work of security engineer Andy Nguyen, who this week announced a public release of his ps5-linux-boot project so more people can turn their “…PS5 Phat console on 3.xx and 4.xx [Firmware] into a fully functional Linux PC gaming device”. Obviously, this is all unofficial. The project exploits a patched hypervisor vulnerability to give Linux direct access to the PS5’s hardware – which with its eight Zen 2 CPU cores (16 threads)…

Enabling Ubuntu Pro in Security Center is super easy

Ubuntu 26.04 LTS dropped the Software & Updates utility from default installs and added Ubuntu Pro settings to the Security Center app. But is the setup experience any better? The short answer is yes, mostly. The range of options still mirrors what was found in the old Software & Updates > Ubuntu Pro tab, but the layout is less cramped, with more room for concise explanations of what each setting and toggle does. Ubuntu Pro is free for personal use on up-to five devices. A paid subscription is required for businesses, enterprises or anyone trying to managing a fleet of Ubuntu installs. Enrolling is improved.…

Canonical Unveils Ubuntu AI Strategy: Local Models, User Control, and Smarter Workflows

by George Whittaker Canonical has officially revealed its long-anticipated plans to bring artificial intelligence features into Ubuntu, marking a significant shift for one of the world’s most widely used Linux distributions. Rather than rushing into the AI wave, Canonical is taking a measured, privacy-focused approach, one that aims to enhance the operating system without compromising its open-source values. The rollout is expected to take place gradually throughout 2026, with early features likely appearing in upcoming Ubuntu releases. A Gradual, Thoughtful AI Rollout Canonical isn’t positioning Ubuntu as an “AI-first” operating system. Instead, the company is introducing AI in stages, focusing on…

Ubuntu 16.04 LTS security support has ended – unless you pay

If you’re still running Ubuntu 16.04 LTS (Xenial Xerus), heads up: Extended Security Maintenance (ESM) ended this month and your system is no longer receiving security updates. Having debuted in April 2016, Ubuntu 16.04 LTS received five years of standard support with a further 5 years of security coverage available through ESM by enabling Ubuntu Pro. ESM for 16.04 ended April 2026, meaning action is needed to stay protected. The most straightforward thing to do is to upgrade to a more recent LTS release – but there’s no direct route from 16.04, however. Instead, you’ll need to upgrade in stages:…

Firefox’s free VPN is getting the one feature it was missing

Mozilla has attracted kudos since it added a free built-in VPN to its Firefox web browser, not least because of the generous 50 GB a month usage limit. Now it’s set to add another sweetener: server location choice. Mozilla began rolling out VPN integration in Firefox 149 for Windows, macOS and Linux to users in the UK, USA, France and Germany as a privacy shield: it hides your real IP address when browsing by routing traffic through a secure proxy server hosted by Fastly. Canada was added to that list with Firefox 150. The only hard requirement is that users must be…

Canonical is ‘ramping up’ AI in Ubuntu this year

AI features are coming to Ubuntu in 2026, though Canonical has made clear that the distro is not becoming an AI product. In a community post, Jon Seager, VP of engineering at Canonical, says the company is “ramping up its use of AI tools in a focused and principled manner” this year, with a bias toward local inference and open-weight models whose licence terms match Canonical’s values. AI features in Ubuntu will take one of two forms. Implicit features improve existing capabilities using on-device AI models, for things like text-to-speech and speech-to-text to bolster accessibility. The plan is to make…

Thunderbird 150 Lands on Linux: Smarter Encryption, Better Tools, and a Polished Experience

by George Whittaker Mozilla has officially rolled out Thunderbird 150.0, the latest version of its open-source email client, bringing a mix of security-focused enhancements, usability upgrades, and workflow improvements for Linux and other platforms. Released in April 2026, this update continues Thunderbird’s steady evolution as a powerful desktop email solution. For Linux users, Thunderbird 150 delivers meaningful updates that improve both everyday usability and advanced email handling, especially for encrypted communication. Stronger Support for Encrypted Email One of the standout improvements in Thunderbird 150 is how it handles encrypted messages. Users can now: Search inside encrypted emails (OpenPGP and S/MIME)…

Linux Kernel 6.19 Reaches End of Life: Time to Move Forward

by George Whittaker The Linux kernel continues its fast-paced release cycle, and with that comes an important milestone: Linux kernel 6.19 has officially reached end of life (EOL). For users and distributions still running this branch, it’s now time to upgrade to a newer kernel version. This isn’t unexpected, Linux 6.19 was never intended to be a long-term release, but it does serve as a reminder of how quickly non-LTS kernel branches move through their lifecycle. Official End of Support The final update in the 6.19 series, Linux 6.19.14, has been released and marked as the last maintenance version. Kernel…

Ubuntu 26.10 (Stonking Stingray) release date & schedule

Grab your diary and jot down the date, as Ubuntu 26.10 ‘Stonking Stingray’ is going to be released on 15 October, 2026. The Ubuntu 26.10 release date and those of other notable milestones in the next development cycle have now been shared by Canonical but, given the nature of development, should be considered tentative – plans can and do change. The most significant date in the 26.10 schedule, besides the final release, is that of feature freeze on August 10, 2026. This is the date at which (in theory) new features stop being added so that the focus can move to…

1 2 3

控糖可以吃主食,但要注意这个细节(不是粗细搭配)

关于控糖和饮食,我们在丁香医生小程序整理了一些大家关心的问题,点击下方链接即可查看。👇糖尿病人控血糖,主食应该怎么选?糖尿病人需要限制的食物有哪些?有哪些吃饭小技巧,有助于控糖?如果你正在发愁控糖主食还能吃点啥,可以来试试我们丁香自研的吉零品牌低 GI 系列食品,「看见纯净,吃出健康」。真人实测,好吃低升糖,血糖高、容易长痘、减肥期间也能放心吃!控糖、减肥都能吃的健康食品全谷物扁粮、青稞多谷物面条、燕麦面包、燕麦麸皮、青稞粗粮饼干、坚果谷物豆乳粉……点击图片,立即选购▼下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:Max   |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

脸上能抠下来一块一块的皮屑,是怎么回事?

一到换季,很多皮肤问题也开始悄悄作妖……比如,换季的烦恼之一就是脸上总是能抠下来一些东西:● 脸颊、鼻翼、眉心起皮,摸上去糙糙的,用深色毛巾一擦,白白的皮屑粘在毛巾上,像头屑一样。● 脸颊干燥、掉皮,抹了护肤品好点,不抹护肤品又继续干燥紧绷,继续掉皮……● 有时候,还会掉下一块一块发黄的痂皮,脸变得泛红,影响颜值。换季脸上起皮屑、脸上能抠下来小颗粒和片状皮屑的原因有很多。如果你平时脸部爱出油,脸上的皮屑一片一片,掉了又有新的皮屑,皮肤开始脆弱泛红,那脸上这些皮屑可能并不是普通的干燥起皮。其实它可能就是和头屑一样的问题——即面部的脂溢性皮炎,可以简单地认为是头屑长在了脸上(划掉)。面部脂溢性皮炎图片来源:UpToDate临床顾问面部脂溢性皮炎主要有这些症状:● 面部(如额头、鼻翼、脸颊)出现红色斑块,伴有白色或黄色鳞屑● 可能伴随瘙痒、刺痛或灼热感● 皮肤可能同时出现干燥紧绷和油腻脂溢性皮炎长在脸上,可能的原因包括马拉色菌定植、免疫力下降、皮肤屏障受损等等。很多人以为掉皮屑就是「干燥缺水」,就给自己用非常封闭的护肤品,结果不但用处不大,还顺带闷出了痘痘…..需要注意是,面部脂溢性皮炎不是单纯的干燥出屑,而是一种皮肤病,是可以通过合理的用药和治疗缓解的!!面部起皮屑是脂溢性皮炎吗?在线咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。怎么区分脂溢性皮炎和皮肤干燥出屑要区分究竟是脂溢性皮炎还是皮肤干燥,可以简单观察起皮的症状特点:普通的皮肤干燥在干性皮肤人群中常见。表现为皮肤紧绷,起白皮,通常没有剧烈的瘙痒。一般全脸均匀起皮,涂抹保湿会有明显改善。脂溢性皮炎导致的脱屑主要是油皮或者混油皮的人群常见,皮屑主要分布在发际线、眉间、额头、鼻唇沟附近,也有可能扩散到面颊和颧骨,甚至可能在睫毛根部或者胡须部位有结痂瘙痒。涂抹保湿产品用处并不大。脂溢性皮炎起皮脱屑的位置都是马拉色菌最容易生存的地方,要么在皮脂腺丰富的 T 区,要么在覆盖毛发的部位。如果你平时是油皮,也很容易被头屑问题困扰,那么春夏换季被面部脂溢性皮炎找上门的概率会更大。面部脂溢性皮炎图片来源:UpToDate临床顾问但如果怀疑自己是脂溢性皮炎,不建议完全靠自己判断、用药,因为:● 脂溢性皮炎在不同部位和不同阶段治疗方案都是不同的,不能感觉自己是脂溢性皮炎,就随便网上查攻略,随便抹点激素药膏,否则可能会造成药不对症的情况。● 马拉色菌还具有一定的耐药性,长期使用同样的药膏可能会失效,而导致病情难以控制。并且长期使用同样的药物却不针对性治疗,也会让药物的副作用更明显。● 如果长期不治,持续抓挠,头皮的脂溢性皮炎可能导致脱发,面部的脂溢性皮炎可能会扩散,导致更严重的皮肤受损。● 脸上起皮屑还有可能是湿疹、玫瑰糠疹、甚至银屑病等复杂的可能性,还是建议咨询皮肤科医生明确病因。不能都当做脂溢性皮炎治疗,或者当做普通的干燥脱屑,随意涂抹保湿霜之后就不管了。只有明确了病因才能对症治疗,早日恢复健康的肌肤。起皮屑影响颜值?在线咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。皮肤起皮屑,不确定原因?丁香医生在线问诊来帮你线上问诊皮肤问题,只需拍照上传,在线问诊就能帮你诊断出具体原因,一对一制定用药计划,同时也能给到生活方式上的调整建议,帮助你恢复好皮肤。春夏换季,不仅是脸上会起皮屑,有时候身上也会起皮屑,病因更加难以分辨。皮肤起皮屑的原因很多,不仅是脂溢性皮炎,这些问题都可以导致脸上、身上皮肤出屑:特应性皮炎:与遗传和过敏等多种因素有关,症状是剧烈瘙痒,皮肤干燥脱屑,皮疹经过反复抓挠,皮肤变得干燥、粗糙、肥厚。玫瑰糠疹:季节性发作,最初可能是一个圆斑,随后在这个斑附近长出更多的斑,可能有脱屑的情况,通常 6-8 周内自行好转。 体癣:真菌感染导致的皮肤疾病,通常是环状或者半环状的红斑鳞屑,有传染性,需要使用抗真菌药物治疗。其他原因:接触性皮炎、银屑病等。这些皮肤病在普通人看来,可能与脂溢性皮炎并不好区分,都是瘙痒起皮屑,治疗方式也很不同,比如保湿对特应性皮炎有作用,但是对脂溢性皮炎可能反而适得其反。因此如果被脸上,身上的皮屑困扰,不妨咨询专业医生:➊ 拍下皮肤问题清晰的照片,可以多角度拍多张(系统可支持上传 9 张图片)。➋ 点击下方卡片选择医生,上传照片,将你皮肤问题的原因、症状、用药情况等向医生详细描述,越详细越好(1 次提问支持向医生描述 500 字)。➌ 等待医生的专业回复,平均 30 分钟内医生就会回复。在线咨询医生,科学治疗皮肤脱屑问题👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片找专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:酱油    |    监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文

今天没出汗,可以不洗澡吗?

大家五一快乐呀,都出门玩耍了吗?五月不冷不热,确实很适合旅游踏青,玩完回到家里/酒店,拖着疲惫的身躯,一个终极疑问就浮现在脑子里了:「今天没出汗,可不可以不洗澡?」🤔关于这个问题争论挺多,有人觉得「澡要天天洗」,尤其是出过门了,不管出没出汗都要洗!有人则觉得「没汗洗啥洗」,洗多了还伤皮肤。尤其是伴侣、朋友之间,洗没洗澡,可能决定了咱俩还能不能愉快地一起睡觉。今天,就来好好探讨一下这个问题!没「出汗」的一天我们身上都有什么?➊ 有汗你没看错,有汗……图片来源:giphy除了极个别汗腺疾病或药物引起的汗腺功能障碍,其实并不太存在「没出汗的人」,我们的汗腺时刻在分泌汗液,这是身体调节体温的一种方式。只是平时感觉不到的汗,叫「非显性出汗」,这些汗无色无味,其中 99% 是水,会不断在空气中挥发,所以感觉不到。皮肤共有 160~400 万个小汗腺,一直在分泌汗液图片来源:VCG、图虫创意➋ 有油就是皮脂,是皮肤毛孔里一个叫「皮脂腺」的小袋子分泌的,它可以滋润皮肤,起到锁水和屏障的作用。图片来源:自己画的❸ 有皮屑是死掉的角质细胞。这些细胞从皮肤基底层出生,一直向上生长到表面,大多数只有 28 天左右的寿命,死去后变成「角质层」保护皮肤,然后脱落。有时皮肤上能看到的皮屑,就是那些即将脱落,但仍然留恋的角质。❹ 还有一些微生物和灰尘我们的皮肤上还日常聚集着各种微生物群,细菌、真菌、螨虫等,它们以汗水、油脂、角质为食,是皮肤生态的一部分,正常情况下不仅不影响健康,还能抑制致病菌的生长。图片来源:图虫创意除此之外,皮肤还可能有一些灰尘,这取决于你当天所处的环境,有多少污染物和粉尘。正常情况下,这些皮肤分泌和代谢物(除了灰尘)是有积极意义的。比如:汗液中的乳酸盐、尿素等成分能帮助皮肤保湿;皮脂能与汗液中的水分混合,形成皮脂膜,能帮助皮肤锁水,相当于一层天然身体乳;角质层能保护皮肤,让皮肤抵御外界伤害,不易敏感。而洗澡,会对皮肤状态造成一些微妙影响。图片来源:giphy如果你洗得太频繁。一天几次,或者每天都洗太狠,皮脂分泌物被过度清洁,就容易引发皮肤干燥、瘙痒、皮屑等问题。另外,频繁的冲洗也会影响表层微生物的平衡,反而损害了皮肤的健康。图片来源:图虫创意当然,洗澡太少太懒也会出问题。代谢不掉的角质过度堆积,会堵塞毛孔,过量的皮脂让微生物们发展壮大。比如嗜油的马拉色菌会过度繁殖,引起皮肤炎症反应;痤疮丙酸杆菌可能造成痤疮/痘痘等等。马拉色菌:「优势在我」图片来源:VCG另外,洗澡频率太低可能会产生一些体味,如果只有自己宅家那还好,但出门……可能会对别人产生困扰。所以说到底洗澡还是个度的问题,太多太少都不好。《中国皮肤清洁指南》建议:「一般情况下每 2~3 天沐浴 1 次,炎热的夏季或喜爱运动者可以每天洗澡。」现在回答开头的问题:🤔 今天没出汗,可以不洗澡吗?从健康的角度说:可以。如果没有明显出汗的话,可以 2~3 天洗次澡,一般不会有健康问题。图片来源:图虫创意但在生活中或网络上,这个问题依然有着不小的争论,比如……有人觉得:有人反驳:正所谓「人类的悲喜并不相通」,几天洗一次洗澡这个问题,看起来只是生活习惯不同,其实背后有很多常被忽略的差异性因素。气候、年龄、文化洗澡频率大不同如果仔细留意,坚持「一天洗一二三……次澡」的朋友,通常都来自南方,而且根据地理位置,越往南边走可能洗得越勤。在南方,你很难有「没出汗」的感觉。梅雨季、回南天、台风天图片来源:好看视频因为空气中较高的「温度」和「湿度」,身上的汗液分泌得快、挥发得慢,一旦汗和油脂在你的皮肤上成功混合,它们就会跟你的衣服开始勾勾搭搭,时而黏一块,时而又分开,像极了爱情……啊,不是,是像一个肉粽。感觉自己是个大肉粽,衣服就是粽叶,身体就是糯米,相互之间粘到拉丝的感觉。图片来源:图虫创意就这样的感受,如果让人一天不洗澡,直接上床睡觉,那宁可选择死亡(认真脸)。但如果你生活在北方地区,就很难体会到这种「人型粘豆包」的感觉,北方大部分地区热就是热,从不黏黏糊糊,尤其是温度不高的季节,因为空气干燥,汗可能还没来得及流,就风干了。那感觉,就像南方人洗完澡后,在空调房里待一天的感觉,浑身干爽,自然也就没有那种非要洗澡的想法啦。图片来源:giphy这事儿也不是中国特色,而是全球共性。欧洲监测组织(Euromonitor)2014 年做过一项全球沐浴习惯调研,发现洗澡频率高的地区,往往都是气候非常湿热的地区,比如巴西人一周平均洗 12 次、哥伦比亚人一周要洗 10 次。相比之下,北部或气候干燥的地区,例如俄罗斯和土耳其,人们的洗澡频率会大大降低。巴西的湿度长期在 90% 以上,要命……图片来源:www.euromonitor.com除了地区之外,不同的人,身体分泌的油脂、汗液量也是有区别的,有些人就是更油,就多洗点,有些人皮肤很干,那就少洗点。而且不同年龄也有区别,一般来说小孩和老人的油脂分泌不如年轻人旺盛,所以小孩和老人的洗澡频率也不必那么高。图片来源:giphy从洗浴文化的角度来分析,「洗澡」两个字,对于不同的人有不同的含义。对于有些人,洗澡就是 10 分钟以内搞定的事情,冲一冲就行,非常生活化;但对有些人,洗澡是有仪式感的,要泡要搓,没一个小时恐怕出不来;还有一些人,洗澡是一种休闲娱乐活动,是一种事业,能洗一天的……对于第三种,如果每天都要洗澡,那就住在洗浴中心里出不来了。所以呀,当大家在讲「洗澡」的时候,可能……说的就不是一回事啊~Tips1. 澡虽然不强求每天都洗,但刷牙、洗脸、洗脚还是要每天安排!内裤袜子要勤换洗,不能偷懒哦。2. 洗澡除了清洁身体外,还有一定的放松效果,睡前冲个热水澡或许能助眠哦(洗澡麻烦的话,泡脚也行);3. 洗澡的时候,人比较放松,也许会给你一些灵感。本文合作专家参考文献[1]  Watabe A, Sugawara T, Kikuchi K, Yamasaki K, Sakai S, Aiba S. Sweat constitutes several natural moisturizing factors, lactate, urea, sodium, and potassium. J Dermatol Sci. 2013 Nov;72(2):177-82.[2] SHELMIRE JB Jr. Some interrelations between sebum, sweat and the skin surface. J Invest Dermatol. 1959 Mar;32(3):471-2.策划制作策划:杨大风、ccc    |   监制:Feidi封面来源:图虫创意最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~ 文章原文

月经周期变短,会老得更快吗?

月经时间长短跟衰老速度没有必然联系,月经周期变短不会更容易衰老。月经周期正常为 28 天,推迟或者提前一周都是正常的。女性的月经受到很多原因影响,内分泌、饮食、情绪、运动都会对月经造成影响,体重过胖或者过瘦也会影响月经。所以单纯月经周期缩短,并不能说明更容易衰老。出现月经周期缩短,需要进一步做性激素检查明确原因,若有异常需要针对病因治疗。若无异常,可以在医生指导下通过针对性调整生活习惯、调整饮食、睡眠、缓解精神压力来调整月经。对于咖啡爱好者来说,来月经能喝吗?有啥影响吗?👇更多关于月经的相关问题,我们都整理好了,点击下方文字即可查看。月经推迟是什么原因?月经期的不适症状怎么缓解?月经期间能进行性生活吗?百科作者王靳 妇产科主治医师审核专家王一清 妇产科主治医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix  |  监制:枕玉排版:Nix封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

洗头忽略这一点,难怪头发越来越油!一招大大改善!

天气转暖了,冷风不吹了,不用顶着寒气哆哆嗦嗦吹头发了。但是,这个头怎么越油越快了!前一天刚洗的头,第二天还没撑到下午就直接油。有刘海的更是遭了难,摸两下就直溜溜地拉着颅顶被地心引力往下带……这么来几回,谁不得道心破碎,原地崩溃。一个让头不容易油帮你少头屑、少洗头的关键你可能一直忽略了头一容易油,不少宝子的第一选择就是:直接上强清洁力的「清爽」「刮油」型洗发水。刚开始用,惊为天人,从头皮到发丝都洋溢着——轻盈、舒爽;但往往用一段时间,却发现清洁力慢慢下降,头油的速度还越来越快!甚至头皮也开始发痒,开始簌簌掉白屑。图片来源:网络 + 自己后期根本原因是,不少洗发水都只「刮」,不控油只洗,不「养」头只有强力的表活,就只能靠蛮力刮走油脂。时间一长,反而容易刺激皮脂腺,更加疯狂地分泌皮脂糊住头皮。更别说,咱们头上还有个混世魔王——嗜油的马拉色菌,随时会趁混乱加入战局。它,会暴风吸入你分泌的头油➡️再「拉」出来一堆油酸➡️刺激头皮,产出更多头油➡️刺激得头皮屏障失衡➕️角质层过度增生。不仅会加剧头发越油越快的现状,还容易让头上库库长头屑,形成头油、头屑、屏障失衡的恶性循环永动机。-广告-想要头皮清爽、头发蓬松,最好还能把这好状态维持好几天,太难!难就难在——要把皮脂分泌过量、头皮微生态失衡,还有头皮屏障受损这 3 个问题,一口气全都应对。不然单边作战各自为政,只会让头油、头屑总是来了又去,去了又来。所以,咱给大家安排上了这瓶——既刮油,更控油双管齐下,遏制马拉色菌长期用,还能养护头皮实测 48 小时蓬松不扁塌的丁香好物蓬蓬净屑洗发水作为咱们丁香自研响当当的王牌产品之一,它的好评也是相当能打——「以前得隔天洗,现在可以 3 天一洗」「洗完头不痒了」「头屑三天就没」……具体情况因人而异关键是,这一瓶集「控油」「去屑」「蓬松」「舒缓」 4 大功能于一体还超温和的洗发水,我们研发时主打的就是一个性价比,这次开团,单瓶装——只要 49 元!要是有头油 + 头屑 + 头痒多重烦恼的同学,强烈推荐你直接入 2 瓶仅需 88 元叠加省钱卡,单瓶只要 40 元出头。看到最后,你会发现自己挖到了一款宝藏洗发水。0.9% 二硫化硒 + OCT围剿马拉色菌,守卫头皮受试者 4 周头屑等级 -60.9%强功效和温和性,就像站在天平的两端。想平衡,一直都是个难题。尤其是在抑制马拉色菌这件事上。太猛,则容易让头发头皮过干、过涩;太温和,则容易没效果。所以,我们在有足够临床研究,又极具针对性的成分里,选取了其中的两大学霸代表,它们一刚、一柔——二硫化硒:性格火爆,负责快速「围剿」,快刀斩乱麻;吡罗克酮乙醇胺盐(OCT):性格温和,负责细水长流。一顿组合拳打下来,受马拉色菌直接影响的头屑指数,改善显著,30 名受试者在使用 4 周后,头屑等级改善率为 60.9%* 30 名受试者使用清水冲净头皮及头发表面污渍,取适量洗发水均匀涂抹于头皮及头发,并充分揉搓出泡沫,停留30秒-1分钟后,清水洗净。一天洗一次头,14、28 天后得出测试均值。具体效果因人而异。几位受试者的头皮光源图看起来也超级明显!你说,这改善效率,还有啥可犹豫。你的一小步,可能就是头油、头屑离开你的一大步!具体情况因人而异这可不仅仅是选对成分就能做到的!要知道,虽然有温柔的 OCT 来中和性能,但二硫化硒这位大佬不仅本事大,脾气也大——一方面,它颗粒大,易沉淀;另一方面,它刺激性也不小。这就导致一旦它在洗发水分布不均匀,要么容易没效果,要么局部浓度过高,分分钟刺激头皮。所以,我们特意把二硫化硒大小研磨成了微米级,从而可以随乳化体系形成胶体共聚物。说白了,就是让二硫化硒能均匀悬浮,分布在洗发水内。既能让功效稳稳落地,还不容易刺激头皮。这可不是一句空话。呐,我们还专门做了皮肤的斑贴测试,30 名受试者使用后并无不适反应。0.9% 水杨酸 + 6 重表活「刮」油更控油给头皮狠狠减负上班最烦的,无疑是早上头刚洗,下午就冒头油,隔天颅顶就塌,刘海还油得直接打绺!发痒时稍微挠两下头,还能连带下来一些肉眼可见的白泥。而我们在这一点上,真是下足了功夫——一边用 0.9% 的水杨酸,软化老旧堆积的角质和油脂,疏通毛孔阻塞;另一边复配了 6 重表活,把被分解的油脂和脏东西「扫出去」。咱内部实测用完,直接上头皮镜对比头皮发根干净得不是一点半点单次洗头后实测,每次用量 2 泵具体情况因人而异喏,我们踏踏实实找权威三方做了报告,30 位受试者使用后24h 皮肤油脂含量 – 30.7%2 周皮肤油脂含量 – 32.4%* 30 名受试者使用清水冲净头皮及头发表面污渍,取适量洗发水均匀涂抹于头皮及头发,并充分揉搓出泡沫,停留 2 分钟后,清水洗净。14、28 天后得出测试均值。具体效果因人而异。可以看到,不但单次去油贼牛,长期控油上更是嘎嘎给力。不仅如此,我们还特意追踪了使用 48 小时后的蓬松度情况(是的,不但要你头不油,还想让你颅顶蓬松脸好看)。测试发现:哪怕我们是在出油量库库增加的夏天检测功效——受试者的头发 2 天也没有扁塌,发根依然能上挺不少。具体效果因人而异呐,截取其中一位受试者的情况给大家感受下。可以看到哪怕过去了 2 天,发根依然坚挺* 30 名受试者测试方法如上。具体效果因人而异。这样一来,不仅能少洗头,还能直接「摧毁」马拉色菌的宜居环境。温和洗,不刺激长期用,还能养护屏障洗感超舒爽想要头皮环境安好,不会一受刺激就代偿性出油 / 放任马拉色菌作乱,安抚工作 hin 紧要。所以,我们直接派出修护 + 舒缓的大将——泛醇、红没药醇,。它俩的优势就在于,分子量小,渗透力好。哪怕是在洗头这短暂的时间里也能驻留在头皮表面发挥作用。受试者使用 4 周后,医生评估皮肤泛红程度 – 58.3%瘙痒感 – 87.3%具体效果因人而异除了功效,这款蓬蓬净屑洗发水的使用感受,也非常值得说道说道。常用去屑洗发水的同学可能深有体会——每次洗完头,头屑是少了,可留给头皮、头发的干和涩却是狠狠地增加了。但在这点上,我们可是下足了功夫。内部用过的小伙伴都有忍不住专门跑到我面前来惊叹一下的——颅顶整个儿自己「站」起来了,长发的发尾稍微打点护发素,整个儿都很显质感。你就说,这种蓬松光泽感谁不爱啊!具体效果因人而异喏,这就要感谢里面添加各色保湿剂,还有阳离子顺滑剂了。前者负责给发尾滋润,后者则用来保持头发顺滑,帮你在洗头时不会把那三千烦恼丝,洗成心有千千结。泡泡超绵密,好冲洗看起来也好舒适毕竟不少去屑洗发水,不搭配常规洗发水和护发素,洗出来的头发炸毛又干涩的状态,只会让人变成另一个维度的社死……另外,还很值得一提的是,它的香味也很棒。前调是清新的柠檬,中调是茉莉与柑橘香,后调则是沉静的草木香。洗下来,几乎闻不到二硫化硒那厚重的原料味儿。图片来源:站酷海洛头不油了,发丝还香喷喷的。一想到晚上回家要洗头,都有点小期待呢~丁香家开团优惠加加加,价格降降降让你少洗头,爽迎夏这一瓶集「去屑」「控油」「舒缓」「蓬松」于一体的洗发水,我们研发时主打的就是一个性价比,这次冬日开团——一瓶 49 元!要是有头屑、头油、头痒烦恼的同学,强烈推荐你直接入 2 瓶2 瓶仅需 88 元叠加省钱卡,单瓶才 40 元出头而且,这次开团,咱还把自研的黑马新品,一起拉来做组合。关键,直接给出了咱一个大促都没给出的组合力度!✅ 蓬松净屑 + 养发护发组合2 瓶蓬蓬净屑洗发水 + 1 支芯韧修发膜,仅需 129 元!要知道,这支发膜,咱日常开团价就得 59…

厨房油污清洁太累?用它又快又轻松,怎么才发现(不是清洁剂

当妈后最大的体会就是又忙又累,不仅要照顾孩子,娃睡了还有一堆家务等着你!客厅里乱糟糟的玩具、绘本要收;脏衣篓里的衣服要洗;水池里的锅碗瓢盆、孩子的奶瓶要洗;还得吭哧吭哧扫地、拖地……这些大大小小的杂事虽然很耗精力,但如果和厨房油污清洁比起来,它们都是弟弟——厨房里又脏又厚的陈年油垢清洁起来真的巨巨巨累!!尤其是油烟机,一段时间不清洁就脏到头皮发麻,每次叫家政,也只是擦一擦表面的油污,基本不会做深度清理。叫专业的油烟机拆洗服务倒是可以,但某东家政一次活动价后都得 158 块多,一年下来保守估计至少要叫 4 次左右,意味着光油烟机清洁这一项一年就得小 1000 大洋,更别说其他家政清洁服务了,光想想都心疼钱包。图片来源:某东 App 官网截图后来为了给孩子省点奶粉钱,我忍不住亲自上阵了,结果第一次清洁就破防了!真的太太太脏了,还累个半死……且不说前边拆卸起来不容易,拆下来洗滤网上厚厚的油垢也让人头疼,得用清洁剂泡、钢丝球擦、抹布擦……搞了将近 2 个小时,累到腰都直不起来。还要捎带把黏糊糊的灶台边边角角、柜子门上的油垢一起清理掉,一下午的时间全耗在在厨房了。-广告-直到朋友推荐我一个好东西,第一次用完就像打开了新世界的大门?!这玩意儿,简直就是为厨房油污重灾区量身定做的!对付油污真的「很有一套」!!你看,油烟机滤网拆下来不用泡,蒸汽对着冲一会儿,本来还是膏状的凝结油污,瞬间就化成汤状往下流,那场面超级解压!视频仅做加速处理一般油污用高温蒸汽直接清洁就行如果油垢太厚,可搭配清洁剂视频来源:自己真实实拍要是搁平时,想要清洗这么厚的油垢,那至少得用热水泡 2 个多小时,然后再用钢丝球吭哧吭哧擦半天,但现在用这个高温蒸汽清洁机,差不多 10 来分钟就能搞定。它的原理其实和你叫上门深度清洗服务差不多,都是通过高温高压来溶解油污,轻松又快速。再来看下清洗前后对比安装后的前后对比如果不是那种结了几年老茧的陈年老垢,几乎用不上清洁剂(不用担心化学残留或伤手)。而且高温还能杀菌除螨,干净又卫生。就连灶台上、墙壁上难清理的那种黏糊糊的油垢,搭配独创的蒸汽手套,也能轻轻松松就溶解掉。因为实在太好用了,我还专门去我妈家一趟,把她家的厨房也做了一个深度清洁,效果也是相当哇塞!油烟机缝隙里的黏腻老油,换上缝弯嘴喷头,蒸汽对准了喷一喷,陈年老油肉眼可见地融化了,用抹布轻轻一擦全都带出来了。只用高温清洁就能干净到几乎没有油垢残留太神了还有黏糊糊的油瓶、电饭煲、微波炉、冰箱,都能用它擦一擦,来做个深度清洁!安利给同事后,也是收获了一致好评!看他家的油烟机,表面难清理的、巨恶心的油垢,用它配套的蒸汽手套也几乎一遍过,真洁癖星人大救星!如果你也苦恼厨房的油烟机、墙上柜子上的油垢怎么清洁更轻松,真的一定一定要试试它!它就是咱国货之光东菱研发的「油污劲敌」——东菱手套蒸汽清洁机一机 8 头,全屋都能用高温杀菌除螨,效果绝了识货的姐妹,可先点击下图去抢购集中介绍前,先上个视频来集中展示一下它到底有多牛真是越用越了解、越用越喜欢!这款手套蒸汽清洁机的设计点,每一个都戳中了咱干家务活的痛点——清洁力 Maxxx——140 ℃ 高温直喷,污渍瞬间瓦解,细菌 & 虫螨无所遁形我们在选品对比的时候发现,有的机器蒸汽又小又软,喷上去像给油垢挠痒痒,根本溶不动。其他款还有的蒸汽清洁机出汽嘴设计不合理,每次一喷油垢还没化开,溅得到处都是,有时候还会溅到脸上和身上,虽然油污融化了,但清理工作也增加了。其他款而东菱这款采用 140 ℃ 高压直喷,蒸汽又大又密,像刮起了一场局部高温蒸汽风暴,专门对付厨房重油污。东菱蒸汽机这个蒸汽真的好厚实看着就很给力你看这油烟机上的老油,蒸汽一碰到,在高温的作用下,油就开始乳化流动。聚集的蒸汽能瞬间穿透重污内部,直击油污核心,油脂被迅速剥离,而且不会喷溅。最关键的是,它是即热式锅炉设计,升温稳定、出汽超级快——开机只要 20 秒左右就能工作,中途关汽后再开出汽会更快,几秒蒸汽就喷涌而出。手指刚按下去,蒸汽就喷涌而出,不用像老式机器那样等半天而且高温下,不仅油污无所遁形,虫螨、病菌(土曲霉)也都没处躲。东菱有权威检测报告:100% 的灭螨率、99.99% 的杀菌率,可不是随便说说的。这个功能也可以用来给布艺沙发或者孩子的布偶玩具进行消毒杀菌哦~干活又快又省事儿——首创蒸汽清洁手套一体,边蒸边擦平时咱干活是不是这样:一手拿喷壶喷清洁剂,一手拿抹布,一擦一抹。遇到凝结的油渍、粘住的饭粒,得要使劲儿擦好几遍,家里有娃的还要担心清洁剂残留……有了这个小家伙就轻快多了——戴上它配的蒸汽手套,油污刚被高温蒸汽软化,抹布顺手就带走了。当别家产品还在一手蒸汽喷头一手抹布的时候,东菱第一个把蒸汽和手套结合在了一起,能一只手解决的事儿绝不让姐妹们费另外一只!你看这个动作,手往前一伸,蒸汽先喷,抹布跟着擦,一气呵成,轻轻松松、毫不费力,还不用担心蒸汽喷溅得到处都是!像微波炉上又黄又黏的油渍,也可以用手套擦洗得干干净净。来看下清洗前后对比我知道姐妹们可能要问:140 ℃ 高温,不烫手吗? 放心,东菱在防烫上可是下了大功夫,后面咱详细说。除了手套还有 7 个清洁头,不止厨房,全家都能用除了蒸汽手套,这台机子可以搭配 7 种不同的刷头,一拔一插就能换。对付卫生死角、缝隙里的老泥、玻璃上的水垢、瓷砖美缝里藏起来的污垢、甚至沙发抱枕上、孩子玩偶上的虫螨,都有一套。浴室镜子上的水垢,换上玻璃刷,蒸汽一喷一刮,透亮~看到这里,你是不是疯狂心动?看完今天的价格,你会更心动——官方一个补贴价后实打实都要 413 块钱,但是在丁香家,一个只要 369 元,直接在活动价的基础上还立省 44 元。截图时间:2026 年 4 月 8 日下单加购 20 元,还能多得 5 块可重复使用的清洁布,到手一共 7 块清洁布 + 10 块一次性清洁布。售后也超贴心——1⃣️ 支持 7 天无理由退货2⃣️ 15 天内质量问题免费换新3⃣️ 质保一年(丁香粉丝下单再加送 1 年质保,共 2 年质保)不用清洁剂、不伤手、不累腰,140 ℃ 高温蒸汽一喷,油污自己化。从灶台到油烟机,从餐桌到窗户滑轨,从沙发到床垫……一台机器搞定全屋清洁、杀菌、杀螨!真的闲置不了一点!而且你想想,请一次家政小 200 块,一年请 4 次就是将近 1000。花一次钱买这台机器,能用好几年,还不用忍受陌生人在家里进进出出。趁着现在活动价,赶紧给自己备一个。下次大扫除,别人在厨房擦到手抽筋,咱戴上手套 30 分钟搞定,剩下的时间陪娃、追剧、敷面膜,真的赚到!点击下图去购买140 ℃ 高温清洁 + 防烫手套边蒸边擦厨房油污清洁 so easy先给大家看看日常用它能干多少事儿——擦洗厨房墙面、灶台、油烟机自不在话下;橱柜门上飞溅的油点子,一蒸一擦就干净,不用专门等到大扫除;窗户缝隙里厚厚的一层污垢,蒸一蒸、刷一刷,干净得吹进来的空气都清新了好多;140 ℃ 的高温蒸汽,能让油脂从固态变成液态,黏附力大大下降,这时候抹布轻轻一擦就能带走。而且蒸汽是 3500 mg/min 的大流量,持续高压渗透,连缝隙里的陈年老油渍都能被蒸软、分离,就像用热水泡开黏在一起的纸一样。再配上东菱特有的蒸汽手套,轻轻一擦油污就秒没!细皮嫩肉的姐妹可能心里要嘀咕了:140 ℃,会不会把咱的小手烫坏了?放心,东菱在手套上可是下了血本设计的。它有三重防烫结构:🧡 外层是隔热硅胶套,负责阻挡高温蒸汽直喷;💛 中层是隔热棉层,有效隔绝热量传导;💚 内层是可拆卸的隔热棉套,贴手、吸汗,用起来更舒服。用蒸汽手套模式的时候档位只能用一档哦蒸汽是从手套手掌最厚实的部位均匀喷出的,真正接触到手的温度,是被层层隔离后的「安全温感」。我自己用了一个多月,实话说,没有一点烫手的不适感,反而觉得温温热热的,冬天用还挺舒服。(需要注意的是,手套和软管连接的部位要插准、插紧,不然会有些许漏气)可以直接用品牌搭配送的加厚一次性蒸洗清洁布(送 10 块),可以粘在手套上用,用过之后直接扔掉就行,如果 10 块全部用完后,也可以自己买厚一点的洗脸巾来代替。点击下图去购买不止厨房,全屋都能用一机 + 8 个清洁头去污杀菌杀螨你以为它只能洗厨房?那可大材小用了。它配了 1 个主机手套 +…

宝宝发烧能洗澡吗?

可以。发烧可以洗澡,但是不建议用洗澡来退热。如果是为了保持卫生,发烧的时候,每 1~2 天给宝宝常规洗 1 次澡,是可以的。不建议用洗澡、擦浴等方式进行物理降温,可能反而会给宝宝带来不适。本文专家刘华审核专家北京和睦家医院儿科主治医师策划制作监制:芽芽排版:娜美 文章原文

脸上长斑,为什么我建议你先看医生?

很多人脸上开始长斑之后,第一反应往往是:换一套更贵的美白精华、开始刷酸,或者干脆跟风去做激光、皮秒之类的医美项目。但不少人的真实体验却是:斑没淡多少,反而颜色更深、范围更大了。这其实不是个例。因为长斑这件事,看起来简单,但背后的原因往往比想象中复杂得多。为什么脸上长斑很难靠自己判断很多人不知道,看起来差不多的斑,其实可能是完全不同的皮肤问题。常见的包括几种:01 黄褐斑好发于中青年女性,常对称出现在双侧颊部、眼周、鼻背或额头,颜色多为黄褐色或咖啡色,通常是一片一片的斑块。02 雀斑很多人从小就有,常出现在鼻背、颧骨等日晒部位,表现为散在的小褐色斑点,像米粒或针尖大小。03 脂溢性角化(也叫老年斑)常见于中老年人,开始只是淡褐色斑点,随着时间可能逐渐变深、变厚,甚至微微隆起。04 炎症后色素沉着比如痘痘、皮炎、晒伤之后留下的色沉,看起来也很像长斑,但本质是皮肤炎症后的色素沉积。此外,还有一些相对少见的情况,比如咖啡斑、太田痣、黑变病等,外观上也可能表现为面部色素沉着。这些斑在肉眼看来可能很像,但治疗方法却完全不同。有的更适合药物干预,有的可以考虑光电治疗;有的只是暂时性色沉,有的则需要长期管理。如果你拿不准脸上的斑属于哪一类,其实可以先通过线上问诊,让皮肤科医生根据照片和情况做一个初步判断。脸上长斑应该怎么治?试试在线咨询三甲皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。很多人不知道长斑其实是有药可用的不少人默认认为,长斑只能靠护肤或医美解决。但在规范的医疗路径中,部分色斑是可以通过药物干预的。尤其是像黄褐斑、炎症后色素沉着等情况,常见治疗方案中就包括外用药,部分人还可能需要口服药物。常见的药物类型包括:● 外用药:如氢醌乳膏(经典的一线用药)、壬二酸、维A酸类或一些复方制剂。● 口服药:部分患者可能会用到氨甲环酸(传明酸)、维生素 C/E、谷胱甘肽等。before&after在丁香医生问诊治疗一段时间后,患者的斑有明显改善但有药可用,并不等于适合所有人,更不意味着可以自行尝试。它们的作用方向和治疗机制都不完全相同,比如有的针对色素生成过程,有的则更多作用于炎症反应、血管因素或激素相关机制。如果在不了解皮肤状态的情况下随意使用,反而可能带来新的问题。比如皮肤出现发红、刺痛、脱皮等反应,甚至诱发新的色素沉着,让斑点变得更深。是否需要用药、用哪一类药、使用多久、什么时候需要调整或停用,本身就是治疗决策的一部分。如果你正在纠结要不要用药、适合用什么药,其实可以先问问医生,再决定下一步怎么做。不确定要用什么药?还有其他疑难皮肤困扰?点击下方卡片咨询皮肤科医生👇 *线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。丁香妈妈问诊能帮你解决什么问题1. 初步鉴别与分型医生会根据你的照片、斑点分布、颜色特征以及既往经历,先做一个初步判断:大致属于哪一类色斑?是否更像黄褐斑、雀斑,还是炎症后色素沉着?这一步能够直接决定后续的治疗方向。2. 制定初步的用药思路这是线上问诊里很有价值的一部分。医生会根据你的皮肤耐受度、斑的类型以及既往治疗经历,给出是否需要药物干预的建议,并在必要时开具处方。同时也会给出比较细致的用药指导,比如:药膏是点涂还是面涂?如何逐步建立耐受?如何避免出现红、肿、刺痛等刺激反应?因为很多色斑(尤其是黄褐斑)对刺激非常敏感,用法是否正确,往往直接影响治疗效果。3. 提供医美相关建议如果单纯靠药物和护肤无法达到预期,医生会为你提供进阶建议:● 光电建议: 告知你是否适合进行皮秒/超皮秒、光子嫩肤或化学剥脱(刷酸)。● 避坑指南: 黄褐斑不当的激光治疗极易引起反黑,医生会提前告知你哪些项目是高风险的,避免你在美容机构盲目消费。如果你最近也在为脸上的斑点发愁,不确定属于哪一类、该不该用药、或者要不要做医美,其实都可以先让皮肤科医生帮你看看。长斑如何护理改善?点击卡片,咨询医生诊断治疗👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。具体怎么问?仅两步即可在线问医生1. 准备问诊资料拍症状图片(拍摄时注意光线自然充足、关闭美颜特效、对焦清晰)简单梳理症状感受、持续时长、用药情况、既往病史病历照片或用药记录(如有)2. 根据自己情况,选择下方对应入口快速提问如果你想咨询的问题是一些小病,想找医生评估病情线上开药:点击下方卡片线上拍照问皮肤科医生专业诊断少走弯路可开方购药,快递到家👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作监制:温生排版:秦桤图片来源:站酷海洛、Wikipedia、uptodate、默沙东诊疗手册 文章原文

和孩子好好说听不见,非要吼一顿才管用,问题竟出在这里

不少爸爸妈妈都有这样的烦恼:好好和孩子说不管用,非要吼一顿,孩子才「听话」。比如:晚上该睡觉了,第一次呼唤孩子:宝贝儿,快过来,9 点啦,该睡觉了。孩子在外面像没长耳朵一样,没有回应。于是我们开始第二遍催促,分贝也提高了:**(换大名),赶紧过来,该睡觉了!终于听到一声回应:哦好的,可我还想玩会儿……我们进行劝说:最多再玩 5 分钟,现在已经很晚了,再不睡,明天起不来,我们和天天约好了 8 点 30 分一起出去玩…..5 分钟后,再次催促:不能再玩了,再玩,明天真起不来了……孩子又没动静了,于是我们又开始催促,孩子还是慢吞吞回应;直到我们气汹汹过去,大吼:还不来睡觉!图片来源:giphy孩子才行动起来。除了睡觉,吃饭、玩耍等等很多时候,我们会发现:和孩子好好说,他们都像没长耳朵一样,不闻不问;直到我们耐心耗尽,吼他们了,才开始动起来。孩子「吃硬不吃软」,问题到底出在哪里?今天我们来详细说说。和孩子好好说不管用多半是因为我们说太多想要知道原因,我们不妨一起来回忆下我们的「好好说」:提醒——劝说——讲道理——再反复提醒、讲道理、劝说。这么温柔、耐心,已经非常不容易了!可对孩子们来说,我们这些努力大部分无用。对于 4 岁左右低龄幼儿,他们的理解能力、思考能力比较局限,我们苦口婆心的劝说、讲道理,并不能让他们明白其中原因,只会让他们更加烦躁。比如:我们劝说孩子快点睡觉,要不明天就没有精神了…..孩子理解到的只有我们现在不让他玩了;他们理解不了,我们说还不睡觉,明天、将来会有什么后果;我们说的越多,越让他们觉得爸爸妈妈并不理解我的难过,只会更生气。图片来源:站酷海洛对于大一点的孩子,他们自主意识更强,我们的「好好说」,更像是在「唠叨」他们;唠叨会使孩子感觉不耐烦,甚至产生心理逆反,这就是著名的「超限效应」。当一个人接受的刺激过多、过强和作用时间过久,从而引发心理上的极度不耐烦乃至反抗等现象。大白话就是,我们说的太多,孩子麻了。比如:我们让孩子放下玩具,过来睡觉;我们呼喊、劝说,讲道理,让孩子从本来打算放下玩具——忽略我们的声音:妈妈叫我放下玩具,我虽然想继续玩,感到有点沮丧,但还是会答应;我答应妈妈了,可她还在说,还在叫我,好像我没听到一样,这让我有点生气;现在,妈妈还在让我放下玩具,我觉得她不信任我,不理解我,我感到伤心又气愤。不管她说什么,我都不想听了,我只想继续玩玩具!妈妈还在喊,我一句都听不进去了……我不听!我不想听  我不听图片来源:图虫创意耐心劝说,没有效果,终于我们忍无可忍,大吼一顿,孩子感到害怕,于是被迫「听话」。然而,我们并不希望总是靠吼来解决问题,吼叫是一种非常不健康的亲子沟通方式。它是一种靠音量、气势震慑孩子方法,会让孩子恐惧父母,对亲子关系是一种破坏。它还会让孩子形成错误认知:认为事情的界限在于爸爸妈妈什么时候、什么情况会吼我;爸爸妈妈没吼我之前,我都可以继续试探边缘,形成吼叫依赖。图片来源:giphy随着孩子逐渐对吼叫免疫,可能有一天,大吼也会失效,我们后期管教孩子,会更难。真的是吼叫一时爽,后面育儿坑更多,需要慎用。好好说不听,吼一通不好怎样才能让孩子积极配合?想要孩子好好听我们的,并不需要那么多的反复劝说、讲道理,也不用每次都吼一通。我们可以根据孩子不同年龄的理解能力、执行能力特点,来应对。学前期 1~3 岁对于 1~3 岁小朋友,我们需要充分理解低幼宝宝的理解能力、控制能力比较局限,在沟通中注意这 3 个原则:1. 这个年龄段孩子听觉信息整理有限,指令 / 规则最好简单、清晰,不要笼统、模糊,或只说不准做什么;2. 孩子听到指令/规则,准确执行、坚持规则能力比较有限,需要我们温柔引导,示范;3. 当孩子不愿意执行指令 / 遵守规则,情绪上头时,我们不要着急讲道理,接纳孩子情绪,等平复后,我们再复盘。其中,口令 / 规则简单、清晰,并示范给孩子看,很多时候家长常常会忽视。我们常常会给出比较模糊、笼统的口令,也不考虑步骤的复杂性,孩子会不知道怎么做。说规则 / 要求时候,我们容易只告诉孩子,你不准做什么……,忘了告诉孩子可以 / 应该怎么做。比如:让孩子赶紧把玩具收拾起来!❌ 不建议:「宝宝,赶紧去把玩具收拾一下!」笼统的说收拾玩具会非常模糊,孩子并不知道收拾玩具到底是怎么做。✅ 建议:我们可以走到孩子身边,看着孩子眼睛,拿起玩具,说:「我们一起把地上玩具,放进这个收纳筐吧!」一边说,一边把筐拿过来,把玩具放进去,示范给孩子看,这样孩子会更容易理解要求,并照做;比如:提醒孩子不准挑食!❌ 不建议:「宝宝,好好吃饭,不可以挑食哦,挑食不好……」✅ 建议:「宝宝,我们吃饭,先吃一口菜、再吃一口肉,最后吃口饭,每样都可以一点点都放进我们大嘴巴里,很厉害吧!」我们只说不要挑食时,对孩子来说是很模糊的,不知道应该怎么做;但我们给出具体步骤,怎么吃,并示范,孩子就会理解,并模仿我们。比如:我们和孩子说出门的规则:❌ 不建议:「出门不准乱跑,很危险!」✅ 建议:「出门时,一定要牵紧爸爸 / 妈妈的手,只能走在人行道里」,说的时候也握紧孩子手,他们会记得更牢。图片来源:站酷海洛在指令清晰、规则明确的前提下,如果遇到宝宝好好说不听,哭闹不止时,我们不要和孩子继续讲道理,当下他们并不能理解,也听不进去。这时候,我们需要尽快拿走刺激物,或者直接将他们抱去新的环境里,温柔引导,接纳孩子情绪;等他们冷静下来以后,再进行复盘、沟通。比如:在玩具店,孩子吵着要买东西;好好说,重申原则后,孩子仍然哭闹不止。我们需要尽快带孩子离开玩具店,远离刺激物。到安全到地方,对情绪进行安抚;等孩子平静下来后,我们再和讨论这个问题。学龄期 3~6 岁这个时期,孩子各方面能力已经逐步发展,但还无法达到成人水平,清晰口令 / 规则,过程中积极引导仍然是需要的。不同的是:这时候,孩子好好说不听,里面有一些因素是有了很强的自主意识和个性,有时可能故意和家长对着干。如果我们被他们的行为惹恼、激怒,他们会觉得自己赢了,下次还会继续。沟通注意这 3 个原则:1.  让孩子清晰了解我们的要求——指令明确、规则清晰。2.  好好说不听时,家长需要给出明确态度,有时候甚至需要有明确惩罚,让孩子感受到边界;但尽量不要对孩子随意发脾气,靠吼一通震慑住他们。3.接纳孩子情绪,事后复盘,更多让孩子感受到,我们理解他们需求,并一起探寻解决方案。比如孩子喜欢站在凳子上,是非常危险的。我们好好说了,也和孩子达到过共识,不许站在凳子上,但孩子还是爬上凳子,站着。我们需要清晰表明自己态度:站在凳子上,非常危险,这是不允许的;并把孩子抱下来,重申自己的要求。同时,我们可以考虑孩子爬高的需求,给孩子提供其他相对稳固的梯子。如果孩子还是继续爬凳子站着,不遵守规则,那么玩耍就会被终止,孩子会被带离房间。当孩子被带离时,可能会生气,接纳孩子的情绪和感受,在安全的地方哭闹会儿。图片来源:站酷海洛等孩子平复下来,我们重申规则:爬上凳子,站在上面,很危险;凳子不稳,随时会摔下来;为了你的安全,如果还站凳子上,玩耍会被终止。重申规则后,接下来我们还需要表明爸爸妈妈看到孩子不遵守规则背后暗藏的需求,详细询问孩子原因,这一步非常重要:为什么你总想站凳子上呀?妈妈很想知道你的想法。我们可以一起来讨论有没有其他解决方案?或者你总爬凳子站上去,是需要拿什么高处的东西吗?我们可以把它放在你能直接拿到的地方,这样不是更方便了嘛。这个年龄孩子好好说不听,背后可能更多想要自己的需求被理解和尊重。无论孩子是大是小,在阻止孩子做危险的事或是给他们指令时,都最好给孩子一个简单易懂的解释。时间长了孩子就会懂得为什么不能做,也会知道爸妈的禁止不是专制,也不是控制,而是一种保护。这在培养好习惯、安抚情绪上,都会有积极的作用。当他感受爸爸妈妈不是光指挥、光要求,而是想帮他解决问题时,他们会更愿意配合我们;而当孩子自己也参与思考,找解决思路后,他们会更愿意遵守规则。参考文献[1]Schaffer H R, Crook C K. Child Compliance and Maternal Control Techniques. Developmental Psychology, 1980, 16: 54-61[2]父母控制与儿童顺从行为的研究综述[3]李艳玲, 王美娜. 学前儿童发展心理学[M]. 北京: 人民邮电出版社, 2019.[4]周文娇. 幼儿视、听注意力发展及其影响因素研究[D].中国科学院大学, 2013, 1-59.本文专家汤维(萌妈)合作专家美国积极养育 / 正面管教注册讲师北师大环境经济学硕士苏静审核专家国家认证心理咨询师策划制作策划:兰兰监制:大力排版:刷子题图来源:站酷海洛 文章原文

哺乳期掌握这 3 个饮食要点,奶量足还不易胖

母乳不仅能很好地满足宝宝的消化及代谢能力,还具有调节免疫功能,是婴儿最理想的食物。但坚持母乳喂养的过程,却困扰了不少妈妈…..奶水不足,要如何科学催奶? 奶水太多,堵奶、涨奶了咋办? 宝宝吐奶、呛奶、厌奶、乳头混淆咋办?不知母乳剂量,会不会吃‍不饱或过度喂养? …在母乳喂养这件事上,我们既不能耽误了宝宝,更不能委屈了每天辛苦喂奶的妈妈。如果能掌握各阶段的母乳喂养技巧及判断方法,母乳妈妈们就能轻松很多。我们特意整理了这份《 0~2 岁母乳喂养手册》,里面包含了母乳喂养方法及注意点、宝宝肠胀气、吐奶、呛奶、乳头混淆等应对方法、背奶、断奶方法、以及哺乳期饮食与忌口等要点。你可以扫码加小助手,入粉丝群免费领取。扫码加小助手入群,免费领「 0~2 岁母乳喂养手册」母乳妈妈有哪些饮食注意事项?母乳妈妈的饮食结构,对奶水质量有着直接影响。而最让妈妈们困扰的,莫过于奶水不足了。今天就来说说追奶期间要吃什么,怎么吃。我们经常会听到这类说法,「这个东西是催奶的,要多吃」,「这个东西千万不要吃,会回奶」,网上还有各种「下奶食谱」和「回奶食谱」…其实,目前没有哪种食物被明确证实可以催奶、回奶。所以,所谓的「下奶食谱」和「回奶食谱」,都不十分可信。有没有奶水,和你有没有喝鸡汤、鱼汤、猪蹄汤的关系不大,但和你的营养健康状况关系很大。那怎么保持良好的营养健康状况呢?建议关注以下 3 点。保障水分补充哺乳期的妈妈,基础代谢增高,会大量出汗和泌乳,对水分的需求也会增加,所以需要及时补充足够的水分,需要的水分量大概是 10 杯水左右。如果你经常忘记喝水,建议在每次喂奶前,都喝一杯水,把这个作为固定流程,这样饮水量就有保障了。或者在自己经常喂奶的地方放些瓶装水,随时能拿来喝。除了喝水,多吃水果,喝一些清淡的汤,比如丝瓜汤、黄瓜汤也是可以的。不过千万别听说要补充水分,就疯狂地喝水。如果感觉自己小便特别频繁,可能就是水喝太多,这可能会抑制催产素的分泌,影响乳汁的排出。保障饮食种类多样化哺乳期间,一定要注意饮食的多样化,注意补充蛋白质、铁、钙、维生素 C 等。在蛋白质的摄入量上,哺乳期要比孕前的均衡饮食多增加 25 g,每天的总量需要达到 80 g。像鱼肉、鸡肉、瘦肉、蛋、奶和奶制品、大豆和豆制品都是优质蛋白质的来源。下面的食物组合清单,可供参考搭配。图片来自《中国居民膳食指南》在铁的摄入量上,哺乳期每天推荐的铁摄入量是 25 mg ,预防缺铁性贫血。动物血、肝脏和红肉都是很好的铁来源。每天的三餐中最好有 50~100 g 瘦畜肉,每周吃 1 次动物血或者一个手掌心大的畜禽肝肾 ,同时多吃一些维生素 C 比较多的蔬菜和水果,比如青椒、番茄等,可以帮助提高铁的吸收与利用。在钙的摄入量上,哺乳期每天推荐的摄入量要比一般女性增加 200 mg,总量达到 1000 mg / 天。如果每天喝 200 mL 牛奶,就能获得约 540 mg 的钙,1000 mg 钙差不多是 500 mL 牛奶、100 g 豆腐、5 g 虾皮、50 g 蛋类、200 g 绿叶菜和 100 g 鱼肉。表 2 的食物组合清单,可供参考搭配。图片来自《中国居民膳食指南》更多既能保证哺乳期有充足营养摄入,又能让奶量充足的饮食与忌口事项,我们都整理在了《 0~2 岁母乳喂养手册》,你可以扫码加小助手,回复【母乳】,直接免费领取。扫码加小助手入群,免费领「 0~2 岁母乳喂养手册」饮食要有节制有种说法是哺乳期妈妈一人吃两人补,所以就开始大吃特吃,这种说法是错误的。不管是纯母乳喂养,还是混合喂养,还是喂配方奶,需要的摄入量都和平时没差多少,在饮食上和孕前保持一致就好。以上就是在饮食上的 3 点建议。那哪些食物不仅没用,还会引起堵奶呢?脂肪高、油水多的汤,比如猪蹄汤,要注意避免。这种汤太油腻,长期吃,很容易造成乳汁中饱和脂肪的比例过高,堵奶的频率和风险都增加。同时,哺乳期不能喝酒。因为酒精会进入乳汁,对宝宝的神经系统造成影响,导致兴奋、睡眠紊乱等情况。巧克力、浓茶和含咖啡因的饮料也要适量,每天不要超过 300 mg 咖啡因。为了让母乳妈妈们喂养更轻松,我们将母乳中最常遇到的:母乳喂养方法及注意点、宝宝肠胀气、吐奶、呛奶、乳头混淆等应对方法、背奶、断奶方法等,都整理在了《 0~2 岁母乳喂养手册》。你可以扫码加小助手,入粉丝群免费领取。扫码加小助手入群,免费领「 0~2 岁母乳喂养手册」 在养育宝宝的过程中,不仅是母乳喂养,还会遇到睡眠、辅食、营养、护理、喂养、疫苗、早教等多类问题。由于缺乏实战育儿经验,一不小心就会踩坑。费钱费时不说,宝宝和大人也一起跟着多受罪。但如果,身边能有经验丰富的达人妈妈分享经验并解惑,还能有一群宝宝年龄相仿又践行科学育儿的父母互相交流。相信在遇到问题时,就不用自己干着急了。如果你也期待加入这样的交流圈子,欢迎加入我们的【丁香粉丝群】。加入丁香粉丝群  有什么帮助呢?免费领育儿资料及福利加入丁香粉丝群,你可以免费领取实用育儿干货资料。内容都是联合专业的儿科医生、早教专家、营养师、育儿指导师、心理咨询师等一起制作,很值得参考借鉴。我们也会不定期开放特殊的宠粉福利,在群内也更方便参与。达人妈妈陪伴成长加入丁香粉丝群,你可以零距离与经验丰富的达人妈妈交流分享,那些让自己困惑不已的育儿及生活问题,或许很容易就能交流出好的解决方案。同时,达人妈妈会将自己验证过的真实、有效的养育及健康生活经验在群内分享。方便大家做参考,规避些不必要的试错成本。高效链接同频父母加入丁香粉丝群,你能快速链接一群这样的朋友:与自己宝宝月龄相仿,努力践行科学育儿,同时又追求健康的生活模式。在这里,你可以分享真实、有效的育儿经验,也可以提出自己的养育困惑。可以分享健康、有效、有趣生活经验,也可以寻求实用建议。彼此互相交流、知识共享、信息互通,相信加入丁香粉丝群,你定能多一些有办法,开启不一样的科学养育及健康生活之路。粉丝群限时开放中,前 300 名入群免费送《6~24 月龄每日辅食餐单》!扫码加小助手入群,前 300 名免费领《 6~24 月龄每日辅食餐单》最后,再次提醒下,粉丝群及福利均限时免费开放,感兴趣的家长请尽快扫码加小助手入群,抢福利名额哦!策划制作监制:园园图片来源:丁香设计团队 文章原文

1 2 3

抗争二手烟,要避免普通人独自上阵

保障公共健康与安全是现代政府的基本责任,因此国家有必要通过立法确立相关规则,使“私力救济”仅作为例外情况存在,从而系统性地保障公众免受二手烟危害。作者:陈碧封图:图虫创意近日,深圳、上海等地接连发生市民在公共场所劝阻他人吸烟引发争执甚至冲突的事件。这反映出当前控烟工作中一个突出问题——当执法者与管理者缺位时,个人往往不得不站出来自行捍卫权利。与此同时,自2026年5月1日起,中国四川、新疆等多个省份正式实施公共场所控烟新规,标志着全国控烟工作进入一个新阶段。以此为契机,我们有必要提前明确各方责任、凝聚社会共识,推动新规平稳落地,确保公共场所禁烟限烟措施得以温和、有效地执行。从权利角度看,个人当然拥有吸烟的自由——无论是在空旷的野外,还是在独居的房屋中。尽管医学研究早已明确吸烟有害健康,但在纯粹属于个人的空间里,国家权力不宜干预这种自由,他人也不应干预成年人的这种自由。原因很简单,在此情形下,吸烟并未妨碍他人。然而,一旦进入公交车、电影院、咖啡馆、会议室等公共场所,性质就完全不同。在这些场合吸烟,会直接让身边人成为被动吸烟者,侵害他人呼吸清洁空气与维护健康的权利。因此,公共场所的禁烟令,本质上涉及法律中自由与权利的边界问题:个人的自由应以不损害他人权益为界。国家通过立法在公共场所实施控烟,正是为了维护周围人群免受二手烟危害的正当权益。那么,为什么禁烟令要以公权力的形式推行,而不是交由公民个人自行处理呢?一方面,公共场所吸烟造成的危害具有弥散性和累积性,影响范围往往超出个人之间的纠纷,难以通过一对一的私权协商解决;另一方面,个人在面对群体性吸烟行为时,维权成本高昂,能力有限,难以有效制止。保障公共健康与安全是现代政府的基本责任,因此国家有必要通过立法确立相关规则,使“私力救济”仅作为例外情况存在,从而系统性地保障公众免受二手烟危害。在公共场所控烟领域,我国在国家层面尚未出台统一的《公共场所控制吸烟条例》,目前主要由各地方结合实际情况自行制定相关规范。这具有一定的现实合理性与积极意义:地方条例能够更好地适配本地城市管理现状,经济发达城市可以执行更严格的标准,而市井氛围较浓的城市则可以采取更柔性的过渡方式,为地方治理留出试错与探索的空间。这种模式的弊端则在于难以统一公民的控烟意识,容易引发跨地域行为冲突。一个人在老家习惯的吸烟边界,到另一座城市就可能构成违规,这无疑会增加管理中的矛盾与摩擦。不过,逐步积累本土化的治理经验,通过自下而上的路径推动问题解决,也是许多国家验证过的有效做法。从近期发生的几起普通民众与吸烟者直接对抗的事件来看,公民完全有权利捍卫自身权益,哪怕这是消极权利——市民有权享有一个不被二手烟污染的公共空间。但使用口头劝阻或举报的方式比较可取,拿饮料浇灭对方手中烟头的行为可能升级为侵权。并且,无论是在深圳的公交站台,还是上海迪士尼的排队区域,当前公共场所的禁烟规则在执行层面仍存在明显短板:一是禁烟标识不够醒目、普遍,二是投诉举报渠道缺乏清晰提示。对那些反感二手烟的人来说,保持沉默往往意味着被动承受伤害。在这样的现实下,责任应当由谁来承接?在公共场所控烟、禁烟的过程中,应当更多依靠组织化、职业化、行业化的方式,尽量避免让普通人独自上前对峙。以商场、地铁、公交、文娱场所为例,如果放任吸烟会被重罚、吊销许可、影响评级,场所经营者和管理者就有动力加大宣传、鼓励举报、及时制止场所内的吸烟行为。餐饮场所曾是吸烟的重灾区,但在行业责任被充分调动后,越来越多顾客在就餐时自觉不再吸烟——这并非源于其他客人的争吵或制止,而是行业自身义务落实带来的系统性改变。十多年前,餐饮场所普遍允许顾客吸烟。如今,室内就餐空间已基本实现全面禁烟,吸烟者通常只能前往街边或户外区域。随着公共场所控烟治理的不断深化,未来城市道路、沿街公共区域等户外空间也将逐步纳入控烟管理范围。我们正在亲身经历这一公共文明演进的历程。(作者系中国政府大学副教授)  阅读原文 文章原文

从朝圣回到开会:没有巴菲特主导的伯克希尔,信任溢价还在吗?

2026年奥马哈的真正变化,并非巴菲特不在舞台中央了,而是股东们开始接受一个现实:伯克希尔年会正在从朝圣,回归开会。伯克希尔的信任,也正在从个人转向制度。作者:欧阳晓红封图:图虫创意人数少了,喧闹淡了,巴菲特退到了台下。但当台上提到“致敬查理,尽管这个席位已经空了”,全场依然安静得能听见呼吸。来自中国或具有中国背景的投资者提问格外醒目,他们提问涉及现金流、安全边际、AI(人工智能)和资本配置等话题。这场大会真正要回答的,不在于听Greg Abel(格雷格·阿贝尔,伯克希尔CEO)像不像巴菲特,而是伯克希尔能不能从一个人的传奇,过渡到一个体系的复利。从朝圣回归开会当地时间 2026 年 5 月 2 日,奥马哈,CHI健康中心。往年的这一天,这里是一座人声鼎沸的朝圣之城。数万名股东凌晨排队,只为听巴菲特和芒格聊一个下午的股票与人生。今年,人确实少了。约 1.8 万个座位的场馆,开场时只比半满略多。周边酒店罕见没有满房,往年需要排长队的展厅可以悠闲逛完。这完全在预期之中。早在 2025 年,巴菲特的女儿 Susie(苏西)曾提出:“没有父亲登台,年会还能吸引 3 万人吗?”答案现在揭晓:“不能。”但现场并非冷清。当你真正坐在那里,听Greg Abel用沉稳的语调逐一汇报保险、铁路、能源和制造业时,会意识到:从朝圣,回归开会,本身就是伯克希尔必须经历的一课。奥马哈的这场伯克希尔股东会,表面上少了一个人,实际上是在检验一整套制度。2026 年,Greg Abel第一次以伯克希尔CEO身份全程主导年会。官方会前安排已经说明,今年会议由阿贝尔先做业务更新,随后与伯克希尔保险业务负责人Ajit Jain(阿吉特·贾恩)、BNSF CEO Katie Farmer(凯蒂·法默)、NetJets(奈特捷航空)CEO Adam Johnson(亚当·约翰逊)等人分阶段回答股东问题。这意味着,伯克希尔年会正式从“巴菲特与芒格的思想问答”,切换成“阿贝尔与业务负责人团队的运营汇报”。很多人以为巴菲特今年全程沉默。事实并非如此。阿贝尔在致辞中特意停顿了一下,说:“还有查理,我们也在这里致敬。当然,现在这个席位是空的。”全场安静下来。随后巴菲特短暂上台,不是为了预测市场,而是回忆苹果投资,感谢蒂姆·库克,并说“接任者会做得比我更好”。台下有了笑声——那是熟悉的、带着敬意的笑。情怀还在,只是从一场脱口秀,压缩成了十分钟的温情客套。所有股东心里真正的问题是:没有巴菲特主导的伯克希尔,还值不值得那个“信任溢价”? 答案要从阿贝尔对三件事的表态里寻找:现金使用纪律、股票投资决策权,以及核心业务的长期回报目标。现金纪律:说“不”比说“是”重要新任 CEO 最容易犯的错误,是急于证明自己。伯克希尔一季度末现金及短期投资接近3970亿美元,这样一座现金山,既是优势也是压力。阿贝尔在现场反复强调,不需要急着把所有资本部署出去。机会会出现,但必须符合原则、价格合适、风险可理解。如果看不清 10 年后的经济前景,就不做。第一季度仅回购 2.35 亿美元股份,本身就是自律的量化证明。贾恩的补充更直白:“我招人的时候第一句话就是——你的工作就是要说‘不’。你会看到很多有诱惑力的交易,但不能仓促决定。”当被问及是否承保霍尔木兹海峡的船只时,贾恩回答:“看价格,还要看定价。”伯克希尔至今未有任何此类保单。这是信任溢价的第一根支柱:资本不冲动。现金在伯克希尔不是闲置资产,而是安全垫、危机中的购买权、抵抗短期压力的能力。阿贝尔表明,他不会为了消除现金拖累而犯下永久性资本错误。投资决策:从“一人判断”到“团队合议”巴菲特留下的证券组合——苹果、运通、可口可乐、日本商社——不只是一串持仓,而是一套投资遗产。现场有股东直接问:巴菲特打造的投资组合,以后怎么管?阿贝尔的关键词是 “舒适”。他反复说,他们对现有投资组合感到非常舒适,非常清楚自己投资的是什么。他特别提到苹果:巴菲特当初不是把它当作科技股,而是看作一家给消费者带来巨大长期价值的公司。阿贝尔强调,他们会继续评估风险和前景,但不会为了证明新 CEO 的存在感而随意洗牌。关于投资决策权分配,阿贝尔的表态并不是要复制一个“新巴菲特”。对于苹果、日本商社等核心集中持仓,他强调管理层对这些业务、风险、管理团队和长期经济前景有持续理解和评估;部分较小规模的公开市场投资,则继续由专业投资经理负责。至于公开市场买股票还是整体收购一家公司,伯克希尔都会放在同一套资本配置框架下讨论:能否理解业务,能否看清长期经济前景,价格是否合理,以及风险是否可承受。对科技公司,阿贝尔并不排斥。他的底线是:不能因为“科技”或“AI”标签而降低标准。只有当伯克希尔能够理解业务、理解风险、看清 10 年维度上的经济前景,并且价格留有安全边际时,科技公司才可能进入投资范围。最后一个问题更尖锐:巴菲特有芒格,阿贝尔的“芒格”是谁?阿贝尔没有试图制造一个新的芒格。他承认,巴菲特与芒格的组合无法复制。未来伯克希尔不会再依赖一个“第二个芒格”,而是依靠一个由伯克希尔保险业务负责人贾恩、法默、约翰逊、各子公司CEO,以及奥马哈小而强的总部团队构成的判断网络。这并不是“集体领导”取代 CEO,而是从“巴菲特—芒格双人过滤器”,转向“单一 CEO+专家团队+去中心化经营者网络”的制度化过渡。中国投资者的提问:把 AI 拉回传统框架今年现场,来自中国或具有中国背景的投资者的提问更直接、更带有测试性。一位来自成都的投资者抛出的问题是,在评估资本配置时,你如何看待现金流确定性、安全边际,以及 AI/科技公司投资机会?伯克希尔是否更愿意投资具有强劲现金流的新科技公司?这个问题的智慧在于,它绕开了市场最热闹的AI叙事,直接回到巴菲特和芒格留下的核心框架:现金流是否真实?未来是否可理解?安全边际是否存在?阿贝尔的回答延续了伯克希尔一贯的纪律:不会因为一家公司贴上“科技”或“AI”标签就排斥,也不会因为市场热情就降低标准。关键仍然是理解业务、看清 10 年经济前景、价格合理。他在业务更新中也明确:伯克希尔要在GEICO、BNSF、能源中自建技术和 AI 系统,成为“创建者而非购买者”。但必须遵循三个原则:人类参与关键决策、安全守卫、数据可验证。这就是伯克希尔式AI观:AI是工具,不是信仰;是效率,不是估值故事。集团会不会拆?个别资产可退,平台不拆有股东直接问:伯克希尔会不会解散或出售业务?这是一个触及长期估值的问题——没有巴菲特之后,市场会不会从“巴菲特溢价”转向“集团折价”?阿贝尔的回答分两层:第一,个别业务可以出售或退出。如果某业务存在声誉风险、长期亏损、无法创造现金流、监管回报不合理,伯克希尔会做艰难决定。他已经宣布出售太平洋电力公司在华盛顿州的部分公共事业。第二,伯克希尔整体不应拆。因为它不是普通意义上的多元化集团。普通多元化企业集团往往总部庞大、管理复杂,因而被市场打折。伯克希尔的不同在于:总部极小,官僚极少,子公司高度自主,资本可以跨行业自由调配。阿贝尔反复强调:“我们没有大量委员会,也不会建立层层官僚。”这实际上是在为伯克希尔的制度溢价辩护:它不是一个业务拼盘,而是一套低摩擦、高信任的资本配置系统。信任溢价还在吗?所以,没有巴菲特主导的伯克希尔,还值不值得信任溢价?答案是:还在,但必须重新定价。过去的信任溢价,来自“巴菲特个人资本配置能力+芒格反向思维+保险浮存金+去中心化文化”。阿贝尔时代的信任溢价,来自“资本纪律+团队化决策+保险浮存金+运营效率改善+低官僚成本+长期声誉文化”。这是一种更制度化、更运营化,也需要时间验证的溢价。它的优点是伯克希尔不再完全依赖一个天才大脑;它的风险是,市场也不会再无条件相信有一个天才会在危机中做出最正确的一笔交易。未来三到五年,投资者真正该盯的不是阿贝尔讲得像不像巴菲特,而是四件事:GEICO能否在保持承保纪律的同时恢复增长;BNSF能否持续提升运营效率;能源业务能否在数据中心需求与监管风险之间取得平衡;巨额现金能否在合适时机被纪律性部署。这场大会没有给出一个“新巴菲特”。它给出的答案是:伯克希尔不打算靠传奇延续传奇,而是试图靠纪律延续复利。这或许没有过去那么迷人,但对一家万亿美元级别的公司来说,迷人从来不是最重要的品质。最重要的是,不要犯大错,长期把资本放到该去的地方,并在坏消息出现时坐电梯。从这个意义上说,2026年奥马哈的真正变化,并非巴菲特不在舞台中央了,而是股东们开始接受一个现实:伯克希尔年会正在从朝圣,回归开会。伯克希尔的信任,也正在从个人转向制度。  阅读原文 文章原文

光模块三巨头“甜蜜的烦恼”:瓶颈不在需求端

从业绩数据看,光模块行业正处于最好的时期,但没有哪个行业能永远维持翻倍增长,AI算力投资终究还是有自己的节奏。作者:郑晨烨封图:图虫创意4月29日,在新易盛(300502.SZ)2025年度业绩说明会上,有投资者向该公司副总经理、董事会秘书王诚提问:一季度备料不足,是因为预备期短,还是与中际旭创锁料竞争不过?对此,王诚没有正面回应,只是表示今年一季度出现了部分原材料相对紧张的情况,预计二季度起将逐渐缓解。这场业绩会是A股光模块领域三家龙头公司中的最后一场。此前,天孚通信(300394.SZ)和中际旭创(300308.SZ)分别在4月22日和4月24日召开了各自的业绩说明会。至此,三家公司的年报和一季报已全部亮相。在二级市场上,投资者把上述三家公司的名字各取一字,合称“易中天”。4月22日盘中,三家公司合计市值一度达到约1.89万亿元,超过了贵州茅台同日约1.8万亿元的市值。根据相关财报,2026年一季度,中际旭创实现营收194.96亿元,同比增长192%;新易盛实现营收83.38亿元,同比增长106%;天孚通信实现营收13.30亿元,同比增长41%。三家合计一季度营收接近292亿元,归母净利润合计超过90亿元。尤其中际旭创,其2026年第一个季度的营收,已经超过了其2025年上半年合计约148亿元的营收。增长来自全球范围内AI算力基础设施投资的持续扩张。过去两年,AI大模型席卷全球,其训练和推理都依赖GPU集群之间的高频数据交换。GPU集群规模越大,对数据中心内部光互联网络的带宽和速率要求就越高。光模块是这张网络中负责光电信号转换的核心器件,承担着将电信号转化为光信号、通过光纤高速传输的功能。AI算力投资越大,光模块的需求量就越大。根据中际旭创在2025年年报中引用的数据,2025年第四季度,微软、亚马逊、Meta、谷歌四家北美云厂商合计资本开支1186亿美元,同比增长64%。另外,市场预期,2026年上述四家云厂商合计资本开支将进一步增至5708亿美元。在国内方面,阿里巴巴2025年2月宣布未来三年将投入超过3800亿元用于云和AI基础设施建设,腾讯、百度、字节等也在加大AI领域的资本开支。但在“易中天”2026年一季度的财报中,有一个不太起眼的科目同时出现了异动:预付款项——中际旭创预付款从年初的1.34亿元增至14.88亿元,新易盛从1696万元增至6.82亿元,天孚通信从2077万元增至9663万元。三家板块龙头公司在同一个季度不约而同地向上游厂商大规模预付货款,这意味着,制约这三家公司当前业绩增速的因素,已经不在需求端,而在供给端——上游关键原材料的产能,正在成为整条产业链增长的瓶颈。三巨头从营收体量看,中际旭创是“易中天”三家公司中当之无愧的“龙头”。根据Lightcounting发布的排名,中际旭创位列2024年全球前十大光模块厂商,这个领先优势在2025年进一步扩大。中际旭创2025年全年营收382.40亿元,同比增长60%;归母净利润107.97亿元,同比增长109%。2025年年报显示,该公司光通信收发模块业务营收374.56亿元,占总营收的97.95%,毛利率42.61%,较2024年提升了7.96个百分点。2025年全年,中际旭创光通信收发模块产能为2806万只,产量2376万只,销量2109万只。2026年一季度,中际旭创的业绩增长进一步加速。当季,中际旭创实现营收194.96亿元,同比增长192%;归母净利润57.35亿元,同比增长262%。一季度综合毛利率为46%,较2025年全年提升约3个百分点。中际旭创副总裁、董事会秘书王军在业绩说明会上表示,1.6T和800G产品是公司当前的营收主力,硅光技术占比已超过一半;1.6T产品投产顺利,预计每个季度出货量环比提升。他同时表示,公司毛利率提升的核心驱动力来自研发速度、高端产品出货占比以及硅光模块良率的持续改善。对于经济观察报记者就光模块行业趋势及公司产品规划提出的问题,中际旭创董事长、总裁刘圣在上述说明会上回应表示,2026年预计1.6T和800G光模块都将有较大规模的需求和出货,公司在手订单充足,部分客户订单已下至年底。新易盛是三家公司中2025年增长弹性最大的一家。根据年报,2025年全年,该公司营收248.42亿元,同比增长187%;归母净利润95.32亿元,同比增长236%;其中,光互联产品营收247.71亿元,毛利率47.81%,较2024年提升约3个百分点。2025年全年,新易盛产能1747万只,产量1634万只,销量1603万只。2026年一季度,新易盛营收83.38亿元,同比增长106%;归母净利润27.80亿元,同比增长77%。一季度毛利率约49%,高于中际旭创。新易盛一季度利润增速低于营收增速,一个重要因素是汇兑损失:2025年年报显示,新易盛境外营收占比高达96.16%;2026年一季度,人民币兑美元走强,该公司财务费用从去年同期的-3309万元变为5.22亿元。中际旭创2025年境外营收占比为90.58%,2026年一季度同样受汇率波动影响,财务费用达到2.51亿元。中际旭创财务总监王晓丽在上述业绩说明会上解释称,这部分汇兑损失大多是期末报表折算差异带来的未实现损失,并非真正结汇产生的损失,未来会随汇率波动相应调整。在三家公司中,天孚通信的角色和前两家有本质区别。中际旭创和新易盛做的是光模块整机,直接销售给下游的云厂商和数据中心客户,天孚通信做的是光模块上游的光零组件和光引擎。光模块的核心部件包括光引擎、电芯片、PCB电路板、无源器件等,其中光引擎负责光电转换,集成了激光芯片、探测芯片和精密微光学组件,是整个光模块中技术含量最高的器件之一。天孚通信的客户不是云厂商,而是光模块厂商和代工厂。2025年,天孚通信第一大客户是Fabrinet,销售额占其全年营收的63.31%。Fabrinet是全球最大光模块代工厂。财报数据显示,天孚通信2025年全年营收51.63亿元,同比增长59%;归母净利润20.17亿元,同比增长50%;其中有源光器件营收29.98亿元,同比增长81%;无源光器件营收20.84亿元,同比增长32%。有源光器件(主要是光引擎)增速远快于无源器件,光引擎正在成为天孚通信增长的主要驱动力。2026年一季度,天孚通信营收13.30亿元,同比增长41%;归母净利润4.92亿元,同比增长46%。一季度毛利率约57%,是三家中最高的,精密光器件的技术壁垒和定制化程度支撑了更高的溢价空间。天孚通信在2025年年报中提到,高速光引擎项目毛利率相对较低,随着该业务收入占比提升,会拉低公司整体毛利率。天孚通信董事长邹支农在业绩说明会上表示,该公司的1.6T光引擎处于量产状态,但因为个别物料缺料,尚未达到预期产量。天孚通信的产量受限,压力会直接传导到下游——光引擎是中际旭创和新易盛组装光模块所需的核心器件之一,天孚通信的交付能力直接影响下游光模块厂商的出货节奏。增长的瓶颈三家公司一季度预付款项同时暴增,背后是同一个问题——上游关键原材料的产能,跟不上下游需求的增长速度。中际旭创在2025年年报中披露,公司高速光模块所需的200G及以上速率的EML激光器目前仍需进口,200G及以上速率的电芯片供应商也主要在海外,上游光芯片在光模块成本中占比较高。这些关键原材料的供给集中在少数几家海外供应商手中。中际旭创2025年第一大供应商采购额占全年采购总额的35.76%,天孚通信第一大供应商采购占比34.81%,新易盛第一大供应商采购占比23.87%。下游需求以翻倍速度增长,而上游芯片产能扩张需要时间和良率爬坡,供需之间的缺口由此产生。王晓丽在中际旭创业绩说明会上表示,预付款项上升主要是公司围绕在手订单及需求预期,对关键原材料及前端供应链产能进行了采购及排产安排,“考虑到高速光模块产品放量背景下的上游关键环节的资源约束,公司通过商业条款安排以保障交付确定性及产能优先级”。王诚也在新易盛的业绩说明会上表示,预计二季度起原材料紧张将逐渐缓解,下半年供应链将趋于稳定,公司将结合全年产能规划积极向供应商锁定备货。天孚通信在2025年年报的风险提示中也明确提及,“受上游产能释放节奏、良率爬坡等因素影响,产业链部分关键物料存在阶段性供应趋紧、交期延长与价格波动风险”。但在上游供给紧张的情况下,三家公司仍在加速建设自身产能。比如,中际旭创2026年一季度在建工程从14.22亿元增至23.60亿元,子公司厂房建设投入也在持续增加。王军也在业绩说明会上表示,2026年公司仍将进行较快的扩产,仅靠现有产线共线生产不够,需要进一步扩充产能。除了扩产和锁料,三家公司还在同时应对另一件事——产品速率的快速迭代。光模块行业的技术升级周期正在缩短,当前主力产品是800G和1.6T,而下一代3.2T、6.4T乃至12.8T产品已经进入研发和送样阶段。800G、1.6T、3.2T,这些数字代表的是光模块单位时间内的数据传输速率,800G即每秒传输8000亿比特的数据,1.6T则是它的两倍。速率越高,同样数量的光模块能承载的数据吞吐量就越大,对AI数据中心而言,这直接决定了GPU集群之间的数据交换效率。光模块行业每一轮速率升级,本质上都是在用更少的光纤和端口传输更多的数据。对相关公司而言,如果在当前产品上赚到了钱,却在下一代产品上掉了队,这一轮周期积累的优势就会很快被消耗。根据市场研究机构Lightcounting的预测数据,2026年800G和1.6T光模块合计市场规模有望达到146亿美元,占全球数通光模块市场的约64%,3.2T光模块则有望从2028年起逐步起量。王军在中际旭创业绩说明会上表示,该公司3.2T光模块产能正在准备中,尚未到送样阶段,6.4T NPO(近封装光学)和12.8T XPO(超高密度可插拔光模块)正在研发与送测。NPO和XPO代表光模块从传统可插拔形态向更高密度、更低功耗方向的演进,适用于AI算力集群中对带宽和延迟要求更高的场景。新易盛也已于2026年3月发布了基于单波400G技术的1.6T DR4光模块、6.4T NPO和行业首款12.8T XPO。新易盛董事长高光荣亦在业绩说明会上表示,公司已构建覆盖传统可插拔光模块、LPO(线性驱动可插拔光模块)、LRO(线性接收光模块)、XPO、NPO及CPO(光电共封装)多种互联形态的技术体系。天孚通信在器件层面也开始同步布局,该公司的CPO配套产品已完成研发,天孚通信董事长邹支农也在业绩说明会上表示,公司会根据客户需要持续增加产能和产量。天孚通信董事会秘书兼副总经理陈凯荣则强调,2026年该公司研发重点聚焦下一代高速率产品、CPO配套产品和硅光技术。三家公司在下一代产品上的竞速,直接反映在了研发支出上。中际旭创2026年一季度研发费用6.45亿元,同比增长122%,2025年末研发人员达到2169人,同比增长49%。新易盛2025年全年研发投入7.02亿元,同比增长74%,研发人员增至805人。天孚通信2025年研发投入2.67亿元,研发人员774人,同比增长41%。从业绩数据看,光模块行业正处于最好的时期,但没有哪个行业能永远维持翻倍增长,AI算力投资终究还是有自己的节奏。对“易中天”而言,2026年一季度的扩产、锁料、研发下一代产品,包括推进港股上市等,做的都是同一件事——在市场最好的时候,把该建的产能建好,把该储备的技术储备够,把该赚的钱赚到手。  阅读原文 文章原文

钢铁保洁深圳上岗:家政阿姨有了机器人“同事”

作为一名在深圳摸爬滚打十几年、很少接触高新科技的家政从业者,龙开柳意外地站在了具身智能落地家庭场景的最前沿。作者:钱玉娟封图:受访者供图2026年4月17日,深圳福田区的一个花园式小区里,50岁的保洁阿姨龙开柳按响了户主的门铃。房门打开,站在龙开柳旁边的是一台身高约一米五、银白色外壳、拥有修长机械臂和两支灵活夹爪的轮式智能机器人,以及随行的工程师。这是龙开柳和机器人“同事”的又一次配合——在过去的一个多月里,她已经习惯了这样的“三人组”。自3月13日以来,她接了十几单“人机协同”保洁任务,用时下科技圈的热词来说,她带着一个具身智能机器人上户。这是一项率先在深圳落地的智能保洁服务。和龙开柳一起上户的机器人来自自变量,58到家提供平台支持。作为一名在深圳摸爬滚打十几年、很少接触高新科技的家政从业者,龙开柳意外地站在了具身智能落地家庭场景的最前沿。“会思考的学徒”龙开柳是湖南人,2012年来到深圳,凭着勤快和细致,在家政保洁行当站稳脚跟,拉扯大了孩子。三年前,她加入58到家平台,成为一名保洁员。2026年3月,她的订单列表里开始出现一种特殊的标记:智能搭档保洁(机器人助手)。“刚开始我也不知道怎么回事,只是听说有机器人可以跟我们一起干活。”龙开柳回忆,那是一个下午,三点钟,她准时到达客户家门口时,机器人已经由工程师带到了现场。第一次见机器人的龙开柳,没有太多惊讶,她换好鞋套进屋,习惯性地扫视全屋,按照智能搭档保洁协作流程开始干活。令她意外的是,身边的机器人似乎也在做同样的“观察”,它安静地停在客厅入口处,摄像头转了转,打量着整个空间。客户家的地上散落了小孩的一堆玩具。龙开柳发现,机器人并没有胡乱抓取,而是先挑开障碍,有条不紊地从最外侧把玩具一个一个装进盒子。这种“先观察、后规划”的做法,让龙开柳觉得它不仅是一台机器,更像一个“会思考的学徒”。按照服务流程,这种智能保洁订单的时长为3小时,龙开柳和机器人的分工明确。机器人负责客厅区域的物品收纳和基础清洁。餐桌上随机摆放的杯子、遥控器被归置成一条直线;沙发上凌乱的衣物被逐一折叠;散落的鞋子被准确地放入鞋柜。最后,它还熟练地提起垃圾袋,并为垃圾桶套上新的袋子。龙开柳则腾出手来,拎着清洁剂走向厨房和卫生间,清理重油污的抽油烟机缝隙、瓷砖缝里的霉斑、洗手台角落的积垢,这些是机器人目前还无法触及的领域。“这些活儿最累最磨人,但也最考验手艺。”龙开柳说,机器人接手了那些重复性的体力活,她主要解决卫生死角。这对“人机CP”还会互动。叠被子和铺床这种需要两人配合的大动作,机器人已经能准确感知龙开柳的动作力度。不过第一次配合时,机器人拿不准大件被褥的重心,叠厚被子时,需要龙开柳搭把手。但一个月下来,龙开柳发现这位搭档进化得很快。“现在我只要起个头儿,拎起被角一抖,它就能用夹爪精准接住另一头。”搭档合力能将床铺得平整,把厚重的被子叠得整齐。龙开柳还经历过这样一个订单,不仅有机器人工程师陪同,还有几位记者在场。订单完成后,工程师和机器人语音互动,让它把桌子上放着的一盘橘子分给大家。让龙开柳啧啧称奇的是,机器人走到桌边,取了一个橘子,递给了离它最近的女士。随后它环视一圈,继续递橘子。在场的人很快发现规律,机器人学会了“女士优先”。目前,机器人劳动力还远不能取代纯人工。整理玻璃杯或比较重要的东西时,龙开柳还是会亲自收拾,她担心机器人的夹爪会夹碎或破坏物品。“它帮我收拾那些零零碎碎的东西,虽然动作比我们慢一点,但摆得很整齐。”龙开柳说。“机器人已经能替代你做多少活儿?”面对记者的提问,龙开柳想了想说:“大概30%的工作量。”她还在期待机器人的下一次进化。进入真实世界的成本目前,智能保洁服务的价格与同平台纯人工保洁的价格持平。一位居住在深圳的国际友人看到新闻报道后,在58同城App上预约体验了这项智能保洁服务,并在社交平台感慨:“三小时收费加上小费才149元,这个价格在硅谷甚至雇不到一个纯人工的小时工。”龙开柳与机器人协同完成智能保洁服务,这样一个订单给她带来的收入,和常态服务3小时的收入一样。这也意味着,从出动机器人到完成上户服务全流程的成本由自变量承担。被问及机器人进入家庭的价格时,自变量创始人王潜称:“我们要广泛进入家庭,一定是尽可能让所有的家庭都能用得起。”目前一台具备双臂协作能力的机器人,造价动辄数十万元,很难进入寻常百姓家。但王潜表示,当下阶段,机器人进入家庭场景,是真实数据的导入过程。自变量早在2024年初就投入建设自有数据工厂,目前拥有全国乃至世界规模最大的数据工厂之一,但除了工厂采集,外部真实环境采集的数据对自变量机器人的迭代演进至关重要,即使这是极为烧钱的事。“物理信息越多的数据,价值越高,采集也更难。”自变量机器人CTO王昊介绍。据了解,58到家连接着超4500万家庭,是具身智能技术落地的天然试验场。通过与58到家合作,自变量试图打通“技术研发—场景验证—商业闭环”路径。机器人保洁上户越来越多,除了收获赞美,也收到不少吐槽。有些用户反馈机器人干活儿太慢,以及还要有一位工程师随行。对此,自变量公开回应称:在现阶段,受限于技术的发展,机器人的动作相比于人来说确实慢很多,但这也正是机器人在智能进化道路上迈出的第一步,通过在真实家庭场景不断实践和学习,随着服务次数的增加,它将会越来越熟练。深圳市龙华区人力资源行业协会秘书长欧江认为,这一模式绝非机器对人工的简单替代,而是通过人机分工互补、优势叠加,重塑了家庭保洁的服务逻辑,既破解了传统家政的效率、成本痛点,也为人机协同赋能民生服务提供了可借鉴的深圳样本。牛奶与糖水龙开柳向随行的工程师打听过,机器人是怎么操作的,工程师解释,后台有综合智能系统支撑任务全流程。龙开柳不懂那些高深的技术用词,她也不知道,深圳开展的这项智能保洁服务试点,可以算是全球具身智能行业从实验室走进真实家庭的重要一步。在科技圈,自变量机器人是一个特殊的存在,它没有扎堆让机器人跳舞、翻跟头或是跑步竞速,而是聚焦机器人“大脑”,从一开始就把家庭场景作为主战场。它也是国内唯一一家同时获得字节跳动、阿里巴巴、美团、小米四大互联网科技巨头投资的具身智能公司。王潜解释,不主攻运动型机器人,因为硬件壁垒低、易复制;不首攻工业场景,因为工业流水线任务重复、环境固定、安全边界清晰,极度依赖于后训练。自变量走上家庭端这条路,主要依赖通用模型的底层能力。王昊举例称,当机器人面对一只装有半杯水的透明玻璃杯时,它不能靠预设程序,而是要通过视觉和触觉的融合,像人类一样“尝试”着稳稳拿起。这并非技术远景。自变量机器人在4月21日发布世界统一模型架构WALL-B后,把视觉、语言、动作、物理预测等所有能力放在了同一个网络中联合训练,从底层模型上缓解了模块间的数据搬运损耗和信息断层。王昊介绍,机器人每一次失败后的调整都会更新到模型参数中,这类似于人脑记忆的自我更新机制,WALL-B基础模型也能自主更新,其智能化或将从模仿进入到涌现。这种基于底层模型能力的进化,支撑着自变量机器人率先走进了真实的家。家庭场景的难点在于泛化性和精细操作。自变量机器人的一位研发工程师解释:“每一户的桌子高低、材质、形状都不同,模型必须在复杂多样性的家庭中顺利完成任务。”王昊将这种数据来源比喻为“牛奶数据”——嘈杂、随机但营养丰富。相比之下,实验室里的固定光照、无干扰环境产生的只是“糖水数据”,用“糖水”喂大的机器人,一旦进入真实家庭,面对乱踢的拖鞋、跳上桌子的猫、折射光线的镜面,会迅速失效。在具身智能的行业浪潮里,围绕家庭场景展开的创新并不算少。有的聚焦儿童陪伴,有的在养老院和医疗场景内试水,像自变量这样,将机器人放入家政这一高频且真实的场景中,与保洁阿姨肩并肩做家庭服务,并取得规模化数据的,还是少数。在进入超100户真实家庭服务后,自变量计划于5月25日推出搭载WALL-B的家用服务机器人,进入真实家庭场景提供服务。包括龙开柳在内的保洁阿姨们的职场可能悄然改变。欧江看到,在深圳人力资源服务的一线,越来越多的机构、平台、企业开始给普通蓝领赋能,通过培训让他们完整地操控自动化或智能化设备,从而实现人机协同。龙开柳并不了解什么是具身智能,也不懂什么是世界统一模型,但她知道,过去的一个多月,机器人的表现一次比一次好。当机器人安静地退出门外,龙开柳会回看下那个被整理后的空间,这是她和“同事”在三小时内共同完成的成果。收获客户的反馈后,龙开柳拎起工具包,赶往下一户人家,她身旁的那台银白色机器人将被工程师装箱带走,等待下一次上户召唤。  阅读原文 文章原文

直击2026年巴菲特股东大会|巴菲特坐进观众席,阿贝尔稳健务实却难止质疑之声

伯克希尔·哈撒韦股东大会现场。拍摄:王子啡 界面新闻特派记者 王子啡 (发自美国奥马哈) 2026年在奥马哈召开的股东大会,是伯克希尔·哈撒韦这间传奇公司自成立以来,第一次真正的权力交接。 六十年来第一次,巴菲特没有上台,而是坐在观众席中,以“旁听者”的身份参加这个由自己一手创立的年度盛会。台上,63岁的新CEO阿贝尔走到聚光灯下。他做的第一件事,是让工作人员将两件球衣挂上体育馆的穹顶:一件印着沃伦·巴菲特,一件印着已故的查理·芒格。 伯克希尔·哈撒韦股东大会现场。拍摄:王子啡 阿贝尔向观众介绍了巴菲特的在场,掌声雷动。巴菲特坐在观众席里,接过话筒说,今天也正好是宣布阿贝尔将接过CEO一职的一周年纪念日。他表示:“这次交接百分百成功。他不仅接手了我过往的所有工作,还做得更多、更好。我们做不出更好的选择了,他就是最合适的人选。”——体现出对于阿贝尔的极度信任。 奥马哈的CHI健康中心体育馆,这座可以容纳数万人的场馆里,往年总是爆满——为了抢到前排位子、参会者甚至需要通宵排队。而今年似乎少了一些人。界面新闻在现场看到,零星有不少空座。过去,伯克希尔的股东大会也被世界各地的股民们视为“股神”的朝圣之旅。随着他的退休,到场的热情似乎有所消退。 伯克希尔·哈撒韦股东大会现场。拍摄:王子啡 “股东大会淡去了偶像光环,也有它的好处。那些仍然选择来参加的人,会更关注伯克希尔公司的运营,会把注意力给到一些更具体的更细节的东西上,而不只是来听巴菲特讲讲人生建议。”美国福特汉姆大学加贝利商学院教授Rick Carew对界面新闻表示。  一、开门红之后,4000亿美元现金怎么办 确实,阿贝尔的整场表现,专业、务实、对数据信手拈来。股东大会上,伯克希尔发布了阿贝尔上任以来的首份季度财报。 伯克希尔·哈撒韦股东大会现场。拍摄:王子啡 数字令人印象深刻。2026年第一季度,经营利润达113.5亿美元,较去年同期的96.4亿美元增长18%。净利润为101亿美元,同比几乎翻倍——但伯克希尔本身提示投资者不要过度解读净利润,因为GAAP准则要求将股票投资的未实现损益计入报表,数字有波动,对于不了解会计规则的投资者而言可能极具误导性,真正反映公司运营质量的是经营利润。 各业务板块几乎全线飘红。保险承保:17.2亿美元,同比增长29%。去年同期因南加州野火拖累再保险业务,今年没有类似冲击,承保利润强劲反弹。BNSF铁路:13.8亿美元,同比增长14%。谷物、石油燃料、油籽等大宗货运需求上升是主要驱动力。能源板块也实现了11.1亿美元的同比小幅增长。天然气管道业务受益于寒冷天气,但公用事业板块的维护和野火防控成本上升形成对冲。制造/服务/零售:32亿美元,同比增长5%。保险投资收益:26.8亿美元,同比略降7%,反映利率环境的细微变化。 不过,亮眼数据背后,最受关注的却不是利润,而是现金:接近3970亿美元——也再次创下历史纪录。 这笔钱既是伯克希尔最强大的护城河,也是股东最大的困惑。批评者的逻辑是:自巴菲特去年宣布退休以来,伯克希尔股价已落后标普500约11个百分点。而这段时间,这近4000亿美元大部分躺在国债账户里,没有形成有效投资。钱越多,反而越像一个问题。 二、“赌场”与“教堂”:巴菲特对当前股市环境的判断  “令人不安(It’s scary)。” 这是巴菲特在大会间隙,被问及现金规模时说出的三个字。他随后接受CNBC主播Becky Quick专访时,给出了更完整的解释。他的判断核心只有一点:当前股市不是理想的投资环境,因为市场价格太高,而市场的“赌性”前所未有。 他用了一个比喻:“我把市场比作一个附带赌场的教堂。人们可以在教堂和赌场之间自由穿行。我认为还是教堂里的人更多,但赌场变得非常有吸引力了。” 他的靶心,是当下盛行的零日期权交易:“买卖一日期权,不是投资,不是投机,就是赌博,完完全全的赌博。我们从未见过人们处于如此强烈的赌博情绪之中。” 赌性越旺,资产定价越离谱,合理的买入机会就越稀少——这是现金越堆越高的根本逻辑。巴菲特回顾了自己60年的投资生涯,坦言其中真正“肥美”的机会只有大约五年。他说,最好的出手时机,是“当市场崩溃、所有人都不接电话的时候”。 阿贝尔在台上的表态,则更侧重于安抚股东。他将这笔现金定性为战略资产而非惰性资产:“我们有现金和国债,这有其战略用意——我们不打算受制于任何人。”他进一步强调,伯克希尔资本配置的独特灵活性:“我们可以在保险与非保险之间、股权与现金之间自由调配,随时可以大规模出手。” 被追问是否会迫于压力提前动用这笔钱,阿贝尔的回答简洁:“耐心和资本配置的纪律性,是伯克希尔最大的优势之一。我们不急于把资本配置到低质量的机会上。” 一位从加拿大到奥马哈参会的投资人Carrie Goslin对界面新闻表示,两人的表态有微妙的不同侧重——巴菲特重在诊断市场病态,阿贝尔重在捍卫公司持币策略的合理性。这与两人当下的分工是对应的。不过总体来说,阿贝尔希望传达给股东一种稳健、务实的作风,他将更会是巴菲特遗产的延续者、而不是挑战者。 三、Deepfake巴菲特登场:AI风险比机会更迫切 不可回避的议题,当然还有AI。 伯克希尔向来以与硅谷保持距离而闻名,阿贝尔的表态亦十分克制。他明确拒绝追捧风口:“我们不会为了AI而AI。”他指出,每一笔与AI相关的投入,都必须能够落实到具体的业务价值上,而不是因为市场热炒就盲目跟进。 但他同时也承认,AI已经无处不在:“科技包括人工智能,触及伯克希尔整个业务版图。”从保险定价到铁路调度到能源管理,没有一块业务是绝缘的。 最具体的应用方向,是网络安全。这个结论,是被一场刻意安排的“剧情”引发的。  大会每年有例行的股东问答环节。一开场,屏幕上突然出现了一段视频:西装革履的巴菲特坐在镜头前,操着一口熟悉的奥马哈口音,向台上的阿贝尔提问:“我已经95岁了,恐怕时日无多。为什么投资者应该继续长期持有伯克希尔的股票?” 观众被这个安排逗笑了,阿贝尔也佯装认真地回答。直到数分钟之后他自己揭穿,这其实是一段由Deepfake生成的视频。他随即将其作为案例,直接引入对AI风险的讨论:“这是我们每天都在应对的重大挑战。”他表示,伯克希尔正在利用AI技术识别和拦截网络安全威胁,尤其在保险业务中,这已经成为核心运营议题之一。 这一幕,是整场大会最戏剧性的时刻之一。它把一个抽象的技术风险,变成了一个每个在场者都能直观感受的现实威胁。 不过,在具体的AI投资方面,阿贝尔没有宣布任何新的具体措施,也没有讨论英伟达、OpenAI或其他AI核心标的。他的态度更像一个精明的企业运营者,而非一个拥抱宏大叙事的投资人。这与伯克希尔一贯的风格完全一致:对自己不能充分理解的领域,沉默胜于表态。 四、阿贝尔首秀评分:稳健务实,但悬念犹存 大会散场,奥马哈的媒体和分析师们开始给阿贝尔的首秀打分。 总体来说,阿贝尔的首秀稳健而务实,没有特别让人意外的地方。他没有试图模仿巴菲特的幽默风格或是哲理漫谈,而是用更接近业务汇报的风格主持了整场会议,详细讲解各业务板块,回答技术性问题,偶尔展现运营细节上的深度掌握。BNSF铁路CEO Katie Farmer和NetJets CEO Adam Johnson也登台参与下午场,展示了阿贝尔构建“团队型”领导班子的意图。 资深投资人Robert Robotti在会后对路透社表示,“这是一次无懈可击的权力交接,交给了一个出色、有原则的人,应该会非常成功。伯克希尔赖以建立的很多东西都会延续下去。” 不过,信任似乎暂时还是借来的——它来自对巴菲特判断力的信任,而非对阿贝尔本人的独立验证。Gabelli Funds投资组合经理Macrae Sykes的表态,精准地捕捉了这种微妙的情感:“显然没有人能在台上取代沃伦,但格雷格的延续性让人对运营层面的传承充满信心。” 机构分析师的视角则更为冷峻。Morningstar资深股票分析师Greggory Warren大会前就点出了一个结构性转变:多年来,股东们因为信任巴菲特和芒格,愿意“扔掉记分牌”,容忍较长时期内低于市场的回报。但这个时代正在结束。阿贝尔面对的,是一批开始认真计分的股东。Morningstar目前维持伯克希尔“小幅低估”的评级。 福特汉姆大学加贝利商学院教授Rick Carew也对界面新闻表示,回购执行力度,将是影响投资者情绪的关键因素。尽管第一季度伯克希尔已经进行了小幅的回购,但幅度非常有限。来自UBS的分析指出,伯克希尔当前股价较内在价值折让约8%,预计今年将回购约17亿美元股票。 另一个核心疑虑来自于阿贝尔的投资能力。他没有专业的股票投资经历,却在今年2月起接管了伯克希尔94%的股票投资组合,仅将6%留给投资经理Ted Weschler。阿贝尔如何在运营数十家子公司的同时,管理好一个规模庞大、要求极高的股票投资组合,可能是市场对他最大的问号。 回望来路,格雷格·阿贝尔并不是一个从华尔街走出来的人。 他1962年出生于加拿大艾伯塔省埃德蒙顿市,工薪家庭,以会计学学士毕业于阿尔伯塔大学,随后取得美国注册会计师资格。他走的是财务和运营路线,而非投资路线——这是他与巴菲特最根本的背景差异,也是外界对他疑虑之一。 职业转折出现在1992年。阿贝尔加入了一家名为CalEnergy的能源公司。1999年,CalEnergy收购MidAmerican Energy并改名,阿贝尔出任总裁。同年,伯克希尔买入MidAmerican控股权——阿贝尔就此进入巴菲特的视野。 此后二十年,阿贝尔将MidAmerican(2014年更名为伯克希尔哈撒韦能源)打造成北美最大的受监管能源集团之一,资产超过900亿美元,业务覆盖美国、英国、加拿大、菲律宾。2018年,巴菲特将他擢升为伯克希尔副董事长,负责所有非保险业务运营,与保险业务负责人Ajit Jain并列——接班人梯队至此浮出水面。2021年,巴菲特公开确认阿贝尔为继承人。2025年5月股东大会,巴菲特宣布年底卸任,董事会次日全票通过。2026年1月1日,阿贝尔正式就任。 在今年的大会上,巴菲特对阿贝尔给出了可能是他能给出的最高评价:“格雷格正在做我所做的一切,甚至做得更多。”他还借苹果CEO Tim Cook的例子,为继任者们打气——Cook当年接替乔布斯,同样面临外界的巨大怀疑,最终将伯克希尔350亿美元的初始投资变成了逾1850亿美元的回报。“这是美国商业管理史上的奇迹之一。”  但奇迹,可能仍需时间来验证。  对于阿贝尔来说,真正的首秀不是今天这场大会。真正的考验,是当下一次市场危机来临时——当“所有人都不接电话”的时候,他是否能像巴菲特描述的那样,第一个拿起电话,把那近4000亿美元砸向历史性的机会。   伯克希尔·哈撒韦股东大会现场。拍摄:王子啡 界面新闻特派记者 王子啡 (发自美国奥马哈) 2026年在奥马哈召开的股东大会,是伯克希尔·哈撒韦这间传奇公司自成立以来,第一次真正的权力交接。 六十年来第一次,巴菲特没有上台,而是坐在观众席中,以“旁听者”的身份参加这个由自己一手创立的年度盛会。台上,63岁的新CEO阿贝尔走到聚光灯下。他做的第一件事,是让工作人员将两件球衣挂上体育馆的穹顶:一件印着沃伦·巴菲特,一件印着已故的查理·芒格。 伯克希尔·哈撒韦股东大会现场。拍摄:王子啡 阿贝尔向观众介绍了巴菲特的在场,掌声雷动。巴菲特坐在观众席里,接过话筒说,今天也正好是宣布阿贝尔将接过CEO一职的一周年纪念日。他表示:“这次交接百分百成功。他不仅接手了我过往的所有工作,还做得更多、更好。我们做不出更好的选择了,他就是最合适的人选。”——体现出对于阿贝尔的极度信任。 奥马哈的CHI健康中心体育馆,这座可以容纳数万人的场馆里,往年总是爆满——为了抢到前排位子、参会者甚至需要通宵排队。而今年似乎少了一些人。界面新闻在现场看到,零星有不少空座。过去,伯克希尔的股东大会也被世界各地的股民们视为“股神”的朝圣之旅。随着他的退休,到场的热情似乎有所消退。 伯克希尔·哈撒韦股东大会现场。拍摄:王子啡 “股东大会淡去了偶像光环,也有它的好处。那些仍然选择来参加的人,会更关注伯克希尔公司的运营,会把注意力给到一些更具体的更细节的东西上,而不只是来听巴菲特讲讲人生建议。”美国福特汉姆大学加贝利商学院教授Rick Carew对界面新闻表示。  一、开门红之后,4000亿美元现金怎么办 确实,阿贝尔的整场表现,专业、务实、对数据信手拈来。股东大会上,伯克希尔发布了阿贝尔上任以来的首份季度财报。 伯克希尔·哈撒韦股东大会现场。拍摄:王子啡 数字令人印象深刻。2026年第一季度,经营利润达113.5亿美元,较去年同期的96.4亿美元增长18%。净利润为101亿美元,同比几乎翻倍——但伯克希尔本身提示投资者不要过度解读净利润,因为GAAP准则要求将股票投资的未实现损益计入报表,数字有波动,对于不了解会计规则的投资者而言可能极具误导性,真正反映公司运营质量的是经营利润。 各业务板块几乎全线飘红。保险承保:17.2亿美元,同比增长29%。去年同期因南加州野火拖累再保险业务,今年没有类似冲击,承保利润强劲反弹。BNSF铁路:13.8亿美元,同比增长14%。谷物、石油燃料、油籽等大宗货运需求上升是主要驱动力。能源板块也实现了11.1亿美元的同比小幅增长。天然气管道业务受益于寒冷天气,但公用事业板块的维护和野火防控成本上升形成对冲。制造/服务/零售:32亿美元,同比增长5%。保险投资收益:26.8亿美元,同比略降7%,反映利率环境的细微变化。 不过,亮眼数据背后,最受关注的却不是利润,而是现金:接近3970亿美元——也再次创下历史纪录。 这笔钱既是伯克希尔最强大的护城河,也是股东最大的困惑。批评者的逻辑是:自巴菲特去年宣布退休以来,伯克希尔股价已落后标普500约11个百分点。而这段时间,这近4000亿美元大部分躺在国债账户里,没有形成有效投资。钱越多,反而越像一个问题。 二、“赌场”与“教堂”:巴菲特对当前股市环境的判断  “令人不安(It’s scary)。” 这是巴菲特在大会间隙,被问及现金规模时说出的三个字。他随后接受CNBC主播Becky Quick专访时,给出了更完整的解释。他的判断核心只有一点:当前股市不是理想的投资环境,因为市场价格太高,而市场的“赌性”前所未有。 他用了一个比喻:“我把市场比作一个附带赌场的教堂。人们可以在教堂和赌场之间自由穿行。我认为还是教堂里的人更多,但赌场变得非常有吸引力了。” 他的靶心,是当下盛行的零日期权交易:“买卖一日期权,不是投资,不是投机,就是赌博,完完全全的赌博。我们从未见过人们处于如此强烈的赌博情绪之中。” 赌性越旺,资产定价越离谱,合理的买入机会就越稀少——这是现金越堆越高的根本逻辑。巴菲特回顾了自己60年的投资生涯,坦言其中真正“肥美”的机会只有大约五年。他说,最好的出手时机,是“当市场崩溃、所有人都不接电话的时候”。 阿贝尔在台上的表态,则更侧重于安抚股东。他将这笔现金定性为战略资产而非惰性资产:“我们有现金和国债,这有其战略用意——我们不打算受制于任何人。”他进一步强调,伯克希尔资本配置的独特灵活性:“我们可以在保险与非保险之间、股权与现金之间自由调配,随时可以大规模出手。” 被追问是否会迫于压力提前动用这笔钱,阿贝尔的回答简洁:“耐心和资本配置的纪律性,是伯克希尔最大的优势之一。我们不急于把资本配置到低质量的机会上。” 一位从加拿大到奥马哈参会的投资人Carrie Goslin对界面新闻表示,两人的表态有微妙的不同侧重——巴菲特重在诊断市场病态,阿贝尔重在捍卫公司持币策略的合理性。这与两人当下的分工是对应的。不过总体来说,阿贝尔希望传达给股东一种稳健、务实的作风,他将更会是巴菲特遗产的延续者、而不是挑战者。 三、Deepfake巴菲特登场:AI风险比机会更迫切 不可回避的议题,当然还有AI。…

顶尖经济学家称,40%失业率等同于每周3天工作制

图片来源:Olga Pankova/Getty Images 当前围绕人工智能的诸多争论,在认知框架上存在偏差。一位杰出的美国经济学家指出,人们习惯将“工作减少”与“失业”相关联,却忽略了另一种可能。 亚历克斯·塔巴罗克对《财富》表示,“实际上,工作减少也可能意味着缩短工作周、提前退休、延长童年时光,或者更多的假期。” 这位乔治梅森大学的经济学家在其颇具影响力的博客《边际革命》上发文称:“如果说人工智能将带来40%的失业率,听起来很糟糕,甚至堪称灾难。但如果我说人工智能将实现每周3天工作制呢?听起来很棒,堪称理想愿景。” 他的结论是:从宏观角度看,这两种情形本质上是一回事:“60%的人就业、40%的人失业,与全员就业但工作时间缩短至原来的60%,两种情况下的总工作时长是一样的。”这场变革究竟是灾难还是乌托邦,归根结底不在于人工智能带来的纯粹经济影响,而在于社会如何选择分配技术进步的红利。 塔巴罗克对《财富》表示:“所有人都只盯着负面的可能性,却忽略了积极的一面。这并不是说未来一定是美好的,转型过程注定充满波折,工业革命也曾历经阵痛。但我始终认为,我们理应将更多的闲暇时间视为一种福利。” 凯恩斯的百年预言与隐忧 塔巴罗克的观点在历史上不乏先例。20世纪30年代,约翰·梅纳德·凯恩斯就曾大胆预言,到2030年,每周工作15小时将成为可能。但随后他忧心忡忡地发问:人们该如何打发这么多空闲时间? 这种担忧至今仍有回响。知名经济学家、英国上议院议员丹比萨·莫约男爵夫人在近期接受《财富》杂志采访时也表达了类似关切。她指出,凯恩斯曾担忧人们是否会变得“无所事事地冥想上帝”,而他对物质丰裕时代精神无所依托的焦虑,在当下依然极具现实意义。“如今全球各国都有大量年轻男性无所事事。”她表示,“但他们并没有以我们期望的方式去思考上帝。” 塔巴罗克对此相对乐观。他的核心历史论据是,美国早已经历过一次类似的转型。他基于休伯曼与明斯的《宾大世界表》数据进行测算后发现,从1870年至今,美国人的工作时长减少了约40%——从每年近3000小时降至约1800小时,但失业率并未随之上升。1870年,一个人一生中约有30%的时间都在工作,加上30%的睡眠时间,留给生活的空间极小。如今,这一比例已降到10%左右。 “如果未来50年,人工智能可以将其进一步降至5%,那再好不过,”他说,“没人会抱怨洗衣机‘抢走’了手洗衣服的工作。” 现实阻碍:企业不愿“归还”时间 塔巴罗克的乐观愿景与现实之间,横亘着一个巨大的障碍:企业管理者。 《财富》此前报道发现,即便人工智能将原本8小时的工作压缩至2小时,企业高管也不会让员工提前下班,而是会用更多任务填满省下来的时间。邓白氏公司首席技术官迈克尔·马诺斯直言:“原本需要8小时的工作现在2小时就能完成,但我现在能完成相当于20小时的工作量。” 谷歌云的亚斯明·艾哈迈德证实了这一趋势,她负责为《财富》美国500强企业提供人工智能数据基础设施咨询服务。她指出,高管们虽然对人工智能的潜在影响“略感不安”,却悄悄将效率提升的收益据为己有,而非与员工共享。毕马威美国首席执行官蒂姆·沃尔什也认同人工智能确实提升了效率,但他预计员工人数会增加而非减少。他将人工智能定位为增长引擎,而非缩短工时的途径。他说道:“这意味着我的业务规模可以实现大幅扩张。” 相关研究也印证了员工的切身感受。据《金融时报》报道,加州大学伯克利分校的一项实地调研发现,使用人工智能技术的员工虽然感觉自己“干劲十足、能力边界拓宽”,但也感到“更加忙碌、分身乏术,难以彻底从工作中抽身”。波士顿咨询公司的研究则指出,需要持续使用多款人工智能工具的员工,更易出现精神疲劳与信息过载问题,研究人员称之为“AI脑力透支”。 塔巴罗克承认了这种矛盾,但依然坚持其核心观点。“当工作时长缩减时,人们将探索如何重新安排工作与生活,比如是选择在特定时段集中完成所有工作然后连休数日,还是每天缩短工作时长,抑或是提前退休。我们需要去摸索各种模式。”他建议的政策导向是:发放“AI红利”并增设法定节假日。 宏观图景:转型慢于预期 塔巴罗克对耸人听闻的人工智能发展时间表持怀疑态度。“我认为,转型进程会比那些末日论者预想的慢得多,这与大多数经济学家的观点一致。”塔巴罗克也驳斥了一种论调,即我们已经进入技术飞速发展而工资停滞不前的“恩格斯停滞”时期,他认为现在下这个定论为时过早。“放眼当今世界,人工智能还没有令就业岗位大幅减少。”他指出,月度就业数据的头条新闻掩盖了更为动态的现实:美国每月新增约500万个就业岗位,同时淘汰480万个岗位。“人工智能带来的,不过是又一场行业变革而已。” 这一观点在华尔街亦有共鸣。美国最受关注的策略分析师之一、Fundstrat Global Advisors的汤姆·李认为,美国正处于“第三次劳动力短缺时代”。这一结构性人口趋势从2018年持续到2035年左右,届时需大力投资人工智能,才能弥补劳动力缺口。他将当前的局面类比20世纪20年代速冻食品的发明:速冻食品的问世使美国农业劳动力占总劳动力的比例从30%—40%降至仅2%—5%,降低了食品成本,并释放了大量劳动力。“这项技术让人们腾出了时间,得以转行从事其他工作,并催生了全新的劳动力队伍。”李说。 更深层的哲学探讨在于工作的定义。在《金融时报》最近的一篇文章中,剑桥大学技术与人类研究所所长斯蒂芬·凯夫提出了所谓的“现时主义谬误”,即误认为当前的工作形式是衡量人类意义的最佳标尺。他指出,人们所认为的大多数工作形式都只存在了几十年,而坐在办公桌前发送电子邮件是否就是人类发展的巅峰,显然尚无定论。塔巴罗克则指出,体育、娱乐和艺术等休闲经济的增长,预示着未来的图景。“未来人们会有很多事可做。”他说道。 塔巴罗克还提到了一个被大众普遍低估的积极前景:人工智能在医学领域的潜力。他援引芝加哥大学经济学家凯文·M·墨菲和罗伯特·H·托佩尔的开创性研究表示,若能彻底攻克癌症,将为全球经济带来50万亿美元的增量;即便仅降低10%的癌症死亡率,也将带来颠覆性改变。“从延长寿命、提高生活质量的层面,这种进步可谓意义非凡。目前,人工智能的口碑和形象偏负面,一旦人工智能在医学领域取得突破性进展,偏见就会消散。在我看来,这绝非不切实际的空想。” 塔巴罗克引用了意大利哲学家尼科洛·马基雅维利的观点:即使新事物更胜一筹,也比旧事物更难被人理解。在《君主论》第六章中,马基雅维利写道:“再没有什么比带头引入新的秩序着手更困难、成败更不确定、实施起来更危险的事情了。这是因为,引入者使所有旧秩序的既得利益者成为敌人,而那些可能受益于新秩序的人却只能是半心半意的拥护者。这种半心半意之所以产生,部分缘于这些人对他们的对手心存畏惧,因为法律站在后者一边;部分是因为人类不轻易信任的心理:除非他们对此取得牢靠的经验,否则不会真心相信新事物。” “正因为新事物带来剧变,人们才总是难以理解。”塔巴罗克承认,经济学家的表态可能会让人觉得他们无视民众的反对意见。“我们很难想象未来的样子,因为它会和过去截然不同,但这未必是坏事。” 最坦诚的答案或许是,凯恩斯预言的每周15小时工作制终会到来,只是绝不会靠企业主动让利来实现。无论这场变革是解放劳动力,还是由政策、人口结构、或技术变革驱动,都注定会成为这十年里最核心的劳动力议题。 编者语: ·警惕“效率陷阱”:AI节省的工作时间常被填满新任务,导致员工“AI脑力透支”,企业应优化流程设计,将效率提升转化为员工福祉,保持创新能力,而非单纯压榨产能。 ·跳出“工作本位”,提前布局“三天工作制”时代的生存技能:当重复性劳动被AI取代,人们需要思考避免陷入“无所事事的空虚”,培养AI无法替代的创造力与人文素养。 ·关注“AI红利”分配机制:经济学家呼吁通过发放“AI红利”和增加假期来平衡收益,提示投资者与企业提前预判劳动政策走向,布局休闲经济与银发产业,可能捕捉下一波红利。 财富中文网对原文有删减和调整(财富中文网) 译者:中慧言-王芳 编辑:魏雨彤

乒乓球机器人Ace战胜人类选手

一项最新研究显示,这款持拍乒乓球机器人球技精湛,不仅是顶尖人类选手的强劲对手,有时甚至能击败人类选手。这一成果印证了人工智能技术进步正持续提升机器人的动作敏捷性。 日本电子巨头索尼制造了一款名为Ace的机械臂,并安排其与职业运动员对决。事实证明,Ace是一位实力强劲的对手,且具备一些非人类特质:球台周边部署了9个充当“电子眼”的摄像头,可通过追踪乒乓球上的标识测算球的旋转参数。 该机器人通过强化学习这一人工智能方法掌握了乒乓球打法。 这项研究近日发表在科学期刊《自然》杂志上,索尼人工智能事业部研究员、论文合著者彼得·迪尔(Peter Dürr)表示:“靠手动编程,根本无法让机器人掌握乒乓球打法,必须让它从实战经验中学习。” 迪尔在接受美联社采访时称,为完成相关实验,索尼在东京总部搭建了符合奥运赛事标准的乒乓球场地,为职业运动员及其他高水平选手打造了与机器人“公平竞技”的环境。部分参赛运动员表示,Ace的实力让他们大为震惊。 索尼:大众竞技体育领域的首次突破 索尼方面表示,这是“机器人首次在现实世界的大众竞技体育项目中,达到了人类专业选手的竞技水准——这也是人工智能与机器人研究领域长期以来追求的里程碑”。 这款定制机器人拥有8个控制动作(自由度)的关节,可调整球拍位置、完成击球动作,并对对手的连续回球做出快速响应。 索尼人工智能事业部总裁迈克尔·施普朗格(Michael Spranger)在采访中表示:“速度确实是当今机器人技术面临的核心难题之一,尤其是在动态变化场景或环境中。” “我们看到很多工厂里的机器人速度非常快,”施普朗格说,“但它们只是在重复相同的运动轨迹。借助这项技术,我们证实在持续变化的不确定性环境中,机器人可具备极强的环境适应性、竞技能力以及快速响应能力。” 施普朗格表示,这项技术可应用于制造业及其他工业领域,同时不难预见,这类高速、高感知能力的硬件,同样具备军事应用潜力。 对标人类竞技能力,仍是行业挑战 近日,在北京举行的机器人半程马拉松比赛中,一台类人机器人刷新了人类世界纪录,但要让机器与训练有素的人类运动员在毫秒级的反应窗口内完成交互与竞技,在某些层面上仍是一项更为艰巨的挑战。 施普朗格指出,研究人员应确保机器人在竞技能力上不享有非正当优势;其移动速度、臂展范围及整体竞技表现须与每周训练不少于20小时的高水平职业运动员相当。比赛在标准规格球台进行,并严格遵循乒乓球官方赛事规则。 “制造一台远超人类水平的乒乓球机器人其实并非难事,”施普朗格说,“你完全可以造一台机器,把球吸进去,再以人类根本接不住的速度发射出去。但这不是我们的研发目标。我们的目标,是让机器人与人类选手具备可比性,在竞技中对人类保持相对公平,真正依靠人工智能的决策能力、战术布局能力,乃至球技本身来赢得比赛。” 他解释道,这意味着“机器人不能仅凭超越人类极限的击球速度取胜,必须通过真正参与比赛来赢得胜利”。 长期以来,人工智能研究人员一直将国际象棋等棋类游戏,作为衡量计算机能力的基准,之后又将测试场景拓展到了更开放的电子游戏领域。但将人工智能从模拟环境迁移到现实世界,始终是机器人制造商的黄金标准。 施普朗格表示,过去一年,行业迎来了“机器人领域的ChatGPT时刻”,全新的人工智能驱动模式指导机器人感知现实环境,并让它们完成像后空翻这样的高难度动作。 Ace打出了职业选手认为不可能的球 索尼绝非首个研发乒乓球机器人的机构。1983年,约翰·比林斯利(John Billingsley)在一篇题为《乒乓球机器人》的论文中,开创了这一领域的研究先河。近期,谷歌旗下人工智能研究部门DeepMind也涉足了这一运动领域。 比林斯利表示,尽管索尼的研发成果令人瞩目,但其配备的全视角计算机视觉与动作捕捉系统,让仅靠双眼感知的人类选手难有胜算。 “我无意贬低这一成就,但他们为达成这一目标,堪称‘杀鸡用牛刀’。”澳大利亚南昆士兰大学退休的机电一体化教授比林斯利在发给美联社的电子邮件中说道。 但他补充道,这再次印证了一个道理:“真正的进步源于竞争,无论是击球还是登陆火星。” 日本职业选手安藤南(Minami Ando)和曾根翔(Kakeru Sone)均参与了与索尼机器人的对决。赛事全程由日本乒乓球协会的两名专业裁判执裁。 在向《自然》杂志投稿并接受同行评审后,索尼研究人员继续进行实验,并表示Ace的击球速度、连续对拉能力均得到进一步提升,打法也更加激进,站位更贴近球台边缘。索尼表示,去年12月,Ace与四名高水平选手对决,最终击败了其中3人。 另一位顶尖选手、曾出战1992年巴塞罗那奥运会的中村金次郎(Kinjiro Nakamura),在看到Ace的一记回球后对研究人员表示:“没有人能打出这样的球,在此之前,我一直觉得这是根本不可能实现的操作。” 但他表示,既然机器人已经做到了,“这意味着人类也有做到的可能性”,这一评价也被收录进《自然》杂志的论文中。 美联社记者贺山由里(Yuri Kageyama)、哈维尔·阿西加(Javier Arciga c)对本文亦有贡献。 译者:中慧言-王芳(财富中文网)

花500元在淘宝定制一款个人AI智能体,是不是智商税?

个人AI智能体定制服务,正在成为一门悄然兴起的新生意。同时,相关网络安全问题和消费纠纷也在同步增长。作者:张锐封图:图虫创意个人AI智能体定制服务,正在成为一门悄然兴起的新生意。今年4月,陈先生在淘宝花费500元,定制了一款用于信息抓取、分析的个人AI智能体。“每天上午9点整理出汽车行业的市场情报,然后将总结内容发送到微信端,就像一个人类助理。”4月29日,陈先生向经济观察报记者表示,目前,他定制的AI智能体已经基本“成形”,但运行起来还不够流畅,需要进一步调试。陈先生的需求并不是个例。联想集团与第三方咨询机构IDC联合发布的《个人AI产业定义、产业架构与发展趋势白皮书》(下称“白皮书”)指出,2025年实际使用过智能体的用户在中国网民中的占比已逼近50%,“AI助手”的功能定位越来越受到市场认可。报告同时认为,个人AI的发展是必然趋势,并预测2026年个人AI用户的渗透率将迎来爆发式增长。同时,个性化服务、安全隐私保护成为最受关注的两大诉求。售价500元至数万元不等据陈先生称,因为工作原因,他每天都要关注汽车出海、汽车销量、新车发布等方面的行业动态。过去,他习惯通过行业网站、微信公众号等平台阅读相关信息。“现在信息太多了,一个一个去看很费时间,而且也很散乱。”陈先生说,他希望有一套系统能每天自动抓取内容,由AI总结整理后推送到其微信。苏先生是负责为陈先生提供AI智能体定制服务的程序员。他告诉经济观察报记者,通过淘宝商家“接单”是兼职,他目前供职于一家AI公司,其所在团队的主要工作是为公司内部的事业部、子公司开发AI产品,涉及销售、制造、质量等职能部门。苏先生表示,个人“接单”并不只是为了增加收入,同时也可以多了解普通用户对AI的诉求。以陈先生的案例为例,他的订单属于定制工作流:监控指定的公众号,调用AI做筛选和总结,每日定时推送,并搭建一个可对话查询的知识库。除了AI智能体的搭建服务费,陈先生在后续使用中还需要持续“充值”。对此,苏先生进一步解释称,陈先生抓取的信息来自微信公众号,而腾讯公司已采取“反爬”手段,所以只能借助第三方IP池来抓取信息,第三方IP池租用每次需要支付0.04元。苏先生续称,客户陈先生抓取的新闻资讯调用大模型进行AI解析和文字整理,而大模型并非买断制软件,是按使用量收费的。也可以通俗理解为,AI每“看”一篇文章并做一次总结,就会产生一次运算成本,服务商则按次收取费用。陈先生对上述持续付费的模式表示接受。他认为,这就像雇了一个兼职助手,约定“看一篇文章、写段摘要,给2毛钱”。陈先生向记者展示其目前已生成的AI智能体部分结构——主题文件夹包括“汽车出海”“汽车销量”“新车发布”。同时,微信端的推送界面“ClawBot(AI)”显示一则案例:XX汽车某战略发布会的摘要、时间、地点、涉及主体及核心事件。陈先生认为“大的结构已经出来了”,当下存在的不流畅问题主要是程序与芯片的适配问题,这导致AI智能体偶尔会“掉线”。这就类似用户给智能音箱设置闹钟,但设备因离线导致闹铃未响。“这个AI还有点笨。”在陈先生看来,AI筛选的精度还存在局限,“让他帮我筛选汽车的,结果把伊朗的新闻也弄进来了。”对此,苏先生则表示,筛选精度问题可以调试提示词来改进,帮助AI智能体持续迭代。4月29日,经济观察报记者在淘宝平台搜索“个人AI智能体定制”时发现,目前该平台已有大量店铺提供类似服务,售价从数百元至上万元不等。记者随机选取一家名为“凯禧瑞科技”的店铺咨询,客服以1元完成交易、获取交易编码,随即引导添加微信“对接程序员”。在微信沟通中,凯禧瑞科技的工作人员发来一份预算选择菜单,选项从“1000—3000元”至5万元以上,并注明“预算与需求不成正比会导致技术师不接单”。另一位曾在淘宝咨询过AI智能体定制服务的消费者向记者表示,客服将交易引导至其他平台的操作,让他觉得不规范,担心是“智商税”。这位消费者同时表示,他与陈先生有相似的信息处理需求,但目前还是倾向于通过豆包、DeepSeek等公开AI平台来完成资料整理。安全问题与监管空白个人AI定制服务兴起的同时,相关网络安全问题和消费纠纷也在同步增长。今年3月底,“上海网警”微信公众号文章中提及的一则案例显示,2026年3月,深圳一名程序员在本地部署AI智能体OpenClaw时,因安全防护意识不足,将大模型API密钥明文存储于本地配置文件,攻击者通过该智能体暴露的公网接口入侵系统,短时间内大量调用模型资源,致使该程序员凌晨收到1.2万元异常账单,遭受了经济损失。这一案例也印证了上述苏先生提及的持续“充值”所存在的安全风险。另外,亦有消费者在第三方投诉平台中称,2025年10月,他在淘宝定制AI智能体,被商家引导至微信沟通并支付6000元,最终收到的成品“与所需产品严重不符”,修改一个月后“产品更差”,商家要求追加费用,消费者要求退款遭拒。投诉平台指出,上述类似纠纷的共同特征在于交易脱离了电商平台,导致平台的售后保障机制无法介入,消费者举证困难。近期,山东省消费者协会亦在关于“养龙虾”式AI应用火热的相关提示中称,AI智能体这类新兴技术在带来效率提升的同时,也存在权限安全、数据隐私、费用透明、服务稳定、售后责任等多重消费风险。前述白皮书亦指出,2025年,中国市场超过65%的智能终端用户在使用AI智能体时,最关心“个人数据安全与隐私保护”,高于功能性、易用性等其他因素。此前的4月16日,君合律师事务所董潇、郭静荷等公开发布的报告指出,从司法实践看,2025年全国涉人工智能案件数量持续增长,主要集中在知识产权和人格权侵权诉讼。上述报告提醒,无论是服务提供方还是消费者,都应关注数据采集手段的合规边界,避免因违反Robots协议或突破技术防护措施而引发民事甚至刑事法律风险。其同时指出,目前大量以“1元淘宝成交+微信私域交付”为模式的AI定制服务,其数据采集行为是否合规、是否履行了风险提示义务,仍处于法律适用的模糊地带。  阅读原文 文章原文

“月薪最高”的建筑业 四年流失超1400万农民工

2022年,从事建筑业的农民工月均收入首次登顶六大行业,此后每年均位列第一。但与收入形成反差的是,2022年,从事建筑业的农民工数量开始缩减,从2021年的5557.69万下降至5232.474万,一年减少325万农民工。此后,从事建筑业的农民工数进入快速下滑通道,2025年已跌至4155.87万。相当于过去四年,从事建筑业的农民工数量,累计减少1401.82万。作者:田进封图:图虫创意4月30日,国家统计局公布的《2025年农民工监测调查报告》显示,2025年全国农民工总量首次突破3亿,为30115万人。农民工月均收入也首次突破5000元,达到5075元,相比上年增加114元。梳理过去十年《农民工监测调查报告》可以发现,农民工月均收入呈稳步增长态势,同时不同行业的农民工收入等数据也出现了一定分化。首先,在农民工主要从事的六大行业中,建筑业的月均收入近四年都位列第一。但是2021—2025年,从事建筑业的农民工数量累计减少超1400万。其次,制造业吸纳就业呈现先降后涨的态势,转折发生在2021年。在建筑业从业人员减少的同时,五年间制造业多吸纳了超过560万农民工。再次,最近四年农民工月均收入年涨幅趋缓,2025年的月均收入涨幅为2.3%,为过去十年新低,低于2025年GDP增速(5%)和2025年全国居民人均工资性收入增速(5.3%)。最后,从超3亿农民工的流动数据来看,越来越多的农民工在本省就业。过去十年,在全国农民工数量稳步增长的同时,跨省就业的农民工数量从7666万下跌至6765万。《农民工监测调查报告》采取抽样调查方式,推算全国农民工薪酬、流动等数据。农民工指户籍仍在农村,年内在本地从事非农产业或外出从业6个月及以上的劳动者。建筑业月收入领跑、从业人数下降《农民工监测调查报告》显示,农民工从事的六大行业分别为批发和零售业、交通运输仓储和邮政业、住宿餐饮业、居民服务修理和其他服务业、制造业、建筑业(下称“六大行业”)。其中,2016—2025年,建筑业的工资涨幅与增速位列六大行业之首,由3687元/月上涨至5880元/月,涨幅达59.5%。2022年,从事建筑业的农民工月均收入首次登顶六大行业,此后每年均位列第一。但与收入形成反差的是,2022年,从事建筑业的农民工数量开始缩减,从2021年的5557.69万下降至5232.474万,一年减少325万农民工。此后,从事建筑业的农民工数进入快速下滑通道,2025年已跌至4155.87万。相当于过去四年,从事建筑业的农民工数量,累计减少1401.82万。从《农民工监测调查报告》的数据来看,其他行业从业农民工数量有所增长。过去四年,从事制造业的农民工增加了565.41万、从事住宿餐饮业的农民工增加了296.22万。但这些行业的收入明显低于建筑业,2025年制造业、住宿餐饮业的月均收入为5126、4208元,同年建筑业月均收入为5880元。建筑业农民工数量的拐点,与房地产市场的转折高度重合。2022年,全国房地产开发投资增速由正转负,并在此后持续处于负增长区间。2021—2025年,全国房地产开发投资总额下降43.9%,同一时期,从事建筑业的农民工数量下降25.2%。展望2026年房地产行业走势,远东资信研究院副院长张林表示,市场走势取决于政策落实效果及核心城市修复能否带动预期改善。政策落实效果或将主要体现在房价是否尽快由负转正。一季度,北京、上海等一线城市部分楼盘和二手房市场交易量阶段性回升,带动价格环比跌幅收窄、局部市场活跃度提升,但房价全局性摆脱负增长仍有一定距离。从2022年开始,建筑业的月均收入增速也明显放缓。2015—2021年,除2020年外,其余年份从事建筑业的农民工月均收入增速均在5%以上。而2022年该增速放缓至4.2%,2025年进一步放缓至2.4%,与2023年并列过去十年新低。即使建筑业多项数据处在波动下行之中,建筑业依旧是容纳农民工就业第二大行业,仅次于制造业。制造业吸纳就业“V”形转折在六大行业中,制造业吸纳的农民工数量一直位列第一。近十年,每年都有超27%的农民工前往制造业就业,比例大幅度超过其他行业(均在20%以下)。分年份看,近十年,制造业吸纳农民工的数量,呈现先降后涨的走势,其中转折发生在2021年。2016—2020年,从事制造业的农民工数量从8592.16万逐渐下跌至7796.88万,累计减少795.28万。但是2021年,制造业吸纳农民工的数量强势反弹至7927.02万,此后一路增至2025年的8492.43万。按此计算,2021—2025年,建筑业吸纳农民工数量累计减少1401.82万的同时,制造业吸纳农民工的数量增加了565.41万。这表明,制造业作为稳就业的主力军也是名副其实吸纳新增就业的“大户”。政策层面,2026年的《政府工作报告》将“优化提升传统产业”列为“加紧培育壮大新动能”工作首要任务;2025年的《政府工作报告》提及,支持劳动密集型产业吸纳和稳定就业,统筹好新技术应用和岗位转换,创造新的就业机会。整体上,因为建筑业与制造业都同属于第二产业,在两个行业“此消彼长”的影响下,在一二三产业中,第二产业吸纳农民工的比例在快速下滑。自2013年以来,《农民工监测调查报告》固定公布农民工在一二三产业就业的比例。2018年,二三产就业农民工数量占比迎来历史性拐点————这一年,在第二产业就业的农民工比例首次跌破50%,在第三产业就业的农民工比例首次突破50%(见图1)。图一农民工本省就业增多近十年,在农民工月均收入稳定上涨中,近四年收入涨幅与收入增速均出现放缓的迹象。2016—2019年,农民工月均收入年涨幅均在200元以上。2022年下跌至183元,2025年进一步下跌至114元。2025年的月均收入涨幅为过去十年次低,仅高于2020年的110元。近几年,政策层面频繁提及促进城乡居民收入稳步增长。2026年的《政府工作报告》也提及,2026年发展主要预期目标包括居民收入增长和经济增长同步等。过去十年,外出农民工和本地农民工的月均收入差距也在逐渐加大。2016年,两项数据的差距为587元/月,2025年这一差距扩大至1398元/月。(见图2)图二可是即使外出就业能获得更高的薪酬,外出就业的农民工占比并没有因此明显增多,甚至跨省就业的人数还在持续减少。《农民工监测调查报告》显示,2016—2025年,外出就业的农民工占全体农民工的比例稳定在60%左右,但跨省流动的农民工占全体农民工的比例从27.21%降低至22.46%,相当于跨省流动的人数减少了901万。中国新就业形态研究中心发布的《2023中国蓝领群体就业研究报告》显示,蓝领零工跨省流动情况发生扭转,服务员、外卖员、网约车司机、快递员等“新蓝领”更加倾向选择本地就业,省内工作比例均超过了70%。工厂普工、月嫂、保洁、建筑零工跨省流动情况较为普遍。2024年9月,人力资源和社会保障部曾提及,“家门口”就业成为越来越多农民工的新选择,人社部将充分发挥就业服务站和零工市场作用,搭建更多“企业就近用工、群众就近就业”的服务平台。上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授陆铭、广东金融学院教授魏东霞曾共同撰文提出,很多人认为“劳动力跨省流动减少是长期趋势,而且是一件好事,这样可以避免过多的跨省流动导致大量人口从欠发达地区流向发达地区,不利于人口流出地的发展”。但对此观点需要谨慎对待,否则容易形成对中国劳动力流动趋势的误判,延缓相关体制的改革。大量研究显示,劳动力流动会促进地区间人均收入均等化,而如果劳动力跨省不流动或流动减少,那么未来地区间收入差距进一步缩小的机制将受到阻碍。这对个体来说是福利损失,对整个国家来说是劳动力资源未得到充分的利用。  阅读原文 文章原文

东航飞机落地滑行中撞廊桥,后退后再次撞击

飞机左翼与廊桥发生碰撞,廊桥被撞变形。网传视频显示,飞机机翼亦有受损。作者:郑淯心封图:图虫创意5月2日,在社交媒体上,不少网友发布视频称,东方航空(下称“东航”)MU5406航班在上海虹桥机场落地滑行中撞上廊桥。乘坐该航班的张女士告诉经济观察报,该航班从成都飞往上海,在5月2日中午11点半安全落地。落地后,飞机向廊桥滑行过程中,撞上了廊桥,她感到整架飞机明显晃动。张女士当时坐在飞机左侧靠过道的位置,亲眼目睹飞机左翼与廊桥发生碰撞,廊桥被撞变形。第一次撞击发生后,张女士还没反应过来,便听到机舱内有人大声喊“撞了”“快把安全带系好”之类的声音。撞击再次发生后,有乘客惊呼:“怎么还在动!”一位从业15年的航空观察人士表示,因距离判断不当,飞机与廊桥或其他飞机发生擦碰的情况并不罕见,但直接撞上去的情况比较少见。航旅纵横APP显示,该航班执飞机型为A350-941的宽体机,机龄为4.4年。当日,东航发布通告称,其一架成都至上海的航班落地后,在缓速滑行靠近机位的过程中发生机械故障,机组立即按程序处置,最终飞机与廊桥发生局部碰擦。机上旅客安全,已有序下机。事件具体原因正在调查中。网传视频显示,飞机机翼亦有受损。对于廊桥当时是否有人、飞机受损情况以及对航班运行的影响等相关问询,截至发稿,东航未作回复。记者拨打虹桥机场公开电话,暂未能接通。 阅读原文 文章原文

麦德龙需要的不只是山姆前高管

在多次转型之间,麦德龙的定位也发生了摇摆:它究竟重点做B端生意还是面向C端客户?二者又要如何兼容?作者:郑明珠封图:本报资料室北京北五环外的一家麦德龙会员店上方挂着一张大牌子,上面写着“企业客户专业省心之选”,牌子下方还有一行小字——“懂生活 选麦德龙”。从两句品牌标语可以窥见这家起源于德国的仓储式零售商在中国市场的定位——既想服务B端(企业客户),又想拥抱C端(个人用户)。该门店结账出口设有企业客户、合作客户结账处,面向个人的抖音、快手核销专用通道。4月28日晚上7点半左右,进店的顾客大约有15人。就在前一天,前山姆中国总裁文安德出任麦德龙(本文“麦德龙”均指麦德龙商业集团,即麦德龙中国)执行主席。这位曾推动山姆中国门店从8家扩张至50余家、年销售额突破千亿元的零售界老兵,来到了一个新“战场”。但文安德此番要解的并非一道复制山姆的课题。与山姆始终专注C端(个人用户)的战略不同,麦德龙进入中国30年来,有过三次转型,它也从最初只服务于B端客户的零售商,逐渐转向了兼顾B端和C端客群的平台,最近一次的转型则是学习“胖东来模式”的改造。在面对麦德龙不同的“重点”,文安德究竟会做何选择?任命4月27日,麦德龙公布了这项新任命:文安德(Andrew Miles)出任麦德龙商业集团执行主席,许少川担任首席执行官(CEO),原CEO蔡天乐(Tino Zeiske)转任顾问。麦德龙说,执行主席文安德将聚焦于推动该公司战略变革与长期价值建设,许少川将负责日常经营管理落地。文安德是会员店行业的老兵。公开信息显示,他于2012年加入沃尔玛中国,历任山姆会员店首席营运官、总裁及沃尔玛中国副首席执行官,被业内评价为是推动山姆中国快速增长的功臣之一。2016年,文安德将山姆会员年费从150元上调至260元,以此精准筛选目标客群。与此同时,任职期间,他通过系统性举措重塑了山姆中国的商业模式:一方面大力精简SKU(最小存货单位)至4000种左右,聚焦爆款并发展自有品牌“Member’s Mark”,依托全球直采与本土供应链协同实现高品质与高性价比;另一方面搭建“门店+云仓”全渠道体系,以约500个前置仓支撑“极速达”服务,从而大幅提升线上销售占比。同时,山姆的开店速度也从年均0.5家提高到5-6家。这些战略共同确立了以会籍收入为核心、数据驱动运营的盈利模式,为山姆中国的千亿规模奠定了基础。2025年1月31日,文安德从沃尔玛中国正式退休。在其任职期间,山姆中国的门店数量从8家扩展至超过50家;截至2024年,山姆中国年销售额突破千亿元,会员总数达860万,年度会员费收入超22亿元。文安德此次转战麦德龙并非突然。今年2月2日,麦德龙就已任命文安德担任公司顾问。如今,他从顾问升任为执行主席。4月27日,麦德龙方面评价,在过去的三个月中,他逐步将其倡导的“Lessis More”(少即是多)理念付诸实践,强调聚焦和简化的决策方式。三次转型文安德的新“战场”是一家怎样的平台?麦德龙官网显示,麦德龙集团(Metro AG)1964年创立于德国,是德国最大、欧洲第二、世界第三的零售批发超市集团。其最初的业态主要面向酒店、餐厅等餐饮类企业客户,提供B2B批发服务。1996年,麦德龙在上海开出中国市场首家门店,初期严格推行纯企业会员制度,仅向餐饮门店、酒店、工厂等B端商户开放,完全不接待个人消费者。依托专业化的大宗采购供应链优势,麦德龙长期领跑国内B2B仓储零售赛道。2008年,麦德龙中国全年销售额达126.46亿元,单店销售额为3.3亿元,业绩规模超越同期沃尔玛、家乐福,仅小幅落后于大润发。2012年前后,线下批发行业迎来外部冲击。随着1688等线上批发平台快速崛起,传统线下B端采购渠道被持续分流,麦德龙的核心业务迎来挑战。为缓解经营压力,麦德龙进行了第一次战略调整,2012年下半年推出“麦德龙之友”计划,全面放开个人会员注册通道,普通消费者可免费办卡进店消费,但无法享受付费会员的专属折扣。品牌自此进入B端为主、C端试水的双轨运营阶段。2020年,物美集团发起了对麦德龙中国的收购,以80%的比例控股,德国麦德龙集团保留20%股份,品牌继续独立运营,总部设于上海普陀。此次股权变更成为麦德龙第二次转型的起点,面对国内付费会员店的发展热潮,麦德龙在2021年推出年费199元的PLUS会员店(购物必须持付费会员卡入场),对标山姆仓储会员店模式,发力C端高品质家庭消费市场。该业态在2022年底时已拓展至24家。但从2024年1月开始,PLUS会员店出现关店现象,上海日月光中心店为首家关闭的门店,营业时间仅一年多。此后又陆续关闭了成都、上海、武汉、北京四地共4家门店。同年7月,时任麦德龙中国副CEO陈志宇离职,外界认为与业绩未达预期有关。2025年,麦德龙开启了第三次模式探索,这次借鉴的是本土零售标杆胖东来。2025年8月,北京四季青店完成改造后重新开业,成为麦德龙旗下首个“胖改”样板。调改后,门店SKU精简至约8000个,全场商品汰换率高达55%,而烘焙、熟食等高频率民生品类的商品数量则提升了近6倍。同时,麦德龙加大了差异化商品布局,自有品牌、独家商品及进口商品占比超过40%,并引入了多款胖东来自有产品,采用“宽类窄品”的选品逻辑,更贴近大众家庭消费需求。随后,这一模式陆续推广至全国多家麦德龙门店。至此,麦德龙在中国市场围绕客群、经营模式进行了三次调整。重心在多次转型之间,麦德龙的定位也发生了摇摆:它究竟重点做B端生意还是面向C端客户?二者又要如何兼容?从其货架上也可发现重心模糊的端倪。记者走访麦德龙北京立水桥店时发现,麦德龙自有品牌商品占据一定货架,而这些商品常常设有两个价格:一个是会员价,一个是非会员价。以其放在门口引流的麦臻选鲜乳条300g为例,会员价和非会员价分别为37.9元、45.9元。另一款麦臻选至臻混合纯坚果1kg,会员价和非会员价分别为149元、169元。对于指定的麦臻选产品,会员可享更多优惠。但许多其他商品的会员价和非会员价又并无差别。以蒙牛特仑苏纯牛奶250ml*12为例,其在麦德龙价格为49.9元,会员和非会员价格相同,而在盒马鲜生、叮咚买菜、小象超市,也同样是这一价格。再以陶华碧老干妈风味豆豉油制辣椒280g为例,其在麦德龙售价为13.8元,在盒马鲜生、叮咚买菜、小象超市则分别为11.9元、11.9元、10.5元。如今,麦德龙要重点发力自有品牌吗?作为一家会员制超市,又将如何保障会员的权益?对此,麦德龙方面并未针对性回复,只表示,2025年全年,麦德龙自有品牌继续保持两位数增长,并且已是自2021年起连续第四年实现双位数增长。“2026年,我们的自有品牌将聚焦调味品、常温食品以及生鲜这几大品类。”麦德龙方面回复经济观察报,今年该公司将进一步迎合消费者喜好,引入高品质商品,丰富商品供给。据悉,目前麦德龙旗下有两个自有品牌:麦臻选和宜客。麦德龙方面介绍,前者对应C端消费升级的期待,后者对应B端批量采购业务的性价比特点。在此次请来文安德之前,麦德龙也曾聘请过沃尔玛系的高管。2020年,沃尔玛前高管陈志宇担任副CEO,但是四年后,陈志宇从麦德龙离职。对于文安德的新任命,麦德龙中国告诉经济观察报,文安德多年效力于沃尔玛旗下山姆会员店,曾担任山姆中国区商品管理与供应链效率提升方面的核心管理职务。麦德龙期待其加入能推动公司持续提升商品竞争力和长期用户价值。目前文安德正在与团队一起,深入研究商品升级和会员体验提升。但对于文安德是否要重点解决超市定位问题、下一步有哪些具体动作等问题,麦德龙方面未作回复。除了麦德龙上述期待外,文安德未来或许还将面临麦德龙的上市问题。2026年2月10日,时任麦德龙董事长兼联席CEO许少川在公开场合表示,麦德龙在中国25个省区、64个城市拥有100家门店。他同时透露,该公司近期启动了新的IPO工作。事实上,自2021年以来,麦德龙曾多次更换主体递交港股招股申请,均因业务独立性、关联交易、持续经营能力等问题折戟,招股书多次到期失效。  阅读原文 文章原文

富豪“不老药”不能打了?最严细胞监管落地

2026年5月1日一份被称为“818号令”的政策开始正式实施。细胞行业迎来史上最强监管,也迎来重要机遇。作者:刘晓诺封图:图虫创意清华大学药学院创始院长丁胜记得,他每次给攻读EMBA的商业精英们上课时,很多学生会问到“打干细胞有没有效果”。去哪里打、打后效果如何,也是学生们常交流的话题。丁胜是国际著名的干细胞与再生医学领域科学家。他指出,“这些非标准的、未被验证的、不合规的东西,以后要逐渐变少了。”2026年5月1日,被称为“中国细胞行业史上最严监管”的“818号令”,开始正式实施。2025年10月,国务院第818号令发布了《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》。该政策严禁细胞治疗等临床研究向受试者收费;如有违反,最高有20倍罚款等惩罚。多年来,细胞治疗领域的地下灰产一直存在。干细胞治疗常年被当成“抗衰针”,免疫细胞治疗领域则出现过2016年的魏则西事件。818号令一出,大量小型细胞公司开始“跑路式转让”。也有癌症患者曾参与医院违规的临床研究、获得更低价的救命药物,他们想赶在5月1日前治疗,以后这条路走不通了。除细胞治疗以外,基因治疗、组织器官治疗、菌群移植等微生物治疗以及脑机接口等十余个疗法,都属于818号令所说的生物医学新技术(下称“新技术”)。据一位曾参与818号令研究起草过程的专家介绍,2018年,‘贺某基因编辑婴儿’事件被曝光,说明生物医学新技术领域存在监管漏洞,亟需通过顶层立法填补。国家随即启动了《生物医学新技术临床应用管理条例》起草工作,2019年曾经公开征求意见。除了整顿行业乱象,818号令还旨在推动部分项目以合规方式实现收费与商业化落地。这些项目个性化程度高、难以形成标准化药品,在罕见病领域还存在市场机制失灵的问题——818号令为这些项目提供了一条与药品申报互补的路径,允许三甲医院完成临床研究后,按照新技术的方式合规转化、应用、收费。医院、公司和资本都看到了机遇。他们期待通过818号令获得现金流,还有些做过大健康业务的干细胞公司“改邪归正”,三甲医院纷纷建造起细胞制备中心,头部公司融资额翻倍,非医疗行业的资金也涌入细胞治疗赛道……他们对新模式仍然有很多困惑,期待政策能进一步细化。但细胞等十几个新技术行业,已然翻开新的一页。抗衰干细胞行业洗牌智博资本的投资合伙人刘佳君,从2020年开始关注干细胞赛道。她帮做药的细胞公司融资,却经常面临投资人的灵魂拷问:“这和XX抗衰干细胞公司有什么区别?人家那么多人参观,场面那么大,肯定比你说的这家好。”长期以来,干细胞赛道可分为“正规军”和“非正规军”。投资人周宁说,前者专注于严肃医疗,埋头研发、严守临床试验规范,往往要熬过5—10年才可能见到收益;后者则追求快钱,找一位客户打一针,几万元轻松到手,他们往往把干细胞吹得无所不能——抗衰、酒量大增、性功能增强、解决睡眠障碍……在周宁看来,干细胞的特点是安全性较高,但要真正证明疗效并不容易。他自己每年也打一两次干细胞用于抗衰,但没有明显感觉到身体变化。他知道,有些机构为了让客户体感更明显,可能会加入很少量的兴奋剂。值得注意的是,目前中国仅有一款干细胞药物于2025年初获批,用于治疗异基因造血干细胞移植后的一种主要并发症。刘佳君的朋友曾试图反向说服她,带她去抗衰细胞公司参观。公司展厅往往充满科技感和未来感,服务贴心到位,墙上贴着企业家、医院主任和地方领导来参观的照片,有些销售人员一张口便自称“国际领先的头部细胞公司”。她了解到,有些细胞公司会向药监局申请新药临床试验(IND),但几乎不推进临床,主要使用临床批件营销。有些细胞公司会打出“中检院认证”的旗号,但中国食品药品检定研究院曾专门辟谣,从未给干细胞生产企业或检测机构开展过资质认证工作。细胞治疗通常包括几个固定环节:首先获取细胞,然后通过基因编辑或诱导分化等方式对细胞进行操作并制成产品,接着进行细胞存储,最后回输到人体内。这套流程,抗衰的干细胞也不例外。周宁介绍,有一类公司专门进行干细胞提取和制备,难度并不大,行业门槛不高,这也是市场上干细胞公司数量繁多的原因。据受访者们讲述,抗衰干细胞的注射往往会在美容机构、会所、私立医院等地进行。有些细胞公司也会“擦边”三甲医院,称正与医院合作开展临床研究。按规定,这些研究都严禁收费。但通过很多机构的营销,一针抗衰干细胞可能要几万块钱。刘佳君了解到有人每年打5—6针,花费120万元。“20多万一针,属于暴利,”一位经营细胞培养基业务的外企高管说,仅细胞培养的成本大约是1万多元。也有公司能把成本做到每针两三千元,可能是一次培养了给多人用的细胞,将细胞储存在液氮里,以人数平摊成本;但一旦使用液氮冷冻,大约40%的细胞会死掉,最后回输的细胞数远不如新鲜定制那样足量。2026年初,网上流传广州南沙区的细胞公司在“跑路式转让”。有些干细胞公司转行做外泌体或者宠物治疗。失业的打工人们聚集在小红书,他们发现招聘软件上的细胞培养岗位很少,刷来刷去就是不更新。818号令及其配套文件给行业带来了根本性改变,核心条文大意如下:第一,实施生物医学新技术临床研究的机构必须是三甲医疗机构,且符合相应条件,且需要在多家三甲医院参与,获得一致的安全性、有效性结论;第二,开展此类研究,须经过国家卫健委备案,医院不得收取与临床研究有关的费用;临床研究结束后,经国家卫健委审查批准,可转化应用于临床,并按规定收取费用;第三,对新技术的临床研究和临床转化应用,县级以上卫生健康部门负责监督检查;若违反818号令,根据违法情节轻重,可处违法所得5—20倍罚款,对相关责任人也有罚款、吊销执照等不同处罚。患者紧急打10万元的CAR-T大约自2026年3月底起,焦虑情绪在淋巴瘤、骨髓瘤、白血病等血液病,以及红斑狼疮、硬皮症等自身免疫性疾病患者群体中蔓延。由于818号令,部分患者接受的一种叫“同情CAR-T”的免疫细胞治疗,可能无法继续了。齐利光是白血病病友服务机构小白春天的创始人。最近,每天都有一二十个患者家属找他来咨询同情CAR-T,有人情绪非常激烈。他从一家血液专科民营医院得知,4月上半月来的还能做,下半月的就做不了,因为时间不够完成细胞培养。齐利光觉得,新政长期看一定有好处,但短期肯定会有人遇到阵痛期。所谓“同情CAR-T”,并非上市或临床中的CAR-T药物,它是医院开展的一种“灰色”项目,往往通过医院内研究者发起的临床研究(IIT)方式进行,部分公立三甲医院、民营二级专科医院都有开展。北京大学人民医院血液科主任医师吕萌指出,IIT和以药物注册为目的的临床试验(IST)完全不同:通过IST获批的药物就像“考中进士当官”,必须经过国家药监局管理的II或III期关键临床试验,疗效和安全性必须符合国家药监局标准;IIT就像“自模考试”,医院自己发起、自己出题、主要用于早期探索,不能用来向药监局申请新药上市。IIT本就禁止收费。818号令及配套文件对此再次重申,且禁止新技术未经批准应用于临床。违者除面临高额罚款外,还可能被吊销执照。最近几年齐利光听病友们讲,同情CAR-T本身“不收费”,但收取大约4万—5万元的“细胞培养费”,再加上大约两个月的住院费、治疗费,总计花费在10万元上下。他记得,10万元左右的CAR-T,至少在2015年就有了,那时他正带孩子治疗白血病。魏则西事件后,这类治疗只暂停了很短一段时间:患者们的肿瘤控制不住了。相比之下,药物太贵了。2021年—2025年,有8款CAR-T药物获国家药监局批准上市,最初上市的药物定价在99.9万—120万元/针。据了解,叠加各种折扣和医疗补助后,有些药物的实际支付价格可能在50万元/针左右,医保无法报销,除非有商业保险,患者需要全自费。“要是10万元的CAR-T和上市药品的生产质量一致,我也觉得造福老百姓,何乐而不为呢?”姚树元说。他曾在药明巨诺和药明康德都担任过高管,推动一款CAR-T药物上市,后来在丹瑞中国、安诺瓴路等多家CAR-T企业担任过CEO等职务。他解释,CAR-T药企要维护规模生产的工厂、维护商业化人员的费用,平时需要投入大量成本用于质量体系建设、维护,远不只是质量检测那样简单。由于药企不能控制市场发展速度以及自身对市场的占有率,建厂时可能预计每年有上千患者,最后每年只有几百例患者,成本就摊不下去,价格也难以降下来。陶禹是北方一家头部三甲医院的主任医师,主要治疗血液肿瘤,他们医院曾开展过同情CAR-T。5月1日后,他们也不敢再做了。他也认为,818号令之后医生们都可以大大方方做IIT、不用再打擦边球,也是很好的事。据他介绍,所谓“同情”,起初是根据《中华人民共和国药品管理法》开展的“同种情况下的治疗”:患者起初符合临床试验入组标准,但后因身体情况变化,不再符合标准,这种情况也会给患者使用药物。后来,范围渐渐扩大到没有参加临床试验、或没有经济能力的“同种情况”,“同情”也渐渐延伸出了日常语义中的意思。陶禹所在科室一年会遇到两三百个需要用CAR-T的淋巴瘤患者,其中用CAR-T药物的可能就二三十例。更多人付不起钱,会用同情CAR-T。同情CAR-T不走医院的账,患者直接把“细胞冻存费”付给公司,相当于外购药品后在医院使用,医院只收取住院费、诊疗费等。陶禹说,这些细胞公司往往没有自主知识产权,产品不能上市,其制备过程类似于仿制。医院的伦理委员会曾对合作细胞公司的资质进行初步审核,主要看它们是否正规、前期数据表现、车间是否达到GMP(《药品生产质量管理规范》)标准。“同情CAR-T疗效比较明确,但毕竟途径不太正规。可是病人已经没药可救了,有一种方法有30%—40%的概率能治好,医生不给他用吗?”陶禹说。吕萌说:“同情CAR-T完全不同于魏则西事件,它更像《我不是药神》里的印度神药。但因为未受严格监管,患者可能碰到负责任的单位,也可能碰到骗子单位。”吕萌所在医院从不开展同情CAR-T,只使用药监局批准上市的药物,或者开展新药临床试验。他认为,以后患者将从四面八方回到头部医院,符合入组条件的,可以参加正规的新药注册临床试验,或者医院合规的IIT研究。经济观察报注意到,有二级民营专科医院医生一直通过同情CAR-T的方式开展治疗,很多无药可救的患者在那里实现治愈,相关研究成果曾在国际顶刊发表。最近,这位医生已离开原院,被一家头部公立三甲医院准聘。多家医院建设细胞车间除了规范行业灰色地带,818号令让医院、细胞公司、资本都发现了不容错过的新机会。以前,医院和企业通过IIT研究进行早期探索后,只能去走药物申报才能收费;818号令生效后,IIT结束后企业可以去做药,也可以按照新技术合规转化收费。这意味着研发企业能够更早产生现金流,医院则有了一项新的收费项目。细胞治疗曾有过一段在医院大量开展的时期。2009年起,细胞治疗按三类医疗技术监管,可在医院收费。华金资本医疗健康首席投资官牛新乐当时还在赛默飞世尔工作,他们据细胞培养箱销量以及头部医院的治疗人数推算,高峰时每年约有5万人在医院打干细胞、50万人打免疫细胞,甚至一家三甲医院就有3家DC-CIK(一种免疫细胞疗法)细胞治疗中心。2016年,魏则西接受DC-CIK疗法后去世。此后监管政策收紧,细胞治疗只能做临床研究、走药物申报,不能直接转化收费。直到818号令再次打开转化收费的通路。新技术临床转化应用,已在“医疗特区”博鳌乐城先行先试。2024年底,乐城发布了《先⾏区⽣物医学新技术促进规定》。截至2026年4月,已有29个生物医学新技术获批转化收费。这些干细胞项目价格从1.6万元/次到15万元/次不等,适应证有缺血性心脏病、慢性阻塞性肺病、肝硬化、糖尿病等。据2026年3月第三届干细胞大会上的信息,瑞金海南医院治疗膝骨关节炎备案价格3.6万元/次,有368人次使用,是乐城开展最多的转化项目。818号令出台后,大量医院新开细胞治疗门诊,也有医院将专病门诊升级为细胞治疗中心。据统计,至2026年4月初,全国三甲医院细胞治疗中心数量已超70家。在细胞的生产制备方面,以往医院往往委托外面的实验室来做,现在很多医院都计划自行建造符合GMP标准的细胞生产制备中心。有产业界人士已接到十几个医院的咨询。据姚树元说,药企往往要投资几千万元建厂,而医院的细胞制备中心成本大约几百万元。药企会希望工厂设计规模尽可能大,以适应日后业务规模的拓展,但市场成长需要时间,企业对于市场的占有率也无法预期;而医院可以根据自身的病人量去设计产能。医院已经具备基因检测、无菌检测、污水处理等基本能力,复杂的生产也可委托其他企业进行。很多地区也在成立区域细胞制备中心,资方以政府基金为主,有一定的“卡位”动机。2025年9月,山东省发文称要布局建设约3家省级区域细胞制备中心。2026年4月,天津市细胞与基因产品区域制备中心正式成立,成为北方地区首个省级区域细胞制备中心。细胞行业也在热起来。牛新乐注意到,有些与细胞治疗不直接相关的上市公司正在考虑对细胞治疗项目的整体收购,还有些非医疗领域的高净值个人投资者,正积极参与细胞领域投资。刘佳君还注意到,有些有研发能力的公司,曾为了现金流而开展大健康业务,最近正在加紧升级实验室厂房、补齐数据。有公司称:“做创新药要花大几个亿、近十年时间。如果走818细胞技术通道,可能只要小几千万,3—5年时间。现在我们愿意全力以赴。”什么项目能转化818号文件发布后,市场抱有很高的期望,认为很多正在研发中的细胞治疗项目能够受益于这一政策,从而提前落地商业化。包括牛新乐在内的不少投资人把818号令作为投资细胞治疗项目的重要利好考虑因素,计划积极支持一些潜力项目。不过,业界渐渐发现,能转化的项目其实没之前想象的那么多。4月30日晚,国家卫健委正式发布了《生物医学新技术临床转化应用审批工作规范(试行)》,第三条说明了新技术的审批范围:据国家卫健委的政策解读,该审批范围主要有两个考虑:第一,满足患者需求,传统药物研发成本高、周期长,在罕见病领域市场机制失灵,临床有些疾病缺乏有效治疗手段,新技术或能提供治疗新选择;第二,与药品管理体系错位发展、功能互补,个性化程度高、难以形成标准化药品的技术、以及针对罕见病,可通过技术路径进行转化应用。医院已经在鼓励医生利用818号令框架进行探索。吕萌说,他有些皮肤淋巴瘤的患者,这种病被列在卫健委第二批罕见病目录中,没有厂商有经济动力开发药品,但只要有一两家医院开展相应的技术转化,就可以满足全国需求。陶禹所在医院也已经向医生们收集过一批临床转化意向,讨论哪些新的方法、靶点、治疗途径可以在818号令的框架下转化。“我个人觉得医院很难大面积创收。收费不可能像上市药物那么高,量也不可能那么大。我们这样的医院能做,其他医院也能做。全国推广也是难题。最后可能是只能吸纳周边城市的一些病源。”陶禹说,“但我们还是希望转化应用,服务更多患者。”业界也存在一些对审批范围的担忧。争议焦点主要在“同类机制原理”的界定问题。举例来说,间充质干细胞、CAR-T都已有获批药物,前者的临床试验登记数也有约百项——如果它们算作“机制原理”,那大量项目将无法临床转化,只能按照新药去申请。牛新乐相识多年的一位干细胞专家曾在北京武警总医院开展小儿脑瘫治疗,被央视新闻等多次报道。这一项目20多年前就已在开展,有5000多例海内外患者。但因为使用间充质干细胞,这一项目或将难以转化。然而,如果去做药,对医生来说门槛又太高了。牛新乐认为,如果按上述理解,这种有潜力解决重大未满足临床需求的项目,以及很多进展到临床II、III期的项目,都将没有资格转化。“在临床阶段的,通常都是疗效和商业化潜力大的产品,否则企业也不会费钱费时间去认真做药。”他有些担心,“剩下来能申请转化的,会不会主要是国内外认可度低、临床价值有限的非主流产品和技术?”丁胜认为,这将是现实带来的挑战,也是需要平衡的选择。监管政策的目标不应是推动行业朝这一方向演变,监管部门也不会放行缺乏临床价值的项目。国家卫健委在政策解读中表示,“同类机制原理”的界定标准因不同技术特点会有所不同,后续将研究分类另行制订。做药与做技术在818号令问世之初,业内就有很多声音称之为“双轨制”,指同种技术既能按药物去申报,也能按照技术进行转化,两种收费的路径都已打通。不过,前文提到的参与立法的专家指出,双轨制并非政策核心导向,而且能通过818号令转化的范围其实非常狭窄。姚树元注意到,有人在想是否能把原本该按药品申报的东西标准降低,按新技术申报。“但这根本不是818号令的立法本意!”他认为需要先确定特定产品是走药品还是要走新技术,再考虑新技术下如何保证质量、患者安全和普惠性。“在818的路径下,多数企业或医院期待探索,有没有一些细胞项目能通过患者的使用产生收入、并覆盖投入。那这样的项目为何不按照药物的路径来开发呢?”丁胜说。做药更加标准化、规模化、从而能降低成本,更好地服务患者,能够取得经济回报,还有更好的竞争保护。丁胜指出,即便像个性化程度很高的自体CAR-T,每一份药物都需要提取患者本人细胞单独制备,也已经有多款药物获批。丁胜认为,在做药和做技术两条路径之间,可考虑的差异因素有:一、标准,比如有效性和安全性;二、成本,比如开发成本、单剂成本、时间成本;三、回报,比如定价、回报周期和规模。“818号令很多细则还没有公布。业界、医疗单位和监管部门需要更多的时间磨合,才能把818号令落实。”姚树元说。还有很多问题需要在实践中去探索。比如,该如何平衡细胞生产的成本和质量?有些反常识的是,由于细胞疗法产品的特殊性,集中生产、扩大规模并不总能降低其生产成本。姚树元举例说,如果做一个CAR-T药物需要用60个原材料、经过40个检测,按照一些CAR-T药企预计的每年4000个病人计算,每年企业需要追踪24万个原材料、16万次检测——相应的管理成本会指数级增长。冷链运输也是大量成本,而更分散式的院内生产可以削减这部分支出。姚树元认为,细胞生产可以集约,但应该“分布式集约”。目前各地方区域细胞制备中心是一种探索,但也会带来新难题,比如:医院单独自建中心、数家医院共用中心、全省医院共用中心,哪种方案更合适,更能保证中心收回巨额投入、实现盈利?丁胜在思考,在818号令框架下的临床过程是与药物监管不同的。如果监管条件不同,过程中收集的相关数据相较于做药可能不够全面。如果患者出现严重不良事件,相关的完整信息是否都能被记录和监察?怎么判断该事件与治疗行为的关联?他也有些疑问:818号令全面实施后,乐城和北戴河等特区的转化应用,可能就会与全国框架矛盾。特区的条例该如何与818号令衔接?“原则上,所有的政策都以国家最高发文机关为准。地方政策如果没有明确被作废,都参照国家政策执行;在国家文件发布之前执行的,可以保留。”一位卫健系统的资深政策研究人士对经济观察报分析,在818号令实施后,乐城近两年发布的政策如果与其有冲突,则失效,或者按818号令调整;无冲突的政策或将继续执行。5月1日,一位乐城药监局人士告诉经济观察报,关于特区是否可以继续实施地方条例,尚无定论,他们也在“静候佳音”。(文中周宁、陶禹为化名)  阅读原文 文章原文

1 2 3

对话奔驰高管:AI 上车之后,豪华品牌如何重新定义智能化?

几乎每个上周去过北京车展的朋友,都会跟我说起,这次在梅赛德斯-奔驰的展区,感受到了一些特殊的气质。 这种气质首先来自审美。在当下新能源市场竞争空前激烈的背景下,过于追求原创和先锋设计几乎等同于和市场对着干。在这种环境下,奔驰带来的那些经典车型的设计,仍然会让人由衷地觉得百看不腻。 而在经典设计之外,今年梅奔在智能化领域更是带来了一系列突破。…

3鞭皮开肉绽!新加坡校园霸凌者将接受鞭刑惩罚

5月3日消息,近日,新加坡教育部公布新标准化惩罚措施方案。 方案中规定,对于初犯严重违规行为的所有学生,处罚包括最多三天的留校察看或停学,或两者并罚。 对高年级的男生,严重违规行为的惩罚还将包含鞭笞体罚,初犯将被罚一鞭,再犯者最多可被处以三鞭体罚。据悉,去年11月4日,新加坡通过立法,对诈骗犯增加鞭刑最高24鞭,3鞭就会皮开肉绽。…

黄仁勋:英伟达中国市场份额已降为零 美国出口管制效果适得其反

快科技5月3日消息,英伟达CEO黄仁勋在近期的一场采访中透露了一个令业界震惊的消息,他表示英伟达在中国人工智能加速器市场的份额已经降至零。这一表态迅速引发了全球科技行业的广泛讨论。 黄仁勋直言不讳地指出,对于一家科技巨头来说,放弃中国这样一个规模庞大且完整的市场,在战略上是极其不合理的。 他认为这种脱钩行为在很大程度上已经产生了反效果,当前的贸易政策亟需根据现实进行动态调整。…

1 2 3

它们不语,只是一味创造风景

我们习惯把“劳动”这个词留给人类。但如果你愿意蹲下来看看大地,会发现另一套完全不同的劳动体系——这里不依赖意志,不计较得失,却已经持续运转了数亿年。风和水是地球的雕刻师,切割峡谷、搬运沙丘、雕琢岩壁。但这些外力作用只搭出了骨架。真正让大地变得丰富、柔软、值得一看的,还得有生物的“劳动”。它们不是为了讨好谁,只是在做最本分的事:光合作用、固氮、繁殖、分解、发光……而这些活着的副产品,恰好成了我们眼里最美的风景。图① 辽宁盘锦·红海滩——碱蓬草在盐碱地里攒了一整年的红色素,“点燃”了半边海岸;图② 海南三亚·珊瑚礁——珊瑚虫用几亿次碳酸钙的沉积,在海面之下长出一座“城市”;图③ 内蒙古呼伦贝尔·草原——草根在地下织成巨网,抵挡风沙,把绿色举到天边;图④ 云南红河州·蝴蝶谷——千万只蝴蝶同时振翅,像山谷自己长出了会飞的花瓣;图⑤ 内蒙古阿拉善·乌兰湖——杜氏盐藻、盐卤虫、嗜盐菌轮番上阵,在高盐度的湖水里完成各自的生存使命,最终把整片水域染成一碗浓郁的赭红;图⑥ 福建平潭岛·蓝眼泪——夜光藻被海浪卷醒,每闪一次光,就是一次本能的呼吸;图⑦ 四川甘孜州·红石滩——橘红色藻类把冰冷的岩石裹成一条流动的河流;图⑧ 广西北海·红树林——根系扎进潮间带,为鱼虾盖楼,顺便把海岸线修成迷宫;图⑨ 江苏南京·彩林——树叶用一整个夏天的光合作用,把秋天染成调色盘。本文编辑:广平图源:视觉中国##劳动节 ##生物作用 ##自然景观 文章原文

中国人是从什么时候开始按月发工资的?

本 文 约 3800 字阅 读 需 要 11 分 钟中国人对“发工资”的执念,几乎被刻进了生物钟。月初等工资,月中看余额,月底开始克制消费欲,发薪日当天手机震一下,整个人心情都为之愉悦。至于“年薪制”和“周薪制”,大家当然都听过,可真要说起日常生活里最自然、最不需要解释的节奏,还是那四个字:这个月发。在中国,月薪制更像一种生活节拍器,其背后有着长时段的历史惯性。要问为什么按月发薪会演变成为今天默认的工资制度,那还要从两千年前说起。月薪制定型前,古人发工资很折腾现代人说工资,脑子里浮现的往往是工资条、扣税、社保、公积金,标准得像流水线。但古人没这条件,无论是物质基础还是制度规定都远没有今天完善,那时候工资的发放要复杂得多。先秦时期,诸侯拥有被称为“食邑”的私人领地,领土内的一切资源除进贡之外都由他们自由支配,严格来说并不是后世那种标准化工资。直到战国后期官僚体系成熟,俸禄制度才得以规范。战国平阳鼎。来源/故宫博物院秦汉官员的收入开始制度化,级别不同收入也不同,但古代俸禄常常不是纯货币,也不总是均匀发放,谷物、布帛、田租、杂给,有什么给什么,尤其地方官员,还有“职田”“官田禄”之类做补给,很多收入要和土地收益、农业时序挂钩。而按月发薪的记载,可以追溯到西汉时期。秦“半两”青铜钱及石钱范。来源/中国国家博物馆唐朝杜佑所撰写的专门梳理典章制度的史书《通典》曾引西汉贡禹故事:臣为谏大夫,秩八百石,俸钱月九千二百,廪食太官。又拜为光禄大夫,秩二千石,俸钱月万二千,禄赐愈多,家日以益富。其中最引人注目的关键词当属“俸钱月九千二百”“俸钱月万二千”,二者分别是贡禹做谏大夫与光禄大夫时的“月薪”,这说明在西汉,已经出现了以月为单位发放俸禄的现象。再看《后汉书·百官志》记载的东汉情况:百官受奉例:大将军、三公奉,月三百五十斛。中二千石奉,月百八十斛。二千石奉,月百二十斛……凡诸受奉,皆半钱半谷。这段话更清楚地说明了东汉时期大将军以下官员每个月的薪资标准。因此在中国古代早期官员收入里,已经存在相当明确的“月度给付”因素,但汉朝俸禄制度仍主要采用“官阶-秩级-俸禄”的等级制供养体系,就如上文《后汉书》这段材料,先要确认官阶,再对应每年处在什么收入级别,是“三公奉”还是“中二千石”,最后再谈每个月发多少。本质上说汉朝月薪的“月”是一种计算和发放的手段,因为此时工资结构复杂,包括但不限于银钱谷物,还有来自上层的赏赐,按月划分难以构成固定数额。而另外,古代农业社会依赖田产收益,致使官员的部分俸禄与时节挂钩,也是把工资的月给数折算成年额来定标准的缘由之一。汉代铜斛。来源/中国国家博物馆月薪定型,居然与离职有关?那么俸禄的发放真正由“按农业周期、年界切割”转向按月发放是在什么时候?这就带来一个很有古代特色的问题:辞职时间很关键。据《南史·阮长之传》记载:时郡县田禄以芒种为断,此前去官者,则一年秩禄皆入后人。始以元嘉末改此科,计月分禄。南朝宋代以前郡邑官有“官田禄”作为收入的一部分,它的发放须遵循一条今天看上去很奇怪的规则:如果官员在芒种节气前去官辞职,那么这一年的禄,往往就归后任者。听上去是不是很像古代版“你月底前离职,这月绩效算别人头上”?只不过现代人丢的是奖金,古人丢的可能是整年收入。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《庆余年》截图因此到元嘉末年,朝廷才“始改此科,计月分禄”。这虽然不是中国历史上第一次出现按月发薪的情况,但它把地方官收入的结算逻辑从年界往月界推进了,为后世月俸制的成熟奠定了基础。自此以后,国家对官员收入的管理越来越细,也越来越符合官僚体制高频运转的需要。以往按年定禄的方式适合农业社会的大周期,却不太适合一个日常靠文书、考课、调任、铨叙维持运转的官僚国家。如果薪资一年一结,那么官员的调动、离任与补授等就很容易在工资结算上发生纠纷,而若是按月分给,人事相关的工作都会顺手得多。这也是中国制度史中的一个常见趋势,那些与人紧密相关的部分,最后往往都会越来越细、越来越均匀、越来越日常化。按月分俸,本质上就是国家把官员收入纳入更精细的行政节奏的结果。当然,月薪制并没有自此被历朝历代统一沿用,后世不同时期的俸禄制度仍然非常复杂。唐代官员收入有俸钱、职田、赏赐等,层层叠叠像个“补充包”;宋代名义上制度更细,但基层官吏收入未尝宽裕;明代更是有名的薄俸时代,表面上官员有工资,实际上很多人靠那点俸银根本撑不起体面生活。唐开元通宝。来源/中国国家博物馆但即便如此,按月发薪的节奏越来越稳,到了清代,北京民间甚至把按月领薪叫作“关饷”。这个词能流行,就说明“按月领钱”已经从官场扩散成为社会常识了。月薪制到了今天能够几乎渗透进全社会,最主要的原因是这项制度与中国社会最成熟的生活节律恰好相对。年薪制听着很高级,实际上只适合少数岗位。一个普通人年底一次性拿全年收入,听起来像发财,实际过起来却像极限生存挑战。房租、水电、柴米油盐、孩子上学、老人看病,都不是年底才发生的,日常生活需要稳定现金流,国家管理也需要稳定支付周期。基于此情况,“月”就被选中,成为发薪最适中的时间单位。而周薪制对管理和核算提出了更高要求。工资发得越频繁,统计和考核就越细。对工时弹性大、人员流动快的行业,这种制度当然有吸引力,劳动者能更快拿到现金,但对于大多数组织来说,发薪频率越高,行政成本往往也越高。员工每周小确幸,财务每周小崩溃。总的来说,月薪制更符合多数行业的支付习惯和税务申报需求。现代中国,为何采用了月薪制既然中国古代早已有“月俸”,那今天的月薪制是不是古代制度一路延续而来?答案是否定的,二者形式上有相似性,但本质完全不同。古代官员俸禄属于国家对官僚集团的供养制度,其支付对象有限,工资结构复杂,与现代劳动者以劳动换取货币报酬的工资制度并不是一回事,真正意义上的现代工资制度则产生于工业社会的生产方式。民国时期,公务员、教师、银行职员等群体已普遍实行月薪制。但当时的月薪制度标准不一、分配混乱。新中国成立后,中国的工资制度是在社会主义工业化和计划经济建设中重新建立的。建国初期,全国工资体系相当混杂。不同地区、不同所有制企业工资标准差异明显。随着国家推进工业化建设,工资制度必须被统一,否则全国财政难以运转。中国人民银行印制的部分第一套人民币及样张。来源/中国国家博物馆这一时期,中国工资制度的建立明显受到苏联影响。苏联作为典型计划经济国家,其工资制度强调统一工资等级、岗位分类、技术等级与国家财政统筹管理。工资不仅是劳动报酬,也是计划经济体系中的资源配置工具。1952年前后,中国开始全国工资调整;1956年6月16日国务院通过《关于工资改革的决定》,全国较统一的社会主义工资制度体系初步形成。此后,工资与岗位等级、福利保障、劳动管理体系等要素结合起来,月薪制由此被正式固定为现代工资制度的主流形式。此时中国选择月薪制,也有非常现实的制度原因:月度既足够稳定,便于国家财政核算,又不像周薪那样过于高频,增加行政成本。对于计划经济时期大量稳定就业的国营单位而言,月薪制显然更适合长期管理。若观察现代国际上的工资制度,不免又产生一个问题,为什么国外有的偏周薪,有的爱谈年薪呢?首先,年薪是在讨论薪酬的考核周期,与周薪和月薪不在同一个层面上。很多国家和地区在谈管理层、专业技术岗位、高收入职位时,习惯先用年收入来衡量岗位价值,因为这类工作的效益往往要拉长到一年甚至一个任期才能看得更清楚。薪酬按基本年薪、绩效年薪、任期激励来定,但并不意味着一年只发一次工资,基本部分通常仍是按月支付。也就是说,年薪制更多是一种算法,不一定是在讲发放频率。而周薪制在欧美国家仍有保留,这与当地的生活方式、消费节奏有关,源于早期工厂制度和蓝领劳动传统。工业革命之后,欧洲率先出现集中生产的工厂,工人作为劳动要素进入标准化的工作节奏。早期工人收入不高,储蓄能力有限,维持生活高度依赖手头的活钱,支付房租、购买煤炭与面包都需要频繁付账。于是在英国等老牌工业化国家,周薪制逐渐普及。进入现代社会,西方人长期养成的消费习惯与劳动管理方式,也更适合较高频率的薪资发放,当地家庭消费强调周期性采购,信用消费和分期支付普遍存在,工资发放频率更容易与这种生活节奏咬合在一起。今天在一些建筑业、零工行业、餐饮服务业中,日薪周薪依然常见;在部分非洲、南亚及拉美地区,由于非正规就业比例较高、劳动关系不稳定,按日或按周支付工资的情况要比我国高得多。古代漫长的行政与社会实践,使按月发薪的周期不断与生活中各个层面结合起来,新中国1956年工资改革,月薪制被纳入现代国家工资制度,其地位才正式确立。从古至今,按月发薪能延续下来,正是因为它已经与中国的社会文化和生活节奏深度融合。参考文献:1.(唐)杜佑:《通典》,北京:中华书局,1988年。2.(唐)李延寿:《南史》,北京:中华书局,1975年。3.(南朝·宋)范晔:《后汉书》,北京:中华书局,1965年。4.(元)马端临:《文献通考》,北京:中华书局,2011年。5.李博,朱玉洁:《中国古代的俸禄制度》,《中国发展观察》2016第1期。6.任革军:《周薪制,会“水土不服”吗?》,《劳动世界》2001年第7期。7.郑京辉:《效率优先与公平重构:新中国社会主义工资制度构建及其内在逻辑(1949—1965)》,《人文杂志》2025年第9期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 戈雨 推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

它并无形状,却雕出最美的中国

水,地球上最“温柔”的元素。可偏偏是它,把高原劈出峡谷,把岩石溶为峰林,把海岸啃成悬崖,甚至把大陆都刻满海洋来过的痕迹。一滴雨落下、冲刷,看似无声;亿万年的水同时落下、流淌,却足以重写山河。那些最震撼自然奇观背后的“首席发型总监”,往往不是火山喷发、大地摇撼,而是水。图①新疆和静·开都河——这是蛇曲典型代表,这里巴音布鲁克草原的“九曲十八弯”能反射出“九个太阳”。图②四川松潘·黄龙景区——虽与烧水壶里水垢的成因差别不大,地下水所富含的碳酸钙,沉积成了阶梯状的钙华梯池,宛如真正的“人间瑶池”。图③西藏林芝·雅鲁藏布大峡谷——流水下切侵蚀,是缔造这条地球最深、最长峡谷重要成因之一。其最深处相当于7个世界最高建筑哈利法塔“叠罗汉”。图④辽宁大连·金石滩——这里有基岩海岸侵蚀地貌的典型代表,图中是一座以“恐龙探海”为名的海蚀拱桥。图⑤晋陕交界·壶口瀑布——黄河水在这里“逼退”岩石(瀑布向后退),让人一秒理解何为“溯源侵蚀”。图⑥广西阳朔·漓江——漓江沿岸喀斯特地貌发育极盛,尤以阳朔最具代表。地表水与地下水的合力溶蚀,成就中华山水极致美学。图⑦跨越渝鄂·长江三峡——长江横切巫山山脉形成三大峡谷,以“雄”著称的瞿塘峡,以“秀”闻名的巫峡,和以“险”见长的西陵峡,图为巫峡。图⑧云南昆明·石林——剑状喀斯特地貌与水体的罕见共生体。当雨水填满石林间的溶蚀洼地,便会“峰从水中出,水随峰流转”。图⑨浙江海宁·钱塘潮——海潮从湾口涌入,受逐渐狭窄的两岸约束,白色水墙升高,声如滚雷、势不可挡。##劳动节 ##流水作用 ##自然景观本文编辑:Jubei图源:视觉中国、图虫 文章原文

那些洗脑神曲,原来是东南亚“特产”?

本 文 约 3800 字阅 读 需 要 12 分 钟《世界这么大还是遇见你》MV2020年后频繁刷抖音的人,大概很难逃过程响这首《世界这么大还是遇见你》的“魔性洗脑”。超百亿次的播放量,让它成了毕业散伙饭上的哽咽背景、异地恋重逢的温柔告白,甚至是街头小店循环播放的治愈旋律。可很少有人知道,这段温柔到骨子里的调子,其实藏着一段来自缅甸的青春遗憾。把时间轴往回拉几十年,你会发现一个更有意思的现象:从爷爷奶奶辈哼的《哎哟妈妈》,到爸妈年轻时追的《甜蜜蜜》,再到我们这代人循环的《爱要坦荡荡》,这些洗脑神曲,原来还有一个外语歌曲的“孪生兄弟”。译配改编里的风情与惊喜20世纪五六十年代,中国与东南亚各国建交初期,没有高铁、没有短视频,歌声便成了最动人的跨洋桥梁。印尼安汶岛的民歌《Ayo Mama》,没有华丽的编曲,没有复杂的歌词,就是一首俏皮到骨子里的安汶岛民歌,旋律轻快得像踩在东南亚的暖阳里,满是生活气息。“Ayo Mama”字面意思是“来吧,妈妈”,年轻人劝妈妈别为谈恋爱生气:“Ayo Mama,janganlah marah marah”——来吧妈妈,别生气啦。没有半分扭捏,全是少年人的坦荡与烂漫,像极了我们年少时,藏在心底不敢说的小欢喜。这首民歌传入国内后,被译配成《哎哟妈妈》,经女高音歌唱家刘淑芳一唱,瞬间风靡全国。译配后的歌词,既保留了原曲的俏皮,又多了几分接地气的鲜活:“河里青蛙从哪里来?是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来?是从那眼睛里到心怀。哎哟妈妈,你不要对我生气,年轻人就是这样相爱。”歌唱家刘淑芳。来源/2002 “蓉城之春”音乐会简单几句,把青涩爱恋唱得活灵活现,没有华丽辞藻,却像拉家常一样亲切,仿佛能看见那个带着点小腼腆、又有点小倔强的少年,正拉着妈妈的衣角撒娇求情。就是这样一首简单的译配小调,稳稳扎根在几代中国人的记忆里,直到现在,偶尔在街头听见,依然能跟着轻轻哼唱。如果说《哎哟妈妈》是“原汁原味”的译配惊喜,那《心恋》便是东南亚旋律改编里的“反差彩蛋”,一首曲子,两种灵魂,让人听完忍不住惊叹:原来同一段旋律,能唱出完全不同的味道。1961年,崔萍发行《心恋》,后来经徐小凤翻唱,迅速红遍海峡两岸暨港澳。“我想偷偷望呀望一望他,假装欣赏欣赏一瓶花……”一句歌词,把少女藏在心底的小羞涩、小悸动唱得淋漓尽致,轻快娇俏的曲风,像一阵温柔的风,吹进了无数少女的心里。徐小凤演唱《心恋》。来源/《1989年中央电视台春节联欢晚会》片段可谁能想到,这般柔情似水的小调,原曲竟是印尼作曲家伊斯梅尔·马祖基创作的歌曲《Indonesia Pusaka》。在印尼,这首曲子的地位堪比我们的《我和我的祖国》,曲风庄严而缓慢。同一段旋律,一头是家国情怀的肃穆咏叹,一头是少女心事的小鹿乱撞,跨越国界与文化,在译配改编中绽放出截然不同的惊喜,也成了东南亚旋律跨洋传播中,极具反差感的一段佳话。印尼与泰国旋律的华语焕新之旅时光走到20世纪七八十年代,东南亚旋律的跨洋之旅,迎来了最惊艳的“焕新时刻”——邓丽君的一首《甜蜜蜜》,把一段印尼渔民的劳作小调,唱成了华人世界无人不晓的传世情歌,也让东南亚旋律的华语改编,达到了新的高度。在70年代中期,邓丽君在东南亚巡演期间,邓丽君便为印尼Indra Records公司录制了大量歌曲。之后1977年的一次录制中,她邂逅了印尼爪哇岛万丹地区的民间民谣《Dayung Sampan》,这首曲子描述了划船游玩的轻快小调,曲风朴拙乡土,裹着咸湿的海风气息,没有华丽的编曲,只有简单的旋律,却藏着东南亚渔民的烟火日常。邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》邓丽君被这段轻快的旋律深深吸引,将其收录在自己的印尼语专辑中。后来,香港宝丽金筹备邓丽君的国语专辑,制作人偶然听到这段旋律的录音小样,当即眼前一亮——这般轻快灵动的调子,太适合邓丽君的甜嗓了。曲谱被交到词作家庄奴手中,庄奴只问了一句“这曲子给谁唱”,得知是邓丽君后,脑海里立刻浮现出那个“长得甜、歌声也甜”的姑娘,提笔挥毫,短短五分钟,便写下了流传至今的经典歌词:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里,开在春风里……”原本描绘渔民劳作的东南亚小调,经庄奴的妙笔,瞬间蜕变为温柔婉转的情歌,搭配邓丽君清澈柔和的嗓音,一经发行便横扫华语乐坛。后来庄奴说:如果不是想到邓丽君,歌词可能完全是另一个样子。一首印尼渔夫的劳作号子,就这样成了华人世界最经典的情歌。邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》千禧年后,另一首来自泰国的旋律,循着前辈的脚步漂洋而来,经华语改编后,再度掀起洗脑热潮,它就是《爱要坦荡荡》。这首歌的原曲,是泰国流行歌手Palmy演唱的《อยากโดนซักที》,泰语意为“想要大声唱”,曲风率性洒脱,像东南亚的阳光一样热烈,凭着自由奔放的节奏和直白的情感表达,承包了无数泰国人的青春记忆。泰国明星在电视剧中演唱《อยากโดนซักที》2003年,中国台湾知名填词人许常德成功拿到这首热门歌曲的中文版权,交由歌手萧潇录制中文版《爱要坦荡荡》。改编过程中,许常德保留了原曲的率性内核,将泰语版“想要大声唱”的洒脱,转化为华语世界里“爱要坦荡真诚”的情感态度,一句“爱要坦荡荡,不要装模作样到天长,要你很善良,就算对我说谎也温暖……”把青春里的坦荡与柔软,唱得淋漓尽致。丁丁翻唱《爱要坦荡荡》。来源/《中国好声音》截图2012年,丁丁在《中国好声音》第一季舞台上翻唱了这首歌曲,轻快的节奏、直白的歌词,瞬间点燃现场气氛,也让这首尘封近十年的改编曲再度爆火,横扫各大音乐榜单,续写了东南亚旋律跨时代走红的传奇,成为华语乐坛经典的青春金曲。缅甸旋律跨越山海的共鸣之约进入自媒体时代,东南亚旋律的跨洋传播,迎来了全新的模式——没有唱片公司的专业宣发,没有歌手的舞台演绎,一段抓耳的旋律,一句动人的歌词,就能靠着算法推荐和用户自发传播,一夜之间刷屏全网,程响的《世界这么大还是遇见你》,便是最好的例子。这首歌的原曲,是缅甸歌手July Tun演唱的《清新的小女孩》,有人从歌曲中拼出一个让人心碎的青春故事:男孩和女孩从小青梅竹马,两小无猜,彼此倾心,却因为家境悬殊,被女孩的家人无情拆散。男孩无奈之下,被迫离开家乡,踏上漂泊追梦之路,他始终没有忘记记忆中那个“清新的小女孩”,凭着自己的音乐天赋,日复一日努力,最终成长为一名歌手。July Tun演唱《清新的小女孩》。来源/《清新的小女孩》MV等他终于功成名就、满怀希望地回到家乡,想要寻找那个年少时的心上人时,却发现女孩早已为人母,拥有了自己的家庭,两人终究还是错过了。怀着满满的遗憾,男孩将这份未说出口的爱、这份年少错过的怅惘,谱成了这首干净纯粹的吉他弹唱。原曲以木吉他伴奏为主,旋律舒缓温柔,像湄公河的流水一样清澈,其中一句如泣如诉的歌词(大意):“我们擦肩而过,像陌生人一样不曾相认,但你的笑容,我记了一辈子。”道尽了年少错过的遗憾与怅惘。这段旋律传到中国后,歌手程响被它的清新与深情打动,决定重新填词、翻唱。改编过程中,她巧妙保留了原曲的治愈调性,又跳出单纯的情爱框架,将歌词延伸到友情、离别、重逢等多重情感,更贴合华语听众的情感共鸣点:“世界这么大还是遇见你,多少次疯狂多少天真,一起做过梦,有一天我们会重逢故里……”程响的《世界这么大还是遇见你》。来源/《世界这么大还是遇见你》MV更有意思的是,程响在发布这首歌之前,让网友参与决定中文版的名字,最终《世界这么大还是遇见你》脱颖而出——“世界这么大”,道尽了人海漂泊的无力与茫然;“还是遇见你”,又点亮了不期而遇的温暖与惊喜,一收一张之间,精准拿捏了普通人最朴素的情感。这首歌一经发布,便迅速刷屏抖音、酷狗等各大平台,蝉联酷狗TOP500榜单冠军,2021年更斩获腾讯音乐娱乐盛典“年度十大热歌”奖,成为当年无可撼动的国民级热歌。一段来自缅甸的遗憾小调,跨越山海,在华语世界收获了亿万听众的共鸣,也续写了东南亚旋律跨洋传播的新佳话。国历君自制表情包六十余年间,从印尼的乡间小调、泰国的青春金曲,到缅甸的遗憾情歌,一首首东南亚旋律漂洋过海,经译配、改编,在华语乐坛完成了一次又一次的焕新。它们或许换了歌词、换了曲风,或许被赋予了全新的情感,但始终不变的,是旋律里藏着的烟火气与感染力。语言会筑起隔阂的围墙,但旋律永远能找到缝隙,跨越山海、穿越时光。那些听不懂的异国歌词,那些藏在旋律背后的小故事,那些跨越国界的情感共鸣,让一首首东南亚旋律,成为华语乐坛中,一段段不可磨灭的跨洋音乐记忆。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 陆远编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 戈雨 彦文推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

它看不见,却能改变大地格局!

[太阳]风,天地间无形却辛勤的劳动者。它将旷野雕琢成大漠,将细沙聚落成瀚丘,将山岩磨蚀成绝岭,更在苍茫天地间,烙下长风万里来过的辙迹。[爱心]一阵风拂过、穿行,看似悄无声息;千万岁月里长风不息、纵横四海,便足以改写大地格局。那些雄奇壮阔的自然景致背后,真正的天地雕刻师,从来不是雷霆震怒、洪流奔袭,而是无声无相、恒久不息的风。图① 新疆东疆·风蚀洞风蚀洞是由风化的砂岩组成,洞内形态各异,有的像是城堡,有的像是动物。图② 甘肃敦煌·鸣沙山鸣沙山位于敦煌以南约6公里处,东西长约40公里,南北宽20公里。沙山高数十米,脊如刀刃,人登沙山顶端下滑,沙砾随人体坠落而发声,轰鸣作响。图③ 青海海西·魔鬼城魔鬼城地处风口,据说每当风起,这里便飞沙走石,天昏地暗,高低错落大小不一的土墩怪影迷离,阴森恐怖。风激雅丹,气流回旋,发出凄厉呼啸,如同鬼哭,这便是“魔鬼城”的来历。图④ 辽宁大连·风蚀壁龛风蚀壁龛也叫石窝,它就像一张渔网,在里面往往可以找到许多坚硬的小石块,这些就是风的“劳动工具”。钻进大石窝里,仿佛钻进了时间机器。图⑤新疆阿克苏·风蚀柱风长期吹蚀垂直与水平裂隙均较发育的裸露基岩,形成孤立的风蚀柱。图⑥ 青海乌苏特·水上雅丹水上雅丹是雅丹地貌的一种特殊类型,指由风力侵蚀形成的垄槽相间地貌(即雅丹)被湖水淹没后形成“万舰出海”般的壮观景象,兼具风蚀与水蚀作用特征。图⑦ 陕北·黄土高原如果把黄河比作华夏民族的母亲河,那沧桑厚重的黄土高原就似用父亲宽广的胸怀,为华夏民族提供了静默深沉的守护。水的浸润、土的滋养,共同庇佑了这片土地上人民的繁衍和文明的兴盛。图⑧ 内蒙古阿拉善盟·居延海内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗的居延海,为风成湖。后因气候变化和人类活动影响,湖水面积大幅缩小,但仍保留部分水域,具有重要的生态和历史文化价值。图⑨ 中国渤海·单体风暴单体风暴是指由大气的强对流现象形成的一个雷雨单体,具有完整的雷暴组织,云顶高度可达12km,直径约5~10km,上升气流最旺盛时可达到20m/s(约8、9级大风)。“为了x26#39; 讨好x26#39;人类,大自然劳动制造了哪些风景?”特别内容从今天开始,请持续4天关注我们!本文编辑:小美图片:视觉中国、图虫 文章原文

为天地立心的大儒张载说:做人要温柔!

本 文 约 4100 字阅 读 需 要 12 分 钟“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,第一个说这话的是北宋大儒张载。张载画像。来源/纪录片《文庙与书院》截图然而这位以刚健风骨垂范后世的横渠先生,在治学与修身的核心论述中,却将 “温柔” 置于首要位置:“学者先须温柔,温柔则可以进于学。” 这句平实之言,藏着他对修身、交友、为学的深层思考。温是固德行,柔是防自满今人一看到“温柔”二字,很容易往亲密关系上想,联想到语气、态度和情绪。但张载说的不是这个。“学者先须温柔”,是在谈朋友之间的相处与切磋:“人之有朋友,不为燕安,所以辅佐其仁。今之朋友,择其善柔以相与,拍肩执袂,以为气合,一言不合,怒气相加。朋友之际,欲其相下不倦,故于朋友之间,主其敬者,日相亲与,得效最速。仲尼尝曰:‘吾见其居于位也,见其与先生并行也,非求益者也,欲速成者也。’则学者先须温柔,温柔则可以进于学。《诗》曰‘温温恭人,惟德之基’,盖其所益之多。”在这位大学问家看来,人为什么要有朋友?不是为了凑在一起图舒服热闹吃喝聊天,而是为了彼此扶助,也就是所谓“辅佐其仁”。可现实里人们交朋友往往专挑那些顺着自己、哄着自己的人来往,才只说了两句恭维话就拍着彼此的肩膀顿觉相见恨晚,而一旦哪句话不合心意,就会立刻怒气叠怒气,友情当场翻车。青白釉带温碗瓷酒注,宋。来源/中国国家博物馆这一段话把“塑料友情”的病灶一把抓了出来。张载认可朋友之间讲求投缘,但他更警惕一种危险:错把“相处舒服”当成“彼此有益”,与自己聊得来的人或许有许多,但真正使自己长进的人却很少。良好的朋友关系,应该是彼此肯放低一点、恭敬一点,不嫌麻烦地互相砥砺。张载不反对朋友之间有温情,他反对的是那种只求“气合”、不求“辅仁”的关系。所以,张载的温柔不是没有锋芒,反而“锋芒毕露”,从刺人改成琢己。朋友不是情绪价值供应商,也不是对自己盲目附和的附庸者,其最重要的作用是让自己在与人的真实摩擦中看见自身的不足。那么既想要不与真朋友“友尽”,又想要避开狐朋狗友,应该怎么做呢?张载给出答案:温柔就是必要条件。这并不是一句空话。张载对此很细致地解释了一番:“君子不必避他人之言,以为大柔大弱。至于瞻视,亦有节,视有上下,视高则气高,视下则心柔。”接着又说:“学者先须去客气。其为人刚行,则终不肯进……欲下其视者,欲柔其心也。柔其心,则听言敬且信。”张载先替温柔洗掉了一层误会:温柔不是懦弱,不是忽略自己的主见,他反而提醒学者,不要将接受别人的意见误解成“大柔大弱”,真正的问题是出在心太过强硬上。一个人若总仰着头看世界,便会养成目中无人的恶习,把眼光放低一点,心便会柔下来,如此才能“敬且信”地听进去他人的话。飞天,宋。来源/中国国家博物馆温柔可以拆解为“温”与“柔”两层含义。所谓“温”,偏向待人接物的气象。它与《诗经》中“温温恭人,惟德之基”所承一脉,是一种温厚、和润、不逼人又不讨好的人格底色,张载引这句诗,是把“温”看成德行生长的基础。人极容易在一点聪明、一点本事、一点见识上起高心,而不去承认人外有人,这时候最先坏掉的不仅是判断力,还有身为独立人格的气象,气象若是出现裂纹,那么学问再多也无法起到修身养性的作用。所谓“柔”,则偏向内在姿态。此处并非以柔弱胜刚强的对立路数,而是儒家意义上的虚心恭谨,肯放低身段认可他人的态度。张载很警惕“为人刚行”,这会造成“不肯进”后果,不愿受教,错了也不愿修正。这类人看上去很有主见,实际上却只是封死了自己进步的道路,张载强调“柔其心”,不是要丢弃原则,而是时刻戒备勿要被硬气困住。“温”是不拿聪明压他人,“柔”是不用面子堵自己。两者合在一起,才能达到张载所期盼的效果:可以进于学。关于温柔,张载不是天赋型选手张载不是生来就懂得温柔,正是因为他在人生路中转过弯,这套理论才尤其可信。张载与天生圆融、少年老成相去甚远,少年时期的横渠先生很是硬气,甚至带点杀气。《宋史·张载传》中记载:“(张载)少喜谈兵,至欲结客取洮西之地。……以书谒范仲淹,一见知其远器,乃警之曰:‘儒者自有名教可乐,何事于兵?’因劝读《中庸》。”横渠书院张载雕像。来源/眉县纪委监委官网张载年轻时志气凌人,他不是书斋里安安静静的儒生,而是胸中有国家大义、想靠武功去赚取功名的人。直至某日范仲淹读他的文字,看出他志向不凡,为他指了一条明路:儒家自有“名教可乐”,不必急于在兵事上找出路。这个点拨十分关键,后来张载读《中庸》,又出入释、老二道,最终“反而求之六经”,才慢慢走成那个今人熟知的横渠先生。所以张载所说“学者先须温柔”,更像一个曾经傲气的人回头总结自己走过的弯路。一个少年时想结客自取边地的人,后半生却把“温柔”提到治学入口,可见其感悟。关于张载对温柔的践行,《宋史》还记了一段十分有名的故事:“(张载)尝坐虎皮讲《易》京师,听从者甚众。一夕,二程至,与论《易》。次日语人曰:‘比见二程,深明易道,吾所弗及,汝辈可师之。’撤坐辍讲。”此时的张载已步入儒门,在京师讲《易经》,听众与学生众多。然某日程颢、程颐兄弟来与他相谈一夜,第二日张载直接告诉学生程家兄弟对《易》的理解远在他之上,你们可以去跟他们学了。此事之后,张载亦不再授讲。张载回乡创立“横渠书院”。来源/纪录片《文庙与书院》截图这有别于一般的谦辞。若要表现自己谦卑,向听众引荐二程即可,但张载并没有这样做。他是真正从心底认可二程的学问要高过自己,在这个前提下,自己的讲坛便没有存在的依据了,自己更应该闭门潜心研究,而为大众讲学这件事,二程则更有资格。这是放下身段、让贤于道。张载不仅嘴上承认自己学问不足,同时还能做到撤讲让贤,这便是“柔其心,则听言敬且信”最好的注脚。真实的温柔与会不会说好听的话关系不大,纵然使人如沐春风,那也是出于真心做法而非奉承。张载并没有因长辈与名士的身份便将自己架高到藐视一切的地位,而是保持一贯的温柔,接纳世俗地位低于自己之人的可取之处,并及时认清自身的成就与不足,为学界捧出两位后生人才。这才是学人的硬功夫。不可撼动的态度与力量讲张载的温柔处事绕不开他与王安石的时代关系。《宋史》载神宗曾召见张载问治道,张载回答得十分直接:“为政不法三代者,终苟道也。”后来王安石问他对新政的看法,张载实际上并不赞成王安石的新政,但他不曾抨击或诋毁,言辞委婉且智慧:“公与人为善,则人以善归公。如教玉人琢玉,则宜有不受命者矣。”张载面对宋神宗亦能直言不讳,显然不惧怕言语犀利得罪权贵,也并非不擅长尖锐地指出问题症结。再回看他对王安石所说的话,可见张载是主动采取了一种相对平和、却并不失立场的方式提醒与自己政见不同的人:若真是与人为善,就要允许旁人持有不同意见,就如琢玉的人在加工玉石,玉未必一定会变成心中所想之模样。这些话不是批判的重话,但能在坚持立场的基础之上为王安石提供建议并抒发心之所感。来源/纪录片《文庙与书院》截图与之形成强烈对比的,是同篇记载的张载之弟张戬与王安石的冲突:张戬屡屡上章弹劾新法,又到中书当面争辩,王安石只“举扇掩面而笑”,张戬见状更加气愤,回道:“戬之狂直宜为公笑,然天下之笑公者不少矣。”这一段常因戏剧张力被后人津津乐道,可若拿来与张载一比,恰好能看出两兄弟的秉性不同:张戬更烈,张载更沉。张载能够不卑不亢地保持自己的态度,终远离是非,选择了更适合自己的道路,“移疾屏居南山下”,把力气收回到讲学和著述上。这是很有分寸的坚守,不因为意见不合就要鱼死网破,也不因为表面和平就放弃判断。张载后来“终日危坐一室,左右简编,俯而读,仰而思,有得则识之”的劲头,并不比在朝堂上高声争论的影响更小,反而助于长远发展。这一点在今天看来尤其难得,很多人以为,立场越鲜明,姿态就越要激烈,但其实真正有定力的人,往往不必靠情绪壮胆。张载是学问大家,他在治学中取得的经验,最后落点还是在“学”。这也是温柔二字与一般处世箴言最大的差别,不是要求单做个脾气好的人,而是要做一个还能继续进步的人。张载碑文。来源/纪录片《文庙与书院》截图因为“视下则心柔”,使得“听言敬且信”,所以“学者先须温柔,温柔则可以进于学”。这也解释了一个看似矛盾的现象:为什么“为天地立心”的张载,会那么在意温柔这种听上去不够雄壮的品质?因为他很清楚,大抱负和真学问,不是靠硬撑就能装出来的,只有心底里温柔而豪迈,才能容纳更大的道理,也才能扛得住更大的志向。张载晚年在《西铭》中写:“富贵福泽,将厚吾之生也;贫贱忧戚,庸玉汝于成也。”“存,吾顺事;殁,吾宁也。”对张载来说,富贵是上天的恩赐,不应自满或骄躁;忧戚是上天的考验,不必怨怼而自苦。人生于世便是顺着天理人事尽好自己的分,将之贯彻人生,死亡也会变得安宁。这种心境是张载历经风雨后给予后世的宝贵答案,是更高明的强大,交友亦然,治学亦然,人生亦然,不争一时之胜,而是始终留着让自己再长进一点的可能。这样的温柔当然不是软弱,它是开放,是从容,是知道自己还有可学之处。也正因此,“学者先须温柔”这句话,才能和“为天地立心”放在同一个人身上,前者不是后者的反面,恰恰是后者得以成立的一块地基。参考文献:1. 张载:《关学经典集成·张载卷》,西安:三秦出版社,2020年7月。2. 脱脱等:《宋史》,北京:中华书局,1985年6月3. 董铁柱:《张载的“温柔”》,《文史知识》2025年第6期。4. 王培友,薛振宇:《教传统与宋代理学家“温柔敦厚”诗学审美理想的生成》,《北方论丛》2024年第6期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 张斌推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

嵇康之死与魏晋风度的血色黄昏

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分 钟嵇康要死了。刑场上挤满了哀痛惋惜的人群,魏晋大名鼎鼎的竹林七贤之一嵇康“索琴而弹之”,一曲奏罢,他慨叹:“当年袁孝尼曾想要向我学这支曲子,我却总是没有给他。如今,《广陵散》怕是要失传了啊!”《广陵散》。来源/CCTV15《一曲千年》竹林七贤,陆续凋零嵇康出生于魏文帝年间,其父为治书侍御史嵇昭,早逝,遂由兄长,即后来升任为太仆、扬州刺史、宗正等职的嵇喜抚养长大。根据时人记载,嵇康“萧萧肃肃,爽朗清举”,“岩岩若孤松之独立;其醉也傀俄若玉山之将崩”,是个谪仙般的大帅哥。而论及才学,嵇康“学不师受,博览无不该通”,更是著名的音乐理论家和演奏家,撰有《琴赋》和《声无哀乐论》等。嵇康像。来源/纪录片《中国通史》截图后来,他又迎娶了魏武帝曹操的曾孙女长乐亭主为妻,获拜郎中,后任中散大夫,因地位清贵而得以继续醉心于其嗜好的老庄之学。然而,这样有颜有才、有钱有闲的日子并没能令嵇康成为人生赢家。“魏晋之际,天下多故,名士少有全者。”这一时期的波澜诡谲,就像大海之上的风暴漩涡,撕扯并吞噬着其上所有或大或小的船舟,而那先知先觉又不愿登潮博大的乘客,便选择了远避隐匿。正始八年(247)左右,嵇康渐渐淡出朝堂,和“陈留阮籍,河内山涛,河内向秀,籍兄子咸,琅邪王戎,沛人刘伶相与友善”,七人游集于竹林,竹林七贤由此得名。辞官归隐后,嵇康放飞自我,一个在历史上为人所津津乐道的错配画面,就是他和向秀一起,在大树下打铁,“以自赡给”。虽然生活有些窘迫,但精神上却自由快活。然而,这样偶然搭建的乌托邦,怕也是不能久存了。嵇康像,节选自竹林七贤与荣启期砖画。来源/南京博物院嘉平元年(249)正月,司马懿趁魏帝曹芳谒高平陵之际发动兵变,“乃收曹爽兄弟及其党与何晏、丁谧、邓飏、毕轨、李盛、桓范等诛之”,又次年,兖州刺史令狐愚、太尉王凌因试图谋立楚王曹彪,被夷三族。曹魏江山风雨飘摇,司马氏代魏之心则昭然若揭。此时,“职掌言议顾问应对”的嵇康愤然起笔,撰写《太师箴》,痛斥司马懿父子“凭尊陵势,不友不师。宰割天下,以奉其私”。嘉平三年 (251)八月,司马懿病逝。正元二年(255),镇东大将军毌丘俭、扬州刺史文钦举兵造反。据说嵇康还曾有声援或打算参与谋划响应,临行之前过问山涛的意见,但后者却说“不可”。于是嵇康才作罢,毌丘俭随后也兵败族灭。司马懿像。来源/中国国家博物馆甘露二年(257),镇东大将军诸葛诞再叛,最终被夷三族。在士子世家都为此胆寒战栗之际,嵇康却意有所指地撰写《管蔡论》说:“(管、蔡)……忠于乃心,思在王室,遂乃抗言率众,欲除国患,翼存天子,甘心毁旦。”意思是说毌丘俭和诸葛诞不过是认为司马公摄政天下,有不臣之心,这才起兵,又有什么错呢,谁才该向天下人来解释呢?除此之外,他还写过《卜疑》和《圣贤高士传》等文章,颂扬了那些具有箕山之心、不仕新莽王朝的高士。从某种角度来说,这也是他个人志向的写照。甘露年间,为避司马昭的征辟,嵇康避走河东。但是他的友人们却未能与他同行。高平陵之变后不久,阮籍就被征为司马懿的从事中郎。王戎家世显贵,在承袭其父的贞陵亭侯后,他被司马昭辟为掾属。至于阮咸、刘伶,则下落不明,飘然离去。竹林七贤遂崩解流散,只有嵇康、向秀和另一个友人东平吕安游于山野。正元二年(255),山涛也再度出仕。家境寒微的他到底仍有为相做宰的志向,正所谓“忍饥寒,我后当作三公”。他的从祖姑山氏是司马懿之妻张春华的母亲,于是山涛得以拜见司马师寻个官做。而如果能把嵇康也拉入队伍,无疑将有助于修补司马家的名望。明刺绣竹林七贤图轴。来源/南京博物院刚傲招怨,广陵绝唱甘露三年(258),原为吏部选曹郎的山涛升职散骑常侍,他觉得机会终于到来了,于是举荐嵇康接任这个掌管人事大权的肥差,然而,嵇康却勃然大怒,愤而写下了 《与山巨源绝交书》。在书信里,他不仅痛斥“夫人之相知,贵识其天性,因而济之……不可自见好章甫,强越人以文冕也;己嗜臭腐,养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术,方外荣华,去滋味,游心于寂寞,以无为为贵”,表达了自己坚决不同司马氏合作的决心,还大谈自己如何“不堪者七,甚不可者二”,总之不适合官场。《与山巨源绝交书》。来源/《书画里的中国》在这群看起来自我贬低的理由当中,值得注意的是“非汤武而薄周孔”这句:商汤周武都是推翻昏君,改朝换代的明主,而周公和孔子又是制定礼乐的圣人。这种冒天下之大不韪的论点,无疑指向他激烈的政治表态,而该言论也招致了司马昭的不满,并最终将自己置于绝境。有一人在嵇康的死亡上做了推手,那便是钟会,他也是个年少成名的天才,更是司马家族的心腹爱臣。作为历史上著名的名士收集者,钟会自然也对嵇康颇感兴趣。据说他年轻时,曾写下过一篇《四本论》,想送给大佬嵇康一观。但行到门口,钟会还是心生怯惧,于是便从怀里取出,自门外遥遥一丢,“便回急走”。嵇康并没有回复钟会的论著。后来钟会协助司马家夺权,升任高官,又召集了一帮“贤俊之士”,前来寻找嵇康。但后者却顾自沉迷在打铁中,“扬槌不辍,旁若无人,移时不交一言”。钟会终于无法忍受,起身告辞。嵇康这才说出了第一也是最后一句话:“何所闻而来?何所见而去?”钟会倒不辜盛名,流畅对答曰:“闻所闻而来,见所见而去。”尽管勉强维护了自己的体面,钟会仍然感到了冒犯。用现代的说法,他“粉转黑”了。回去之后,他就立刻朝司马昭谮言说:当年嵇康就试图助力毌丘俭,有反叛之心,只是所幸为山涛所阻拦。“昔齐戮华士,鲁诛少正卯,诚以害时乱教,故圣贤去之。康、安等言论放荡,非毁典谟,帝王者所不宜容。宜因衅除之,以淳风俗。”司马昭既然亲近钟会,自然接受他的说法。钟会还挑拨说,“嵇康,卧龙也,不可起”,您若想再无忧虑地取得天下,就必须杀死他。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《三国演义》截图处决嵇康的机会很快到来。嵇康之友吕安有个嫡兄吕巽,品性不端。他垂涎弟弟吕安的妻子徐氏,寻机灌醉并奸淫了她。吕安得知后,想要休掉妻子,并把哥哥告上官府,但在行动之前,他还是过问了嵇康的意见。似曾相识地,嵇康劝解说,以和为上,不应家丑外扬,吕安想法如何暂且不表,吕巽却因着自己心虚,抢先告官说吕安殴打老母,实在不孝。吕安最终被判流放边疆,据说他还给嵇康去信,信中充满对裁决的怨愤,更加招致了司马昭的不悦。嵇康为吕安保举作证,于是也被以不孝罪而下狱。所谓“伏惟圣朝以孝治天下”,司马家素来用名教作为政治清扫的利器。举例来说,在嘉平六年(254)司马师废曹魏的第三位皇帝齐王曹芳、甘露五年(260)司马昭贬第四位皇帝高贵乡公曹髦所用葬礼规格的理由,都是他们违逆不孝。但嵇康并不是因不孝的罪名而死,他的过错是“负才,乱群,惑众”。钟会强调说,嵇康“上不臣天子,下不事王侯,轻时傲世,不为物用,无益于今,有败于俗……今不诛康,无以清洁王道”。有三千太学生集体为嵇康求情,但司马昭反而更加忌惮,嵇康因此必死无疑。幽愤述志,终焉悔欤在狱中,嵇康写下了他的《幽愤诗》。但与刻板印象中的节烈高士不同,他并非要再渲染一遍慷慨就义的氛围。相反,他似乎后悔了:(滑动查看《幽愤诗》全文)我这颗狭隘的心总是喜欢品评人物、褒贬是非,因而招来怨恨。我曾经惭愧自己不能像柳下惠一样淡泊名利,现在也惭愧自己不能像孙登那样超脱世俗。牢狱之灾源自我的愚昧,我口上说着正直,却感到沮丧内疚。如果能活着出来,我要潜心山林,修身养性,再不出来。嵇康的表现其实是真实而鲜活的,生死大事前,很少人能真正做到决断不疑。他不后悔自己的老庄思想,也不后悔与吕安结交,但恨错看了吕巽的人品,更恨自己处事不慎,断送了此生。在临终前,他还写下《家诫》,嘱托孩子要懂得人情世故:“须作小小卑恭,当大谦裕;不须作小小廉耻,当全大让。”竹雕竹林七贤图笔筒。来源/故宫博物院从某种角度来说,嵇康及其代表的魏晋士人,在面临道德危机与政治高压时,表现出了一种矛盾而徘徊的心理状态。作为曹魏家宗室姻亲,嵇康似乎只能站在司马家的对立面,但是,后者毕竟在初期对他多有拉拢之举,而若他真的忠心耿耿,也本不应该在曹魏最危难的时候选择藏身避祸。他曾在《与山巨源绝交书》中说过,自己钦佩阮籍“口不论人过”的品格,但只是学不会。而阮籍是怎么做的呢?每到紧要场合,他就喝得酩酊大醉,不省人事,把事情拖得不了了之。是的,可是他学不会。他无心真为曹魏动干戈,却控制不住信口为之撰文章。孙登曾直接评价、或者说预言了嵇康道:“君性烈才隽,其能免乎?”嵇康无法拉下脸面,学不会保身之道,也就只有听凭自己的高傲任情,将其牵至名望的山巅,又被击落崖底。人生的最后,他把一家老小托付给了山涛:“巨源在,汝不孤矣。”山涛会明白他的脾性。绝交书是他生命终结的原因之一,却绝不会是其友谊的。影视中的司马昭形象。来源/电视剧《三国演义》截图杀死嵇康后,司马昭受到了海啸般的负面舆情,“海内之士,莫不痛之”。其耻辱柱上分明又添下一根钉子。他或许也该后悔的,嵇康除却声望别无一丝权柄,留之活命又何妨?吕安和嵇康死后,向秀孤掌难鸣,终于也只能前来投效,司马昭照例笑问说,“闻君有箕山之志,何能自屈?”他则恭敬地回道,巢父、许由这样的狷介之士,有什么值得追慕的呢?于是满堂既赞而笑。被嵇康尊为榜样的阮籍也并没有一个好下场,在终于未能逃掉写下《劝进表》后,他在两个月后抑郁而亡。至于钟会,他在权欲的极度膨胀过后,企图携手姜维谋反,最终将此前的功劳和自己的性命一并葬送。参考文献:1. 姚汉荣,姚益心:《嵇康之死考辨》,《中州学刊》1988年。2. 孙立群:《魏晋知识分子参政及其结局》,《南开史学》1989年。3. 周斌:《嵇康之死及其矛盾心理的发展》,《四川师范学院学报》(哲学社会科学版)1993年。4. 王洪军:《嵇康“悔与吕安交”辨析》,《古典文学知识》2009年。5. 赵剑敏:《山涛对竹林之游的功过》,《焦作师范高等专科学校学报》2010年。6. 刘焱:《合法性危机下的必然选择——析嵇康之死》,《今日南国》(中旬刊)2010年。7. 樊荣:《嵇康死因考索》,《焦作师范高等专科学校学报》2010年。8. 王强:《嵇康死亡原因考》,《湖南广播电视大学学报》2011年。9. 魏鸿雁:《嵇康卒年考辨》,《兰台世界》2012年。10. 李毅婷:《有關司馬氏歷史記憶的遮蔽性——以重釋嵇康之死為中心》,《经学文献研究集刊》2016年。11. 胡敬霞:《嵇康之死——从<与山巨源绝交书>谈起》,《湖北经济学院学报》(人文社会科学版)2017年。12. 任明:《嵇康的任侠性格及其悲剧人生》,《甘肃理论学刊》2017年。13. 胡雅婷:《玄学:矛盾中犹豫——嵇康之死的再审视》,《美与时代(下)》2022年。14. 一苇:《嵇康之死》,《机构与行政》2022年。15. 陈志雄:《从司马昭、钟会之关系看嵇康之死》,《玉林师范学院学报》2022年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 曾亦嘉编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

五一旅游目的地,哪款最适合你?

测试最适合你的旅行目的地!假期将至,大家决定好去哪里游玩了吗?是奔赴一场山川的约会,还是置身无边的原野?择一静处赏花闲游,又或者扎进闹市人潮?看完视频里四种旅行目的地,哪个类型让你疯狂心动,就去哪里解锁你的假期吧!这个五一,总有一处目的地适配你的心情。欢迎在评论区晒出你的“五一TI”类型,看看谁的旅行搭子最多。地理君友情提示:假期出行注意安全,保管好随身物品,祝大家假期愉快,收获美好的旅途!#五一去哪玩 #五一 #旅行 #摄影 #地理君带你发现中国<> 文章原文

前海“湾区光影”主题自然驿站落成

‍‍深圳前海,这片毗邻香港的年轻土地,或许比中国任何一座城市都更懂“时间”的价值。十六年前,它还是潮起潮落中的一片滩涂,是珠江泥沙与海浪经年累月博弈的舞台。而今天,它已化身为一座面向未来的“国际化城市新中心”,这“一张白纸”上绘就的,不仅是“最美最好的图画”,更是“世界发展史上的奇迹”。当APEC的聚光灯照亮深圳,一场关于光影的科学叙事——由深圳市前海管理局联合中国国家地理共同打造的“湾区光影”自然驿站也在前海石公园正式落成。尽管效率和速度是这座城市的底色,但在前海湾,时间被夕阳拉长,显露出另一种温柔。每当黄昏降临,夕阳沉于海平线,天空与海面被染成金红,这里便成为深圳乃至大湾区最浪漫的“日落客厅”。前海自然驿站,坐落在粤港澳大湾区“C位”的微型“光影博物馆”,将前海的日落、湾区的变迁、深港的脉动,以及天空的万千气象,汇聚于方寸之间,以一种诗意而深刻的方式,连接自然景观与科学表达,联结城市的过去与未来,连接深港双城的灯火与人心。或许在某一个瞬间,你会感受到,前海的魅力,不仅在于高楼林立的速度和日新月异的变化,更在于这片“黄金内湾”拥抱世界的胸襟,与静观天地的气韵。PART 01方寸之间坐拥“日落科学秀”最佳观众席坐落于前海石公园的自然驿站,处处呼应着“前海”“日落”“光影”这几个关键词。身披晚霞般绚丽温暖的“日落橙”,也与前海如火般的发展热情不谋而合。整体造型上,正面是中国国家地理“C”字形logo延伸而成的巨大取景框,恰好将海面与天际线框入其中,背面的方形窗口成为沟通内外的视觉通道,制造着由内向外或由外向内张望的乐趣,傍晚时分透过朝西的窗口,便可获得油画般的观感:夕阳缓缓沉向伶仃洋,海面碎金跃动,而借助驿站内配备的深色滤光片,还能安全地观察那枚炫目却不再刺眼的夕阳。这里,无疑是前海“日落科学秀”的最佳观众席。外立面遒劲有力的“前海”二字,取自标志性的“前海石”;扁圆形的太阳镜面展现了“日月畸态”的自然现象,也是绝佳的拍照打卡点。地面深蓝色的波浪纹路,模拟着海浪的涌动;头顶的灯光来自一团团柔和的“云朵”,仿佛漫步云下。驿站背面窗口右侧还绘制了前海日落时间曲线图——横轴为月份,纵轴为时间点,清晰呈现日落时刻的变化规律。图中的其他曲线则展现了暮光不同阶段随日期的变化,曲线间填充的色块和日月星辰模拟日落前后天色的渐变,单调的图表在这里化身为兼具科学与美学的艺术品。这里最核心的体验,是一场与“日落”的深度对话。驿站串联起大气光学、暮光分类、云朵分类,以及天文星象等知识脉络,其中的科学内容经过中国国家地理科学影像实验室的专业审校,以可触摸、可互动的有趣物理装置,以及一面“智慧大脑”般的交互式数字屏,让科学内容变得亲切可感,生动地呈现给每一位来访者。PART 02    湾区之心 从“一片白纸”到“最美图画”来到驿站的探索,从“湾区之心”这幅以前海为核心的大地图开始。粤港澳大湾区,中国最具活力的区域之一,而前海正位于其核心区位,是“特区中的特区”,也是深圳乃至大湾区链接世界的“城市窗口”。但这片繁华土地的历史,远比我们想象的更为跌宕。在“沧海桑田两千年”展项,五张历史地图静静诉说着大湾区的“前世今生”。地理学家告诉我们,珠江三角洲是“年轻的溺谷型海湾”,经历多次海侵海退。最近一次全新世大海侵发生于8000年前,海水淹没了整个广州地区。西汉‌时期,如今的珠三角核心区仍是一片广阔海湾,星罗棋布的岛屿点缀其间。唐、宋及至清代,冲积平原加速形成,现代珠江三角洲轮廓基本成型。21世纪初至今,自然淤积放缓,人类工程成为主角:2019年《粤港澳大湾区发展规划纲要》发布,2021年前海从14.92平方公里扩大到了120.56平方公里,海岸线达68公里。一张张地图、一组组数据背后,是“一张白纸,从零开始,画出最美最好的图画”的坚定信念。从泥泞滩涂到高楼林立,前海的变化日新月异,成为我国城市空间形态变化最大的区域之一。前海因深港合作而生,因深港携手而兴。在“深港对望”展项,只需轻轻按动按钮,便可欣赏深圳和香港两座国际化大都市隔湾相望的壮丽天际线,视觉震撼之外,更能感受到情感的连接。截至2025年,前海已累计注册港资企业1.15万家,深港青年梦工场孵化香港和国际团队超过1200家,“港青驿站”、跨境通勤专线、港风港味街区,让这里不仅成为香港青年内地创业的“第一站”,更是双城生活交融的温暖社区。前海,正以“香港味、国际范”的独特气质,成为香港融入国家发展大局的重要平台。而驿站的每一处展项与说明,均配有专业流畅的英文文字或语音翻译,让来自世界各地的访客,都能无障碍地读懂这片土地的沧海桑田与科学故事。PART 03 最美日落 浪漫是科学的另一种“语言”“前海日落地图”灯箱装置,沿着前海68公里黄金海岸线,标记出了一个个绝佳的日落拍摄机位:铁仔山公园、深圳西湾红树林、欢乐港湾、前海石公园、大小南山公园,俨然移动的“日落画廊”,而前海石公园正是其中最动人的一笔。为什么被誉为“前海最美日落”?当你站在驿站向西眺望,答案不言自明,海岸线漫长而优美、水域开阔壮美,远处长桥卧波,鳞次栉比的高楼在天际线缓缓起伏,每当黄昏降临,夕阳一点点隐于海天相接处,天空与海面被染成金红,是摄人心魄的美。驿站的“前海日落时刻”,用8块翻板组成了一幅巨大的前海暮色拼图,从日落熔金到余晖尽染,再从星辰初现到城市璀璨,上演一场完整的“日落大戏”。前海,也在暮光中完成从热烈到静谧的诗意转身。翻转翻板,则是每个不同日落阶段的科学知识和可能出现的奇妙天象。驿站将日落的万千美感与背后的科学脉络编织在一起,让人产生一种奇妙的体会:浪漫,也可以是科学的另一种语言。PART 04光影魔术 揭开日落背后的有趣秘密日落不仅仅是一场视觉盛宴,更是一场由大气、光线和观测者共同完成的精密“魔术”。驿站的“光影魔术”展项组团,用巧妙的物理互动装置,展示日落前后太阳形状和颜色的变化,并揭秘其背后的科学原理。为什么太阳快要落入海面时,会看起来“变扁了”?因为靠近地面的大气层更加稠密,像个厚厚的透镜,把平行的光线“挤”到一起,圆圆的太阳,就这样被悄悄压扁。为了解释这一现象背后抽象的光学原理,驿站创新性地利用一块特别设计的曲面棱镜模拟大气层,让游客可以亲手拖动代表太阳的圆片,缓慢沉入“大气层”中,直观感受“太阳变扁”这个奇妙过程。更罕见的情况下,太阳会变得更加“奇怪”,甚至像“长了脚”或变成“花瓶”状。驿站还设计了一个波纹面棱镜,模拟结构更复杂的大气层,游客向下滑动太阳圆片,便能直观感受到冷热不均的大气层让太阳出现的蜃景现象。而最难以捕捉的日落奇观,莫过于太阳的“小绿帽”——“绿闪”现象。驿站通过一张珍贵的“绿闪”照片和三棱镜折射光线示意图,揭示了其背后的光学原理。驿站的“前海观云”区域,是一幅巨大的云朵手绘墙,按下旁边的按钮,还能听到关于卷积云、高积云等不同云朵的科学语音讲解。在这里,复杂的大气光学原理变成了人人可以动手实验的趣味互动。游客不再是美景的观赏者,而是科学现象的参与者,在互动中理解绝美日落背后的“光影”科学奥秘。PART 05在方寸间触摸湾区之心的科学与人文如果说有趣的物理装置是你与科学的私人对话,那么驿站的数字互动屏,则是连接更广阔世界的窗口。互动屏上的“晚霞观赏指南”,提供每日“金色时刻”和“蓝色时刻”的精确时间,并与特殊景观气象预测平台莉景天气共创,“播报”当日“晚霞预报”和实时气象数据,为游客预见前海日落之美。“前海日落模拟”,通过互动视频形式展示全年每个月日落时刻与方位的变化规律,还以形象的方式展现日行迹——太阳的“8字舞”。游客还可以参与趣味互动答题,赢取一张可签名可下载的“中国国家地理前海科学体验官”电子证书,即是一份独特的前海记忆,也让科学的种子,在游玩中悄然播下。整座驿站,带来了一种体验方式的跃迁:从“观看”到“参与”,从“被动科普”到“主动探索”,为前海增添了一份科学与人文的深度和温度。这个可触摸、可互动、可分享的方寸空间之中,装进了这片土地的自然造化、沧海桑田的历史变迁、美好日落背后的科学奥秘,以及城市梦想与人间烟火。当暮色四合,所有的故事,都化作天边那一抹绚烂的霞光。前海的日落,也因这份科学的观照,变得浪漫温柔。总策划:郭颖谦产品策略:格子产品总监:艺方项目管理:赵屾、杨婷实施统筹:曲冰内容策划:曹醒春、雨林撰文:浅严摄影摄像:雨林编辑:程飞手绘:小铭‍ 文章原文

5月最应该去哪里旅行?

五月,恰逢春夏之交,春意未尽,夏暑未至,空气里还带着恰到好处的温润,也还未迎来盛夏的燥热与频繁的降雨。更重要的是,六月、七月、八月紧跟着暑期旅游旺季,而五月,正处在难得的“黄金窗口期”——游人未满,风景正好,体验纯粹。无论在城市街头,还是郊野山间,都藏着一场不容错过的风景。温馨提示:全文无先后排名,仅为旅行推荐春夏之交·五月中国赏花地当江南的桃李樱杏已悄然谢幕,高原与北疆的春天才刚刚醒来。五月,是赏花人最后也是最美的窗口期。错过了三月、四月,不必遗憾。五月的花,开得更高、更远、也更热烈。五月北京环路绽放的花朵新疆伊犁·天山红花与苹果花在新疆广袤的大陆性荒漠干旱区中,温润的伊犁河谷如同一道遗世独立的“绿色走廊”。到了五月,伊犁河谷草原返青,野花盛开。向北不远,赛里木湖湖水湛蓝,湖畔积雪未完全消融,冰与火在此同框。博尔塔拉蒙古自治州赛里木湖大约在五月下旬至六月迎来野花盛开而在河谷草甸之上,天山红花如火焰般蔓延——那片娇艳的红,红遍了天山的半山腰。进入五月,天山红花会在河谷内的霍城、伊宁、新源、尼勒克等县次第开放。天山红花与此同时,伊犁河畔的萨哈野果林也迎来花期。每年四月底五月初,万亩野果林果花竞放,春风吹过,花瓣纷纷扬扬,如冬日鹅毛雪落。漫步林间,感受新疆最美的复苏。野果林之春湖北神农架·高山杜鹃神农架,被誉为“高山杜鹃之乡”,是华中地区杜鹃花资源最集中、种群最原始的区域。这里共有杜鹃花科植物7属35种,植株总数约1.5亿棵,占湖北省杜鹃花品种的一半以上。每年四月至六月,杜鹃花按海拔高低依次绽放,花期长达三个月。四月中下旬,从木鱼镇周边开始,粉白、淡紫、火红渐次铺展;五月,神农顶从1200米到3000米的山坡进入全盛期,神农营、太子垭、板壁岩等区域形成壮丽花墙;待到六月,海拔3000米以上的白杜鹃压轴绽放。神农架杜鹃花开在杜鹃尚未全盛之前,山谷已被野樱、连翘和报春花点缀。沿着神农谷栈道徒步,脚下苔藓与野花交织,头顶初绿的树冠掩映;大九湖的晨雾里,湖岸海棠倒映如画,这也是神农架一年中最浪漫的季节。山峦叠嶂的神农架雨后山谷风光内蒙古兴安盟·阿尔山杜鹃花五月,当中国大部分地区已步入初夏,北疆边陲的阿尔山,春天才刚刚醒来。这座藏在大兴安岭中段的秘境,三面被呼伦贝尔、锡林郭勒、科尔沁三大草原包围,哈拉哈河在山峦间慵懒流淌。由于海拔高、气候特殊,阿尔山的春季总是姗姗来迟,杜鹃花也比别处开得更晚一些。内蒙古阿尔山森林公园云海中的天池,大兴安岭的晨雾五月中旬,气温渐升,杜鹃花星星点点探出头来。到了五月下旬至六月上旬,漫山遍野骤然怒放——林场被蒙上一层瑰丽的粉紫色,将阿尔山装点得如诗如画,形成壮观的花海景观。杜鹃湖花开云南玉溪·凤凰花云南地处低纬度高原,地形起伏剧烈,从海拔76米的红河河谷到6740米的卡瓦格博峰,垂直高差悬殊,形成了从热带到寒带的完整气候谱系。也正因如此,五月花开,各地自有不同的节奏——当滇中昆明的蓝花楹如紫色云霞铺满街道时,滇南低热河谷的凤凰花,正以另一种更浓烈的色彩登场。凤凰花开进入五月,恰逢立夏节气,玉溪市元江、新平等低热河谷地区的凤凰花如期绽放。这里海拔低、气温高、日照充足,是凤凰花最适宜的生长地。一树树凤凰花如火焰燃烧,热烈、奔放、肆意、张扬,摇曳枝头,点燃了初夏的热情。凤凰花,又称红花楹或凤凰木,树高可达15至20米,树冠开展如伞,冠幅逾8米,远望如凤凰展翅,正应了“叶如飞凰之羽,花若丹凤之冠”的美名。云南绿汁小镇的凤凰花树入夏去看水五月入夏,最宜亲水。这时的水,不似盛夏那般湍急喧嚣,也不像冬日那样枯瘦沉寂。它带着恰到好处的温度与流速,温柔地铺展在中国大地上。广西桂林·龙脊梯田五月中下旬至六月初,是龙脊梯田一年中第一个黄金窗口。梯田位于广西桂林龙胜各族自治县,地处越城岭大山脉之中,海拔从300米攀升至1100米,层层叠叠,如链似带。因山地垂直气候显著,这里的春天比平原来得晚——当别处已入初夏,龙脊才刚刚迎来“放水季”。龙脊梯田每年此时,山民引泉灌田,蓄满水的梯田如千面明镜铺展山间,倒映朝霞、云影与天光。晨雾未散时,光线从云隙落下,水面便泛起碎金,随手一框,皆是曲线与光影交织的画卷。从高处俯瞰,梯田环绕山峰,如巨大的螺蛳盘踞,又如巨扇半折半开,斜叠成狭长的扇面。图为梯田日落贵州黔南州·荔波小七孔贵州,是中国最“立体”的省份之一。山地和丘陵占了全省总面积的92.5%,乌蒙山、大娄山、苗岭等四条山脉如巨龙迤逦而去,喀斯特岩溶出露面积达13万平方公里,占全省国土面积七成以上,堪称中国的“喀斯特大省”。荔波风光水,是这片喀斯特大地上最灵动的。以苗岭为分水岭,以北的长江水系奔涌向东,以南的珠江水系浩荡南下,切割出无数峡谷、暗河与瀑布。而荔波小七孔集山、水、林、洞、湖、瀑于一体,正是贵州山水的集大成者。五月,小七孔进入一年中最理想的游览时段。暑期的人潮尚未到来,水量却已充沛,水色也最为清透。小七孔古桥横跨碧波之上,拉雅瀑布如银练垂落,68级跌水层层叠叠,在喀斯特峡谷间奏响水的乐章。鸳鸯湖泛舟,水面如翡翠般澄澈,树影倒映,如梦似幻。荔波小七孔景区福建莆田·湄洲岛五月,海风温柔,阳光正好。若想寻一处人少景美的海岛,湄洲岛值得列入清单。它坐落于福建莆田,岛上绿化覆盖率达61.66%,素有“海上花园”之称,也是世界闻名的“妈祖圣地”。五月,这里的平均气温在22℃至26℃之间,不冷不热,正是拥抱大海的最佳时节。湄洲岛在水之湄,在海之洲——湄洲岛水中有山,山外有海,山海相连。鹅尾神石园的海蚀地貌鬼斧神工,湄屿潮音日夜吟唱不息,黄金沙滩柔软细腻,天妃故里遗址公园静诉千年故事。广袤的海域,温柔的海风,鲜美的海鲜盛宴……在这里,你可以远离城市喧嚣,肆意放空。五月的湄洲岛,人间温柔,值得奔赴。湄洲岛上的海上公路小众古城与村落·初夏漫游的去处避开五一小长假的人潮,也不必等到暑期旺季的拥挤。这个时候的古镇,褪去了喧嚣,恢复了本来的样子——街巷安静,阳光温柔,风里带着初夏的气息。寻一处小众目的地,住上两三天,逛逛早市,走走老巷,尝尝当地味道。不必匆匆赶路。绍兴江南水乡安徽宣城·查(zhā)济古镇五月烟雨江南,最适合去一座有诗意的古镇。宣城,是安徽诗词浓度最高的地方之一。这里有“众鸟高飞尽,孤云独去闲”的敬亭山,有李白与汪伦“桃花潭水深千尺”的深情相送。一千多年过去,这些诗句依然在这片土地上低徊。敬亭山上的日出查济古镇,便坐落于宣城桃花潭畔,四面环山,九华山脉为屏,岑溪、许溪、石溪三水穿村而过。它是中国现存规模最大的明清古村落之一,核心保护区面积近50公顷,古建遗存从元至清,门类众多——祠堂、宝塔、古桥、牌坊、民居,如同一座露天的古建博物馆。五月来查济,正值烟雨朦胧时。石板巷被雨水润湿,徽派马头墙在雾气中若隐若现,小桥流水与杏花天光相映成趣。路随水转,曲折迂回,宅第散布于山间,高低起伏,疏朗有致。正所谓“十里查村九里烟,三溪环绕万户间”,五月的查济,是一首可以走进去的徽州旧诗。图为泾县查济古村落云南红河州·建水古城五月,当北方的暑气初显、南方的湿热渐起,建水却正处于一年中最舒服的时候。建水古城位于红河北岸,地处滇东南低纬度高原。五月,雨季尚未全面到来,日均气温在20℃至28℃之间,阳光温柔而不灼烈,空气干爽而不潮湿。建水古城小桂湖夜景这座始建于唐代的千年古城,距今已有1200多年历史。汉、彝、回、哈尼、傣、苗等多个民族世代共居于此,50多座古建筑保存至今,被誉为“古建筑博物馆”和“民居博物馆”。五月的建水,时光流淌得格外缓慢。青石板路被温热的阳光晒暖,百年古井倒映着云影。你可以登上朝阳楼俯瞰全城,去双龙桥等一场日落,或亲手体验紫陶手作。更有烤豆腐、草芽米线与汽锅鸡,是这片土地上沉淀了百年的滋味。建水古城蚁工坊湖南湘西州 · 茶峒古镇人们常说:“湖南十分美,九分在湘西。”这话虽有所夸大,却足以说明湘西的分量。而茶峒,正是湘西深处一座被时光遗忘的边城。它地处湘、黔、渝三省市交界,是沈从文笔下《边城》的原型地。花垣河在这里静静流淌,吊脚楼顺坡面层层展开,“拉拉渡”以钢缆横跨河面,至今仍承担着日常通行——一船一索,把两岸三地的人家连在一起。边城茶峒五月,湘西的雨季尚未真正到来,气温正适宜。这时候来茶峒,不冷不热,正是徒步河谷、探访苗寨的最佳时节。可以沿着花垣河漫步,看对岸重庆的洪安古镇、贵州的村落隔水相望;也可以走进县城附近的古苗河百瀑大峡谷,多级瀑布顺山势逐级跌落,水声轰鸣中,是武陵山区最原始的自然脉搏。花垣县城边城公园十八洞村藏于山间,因18个天然溶洞得名,是典型的苗族聚居村落。五月,山野葱茏,苗歌隐约,村落与峡谷共同构成了一幅立体的湘西画卷。十八洞村趁暑气未至,趁人潮未涌,趁花期还在,趁江水正清。出发吧,共赴一场春夏之交的约会。”不时不游“系列,我们下个月不见不散!参考文献[1]行道树 风景在路上.博物 2021年11期.[2]伊犁河谷 八百里的景观长廊. 中国国家地理 2013年10期.[3]魅惑大兴安岭. 行天下 2013年10期.[4]贵州省人民政府,小七孔介绍·[5]适合五月出发的旅游地!去这12个颜值顶流地,随便挑一个出发!惠达旅游,2024-04-25.[6]清风为伴产业兴丨湄洲岛上旅游旺.来源 | 中央纪委国家监委网站 2025-05-15.[7]最适合旅行的五月来了!所有古镇之美泾县全都有!小度看安徽,2021-04-30.[8]这里是滇西丨中国历史文化名城——建水.滇西文旅,2022.9.26.[9]湖南10分美,9分在湘西,湘西不止凤凰古城,还有这些神仙秘境更值得去.蜘蛛指南,2025-03-20.[10]建水县“五一”假日旅游创历史新高.2025-05-07.[11]【旅游】这才是五月中国最美的地方,人间最美五月天!人民日报,2015.5.7.[12]伊犁天山红花进入盛放期 北山坡这片红色海洋也太出片了吧.伊犁文旅,2025.4.25.[13]在大大的野果林里,玩呀玩呀玩~.新疆是个好地方,2023.5.8.[14]{春}日寻芳,一起去阿尔山赏杜鹃花.阿尔山市文化旅游体育局,2025.5.9.[15]有一种叫云南的生活 | 凤凰花开又一年.西双版纳热带植物园,2024.5.3.[16]走,克云南走红毯!云南共青团,2023.5.17.[17]五一来湄洲岛看海,更有妈祖诞辰盛会!福建海事,2024.4.27.[18]当你从课本走到现实,来到李白写的宣城山水里!宣城文旅, 2025.9.8.[19]阿尔山春日赏花攻略 | 一站式打卡绝美花境.阿尔山市人民政府,2026.4.2.中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:广平设计:巍巍图片:视觉中国、图虫、网络话题这个五月你准备去哪里玩?评论区,推荐给大家吧中国赏花图鉴,这些春天开的花你都认识吗?开往春天的列车,太美了!中国最美的春花公路在哪里? 文章原文

中国最美的词汇,这下见识了

古人对天地万物、山川河流的称呼究竟能有多美?从寰宇苍穹,到万里神州从天地万物,到草木摇落从人生海海,到稚子虫鱼古时候的雅称流传至今寥寥几个字,却一眼万年中国古代雅称太动听了古人眼中的世界,真的雅致。蝉叫齐女,萤火虫叫照夜清,螃蟹叫无肠公子,苹果叫超凡子,西瓜叫青门绿玉房。每年6-8月南京兜率寺的“照夜清”萤火虫在夜间闪烁清幽光芒茶是不夜侯,酒是忘忧物,柿子是凌霜侯,“长三角包邮区”(江浙沪皖)的茄子基本都叫落苏。柿子是凌霜侯也预示“好事(柿)成双(霜)”女子叫婵娟子,男子叫玉郎,而风度翩翩的青年男子,居然叫“惨绿少年”。书信叫“两条鲤鱼”(双鲤),玫瑰竟然叫刺客(带刺的玫瑰),梅花叫疏影,比如“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,说的就是杭州西湖孤山的梅花。杭州西湖孤山部分注解:齐女,宋代《太平广记》中说,齐国王后因与齐王斗气而死,化为蝉,常悲鸣;无肠公子,宋代《蟹谱》记载:“蟹,……以其内空,则曰无肠”;双鲤,一底一盖,把书信夹在其中的鱼形木板,常指代书信;刺客,除“刺客”外,《西溪丛语》中还记载花中三十客,如牡丹为贵客,梅花为清客,兰花为幽客,丁香为情客,杨花为狂客,棠梨为鬼客等;疏影,本为词牌名,指梅树枝条疏朗的影子。上述雅称虽“小”,但妙趣横生;而另一些“大”的雅称,虽仅是二三字的所指,也动人、壮美得像一首史诗、一幅巨画,比如古人眼中的天地日月、山河大地。天地、山河与日月古时候都叫做什么?日偏食天空叫碧落,大地叫坤灵,太阳是扶光,月亮是望舒。星星是白榆,银河叫星汉,大山叫翠微,大海叫沧渊。风叫爽籁,霜叫青女,雨为灵泽,雪为寒酥。露为天酒,雷为霆霓,云是纤凝,风是扶摇。5月的四川牛背山正值云海最佳观赏期“纤凝翠微颠,扶光入沧渊”具体的山河古称太湖:震泽这可能是中国湖泊古称之中、读起来最响亮的名号了——震!泽!《禹贡》中有大禹治水“三江既入,震泽底定”的记载,因为太湖水泛滥震荡,难以测定,故称“震泽”。在“太湖明珠”无锡看太湖浩渺最好的“江南”在太湖,最好的“太湖”在无锡鄱阳湖:彭蠡唐代王勃在《滕王阁序》中写道:“渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨”,彭蠡就是鄱阳湖的古称之一(其余还有彭蠡泽、彭泽、官亭湖、扬澜、担石湖等)。彭蠡之名,取自大瓢;蠡者,瓠瓢(hú piáo)也,即葫芦。俯瞰江西鄱阳湖上的“大地之树”洞庭湖:云梦(有争议)孟浩然用“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”描绘了波澜壮阔的洞庭湖景,但也有文献说明,“云梦”和“云梦泽”与洞庭湖并无直接联系。滑动上图,查看《洞庭湖》特种邮票图源:中国邮政黑河(河西走廊内陆河):弱水河西走廊与弱水下游汉长城走向及分布图源:《中国国家地理》2023年05期为什么“弱”?弱水是黑河古称,其自古是兵家必争之地。它发源于祁连山北麓季节性河流,因水道浅宽且多沙,当地人不惯造船,而用皮筏摆渡。《山海经》中以为水弱不胜舟楫,故称“弱水”。也有另一种说法,弱水在古文学中泛指神秘、危险或遥远的河流,故名。暴雨后刚刚放晴的甘肃张掖黑河湿地青海湖、博斯腾湖:西海古时候这两个大湖都可叫“西海”。青海湖是中国最大湖泊;博斯腾湖则汇集来自天山的万年雪水,两者各有各的“浩瀚如海”。博斯腾湖水域辽阔、资源丰富,不仅是我国最大的内陆淡水湖,也是新疆最大的渔业生产基地赛里木湖:净海赛里木是湖新疆海拔最高、面积最大高山湖泊,又是大西洋暖湿气流最后眷顾的地方,因此有“大西洋最后一滴眼泪”的说法。新疆赛里木湖大西洋暖湿气流最后抵达的地方因此被誉为“大西洋最后一滴眼泪”说完“沧渊”(海),我们再来见识一下“翠微”(山)。雄奇天下的五岳各具特色:泰山雄、衡山秀、华山险,恒山奇,嵩山奥。其中,“五岳之首”的泰山,古代尊称岱宗;“变应玑衡”的衡山古称寿岳、南山;“华夏之根”的华山古称太华山;“人天北柱”恒山古称玄武山、高是山;“天地之中”的嵩山古称外方、崇高。《五岳图》特种邮票图源:中国邮政天地山河,都是空间层面的古代雅称;现在我们将名称“升维”,从三维跨向四维,看看古人对时间层面的阐述有多美妙。“一年四季”的名字有多美?四季春叫青阳,夏叫朱明,秋叫白藏,冬叫玄英。先秦《尸子》里记载春夏秋冬别称,将季节分给不同的神管辖,春天是青帝,夏天是赤帝或炎帝,秋天是白帝,冬天是玄帝。春天:青阳、三春安徽池州的青阳县、江苏江阴的青阳镇、宿迁的青阳镇、山东邹平的青阳镇,以及福建晋江青阳街道的“青阳”,都是春天之意。昆明东川红土地全国最早入春的省会级城市为”春城”昆明常于2月初就入春“谁言寸草心,报得三春晖”,其中的“三春”指的也是春天。此外,三夏、三秋、三冬也可指代各自季节(每季有三个月,如正月称孟春,二月称仲春,三月称季春,即三春)。夏天:朱明、槐序说起“朱明”,很多人想起明朝,该朝皇帝世袭姓朱,国号为明,后世多用朱明指代明朝。其实朱明也是夏天的别称,火神祝融的别称就是朱明,古人以为夏天是这位神仙在发威。夏季别称还有槐序,因为槐树恰在夏季开花。全国入夏最早的省会级城市为海口常于3月就入夏图为海口700年历史的骑楼老街秋天:白藏、霜天白藏指秋天,秋于五色为白,秋又是收获储藏季节,所以秋天叫白藏。当然,秋天更是天高气爽的季节,所以也叫爽节。全国入秋最早的省会级城市为呼和浩特图为距该市约60公里二龙什台的秋色《尔雅·释天》中说:“秋为旻天(mín,指秋季天空)”,所以“九旻”、“西旻”也是秋季别称。与此同时,秋天也是肃杀无情的。所以秋季又称“凄辰”、“凄序”、“萧辰”。冬天:玄英、北陆冬为玄英,“玄”为黑色,古代以四方为四季之位,北方冬位,其色黑。省会级城市史上最早入冬纪录是9月17日由西宁于1997年创下十二月说完四季,再来看十二个月。你出生的月份是以下哪个呢?出自《诗经》的月份别称一月:开岁   二月:绀(gàn)香三月:桃良   四月:秀蔓五月:鸣蜩(tiáo)   六月:精阳七月:流火   八月:未央九月:授衣   十月:获稻十一月:龙潜   十二月:嘉年“七月流火,九月授衣”七月由热转凉,九月要穿上秋冬衣服,七夕后人们要忙着纺织缝纫。图为《宫蚕图卷》(局部),女子在巨大织机旁忙碌。图源:故宫博物院其实,很多古称之所以“美”,是因为人们如今用的少、觉得珍贵,才好像觉得很“美”。真正美的应是美好的事物本身。无论古代还是现代人,因所见所闻的客观之美,而赋予事物所思所想的主观之美,寓美好之名于美好物中;因此才有这些无与伦比的美名穿越古今,无论何时,都能让观者一眼万年。【参考文献】[1]《以梅为媒,莘庄如何持续发展梅花经济?这位闵行人有想法》2022年02月24日 人民网[2]《揭秘:为什么上海人管茄子叫“落苏”,而“夜开花”是葫芦兄弟?》2021年08月17日 人民网[3]《这个春晚分会场,太有料了》2025年01月27日 中国国家地理因微信近期推送规则改版未加“星标”就无法展示完整封面将会错过我们精挑细选的大图封面后续精心编辑内容也很容易被淹没若您喜欢我们的文章请为我们添加爱的“星标”中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Jubei设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些惊艳四方的雅称?接下来的福建屏南,封神了!中国四大盆地最美的一面,在这里这才是中国古镇天花板 文章原文

光雾山的高山杜鹃,一眼千年!

光雾山地处四川巴中,米仓山脉南麓。其山体岩层以花岗岩为主,浑圆的山形表现出花岗岩球状物理风化的特色。每年4-5月,超200平方公里、20余个品种的高山杜鹃便会次第盛放,左一团右一簇地缀满崖壁与林间,晕开满目芳华。山林清润,云雾轻柔,繁花与青峰相映,步步皆是诗意风光。远离城市喧嚣,来光雾山赴一场杜鹃之旅吧,沉浸式拥抱山野春色,邂逅藏在山间的温柔与浪漫。#光雾山 #高山杜鹃 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文

1 2 3

童年养的小鸡崽,为啥那么快就死了?

如果说我比别的鸡看得远,那是因为我站在巨鸡的肩膀上。——鸡顿日本女作家黑柳彻子有过这样一段童年回忆:她在庙会上见到小贩在卖小鸡,小鸡毛茸茸的格外可爱,于是她百般哀求父母为她买了两只,可是四五天之后小鸡就死去了,她第一次体味到了“离别”的滋味。也许很多人童年都有黑柳彻子和类似的经历吧?是不是现在你的孩子、侄子或是邻居家小孩就捧着一只叽叽叫的小毛球呢?小小的毛球们~ |图虫创意在中国的大小城市里,每到春天都会有许多小贩沿街叫卖刚出壳几天的小鸡。这些可爱的小生命总能勾起小朋友们的好奇心和保护欲,加上价格便宜,许多小朋友便把它们带回了家。很多家长会以“有传染病”、“养不活”、“很脏很臭”等原因拒绝孩子饲养宠物小鸡,即使有些家长同意饲养,小鸡也往往因为得不到正确的照顾而夭折。其实,简单粗暴地拒绝饲养,容易扼杀孩子善良的天性。小贩兜售的小鸡一般来自于大型养鸡场,染有病毒的几率并不大,如果注意清洁通风,一般并不会影响儿童的健康。如果家长正确引导,孩子们也能通过照顾小生命而培养爱心和责任感,这未尝不是一件好事。今天,就来学习怎么照顾好小鸡……吧!(是不是想多了?温度对我最重要了购买小鸡时,应该挑选活泼好动、叫声响亮、双眼有神、羽毛滑亮的健康雏鸡。轻轻将小鸡握在手中,能感觉它的身体温暖、腹部柔软、体态均匀、挣扎有力。将小鸡轻轻推♂倒♀,它要能迅速翻身站起来。图源:图虫创意把小鸡带回家后,要准备干净结实的硬纸箱,一些报纸,较重的食碟,台灯(40W白炽灯泡)。在硬纸箱里铺上报纸就是小鸡的窝了。台灯?小鸡要看书吗?不,台灯是作为热源给小鸡保持温度用的,大多数家庭养不活小鸡的原因就在于没能提供适宜的温度条件,雏鸡出壳一周内应保持33℃左右的环境温度,此后每周降温2℃。在家中温度无法精确控制,可以观察小鸡的活动:若小鸡远离台灯、喘气、不爱吃饭、狂喝水,说明温度过高,应将台灯稍稍移开;反之若小鸡蜷缩在灯泡附近、睡眠不安,则说明温度不够。一般来说,6周后小鸡就可以慢慢适应自然温度了。由于春季早晚温差大,前几天可以保持24小时持续加温,之后逐渐减少加温时间。湿度条件对小鸡的健康成长也有影响,湿度过高时小鸡容易拉肚子,过低则容易脱水和患呼吸道疾病,一般65%-70%左右的湿度最好。南方春季的气候条件较为适宜,北方和西部家庭则可以在鸡窝附近洒些水或使用加湿器。一定要先喂我喝水有些人说小鸡不能喂水,喝了水会拉肚子死掉,其实这是不对的。小鸡带回家后应尽快喂水,喂水不及时才容易使小鸡因口渴狂饮而导致腹泻死亡。此外,先饮水再开食可以促进小鸡肠道蠕动,帮助吸收残余的蛋黄营养并排出胎粪。小鸡抵抗力差,所以喂水的时候要使用蒸馏水,而不能直接喂自来水,另外水的温度最好在30℃左右,——手摸瓶子略觉温暖即可。小鸡初次饮水时不要喂太多,要始终遵循少量多次的原则,防止水太多喝不完而变质,或水不够导致小鸡脱水。小鸡的饮用水应在其中加入5%葡萄糖(如没有可用白糖代替)、0.1%维生素C和0.6%食盐,以增强体质。为了防止鸡白痢等疾病,可在水中再加入极少量的痢特灵(或氧氟沙星、土霉素、庆大霉素之一)。找一个洗净的可乐瓶来配小鸡饮料,瓶盖装平满是约10g食盐,以此来参考配制。特别提醒的是,营养丰富的水容易引来细菌垂涎,记得要每天配新的喔。在第一周都用这样的水喂小鸡,一周后就可以喂纯水或加入少量复合维生素B的水了。你以为养个鸡这么容易吗?| pixabay.com初次饮水后3小时左右,就可以给小鸡第一次喂食了,是不是很期待呢?和人类的宝宝一样,小鸡的消化道很脆弱,所以不能喂硬的东西,更要注意食物是否新鲜和干净。小鸡可以吃米饭、煮软的小米、调入温水的玉米面等食物。和饮水一样,小鸡应该使用少吃多餐的方式,因为它生长代谢快,但是肠胃容积小。前几天最好每2-3小时喂一次,以后可以渐渐减少到每天喂食4-6次,大约1周后就可以开始逐步喂食谷粒、玉米渣、洗净切碎的蔬菜等食物了。另外从喂硬食开始,也就应该找些沙砾来喂给小鸡,帮助它消化了。注意哟,要想和小鸡培养感情,你可以在喂食前先喊小鸡的名字,让它跑过来,再抛洒食物给它,这样几天之后小鸡就会和你变得很亲近,喜欢跟着你,十分可爱呢。记住,千万要耐心等小鸡来亲近你,不要随便用手去抓它,以免小鸡受到惊吓。吃东西什么的,最开心了 | 图虫创意我也可以很干净小朋友们总是喜欢带宠物出去玩,但是雏鸡在3周内最好不要带出门,一则它们还不能适应室外较低的温度,二则小鸡抵抗力还很弱,容易在外面染上疾病。当小鸡长到一个月大了,带出去时也要小心看护喔,小鸡可是好奇心非常旺盛的,看到什么都想啄一下,就算没有啄到小朋友,啄到花花草草也不好啊。小鸡有可能因为肛门堵塞无法正常排泄而死,所以在1周内都要早晚观察小鸡的肛门周围,如果出现脏污糊在毛上,就要及时用温水润湿,然后用棉球蘸水轻轻把污物擦去。谁让小鸡拉完便便不会自己擦屁屁呢……如果有条件,带小鸡去养鸡场等专业的地方进行疫苗滴鼻或注射免疫最好啦。图源:图虫创意由于可能涉及的传染病,如禽流感等,一般是通过空气传播或接触到污染的粪便等而传播,所以鸡窝里铺的报纸要每天多次更换,喂食的碟子也应该每天清洗,同时家里要注意保持良好的通风,小朋友跟小鸡玩耍后要及时洗手,这样就可以避免疾病的传播,同时家里也不会有臭味了。虽然要注意干净,可是千万不要给小鸡洗澡喔!鸡是用“干洗”的方式来保持自身清洁的,等小鸡长大后,带它出门玩,它就会在沙子里洗澡的。春季是各大养鸡场育雏的旺季,为了节省育雏房舍、设备和饲料,蛋鸡的雏鸡出壳后会面临雌雄筛选,将公鸡及早淘汰,这就是市售小鸡的来源,所以别相信小贩挑给你两只小鸡说是一公一母的话。作者:farmoby 一个AI 还是我们AI省事儿,插上电就得了。本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/Fx7SneibhY

搞定青春期社交力,父母只需要做对这三件事

作为青春期孩子的父母,你是否经常产生过一种强烈的“失落感”?那个曾经放学后围着你转、事无巨细都要和你分享的小天使,突然间,他的世界中心变了:朋友的重要性,在生命中第一次超过了父母的重要性。你和他说话,他半天不抬头,但手机里同学发来一条语音,他能瞬间秒回。但问题是,这种对同伴的“社交渴望”来得太猛,很多孩子根本把握不住。于是你看到了各种让你揪心的现象:有的孩子因为同学的一句差评,就陷入自我怀疑;还有的孩子,在家里横行霸道,在外面却卑微讨好。面对这种情况,如果我们认为“少交几个朋友没关系,学习好就行了”,那就大错特错了,这样只会把孩子的社交力打碎,成年后要花更多时间去修补。著名作家、公益人陈行甲老师在他的新书《你,是孩子的前传》里,专门为你拆解了这个难题。今天,我们一起来看看,当同伴关系超越亲子关系时,我们该如何帮孩子培养一套健康的社交力?作者:得到图书来源:得到App《得到精选》01为什么孩子的社交重心改变这么大?首先,咱们先来拆解一下,为什么青春期的孩子,在社交方面会变得这么敏感,以至于同伴关系会比亲子关系重要得多。我们得从孩子的大脑变化说起。英国认知神经科学家,萨拉-杰恩·布莱克莫尔研究发现:青春期不是大脑的“叛逆期”,而是“社交敏感期”。啥意思呢?青春期的大脑有个叫“社会脑”的特殊区域在快速发育,它是专门负责处理社会信息的,包括理解他人的情绪、意图,建立自我认同,等等。这就好比是给孩子装了一个高清摄像头。小的时候,孩子看世界主要是通过父母,对吧?但到了青春期,这个摄像头分辨率变高了,他开始能清晰地捕捉到周围每个人的表情、眼神。那这个升级带来了什么呢?有两个关键变化。第一个变化,孩子对社交信号变得异常敏感。美国青少年大脑认知发展研究数据库,通过长期研究发现,青春期孩子的大脑对同伴的评价、接纳和拒绝,反应强度是成年人的数倍。更惊人的是,当青少年被同伴拒绝时,大脑激活的区域,跟身体感受疼痛时激活的区域高度重叠。换句话说,对青春期的孩子来说,被同伴排斥不仅仅是心理上的难受,同时还可能伴随着生理上的疼痛。这就解释了为什么孩子会因为同学的一句话而郁闷一整天了。“言语霸凌像一把刀”在孩子这里是一个具象化的表现。第二个变化,同伴认可成为新的“生存级奖赏”。美国宾夕法尼亚大学心理学教授劳伦斯·斯坦伯格研究发现,青春期的多巴胺系统会发生一个关键转变,那就是多巴胺从“奖赏”变成了“渴望”。啥意思呢?小时候,孩子的多巴胺大多来自于父母,父母一表扬他们就反应强烈。但到了青春期,这个系统重新校准了——它开始对同伴的认可产生更强烈的反应,而且还不是被动等待,而是有了主动追求的渴望。为什么会这样呢?因为从进化角度看,青春期是人类融入更大社会群体的关键期。你想啊,在原始社会,没有更大群体的保护,个人的生存质量是堪忧的。所以大脑会把“同伴的认可”设定为生存级别的奖赏。这不是孩子的刻意选择,而是几百万年进化写进基因里的程序。举个陈行甲老师自己的例子来说,他的儿子阿鱼,小时候特别黏父母,可以说是形影不离。可到了初一,孩子的话明显少了,不愿意跟父母一起出门。就算是一起出门了,也要在爸妈前面好几米远自己走,绝对不愿意同框。一开始他们两口子特别难受。但后来陈老师明白了,这既不是道德问题,也不是教养问题,而是生理问题。他的大脑在完成一次必要的升级。02第一颗心:自信心——让孩子敢社交好,现在你理解了孩子社交敏感度大大提升背后的机制。那是不是说孩子自己就能很好地完成这一轮社交升级呢?答案是不一定。因为我们知道,每个孩子的性格不同,禀赋不同,他们进入同伴关系的难度和侧重点也不同。比如:有的孩子是孤独者,他们经常在集体活动中落单;有的孩子是讨好者,他们经常会为了同伴做一些自己不认同的事;有的孩子是以自我为中心,他们在家被众星捧月惯了,在群体里很难建立平等的、双向的关系。所以说,孩子要想在同伴的世界里站稳脚跟,还需要我们家长培养他的一些内在能力。什么样的内在能力呢?简单来说就是修炼好三颗心:自信心、共情心、边界心。首先,咱们来看自信心。很多孩子害怕社交,是因为他们把每一次与人交往都看作一场随堂测验,时刻担心自己表现得不够好。我想告诉你两个培养自信心的好方法,它们都来自《你,是孩子的前传》这本书。第一个方法,帮孩子找到他的“社交货币”。什么是社交货币?就是那种能让他融入群体、赢得尊重的独特特质。举个书里的案例。有个高二的男孩叫小凡,性格很内向,在班里几乎是个“透明人”。但小凡有个很特别的爱好——他是个数码迷,什么手机、电脑、软件,他总能找到很多隐秘的窍门。有一次,班里要制作一个创意视频,安排大家分组完成,他们小组因为剪辑软件闪退急得团团转。小凡说:“我来试试吧。”结果不到十分钟就解决了问题,还顺手加了几个特别酷的转场特效。那一刻,组员们看他的眼神全变了,从“你是谁”变成了“大神带带我”。从那天起,小凡在班里有了一个新的身份——“首席技术官”。你看,社交货币可不是过去我们认为的,你只要外向就可以了。它可以是幽默感,可以是某个小众爱好,还可以是人很靠谱,等等。作为父母,我们要让孩子知道:你不需要模仿任何人。当你能为一片森林提供价值时,森林自然会向你敞开怀抱。第二个方法,把孩子从“被评价者”的角色中解放出来。你需要给孩子传递一个正确的观念:社交,不是为了获得认可,而是为了寻找同类和分享快乐。你可以对孩子说:“交朋友,不等于让所有人都喜欢我们,而是去找到那些能和我们产生共鸣的人。如果你被一些人拒绝,那只能说明你们不是一路人,并不代表你不行。”当孩子明白了这个道理,他的社交恐惧就会明显下降。03第二颗心:共情心——让孩子会社交好,有了自信心,孩子就能够迈出社交的第一步了。但问题又来了,有的孩子并不社恐,而是经常以自我为中心,总是不自觉伤到同伴以至于被大家孤立怎么办呢?这就不得不说,想要在同伴关系里走得稳,他还需要培养第二颗心——共情心。有共情心的孩子,能够站在对方的角度,去理解和感受情绪。他能察觉对方藏在眼底的勉强支撑,听懂那些隐没在叹息里的欲言又止,更明白那份困在沉默里的孤独感。那具体怎样培养共情心呢?你可以从这三个维度,在家里为孩子构建一个“共情实验室”:首先,让孩子在你这里,学会“被看见”的滋味。陈行甲老师在书里讲过一句话:“孩子对待世界的方式,其实就是你对待他的‘复刻版’。”如果孩子从小生活在一个“不许哭、要坚强”的环境里,他的情感管道就会因为长期得不到疏通而逐渐封死。一个感受不到自己痛苦的孩子,长大后面对别人的泪水,自然会表现得像一块冰冷的石头——不是他不懂,而是他根本没有那套感知痛苦的装置。我在书里看到一个典型案例。 一个初中生在学校丢了心爱的笔袋,回家难过得吃不下饭。说教式的父母会说:“哭什么哭?旧的不去新的不来,明天再买个更贵的,赶紧写作业去!”而共情式的父母会蹲下来,看着他的眼睛说:“那个笔袋陪了你三年,对你一定很重要吧?妈妈知道你现在心里空落落的,来,抱一会。”你看,前一种父母在剪断孩子的“情感触角”,教他用冷漠对抗世界;而后一种父母则是在拓宽孩子的心房。当孩子在你这里得到了“被看见”的慰藉,他才会在未来的社交剧本里,学会如何对待别人的伤口。其次,在冲突的间隙,开启一场“灵魂互换”。不要把孩子和同学的争吵看作麻烦,那是练习换位思考的绝佳契机。 等孩子情绪平复,别急着断案,试着玩一场“角色扮演”。你对他说:“来,咱们换换位子,现在你扮演你的同桌梓涵,我扮演你。当你听到我刚才说的那句狠话时,你身体哪个地方会觉得不舒服?” 这种提问,能让孩子瞬间跳出自我中心,去理解什么叫“己所不欲勿施于人”。最后,利用好电影和文学,完成一次“情感扩容”。在今天这个时代,很多人都觉得文艺作品没什么用?其实高质量的文艺作品,恰恰是孩子体验百味人生的模拟器。 当你陪孩子看完一部电影后,你可以试着问他:“如果你是主角,在那一分钟的沉默里,你心里在想什么?” 这种讨论,是帮孩子在内心建立一张“情感地图”。当他在现实中遇到类似状态时,他脑海中的地图就会亮起,让他准确地感知到:哦,那是我在渴望一份安宁。你看,孩子在你这里学会了如何被温柔对待,他走出家门后,才会有能力去温柔地对待那些挚交好友。04第三颗心:边界心——让孩子在社交中不迷失好,有了共情心,孩子的社交就有了温度。但有的人又会问了,如果孩子交的朋友我不看好,怕孩子被带坏怎么办?接下来,就要说到我们需要给孩子培养的第三颗心了——边界心。那具体怎么培养呢?书里给你支了两招。首先,在家里,你要给他一份“敢于说不”的豁免权。你想啊,一个在饭桌上都不敢对父母表达不同意见的孩子,你很难指望他在校门口能顶住同伴的压力,更不用说长大在职场里去应对领导的不合理要求了。 我们要允许家里存在不同的声音。当孩子对你的要求提出异议时,别急着给他贴上“不听话”的标签,你可以手把手教他一种“有温度的拒绝”。比如,你想给孩子报个额外的奥数班,他直接说:“我不去,看见数学题就烦。”这个时候你先别着急恼火,问问他更底层的需求:“好,你觉得数学很头疼,那什么让你有干劲呢?”孩子可能会说:“我觉得打篮球就很好。”“你这么说,不太能让我心服口服,但你换个说法我可能更理解你,比如:妈妈你看,我现在的学习时间已经拉得很满了,而且我成绩并没有落下,如果再加一个班,我怕连打篮球的快乐都丢了。我觉得快乐和健康对我的未来更重要,你觉得呢?”你看,当他在你这里练习过如何“守住底线”,他将来在任何场合遇到不合理的要求时,才有底气成为一个不卑不亢的人。其次,你需要陪他一起,探讨“真朋友”的定义。我们知道社交的本质,不是对他人的迎合,而是对自己人格底色的投射。有句话说得好:在成年人的世界里,对身边的人只做筛选,不做改变。其实在青少年成长的过程中也是这样的,我们需要帮孩子建立起一些基本的选择标准,比如:善良、诚实、正直,等等。你可以找一个周末的午后,和孩子玩一个“友谊探索”的游戏。 记住,别上来就说你应该交怎样怎样的朋友,而是抛出几个直抵灵魂的假设:比如说,“儿子,如果一个朋友逼着你去欺负别人,或者让你做很危险的事,你觉得那是真的在乎你吗?”或者说,“闺女,你觉得真正的友谊,是两个独立的人相互取暖,还是一个人必须依附于另一个人的阴影里?”你看,这种探讨的意义,不是说在他的朋友圈里划拉划拉,做个选择清单,而是在孩子心里埋下一颗“我拥有独立人格,我不需要依附谁”的种子。05写在最后好,说了这么多,最后咱们来总结一下。一路走来,我们其实都是在为孩子做一件事:在孩子奔向同龄人的旷野之前,为他备好三件行囊。背好自信心,让他不至于在人群中迷失;带上共情心,让他懂得如何温暖他人;装好边界心,让他学会如何体面地拒绝。请记住,青春期的这次“心理断奶”,从来不是一种抛弃,而是一次伟大的分航。当孩子开始疏远你、亲近同伴时,请不要慌张。他不是在弄丢你,他是在通过探索别人,来寻找那个真实的自己。最好的亲子关系,从来不是捆绑式的,而是两个独立灵魂之间的相互欣赏。陈行甲老师说得好:当你变了,孩子自然会变。如果你也想学会这种“有底气的放手”,想系统地掌握如何从“判官”转变为“教练”的实战心法,我强烈推荐你读读这本《你,是孩子的前传》。这不仅是一本教你家庭教育的书,更是一部关于父母自我疗愈和成长的“通关指南”。翻开它,你会发现,当你写好自己这本前传,孩子才能在他的续集里,自豪地把你介绍给所有人。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《你,是孩子的前传》 阅读原文 文章原文

为什么越来越多年轻人,开始选择断舍离的生活方式?

不知道从什么时候开始,我们的生活中出现了一些反潮流的词汇:断舍离、极简主义、胶囊衣橱、数字戒断……这些概念像是一股清流,在“买买买”的喧嚣浪潮中开辟出一条截然不同的路径。它们似乎在向我们发出一种邀请:放下、减少、简化,你或许能获得更多。这不禁让我们深思:当消费主义告诉我们需要通过不断占有来获得幸福时,为什么有越来越多的人开始选择一种“做减法”的生活?特别是在年轻人中间,极简生活方式为何会形成一股不可忽视的潮流?进一步追问,断舍离,究竟是一种短暂的生活风尚,还是一种具有深刻哲学意涵的生命实践?在物质极大丰富的今天,主动选择“去物质化”,又会将我们带向何方?今天,清华大学社会学系的副教授、得到App《严飞的社会学课》主理人严飞老师,带领我们一同走进“断舍离”的世界,探寻这种生活方式背后的社会动因与精神归宿。作者:严飞来源:得到App《严飞的社会学课》01溯源:从禅宗思想到现代生活哲学先说说“断舍离”这个概念是怎么来的:它最初是由日本的山下英子,在她的著作《我的断舍离》里提出并系统阐释。它包含三个简洁而有力的汉字:断:断绝不需要的东西,也就是不购买、不接受非必需的物品。舍:舍弃堆放在家里没用的废物,比如清理、丢弃那些无用之物。离:脱离对物品的执念,让自己处于宽裕而自在的空间。你看,表面上,这是一套整理术,但其思想根源却深植于东方智慧。它很容易让人联想到佛教的“出离”思想与禅宗的“空性”哲学。在禅宗看来,外物的羁绊是内心烦恼的根源,唯有“应无所住而生其心”,不执着于物质表象,才能照见本心,获得真正的自由。然而,断舍离之所以能在全球范围内引发共鸣,绝不仅仅是因为它古老的东方魅力。更重要的是,它精准地切中了现代社会的病症——物质过剩带来的精神疲惫感。我们生活在一个被鲍德里亚称为“消费社会”的时代。商品不再仅仅是满足需求的工具,更是意义的载体、身份的象征、情感的替代品。正如我们在前几节中所探讨的,我们消费符号,我们被“制造”成消费者,我们用购买来安抚情绪。然而这样的结果是,我们的居住空间被琳琅满目的物品所侵占,我们的注意力被海量的信息所撕碎,我们的内心被无尽的欲望所填满,却又感到前所未有的空洞。在这个背景下,断舍离的出现,不仅仅是一种家居整理方法,更是一种温和而坚定的抵抗。它是对无孔不入的消费主义的一种日常抵抗,是对被物所奴役的现代生活的一种主动叛离。02实践:与物品建立一种新型关系明白了断舍离的思想根源,我们再来看看,断舍离在实践中,究竟是如何运作的?一个核心在于,它重塑了我们与物品的关系。在消费主义的逻辑里,我们与物品的关系是占有与被占有的。我们通过购买行为获得对物品的所有权,但与此同时,物品同时也占有了我们的空间、时间,以及我们的心智。而断舍离试图建立的,是一种双向的、流动的、充满敬意的关系。它引导我们从一个全新的视角,来审视我们拥有的每一件物品。简单来说,是三种转变:第一,从“物品轴”思维转向“自我轴”思维。传统的整理思路是“这东西还能用,所以得留着”。这是一种以物品为中心的思维。而断舍离问的是:“我需要它吗?它适合现在的我吗?它让我感到愉悦吗?”它将决策的焦点从物品本身拉回到了“我”这个主体。每一次取舍,都是一次深刻的自我对话。第二,聚焦于当下,而非沉溺于过去,或焦虑于未来。我们囤积物品,常常出于两种心理:一是对过去的不舍,比如“这件礼物有纪念意义”;二是对未来的担忧,比如“这东西万一哪天用得上呢”。断舍离则倡导一种活在当下的决断力。它鼓励我们感谢一件已完成使命的物品,然后果断地放手,为真正适合当下的物品和能量留出空间。第三,让物品流动起来,而非堆积起来。生命是流动的,需求是变化的。一个健康的居住空间,也应该像一个有机的生命体,进行新陈代谢。断舍离通过“舍”,让那些不再服务于我们的物品离开我们的系统,进入新的循环(如捐赠、二手转让)。这不仅仅是一种物理上的清理,更是一种心理上的“清淤”,让生活的能量重新流动起来。03极简为何流行:拥抱“少”的哲学刚才讲的是“断舍离”在实践中的三种运作机制。还有一个现实问题是:极简生活为什么会在年轻人中如此流行?通过深入观察,我发现,这背后有着复杂的社会动因,概括来说有四点。首先,在消费主义盛行的背景下,极简主义代表着有节制的消费,是对过度消费的自觉抵抗。这与凡勃伦提出的“炫耀性消费”形成了鲜明对比——后者通过非实用消费彰显地位,而极简主义则重新确立实用价值,强调物品功能而非符号意义。年轻人选择简约实用的商品,实则是在用消费行为表达价值立场。其次,极简主义最初作为中上阶层的生活方式兴起,强调通过减少物质羁绊实现精神提升。随着这种模式被上层社会接纳并推广,许多年轻人也开始效仿起来,形成了文化现象自上而下的传播。再者,现实经济压力是不可忽视的因素。面对居住空间有限、流动性强的生活现状,许多年轻人不得不采取实用主义消费观。“断舍离”从哲学选择变为生活必需,帮助他们保持生活的灵活性与适应性。最后,社交媒体的传播加速了这一趋势。从豆瓣到小红书,极简理念与个人生命体验相互融合。有人受社交环境影响,有人出于财务规划,还有人基于家庭条件等复杂考量。这种多元且交织的动机,恰恰说明极简生活回应了当代年轻人共同面临的生活困境与精神需求。04超越:从物理空间到心灵空间的“留白”当我们从社会学的视角审视,会发现这种“去物质化”的选择,实则是对现代性困境的一种集体回应,它正在演变为一种具有社会意义的文化实践。这里面有三层深刻的意义。第一层,是夺回注意力的主动权。在加速社会里,我们每个人都面临着注意力稀缺的普遍问题。物质的过度堆积不仅是个人空间的问题,更是整个社会认知过载的微观缩影。当年轻人选择简化物质环境,他们实际上是在对抗一个精心设计的消费系统——这个系统通过不断制造欲望和焦虑,持续分割着我们的注意力资源。在这个意义上,极简生活成为了一种认知反抗的策略,帮助人们从无孔不入的商业捕获中,夺回心智的主权。更深层地看,断舍离反映了当代人重建生活掌控感的迫切需求。在一个加速发展、变化莫测的世界里,我们对于职业、关系乃至自我认同,都可能产生一种强烈的不确定感。此时,对物质空间的掌控成为了一种替代性的安全感来源。通过有意识地管理个人物品,人们为自己开辟出一方可以完全掌控的领域。因此,断舍离也是一种在不确定中建立秩序和确定性的努力,是现代人应对存在性焦虑的一种策略。更值得思考的是,断舍离还有第三层意义,就是它创造了一种新型的社会屏蔽机制。在一个信息爆炸、物质过剩的环境里,极简生活提供了一套有效的筛选系统。它不仅是筛选物品,更是在筛选信息、筛选关系、筛选生活方式。通过主动构建一个简化的物质环境,人们实际上是在为自己建立一个抵御外部过度刺激的缓冲带,这个缓冲带让个体得以在喧嚣的现代社会中,保持精神的独立与清晰。这种从物质到精神的转化过程,揭示了一个深刻的社会学事实:我们如何处理与物质的关系,本质上反映了我们如何应对现代社会的结构性压力。当年轻人选择“少”的哲学时,他们不仅仅是在整理房间,更是在尝试构建一种与物质过剩时代的新型相处方式,这是一种既能参与其中、又能保持清醒距离的生活智慧。05反思:断舍离的误区与现代性困境当然,在这里,我也想给你提个醒:任何理念在流行的过程中都可能被误解和异化,断舍离也不例外。一种常见的误区是,将断舍离等同于极端禁欲或一味地扔东西。有些人为了追求“空无一物”的视觉效果,可能会扔掉一些具有真实情感价值的物品,或者陷入“为了扔而扔”的新的强迫症。这其实背离了断舍离“以自我为轴心”的初衷,不过是从“被物品奴役”走向了“被‘空’的概念奴役”。另一种误区,是精英化的倾向。网络上流行的“极简风”家居,往往设计感十足、价格不菲,这可能会给人一种错觉,仿佛断舍离是需要经济实力支撑的审美游戏。实际上,真正的断舍离,核心是人与物关系的转变,它与物品的价格和风格无关,一个收入有限的人,同样可以实践一种清晰、自主的消费与持有态度。 文章原文

我提议女孩们从今天起,互相说句“你很好” |对话文淇

Sayings:最近一段时间,社交媒体上流行着对一个词语的讨论:人生的“奥德赛时期”。它被借来形容很多二十几岁的年轻人的处境:生活频繁变动,常常陷入迷茫,身体和心灵同时处于漂泊之中,找不到对自我的认同。词语背后是一扇积压着疲惫的大门,年轻人把自己关在门后,独自处理着生活上的困顿,情绪上的挣扎。过去,我们常常向年长者寻求答案,希望他们过往的经验能给我们解答。但今天,我们想找一把“年轻的钥匙”,打开这扇门。这一期世相访谈,我们找到了 23 岁的文淇,跟她聊了聊作为一个 00 后年轻女孩,如何面对自己的“脆弱”,如何找到对自我的认可。电影《我,许可》是我们与文淇见面的原因。她在影片中饰演的女孩“许可”,是面临妇科手术却不断受阻的单身女性,是与妈妈激烈碰撞的女儿。是一个在探索自己的身体和母女关系边界的过程中,找到自我形状的年轻人。在我们的采访中,文淇提到,讨论剧本时她一再提出,作为一个 00 后,她希望主角身上的“脆弱”能被表达出来。文淇眼中,“许可”的脆弱是她阳光、勇敢,仿佛能轻描淡写地处理生活中的一切问题,但情绪始终没有出口,一直被压抑在心底。而电影之外,文淇的脆弱是她清楚地看到也自我觉察到,女孩们肯定自己是一件多难的事。她袒露自己青春期时隐秘的心情:“我特别想要成为一个有魅力的人,我希望我不要成为自己,我觉得自己没有魅力。”这是文淇不够喜欢自己的一面,是经历“奥德赛时期”的年轻女孩最常在心里给自己下的雨,很多人都能感同身受。但与此同时,文淇也在尝试着做另一件事——大声地夸奖每个她身边的、她见到的、她认识的不认识的女孩,“你很好”。这是文淇的故事充满力量感的来源:一个正在学习喜欢自己的人,始终坚定地告诉别人,“你本来就很好”。经过这两年的自我拉扯,文淇开始变得更积极,更自信。在表演被别人认可时,她开始发自内心地肯定自己,为自己开心。她终于能说出那句“我很感谢自己”。她也找到了一种更自洽的生活状态:“我不再要求自己的生活一直都是彩色的。只有在一片灰白里面透出一股彩色,你才会看到彩色的独到之处。我会把更多的时间放在那些真正的,不那么漂亮,不那么精彩,不那么鲜活的生活里。”形容文淇是奥德赛大门的“钥匙”或许没那么准确,她更像一面镜子,照见我们心里共同的雨季。镜中也许没有答案,但至少让我们彼此看见。而在雨季真正结束前,我们不妨先跟文淇一起去做那件小事:坚定地对自己说一句“你很好”,再互相说一句,“你很好”。以下是文淇的讲述。新世相的朋友们大家好,我是文淇。很多看过电影《我,许可》的朋友都会给我发微信,说,“哎,我觉得许可好像你啊”。但是我一点都没有这样的感觉。刚开始看剧本的时候,我根本不知道怎么去演这个角色。我们除了是同样的年龄以及有差不多的独居生活之外,基本没有特别像的地方。许可是一个非常勇敢的,像小太阳一样的人,而我是一个非常需要独处,非常安静的一个人。我特别不喜欢正面冲突,很害怕据理力争,很害怕跟别人辩驳。我会尽量让一切都显得特别平静。像痛苦、沮丧或者失望这一类的情绪,我会特别小心地把它藏起来,等回家了再自己处理。我有一个毯子,白色的,有咖啡色的点点做点缀,它是我的“阿贝贝”。我从出生开始就一直在用它,它跟着我辗转了好多城市,从我的第一个家到第二个家、第三个家。那个毯子已经很破烂了,缝都缝不了了,但我还是把它放在我的床旁边。每次我在工作上有情绪或者怎么样,我就回去猛吸那个毯子,就会得到某种力量。还有很多时刻,它会给我一个信念,就是“真正的我到底是什么样子的”。电影《我,许可》里我印象最深的一场戏,是手术前孙主任给许可做检查。孙主任跟许可说,你痛了是可以哭的,不是非得笑。这句话也会治愈现实生活中的我。我其实也很想改变这种无法“情绪外放”的状态。因为我发现,我有时候很难去表达我的个人感情。很喜欢、很崇拜一个人的时候,我想表达我的感受,但经常什么话都说不出来。比如有前辈帮助了我,或者有前辈给予了我很好的建议和鼓励,我明明是很想好好感谢她的,但当我自己斟酌了一段长文要发给对方的时候,就会开始想,是不是太矫情了?是不是太小题大做了?是不是会麻烦到对方?最后这段话也没有发出去。然后隔了一段时间我就会后悔,觉得都没有好好感谢对方,就一直不停循环往复地在这样的情绪里消耗自己。后来我意识到了这个问题,现在的我就会更努力地,更勇敢地,让自己去真诚地表达。会让自己说出来。我不知道你听没听过一个词,叫“人格面具”。当我在社交的时候,我戴上我的人格面具,我把我最好的东西、我的优点全部展示给你。但是久而久之你会发现,人格面具已经和自己的皮肤慢慢融在一起了,这种变化会以一种非常隐蔽、非常狡猾的方式渗入到你的生活当中。所以我也会经常提醒自己,一定要去观察自己,一定不要掩盖掉自己身上真实的、宝贵的东西。我需要知道边界在哪里,这可能是我一生的课题。最近我意识到,我好像从来没有遇到一个女孩说,我觉得我现在特好,我什么都不需要改变。我没有遇到过一个女生说我特别满意自己,我觉得自己太棒了。有时候跟我的朋友们聊天,她们非常不自信的时候,我都会说,你已经很漂亮了,你能不能看到一下自己身上的优点呢?我们会对很多事情习以为常。来月经的时候去学校小卖部买卫生巾,通常老板会给我们一个黑色塑料袋,偶尔老板忘了的时候,我们反而会在意这件事。我们为什么会因为这些而感到困惑,感到羞耻呢?是因为这些黑色塑料袋它很早就存在在我们的生活叙事里,它在塑造着我们的思维。很多事情都是这样,它先于我们的意识存在,我们必须很努力才可以克服这些声音的影响,我们必须很努力才可以辨识这些声音。我觉得我是幸运的,我遇到了很多很好的前辈,遇到了很多很好的女性朋友,她们给了我勇气,以及会告诉我“正确”的观念是什么。这些善意的提醒融入到我的自我塑造里,从我有自我意识开始,到现在可能七八年的时间,我都在以一种很缓慢的方式进行自我的发掘,自我的更正。这两年,经常会有很多人过来跟我说,你好棒,你好会表达,你说的哪一句话影响了我。这样的时刻对我来说,就像是生活里“亮一下小灯”。我是没有办法通过对自身的观察和审视来完成这件事的。有一次我在拍戏的时候,一位女性朋友特别认真地跑来跟我说,“你知道吗?你真的很好。”然后她讲了一件很小很小的事,小到我都已经不记得了,类似于好像是我在别人面前维护了她。我就会觉得,天呐,女性之间的情谊真好,就通过这些如此微小的事情,如此微小的细节,我们就可以形成一张互助的网络。那或许今天我们就可以从一件小事做起,全部女孩都开始互相说“你很好”的时候,我们也许就会真的更相信,自己已经很好了。从路演的第一天开始一直到结束,我每天都在不停地“憋哭”,让自己不要哭出来。我面对的很多都是大学生,00 后的女孩,有些甚至比我还小,但她们对于现实处境的反思和叩问,对母女关系的思考,其实很深入人心。有些女孩会说,我的妈妈就是胡春蓉。在母女关系里,她们是没有被保护得很好的,或者说,她们有很多委屈是无法言说的,是没有被看见的。也有很多女孩说,我好希望带我妈妈来看这部电影,我希望我妈妈能像胡春蓉一样去做自己,真正活出自己的样子,哪怕我没有出生,我也希望她去重新选择自己的人生。这些最朴实的语言都让我很想流泪。从剧本来说,许可一直想活成胡春蓉的反面,从小到大她一直以这个为目标,她想要逃离她的妈妈和家庭。许可跟胡春蓉如此不一样,但在很多方面,她们又非常一致。比如她们的生活习惯,比如她们在遇到无法避免情绪冲突的时候,下意识的反应都是无法自制的大笑,她们习惯用一样的大笑去冲淡内心的痛苦,回避心里的脆弱。许可与胡春蓉拍许可吃鸡翅的那场戏时,我刚读完韩国作家金爱烂的小说《刀痕》,也是一篇女儿和妈妈的故事,然后我在吃那个鸡翅的时候,突然就想起小说里的一句话,“她在吞咽每一个水饺的时候,就好像在吞咽妈妈”。金爱烂就说,“我不知道我们的肉体有多少是由妈妈组成的”。想到这里我就好难过。我觉得一直以来我(许可)都只是在想“我没有被看到”,可是没被看到的不仅仅只有我。后来跟海璐姐一起拍 livehouse 的那场戏。在剧本里面,它是很简单的一个蒙太奇,就是母女俩左右摇摆,胡春蓉一开始有点害羞,到后面两个人渐渐放开了,开始尽情狂欢,尽情舞动。但是到拍的时候,它其实跟文本的处理会有一点不一样。我记得当时我跟海璐姐玩得特别嗨,不停地手舞足蹈,脸上都是开心,但是一转头,我看到有一滴泪从她的眼角流下来。那一刻我的情绪很复杂。我好像看到一个过去 40 年从来没有被看到过的妈妈。我又哭又笑,又快乐又在内心为妈妈而难过。那是一次很好的释放。那场戏之后,我觉得许可和胡春蓉都不同程度上更“看见”了对方。青春期的时候,我特别想要成为一个有魅力的人。所以我就让自己少说话,少犯错,少跟别人交流。这些时刻已经过去了,但它确实在我 15、16 岁的时候是存在的。但后来我意识到,一个再有魅力的人,她终归都会有不被看见、自己默默流泪的那一面。她也有自己的困难,自己的失意和沮丧。我想要成为一个有魅力的人,只是因为我不想要那些失意的时刻。接受这个事实之后,我就不再那么向往成为“别人”了。现在我很感谢我自己。我很感谢我在千锤百炼之间把自己塑造成了现在的样子。我经常会想,如果我没有很小就进入到这个行业开始演戏的话,我还会是现在的我吗?如果我在某个时刻不想要成为一个“特别的自己”的话,我还会去看书或看电影吗?我觉得我的内心住了一个小女孩,她一直在带领着我前进。在我还没有意识到的时候,她拽着我的衣领往前走。在很多个岔路口,我都可以成为其他的样子、其他的面貌,但我最后选择了成为现在这个有一些缺点,但是瑕不掩瑜,还是很善良的一个我。我觉得这就足够了。去年一整年,我过得特别精彩,去了很多地方,体会到了很多从来都没有体会过的情感。但是我发现,在这样充实的生活当中,我依然不感到满足,在那些充实生活的间隙里,我仍然会觉得空虚,觉得沮丧,觉得为什么我不能把时时刻刻都填满?所以我开始意识到,要活得精彩,其实是一件比较简单的事情,但要去应对日复一日的、枯燥乏味的每一天的生活,是更难的。在日常之中,你需要有更多的耐心,更多的观察和更多的爱倾注在里面,才能真正过得开心。我不再要求自己的生活一直都是彩色的。只有在一片灰白里面透出一股彩色,你才会看到彩色的独到之处。现在的我会更认真去对待自己的灰白时刻。我会把更多的时间放在这里,放在那些真正的,不那么漂亮,不那么精彩,不那么鲜活的生活里。撰稿:三花责编:梁珂 晚祷时刻  “你真的很好”, 对彼此也对自己说。↓↓↓ 文章原文

张雪机车车手德比斯退赛

在2026世界超级摩托车锦标赛(WSBK)匈牙利站WorldSSP组别第二回合正赛中,中国摩托车制造商“张雪机车”的法国车手瓦伦丁·德比斯退赛。来源:央广网 阅读原文 文章原文

张雪透露德比斯突然退赛原因

5月3日晚,2026世界超级摩托车锦标赛(WSBK)匈牙利站WorldSSP组别第二回合正赛举行。中国摩托车制造商“张雪机车”的法国车手瓦伦丁·德比斯在比赛进入第二圈时减速离开赛道,中途退出了比赛。赛后,张雪在发布的视频中透露:“很遗憾,我们在比赛的第一圈就退赛了。刚刚和前方沟通,是因为遇到了机械故障,初步排查是发动机的机油压力下降。”在昨晚举行的第一回合正赛中,德比斯驾驶“张雪机车”在最后20秒连超两台雅马哈,夺得了车队在今年WSBK中的第三冠军奖杯。德比斯在第二节热身赛中也拿到了第一名,第二回合正赛开始前,他一直是争冠的热门人选。未经授权 禁止转载 文章原文

一个二本的女生,用免费的AI考上了北大。

故事是这样的。我们公司有一个运营的小伙伴,他和我一样,都是二本出来的。前两天的时候,他说他母校的校友群直接炸了,说他们学校出了一个考上北大硕士的学生。你要知道,这是一所二本。然后我们的运营小伙伴,也是个社交牛逼症,直接加了好友,聊了一下。可能也是太热爱工作和AI了,没聊几句,然后就开始问AI。当他跟我说了这个事之后,我其实也非常非常的感兴趣。因为你要知道,从一个二本,靠着免费的AI,跨专业考到北京大学,这中间的距离,不是用努力两个字就能填平的,这里面一定有什么不一样的东西。特别是,有没有一些,跟我们所认知的AI,一些不一样的用法和理念。于是,我拜托我们小伙伴去联系这个女生,看看能不能做一次访谈。在摆出了我们的账号,说我们在AI领域还算有一点影响力,真的不是个骗子,只是想把她的故事让更多人看到之后,我们终于得到了机会,跟她作了一次专访。专访完以后,其实我受到的冲击还蛮大的,更加坚定了我要把这篇故事写下来给大家看的决心。话不多说。我们,开始吧。她叫陈雨欣,21岁,安徽人。她从高中时候就喜欢北大。但那时候她觉得,这只是一个梦,离自己太远了,高考那年她发挥失常,最后只能去了一所二本。很多人的故事,可能就在这里结束了。毕竟,一个高考失利的女生,去了一所大多数人都没听说过的学校,学了一个叫网络与新媒体的专业。在很多人的预设里,这条路的终点大概是毕业、找工作、过日子,没有人会觉得,她能和北京大学四个字产生任何交集。但,她自己没这么想。她大一的时候接触到了社会学,一下子就被吸引了,她说,这个学科关注的是贫困、不平等、社会问题,和她从小的志向非常契合,她想做的事,就是去帮助那些被忽视的人。这块我私心提一嘴,在这个时代,社会学系是我觉得,在AI时代,可能会越来越来越重要的专业。Anthropic的联合创始人Daniela Amodei之前学的是文学,她之前在采访里面说过一句话,大概意思是:“让我们成为人的那些东西在AI时代,会变得更加重要。”还有一个大佬,也是Anthropic的,叫Amanda Askell,负责整个Claude模型的人格化工作,Claude的宪章就是她带队搞出来的,非常的猛。回到陈雨欣。最开始她想考的其实是北大的社会学,准备了四个月,发现难度太大了,于是转到了一个相近的方向,社会工作。她说,北大不提供参考书目,也不会有官方的考试大纲,只能全部靠自学,她也只能自己去买书,一本一本地读,她们学校甚至都没有社会工作这个专业。而北大的社会工作专业,在软科中国大学专业排名里是全国第一。今年全国统考更是只招11个人,竞争非常激烈。而且北大是自主划线的,北京地区阅卷压分又是出了名的狠。再加上,本科院校里没有这个专业,身边也没有一个学长学姐考过这个方向,父母不了解她的学习细节,同学甚至不知道她在考研。就只能一个人,坐在桌前,开始啃。刚开始,她主要还是靠自己看书。边学边练题,写下了将近30万字。每一个文档,都是她自己一个字一个字用心敲出来的。到了去年五月份,她在小红书上刷到一条帖子。是她上一届考北大社工第一名的学姐发的。学姐推荐了一个工具叫Chatbox。那个时候还能免费用,这是她Chatbox的对话列表。社会工作知识体系探讨、社会研究方法指南、北大社工考研预测、考前焦虑疏导……全是她在这个免费的AI里,聊出来的。后来,她的主力工具就是DeepSeek,此外豆包用来生图和模拟面试,讯飞星火偶尔用来生成论文框架。原因特别简单,因为,国内的这些AI产品,是免费的。而国外的那些ChatGPT、Claude,她都没用过。当时我们问她说,为什么不试试别的AI?她的回答特别朴素,她说,“免费的为什么不用?为什么要付费?”如果你放在大多数已经工作了的读者的视角看,你可能会觉得,好奇怪。但,不要忘了背景,这是一个勤工俭学,正在考研的学生。对我们很多人来说,一个月花二十美元的订阅费像喝杯咖啡一样自然。二十美元,大概一百四十块钱。我不知道对大家来说,一百四十块钱意味着什么,但是我到现在还记得,我上大学的时候,我一个月的生活费只有1000块钱。食堂一顿饭10块钱左右,每天吃饭三顿花费大概就在20,如果买点零食和饮料的话,一天的吃喝消费就是25,一个月的消耗,就是700多。我还记得那个时候为了送班上一个女同学一个生日礼物,买了一个199的巨大的玩偶,然后大一下学期,我吃了半个月的泡面和火腿肠。想不到吧,当年大学的时候,为了吃泡面不干巴,我还买过这种玩意,虽然这价格和数量也确实让我现在有点惊到了……那个时候,如果你告诉我,让我每个月花140块钱去订阅一个AI,我只会骂你有病,明明有免费的DeepSeek不用,你让我每个月去花140?而对于陈雨欣来说,这事可能更甚。她没有找家里用过一分钱,都是自己勤工俭学,自己生活,还要买书和考验资料。我现在觉得,很多人,其实真的不是不想用更好的AI,或者也不是不知道,就是单纯的,没有预算。其实这个事在聊到的时候,让我挺难受的,我突然意识到,我们经常站在一个非常高的姿态去看所有人,觉得你怎么还在用这么基础的工具,你怎么不试试这个不试试那个。但我们忘了,对于很多很多人来说,那个入门门槛根本不是技术门槛,而是经济门槛。那些我们觉得理所当然的东西,ChatGPT Pro、Claude Max、各种API的token消耗,对很多人来说,根本就不在选项里。但她用免费的AI产品所做的事情,说实话,让我这个用了很久AI的人,依然都觉得佩服,也值得学习。现在大多数人用AI,上来就是让它帮忙阅读完这本书,整理一套笔记,输出一篇总结。恨不得让AI把所有事都干了。但陈雨欣她不会,她只会当读书读到卡点的时候用AI。只有在某个概念理解不了、某个理论绕不明白、或者想不出合适的例子的时候,她才打开DeepSeek去问。比如备考政治的时候,马克思主义政治经济学那块内容特别绕,好多概念她怎么都理解不了。她就把问题丢给了AI。让它把那些很宏大的哲学概念,跟生活里很具体的小事连在一起。给出的东西,她看一眼就通了,还能顺带把其他好几个相关的概念也一起给搞明白了。一开始,她问AI的方式很原始,就直接甩一个问题过去。用了一段时间,她发现这样得到的答案经常是零散的、发散的、不够聚焦。然后她自己琢磨出了一个办法,给AI设一个身份。比如,你是北京大学社会工作专业研究生老师的身份,或者你是一位社会工作专家。设完身份以后再问同一个问题,AI给的的东西就更精准了。这个技巧说真的,在AI圈子里真的不算啥。但她说,这不是她从网上学的,是她自己用着用着悟出来的。她觉得,想让AI回答更加精准的话,肯定是给一个身份会更好一些。而且,在不同阶段会切换不同的身份设定,初试的时候让AI扮演出题老师,复试的时候让AI扮演面试官。但真正让我觉得这个女生厉害的地方,其实还不是她怎么用AI,因为这些我觉得大家肯定都听过了,最有意思的是。她怎么不用AI。这个点,是无数人所忽略的。她有一个非常清晰的边界感。根据阶段,前期用得比较频繁,让AI帮忙理清知识点、发散思维,每天都会用,但到了后期冲刺阶段,就很少用了。她把学习和练习,切成了两个完全不同的状态。学习的时候,经常会用AI,用了梳理知识点、拓展思路、整理模板等等。但到了后期,要进行练习的时候,她完全闭卷。不看书,不看笔记,不看AI,什么都不看,进行限时的模拟考试。她做了大量的这种闭卷模拟,写完之后再拿给AI批改。尤其是简答和论述题,一定是自己先完整地写一遍,写完了,再拿给AI看,让它帮忙批改、拓展。因为她怕AI的思路替代了她的思路。怕自己在考场上写出来的东西,不是自己想的。当然,AI的批改也不是万能的。它改的东西是偏宏观的整体方向,比如结构怎么调、哪些知识点没覆盖到。但这个回答,对于北大的卷子来说,表达方式专不专业,深度够不够,这些东西它判断不了。所以她又在小红书上找了一个南京大学社工专业毕业几年的学长,付费让学长帮她改。AI搞不定的,交给人来。学长给的反馈就完全是另一个维度了。会告诉你哪个地方的理解其实是点偏差的,怎么回答显得更加专业等等。最后她再把两个的反馈合在一起,加上自己的思考,改出最终版。我问她,假如把AI从你这一年的备考里完全抽走,你觉得你还剩什么。她说,没有它我还有书本,我有笔,我有自己的脑子。我还有很多东西可以利用的,我不觉得缺少了特别多的东西。只是会慢一点,累一点。说实话,这个回答让我有些意外。因为如果是我,哪天Claude宕机了,我就真的属于废掉的状态……她在访谈中有一句话,我原封不动的记了下来:“AI确实能够很大程度上提高学习效率,但它不是决定性的。考场上真正需要的那种能力,现场作答、语言表达、专业思维,这些都不是AI能直接赋予你的。这些只能是我们自己在不断练习中培养出来的核心能力。”坦率的讲,我见过太多在AI行业里泡了好几年的人,到现在还分不清什么该交给AI、什么必须自己来,到底什么东西,才是你自己真正的能力。包括我自己。但是陈雨欣,这是她自己,在备考的过程中自己想明白的。出成绩之前,她还干了一件很有意思的事,让AI预测过自己的分数。预测的结果,跟她最终的真实成绩差不多。于是,她初试通过之后,第一件事,就是回去告诉了AI。DeepSeek回复她说:“你是自己人生的神。我只是那个,在你感觉完了的时候,轻轻说了一句再走一步试试的人。”访谈快结束的时候,我们的运营小伙伴跟她说,可以跟公司帮她申请海外模型的使用机会,让她感受一下最棒的模型的能力。她说,“如果有机会的话,我肯定还是想用用的。”我当时其实鼻子有点一酸。这其实就是一个很朴素的愿望,如果有机会,我也想试试更好的工具。我经常在文章里写信息差这三个字。写9块9的DeepSeek的时候写过,写OpenClaw安装乱象的时候也写过。但陈雨欣的故事让我忽然意识到一个事,信息差只是表面。在信息差的底下,还有一层更残酷的东西。经济差。我们总说AI是这个时代最伟大的平等器,免费的大模型到处都是,开源社区蓬勃发展,信息获取的成本前所未有的低。但你仔细想想,真的平等吗?是的,DeepSeek是免费的,豆包是免费,很多很多很多基础的AI功能都免费了。但,最好的模型不是免费的,最好的工具不是免费的。围绕这些工具的信息生态,圈子,社区,甚至连“知道这个东西存在”这件事本身,在很多时候,在这个时代,它都不是免费的。信息的流转变得无限爆炸,变得无限迅速,但,好像有一些鸿沟,反而变得更大了。陈雨欣能走到今天,不是因为AI时代的信息差消失了,是因为她足够聪明、足够努力、足够有韧性,硬生生在免费的AI工具的框架里,跑出了一个非常非常棒的结果。但不是每个人都有她这样的能力。如果我们真的相信AI能改变世界,那我们是不是应该多想想,怎么让那些用不起二十美元订阅的人,也能享受到同样质量的AI服务?这不是一个技术问题。这是一个关于公平的问题。我在这一刻,突然能理解OpenAI了,他们至少,还在让所有人,免费用着ChatGPT,从商业属性上来说,确实是比Claude要失败。但从人文属性上来说,OpenAI是伟大的。工具是免费的,但,能力是自己的。有的时候我们太迷信工具了,觉得用了最贵的模型就能写出最好的文章,用了最强的AI就能做出最牛的产品。但陈雨欣的故事告诉我们一件很朴素的事情,工具只是工具,真正决定结果的,永远是使用工具的人。她用免费的工具考上了北大。而这个世界上有多少人,花了大价钱订阅了ChatGPT Plus、Claude Pro等等最贵的会员,最后只是用来应付垃圾工作然后摸一下鱼?“I am not what happened to me” 这是她的毕业寄语,也是在备考的时候就写在本子上的一句话。这句话来自荣格,原文的后半句是,I am what I choose to become,我是我选择成为的样子。我不是我所经历的一切,我是我选择成为的那个人。她跟我说,像我们这个层次的学校,很多人都会被这个标签给框住。他们会觉得自己本科那么差,怎么可能上那么好的学校,甚至都不会去想那个可能。今天,她想把这句话送给所有人。不要被过去的标签定义。你选择成为什么,你就是什么。作者:卡兹克、可达、闯子本文经授权转载自数字生命卡兹克(ID:Rockhazix),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文

自从知道了这些,再也不去理发店染发了!

天气越来越热了,这时候,更想来点花里胡哨的东西来摆脱沉闷和单调~尤其是头发!不过比起动不动就容易翻车的烫发,我更喜欢时不时换换头发颜色。换种发色≈换种心情,还能借机尝试一些不同的风格~有没有像我一样一年四季都想染头的看腻了原生发色就总想来点新鲜感~😇那些年我染过的红黄绿紫头每次去理发店染发,很容易就因为Tony们一套套话术冲动下单:“贵一点的染膏不伤头皮/味道小/染完头发不干/不容易掉色……”于是听着这些天花乱坠的描述就一口气买了最贵的,实际上直到染完都不知道自己用的到底是什么染膏。觉得自己过得太好了的各位建议都去理发店被背刺一下不漂色的自然棕色也要小1000自己的染发订单截图越来越贵不说,在店里染个头,就算不需要漂浅,也至少要3小时起步,屁股都坐麻了。更过分的是,有时候染个头跟开盲盒似的,花了钱也不一定能染得满意,想想就窒息!小某书搜染发翻车,全是各种惨痛经历所以这几年我和身边的姐妹们都开始自己当Tony自己DIY了。不过市面上关于染发剂的负面新闻也不少,虽然颜色好看,但也害怕伤头皮,味道大,严重的还有会身体健康造成危害。随便一搜就有各种安全风险问题那么,什么样的染发剂对头发的伤害相对较小?代入我自己,平时我在选择染发剂时,主要考量三个核心条件:🟤无刺激性成分添加;🟤最好无氨配方,刺鼻味道会小很多,味道大的直接pass,毕竟染发过程的感官体验也很重要!🟤以及兼具护发功能,染完发质不能变差,比如摸起来干枯、容易打结、断裂。发色的维持时间对我来说倒不是最关注的点,毕竟过一阵就又想换新的颜色了~但如果能同时做到持久又自然,会大大加分!今天就给大家分享一个我的严选&爱用—— 3Chênes法国三橡树植物染发剂 又安心、又省钱、又方便两年前就给大家上架过了,很多人不光买来自己用,还会送给爸爸妈妈用来遮白发~已经成了很多朋友的真爱染发剂。👇🏻去年春夏期间一上架就有超多人下单👇🏻果壳后台订单截图我用的是4N黑茶色,这个长度2盒够果壳实拍 | 洗完头用夹板拉直 又顺又垂三橡树是法国的“国民”染发膏,在药店和药妆店专门售卖。在我国也属于【持证上岗】,每个发色都有对应的染发特证,安心度满满~※特证产品相比普通化妆品费用高、周期长,审核流程也非常严格,大家平时在选择染发剂时也一定能要买持证上岗的品牌。最开始我是被闺蜜种草的,她是染发diy老玩家,诉求主要是【遮白发+不毁发质+显发质好】,平时也经常买来给爸妈用👇🏻去年和闺蜜的聊天截图吃了她的安利我果断买了两盒,一次就入坑:✅不含氨水不呛鼻!✅容错率高,染出的颜色跟包装色板相似度很高;✅染完后的发质也不错,平时不抹护发素或精油也不觉得干枯;✅持久度方面,我每天洗头,发色大约能维持3个月,还是相当长的~我当时染是的【4N黑茶色】,阳光下很有光泽感染一次,不仅get新发色,还能让秀发更柔顺~非常适合想要兼顾染发,发质又不变差的同学使用。从今年夏天上架后,大家对三橡树的热爱一直没有止步!后台反馈都是五星好评~连这种看似比较难驾驭的金桃色都能染出非常自然美丽的效果!果壳用户反馈🍑官方现在89元1盒截图时间:4.29两年前也给大家开团过,当时就算买2盒,平均下来也要79元1盒果壳后台订单截图这几年陆续给家人买过,单价也基本都在70+一盒但今天,我们给大家争取到了更大的福利!直接比🍑便宜了20块钱69元1盒!去理发店染一次头的钱能买好几盒染发剂了多色可选 省钱&又省时!👇🏻戳图购买👇🏻参考用量:短发1盒,中长发2盒、长发3盒⭐️为保护消费者免受假冒伪劣产品伤害,大陆所有正规途径销售的三橡树染发剂均贴有【防伪码】,大家在购买前要认准防伪码👇🏻目前防伪码已升级,市面上会存在四款【三橡树防伪码】,大家可通过以下方式扫码查询👇🏻植物精华成分,染发护发两不误很多染发剂(尤其是泡沫染发剂),染完超级毁发质,染完后发梢又干又脆,很难梳开。颜色是变好看了,但发质看起来一落千丈!掉色也巨快,没几天就变“金毛狮王”。而三橡树染发剂添加了【水解植物蛋白成分】,由于我们的发丝本身也是蛋白质结构,这种成分相当于为头皮提供了一层保护层,减少染发过程中对头发和头皮造成的刺激。美修截图每盒染发剂里还搭配了独立包装的护发素,染完、洗完头发又顺滑、又垂坠、又有光泽~👇🏻戳图购买👇🏻短发1盒,中长发2盒、长发3盒果壳实拍不含氨&刺激性成分,舒适度💯市面上很多染发膏都添加了氨成分,用起来难闻刺鼻,呛得嗓子眼儿都难受。熏鼻子不说,对发质还有损害。三橡树染发剂属于无氨配方,涂抹过程中的气味几乎可以忽略不计,鼻炎患者友好,这点超级加分!我在diy染到发根时,偶尔会直接接触到头皮,期间也没有红、痒情况发生,全程基本属于无感的状态,跟抹护发素的体感差不多。染后的头发质感反而柔顺有光泽,整体的使用过程舒适度非常高~※使用染发产品前,可以在局部进行皮肤测试,防止染发过程中出现头皮过敏等情况。如果头皮敏感或有破损,短期内不建议进行染发。而且三橡树曾获得过多个认证,买来送给经常补白发的长辈用,也特别放心!染发的尽头就是各种黑!前两年我沉迷浅色系,亚麻灰、奶茶棕、蜜糖棕……但到最后都只有【枯黄】一个结局,就像做了美甲隔两周长长又不好看了一样,死循环。而且发根长出黑发之后会变“布丁头”,丑上加丑果壳实拍后来由于工作原因头发不能太显眼,开始慢慢尝试深色系,才发现染头的尽头是【五彩斑斓的黑】——乍一看是黑色,给人一种没染过头的错觉,但其实暗藏小心机,低调且有质感,显白又显发质好,一年四季都适合!今天就给大家分享几个三橡树家日常又百搭的颜色,而且遮白度高,也不容易翻车,新手友好!非常适合不喜欢生硬的黑发、想要头发带点颜色又【不想漂发】的朋友~需要的可以直接抄作业!※若选择7以上色号,有些需要漂色后才能达到理想效果,具体可以咨询客服~⭐️抢先总结版:【4N黑茶色】选择困难症不知道染什么颜色,或者新手第一次染发,都可以优先考虑【黑茶色】!※4N能遮盖40%以内的白发【1N乌木黑】黑长/短直想遮白发,或买来给父母用,直接冲这个色号【4N黑茶色】暗黑系发色的王者,也是我目前的真爱发色,有个性,但却不会太有距离感。它乍一看是黑色,但其实是很深很深的棕色里加入了一点点墨绿调,不会显得那么沉闷死板。室内基本上看不出来你染发了,属于直男看不出来、也绝对不会被妈妈骂的那一挂。果壳实拍 | 洗完头用夹板拉直 又顺又垂在室外看,棕调和墨绿调都会更明显,带有一层光泽感,在阳光的照射下看着特别轻盈立体,给人一种天生好发的既视感,自带氛围感~果壳实拍 | 染完3天后 颜色越来越自然并且它超级显白,不挑肤色和穿搭,长短直卷发皆可染,平时素颜(尤其是不画眉毛时)也不会觉得突兀。果壳实拍 | 随便一拍就显得发质很好的样子更重要的是,黑茶色就算时间久了有点掉色,也不会掉成枯黄,看起来还是十分自然好看的。参考用量:我属于中长发(胸以上、肩以下),需要用2盒;比我头发长的需要3盒上色效果会更均匀更显色;短发朋友1盒就足矣;【3N暗栗色】比黑茶色再深一点,更接近头发本身的颜色,遮白效果更好,年龄适配的范围也更广。染完后衬托肤色又不会显得太毛躁,减龄又显白,在理发店也算是很经典的一个颜色~【4B布朗尼】深棕色中带着一点点酒红,不会过于单调,整体带点时尚感之余又不会给人过分强势的感觉。不过由于里面有红调,感觉肤色偏白的女生染会更好看~【5B巧克力色】黄皮、白皮都适合的一个颜色,很韩系,沉稳又优雅,阳光下自带柔焦感。整体不会太夸张,OL也可以染它上班,不会被hr拉进小黑屋。【1N乌木黑】单纯想要遮白发的直接冲这个色号,柔和显白,素颜和带妆都ok。也可以买来给爸妈染白发,自然又不像纯黑那么沉闷,还特别显年轻。 3Chênes三橡树染发剂 🍑官旗89元1盒推文价:69元1盒用量参考:短发1盒,中长发2盒、长发3盒👇🏻戳图购买👇🏻最后再跟大家分享下操作方法,超级简单,看剧的时候就能收获一颗“崭新”的头,像我一样的手残+懒癌患者也很容易上手:1.先把瘦瓶的染发剂倒进胖瓶的固色剂里,盖上盖子(※千万不要拧太紧),充分摇匀p.s.如果混合后出现发热是正常的,因为AB剂混合后会产生融合发热反应,静置2分钟后再使用就可以果壳实拍2.摇匀后是这种果冻啫喱状,轻轻一挤就出来了。这种质地在染发剂中还挺少见的~果壳实拍3.戴上手套(每盒附带一双一次性手套),开始DIY染发之旅将:从发梢到发根均匀涂抹在干燥的头发上,建议30分钟内涂抹好。果壳实拍4.涂抹完,可以用保鲜膜、浴帽包裹头发,耐心等待40-60分钟,颜色就均匀上头了。期间也可以用吹风机加热一下帮助头发上色~p.s.欧美人发色较浅,上色时间会比较快。咱们亚洲人发色较深,一般需要40min以上才能染出想要的效果~大家可以根据自己发质的颜色自行控制等待时间哦果壳实拍5.用水冲洗掉表面的浮色,直至水清澈,再涂抹护发精华,按摩3分钟,洗净吹干,大功告成了!果壳实拍快点折腾起来,给自己换个头吧!😍😍😍 3Chênes三橡树染发剂 🍑官旗89元1盒推文价:69元1盒用量参考:短发1盒,中长发2盒、长发3盒👇🏻戳图购买👇🏻策划编辑|鲁班科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2oqaqnhlsqgboo3?dc_ps=3919619862007214084.200001 文章原文

从家到地铁站的10分钟,是夏天最狼狈的酷刑……

近来天气太邪门了啊,忽然就能从十几度升温到26℃,出门活脱脱热死我!尤其是头发长点、厚点的朋友们,又闷又热的贴在头后面,扇子抡冒烟了还是热的直冒汗!通勤上班挤地铁、赶公交、走在路上被热气层层包裹,好不容易到公司,衣服早已被汗水浸透。五一假期到了,户外游玩都安排好了,排队、走路、逛景点,全程被热浪追着跑。好好的旅行体验,全被闷热天气毁掉了。更别提后面还紧跟着的高温六、七月……出门没有手持小风扇真的顶不住。市面上很多小风扇“没什么风又不抗用”,吹了半小时脖子上还都是汗,很容易花冤枉钱!❌风扇电机质量差,风力衰减厉害:,吹出来全是热风,弱弱风连头发都吹不透,头皮的汗液根本吹不干。❌🔋电池不抗用:来年的续航拉跨只有三十分钟。听说今年某森出的一款手持无叶风扇,价格贵到99美金💰不说,这个造型也有点唤醒我的深海恐惧……想买一个好用、价格还不贵的便携折叠风扇怎么那么难?别急,今天掌柜就给大家挑选了两款很厉害的折叠小风扇!一个是和某森一样科技感拉满的无叶小风扇,高颜值,价格还不到某森零头!一个是带制冷功能可挂脖,解放双手的超实用小风扇。你要的它们全都满足!@果壳市集实拍AURARO·科技美学折叠小风扇日常售价:129元果壳福利价:79元!内置高能电机,9m/s飓风级风力,马力强劲,风更聚拢吹得透吹得远!199档风速,90度矢量转角可变形调角度,还是不用担心头发卷进去的无叶小风扇!科技感拉满,超轻超小!甚至可以轻松塞包里,还能变身应急手电筒。某东上新价都要129元,今天我们立减50元,只要79元!价格参考日期:2026年4月22日奥戈那(OGNAL)可制冷折叠小风扇日常售价:199元!果壳福利价:99元!这款小风扇不一样的是它可以制冷,风更轻更柔。半导体制冷片,即刻感受清凉,不仅是手持风扇,更是台“移动小空调”!@果壳市集实拍电机转速升级到19000PRM,100档风速调节,可手持可立式,甚至可以挂脖吹解放双手。@果壳市集实拍好品牌加上半导体制冷技术的都不便宜,某宝都要199元,今天我们立减100元,只要99元!价格参考日期:2026年4月22日五一假期急需 赶走酷暑功能强大 价格超优惠!戳图👇购买AURARO便携手持小风扇普通风扇造型看麻木了,某森的新款无叶小风扇的造型还有点震眼球,当我一看到AURARO这款折叠风扇我眼睛直接亮了,这设计太有科技感了!@果壳市集实拍说设计感,我这次真的不给某森投票了,AURARO巨美好吗!毕竟是天天拿在手上的小东西,颜值不过关,真的不好意思掏出来,就AURARO的个性美学设计,我放包里就是颜值和品味的大杀器啊!利落流畅的圆柱机身,搭配超有设计感的几何线条,拿在手里,高奢感直接拉满!别人还以为是某森的科技新品呢!金属磨砂质感很有分量,完全不是廉价塑料那种轻飘飘的手感。没有多余花哨图案,光下金属的颜色就自带科技设计感。@果壳市集实拍特别值得夸爆的,必是它超舒服的人体工学握感!机型贴合手掌自然弧度,握在手里就像量身定制一样,握再久也不累手、不压腕。附带挂绳,就算通勤路上举着吹半小时,手腕依旧轻松无压力。灵魂设计·矢量折角旋转 准确送风!让我震惊的灵魂设计,必是这个炸天的0~90°矢量旋转+折角工学设计!只需旋转即刻调整送风角度,想怎么吹,想吹哪里都可以!@果壳市集实拍不管是手持、放在桌面上,都能调整到任意角度去吹脸、吹脖颈,直接吹透发热区散热!更绝的是,你调整到斜向下约45°的角度,吹出来的风正好能吹到你的额头、后勃颈、衣领边这些超容易闷热出汗的地方,直接吹透层层阻碍,风力直达皮肤,带走汗液热气,瞬间就能清爽!看这风力,这清爽的发丝感,透着屏幕都能感受到清凉!无叶设计将电机都藏在了机身里,不怕头发被缠绕,长发女生们使用更安心!@果壳市集实拍澎湃风力,强续航时刻感受清凉感!别看AURARO风扇的口红设计小巧,却藏着不容小觑的强劲风力!@果壳市集实拍它内置高性能无刷电机,就像像无叶吹风机一样,突破扇叶限制,转速达到9m/s的飓风级强劲风力!风量足、风感透,它吹出来的不是那种软趴趴沉闷闷的敷衍风,大风团扑面几秒就能给你吹出清凉感。刚刚满头大汗的燥热瞬间被压下去,体感直接清凉好几度!AURARO风扇还有超精细的199档变频精控!这是我见过档位巨多的一款,从轻柔拂面的微风到清凉劲爽的强风,大家可以随心切换,想要哪种风感随手一调就满足!续航更是厉害!3000mAh的大电池容量,配合变频电机,比以前的直频更加省电,小巧可塞进口袋里,户外玩一天都足够了!机器上有智能数显屏,可以看风速档位、看电量,方便观察,同事实测:低档风续航近13个小时,中档风续航近7小时,高速风续航约3小时!@果壳市集实拍在室内降温用低档风就足够。通勤和户外,尤其是夏天可以中档、高速风来回切换着使用,吹散热团保持清爽!💡应急照明,实用安心在这个什么都要做到功能多合一的时代,AURARO小风扇也为姐妹们考虑到了安全性,它把应急手电筒安装在了风扇上,使用和体贴度拉满!在AURARO风扇底部有高亮LED灯珠,长摁开机摁钮即可打开,亮度够亮够稳,照明范围广,夜晚能看清附近的夜路情况!@果壳市集实拍晚上加班走夜路、户外露营时再也不用着急忙慌在手机上点开闪光。更贴心的是还自带有【爆闪求救模式】!女生夜晚突发情况时,立刻打开派上用场!我真心觉得大家应该在包里备一个AURARO便携风扇,出门在外需要应急时安心太多!颜值高,便携又好用!AURARO便携风扇,它美的就是一款硬科技的艺术品,折起来放在桌子上赏心悦目。立在桌面送风时稳定不倒,办公、学习时都能时刻感到春风般的清爽,再看看颜值,打工人的幸福感被直接拉满了!@果壳市集实拍小巧到可以装进小挎包里,像口红一样的精致颜色,无论在哪里使用都很显品味,时刻保持优雅。@果壳市集实拍电镀机身和摁钮,光下流转迷人的金属美色,任谁摸到它都喜欢的爱不释手。@果壳市集实拍颜值、实力、耐用度都在线,这样一个设计感强的风扇都要小一百,某森今年也推出了类似的手持款,售价更是高到了——99美金!太贵了!我们今天上新重磅折扣,只要79元!你可以放心用很多年,好品牌的质量是有目共睹的!AURARO美学设计9m/s飓风凉爽 矢量旋转大角度送风 199档风力调节手持风扇+手电照明二合一戳图👇购买 奥戈那(OGNAL)手持冰感折叠小风扇 这可是我选到的宝藏降温小怪兽——半导体制冷手持风扇!@果壳市集实拍奥戈那不只是做了手持风扇,更是台“移动小空调”。1-100档无级调风满足了我所有场景的降温需求,配合半导体制冷功能,吹出来的风都带着冰感,皮肤体感就像服了一片冰镇面膜,燥热感瞬间吹散!有一台奥戈那便携风扇,相当于花一份钱=电风扇+小空调+冰敷镇肤帖,性价比夯到爆!10秒急冷 享受“空调凉风感”夏日桑拿天,连空气都是热的,风扇吹出来的风还是热气团,无论吹多久都不凉快。但奥戈那打破这个“高温魔咒”,打开制冷功能,约10秒你就能感受到明显的冰感,这就是风扇中间那块半导体的制冷科技!@果壳市集实拍这块高性能半导体制冷片像空调一样可以“主动制冷”,并吸收扇叶吹出风的热量,使风经过制冷片后转化为“冷风”,周围的空气都像是被“冰镇过一样”,吹在皮肤上实现——快速降温!同事被闷热天气热的脸都泛红了,她使用奥戈那风扇的制冷体感就是:好像打开冰箱一瞬间扑面的清凉感,凉而不冰,太舒服了。@果壳市集实拍还可以贴在皮肤上镇静一下,清凉的感觉就像是贴了一张冰镇的面膜,舒缓高温带来的不适。宛如移动小空调,把燥热感狠狠压下去!@果壳市集实拍主动制冷可不是奥戈那便携风扇的唯!一!亮!点!奥戈还使用了“推拉调速”设计,只需上下滑动摁钮就可以快速调节风速!1-100档风速,轻轻一推秒调节,从轻柔风到强劲凉风全都覆盖!@果壳市集实拍奥戈那风扇电机转速升级到恐怖的19000PRM,等七、八月份的高温夏季也能吹破开身边热气团,将凉意直接送达!实测一下,小档风量也能将一整包纸巾吹走!@果壳市集实拍如果你想要一款能制冷的风扇,那么奥戈那这款就很适合你!@果壳市集实拍奥戈那风扇头是可以调节角度的,0°~近90°随便调节,可以手持、立着、躺平吹风使用。通勤、户外、逛街、办公都能用。@果壳市集实拍它自带一条挂绳,可以挂在包上、脖子上解放双手!调节好风扇头的角度,不用手拿着就能自动往面部吹风降温啦!@果壳市集实拍立着、躺着、手持、挂绳,简直是强大的“一机四用!”同事实测小档风速连续吹8+小时,1-100档风速和电量都移目了然。@果壳市集实拍今天我们力推两款风扇都是type-C插口,可以用充电宝充电,出门只需备好一根电源线,就能随时补电!@果壳市集实拍五一就要来了,气温也在猛猛上涨!外出旅游、户外、逛街都需要一个手持小风扇,今天我们给大家力推的都是功能丰富又便携好用的款式。品牌好、口碑好、设计人性化、多年耐用!@果壳市集实拍五一假期急需 赶走酷暑功能强大 价格超优惠!戳图👇购买End本期科学选品官|雅倩策划编辑|喵先森内容审核|果壳法务审核团果壳市集 福利来袭⭐️ 长按识别下方二维码关注+进群,可领取多重福利关注福利,长按二维码识别领取进群福利,长按二维码识别领取-果壳电商广告-v2/feature/0DwTT2ljT4?dc_ps=4093553500041091074.200001长摁下方二维码关注【果壳市集】优惠促销、订单信息、物流状态更新时时掌握还有超多好物等你来发现!👇戳这里👇 文章原文

如果夏天只能穿一双鞋,那一定是玛丽珍!

姐妹们,最近是不是总刷到这样的夏季鞋柜攻略:——“夏天必备三双鞋”“一双马丁靴撑气场,一双乐福鞋通勤穿,再加双运动鞋遛弯儿,就齐活了!”我每次刷到,心里都默默飘过一行弹幕:这配置,真的够咱们精致女孩折腾一整个夏天吗?反正我的双脚脚第一个表示不同意!不知道你们有没有同感——这个公式里,好像唯独少了一双能“说走就走、说美就美”,既不费力又很给力的氛围感鞋?来,咱们好好盘一盘:❎马丁靴虽然帅,可穿去上班一整天脚重得像绑了两斤秤砣;❎乐福鞋有质感但闷脚;❎运动鞋舒服,但搭配某些精致感强的衣服总像刚晨跑完误入咖啡馆,混搭得有点勉强;……直到我遇见了一双改良版玛丽珍鞋!玛丽珍鞋这可是时尚界的“老网红”了!毕竟这位诞生于1902年的“复古名媛”,凭借一条优雅的搭扣带风靡了一个多世纪。从奥黛丽·赫本到如今的时尚博主,谁都没能拒绝它的复古魅力~但说真的,玛丽珍鞋美则美矣。市面上普通的玛丽珍鞋其实对我这种脚背偏高、脚趾不够修长的人并不友好,鞋带勒出红印、后跟磨破皮都是家常便饭,每次买新鞋都像在开盲盒。而真正让我惊喜的是,这双改良版玛丽珍鞋打破了“好看≠好穿”的魔咒!它可是结合了玛丽珍的复古美貌和勃肯鞋的舒适。穿上脚的瞬间只有一个感觉:原来美丽和舒适,真的可以并存!👆🏻戳图进入专场👆🏻也是真买真穿才敢真推荐!!不夸张,我穿着它经历了上班通勤、周末遛娃、甚至暴走两万步的旅行考验。可以说这是今年我买过最值的鞋子之一。我自己本身脚有点偏胖偏宽,穿它就一点也不挤!这么说吧,脚趾、脚背、脚跟…我的jiojio每个位置都好舒服,走起路来双脚直呼“这就是是自由的感觉~”脚感舒适到媲美勃肯鞋,外貌上又完美延续了玛丽珍鞋的经典美学。现在它已经成了我双脚的“专属座驾”,搭配风衣、牛仔裤、连衣裙统统不在话下。毕竟光是这材质,就质感满满上次给大家上架后,在果壳买过的朋友都反馈:非常舒服、性价比高、好看又好搭!果壳后台评价截图不知道你们发现没?虽然玛丽珍鞋这几年一直很多,但其实很多款都是漆皮偏厚底的,穿上显得笨重不说,漆皮的亮面光感好像不太显质感。  但咱们这双可太会了!绒绒的质感,手感细腻,一摸就知道不是便宜货~那种低调轻奢的调调瞬间就和普通帆布鞋、皮鞋拉开了差距。而且反绒鞋面的保暖性恰到好处,不会过于厚重,又能阻挡晚上的凉意。更重要的是,它的透气性让你在中午温度升高时也不会闷热出汗。大汗脚也能光脚穿出门~穿搭效果更是没得说。搭配裙子是温柔小姐姐,搭配裤子又显得随性有品位。圆润的鞋型,穿上就有种少女的娇憨,减龄效果拉满!颜色选择也很有一套!豹纹/卡其色/墨绿色/驼色/棕色都是百搭不会出错的颜色今天开团我也是带着砍好的价格来的!日常价139元,今天89元/双带走!这优惠力度,几乎是拦腰斩直降50!👇🏻戳图加购👇🏻不知道大家有没有买过某宝上几十块一双的平底鞋,鞋底薄得跟直接踩在地上没有区别,走两步就脚底板疼。梦惠妮这双真的是我除了勃肯鞋之外,我唯一愿意穿出去暴走的单鞋!(能跟勃肯鞋一较高低,大家应该懂它的含金量了吧?!)这脚感太妙了。跟普通薄底鞋可不同!它做了2cm微弹鞋底(这个高度经过反复测试,是日常行走的“黄金高度”)既能提供足够的支撑力,又不会给脚底带来负担。每走一步软弹轻盈的鞋底材质都会带给脚掌回馈,走起路来能感受到明显的回弹,跟踩在软糯的糯米糍上似的,软糯又有韧性!看这弹性大到整只鞋扭成麻花都没问题。我穿着它周末逛了一整天街,微信步数轻松破万,但双脚却没有往常的酸痛和疲惫感,真正实现了“暴走都不累”的梦想!也不单单是鞋底给力,还有QQ弹弹的鞋垫稳稳“托起”脚底,释放脚掌压力~所以即便是轻薄的单鞋款式,也不会硌脚。特别适合需要长时间站立或行走的上班族、宝妈们!而且这种小低跟也不用担心像高跟鞋一样难驾驭,走起路来如履平地。鞋面也是软弹有度,能聪明地适应你的脚型。那种宛如定制袜套般的贴合感,让宽脚和瘦脚的同事都纷纷认证:“真的像没穿鞋一样自在!”脚后跟这种“重点保护区域”更是一点儿不敷衍!穿过单鞋的就知道,这种鞋最容易踩雷的地方就是脚后跟,新鞋磨出血那是常事,最怕的是还不跟脚!每穿一次就在旧伤上面添加更多新伤。梦惠妮脚后跟的弧度是经过专门设计的,弧度圆润贴合很符合人体工程学不说。后跟的鞋料还换成柔软的绒面质感,光脚穿鞋都是软乎乎的状态,一点儿不磨脚后跟!穿它不需要磨合期,从第一次上脚开始,就是专属于你的“个人定制”~虽然玛丽珍鞋好看,但胖脚、长脚经常被“拒之门外”。之前买过这种尖头/方头的玛丽珍鞋,说实话对我这种39码的大脚不太友好,显得脚型无敌丑所以这次一看到这款的方圆鞋头设计,我直接两眼放光!它简直是为我们宽脚胖脚大长脚量身定做的。鞋头圆中带方、方中带圆,保留了复古感,让双脚看起来更加圆润可爱。又给脚趾留足了“三室一厅”的活动空间。再也不用忍受尖头鞋的酷刑,我的脚趾终于能做个自由人了!更绝的是整双鞋的版型处处是心机:🟤前掌宽度适中:不会像某些勃肯鞋那样过于宽大显得笨重🟤鞋口弧度优美:完美展现最纤细的脚踝部位🟤侧边支撑到位:防止走路时脚掌过度外扩我闺蜜试了之后激动地说:“作为标准的肉肉脚,买鞋从来都是灾难现场!这双鞋上脚后居然让我的脚看起来瘦了一圈!”其实咱穿鞋也跟穿衣显瘦一个道理。通过恰到好处的露肤,在视觉上“切割”了脚面,让双脚看起来更加秀气。就像穿V领上衣显脸小的原理一样,瞬间把胖脚“修”出了秀气感。宽一字带再次“分割脚面”,效果直接翻倍。而且挖空间距刚刚好。在脚面上形成黄金比例,在视觉上“修”出了好看的脚型,视觉更灵动。像下面这种挖空太宽太长、鞋头浅到露脚趾缝的就绝对不行!包括传统玛丽珍鞋最让人头疼的那条固定鞋带——脚背高的姐妹穿着勒脚,脚背低的又容易掉跟。而这双鞋的弹力鞋带设计,弹力伸缩有度,自动适应不同的脚型。脚背高、肉脚的姐妹穿起来也不会有被箍住的感觉。说真的,这双鞋让我明白了,不是我们的脚有问题,是以前没遇到真正懂胖脚的设计。现在终于可以实现玛丽珍自由了!梦惠妮 玛丽珍复古单鞋码数:35-40推文价:89元/双👇🏻戳图加购👇🏻这鞋真的堪称“穿搭界的端水大师”,各种风格都能轻松拿捏——🟤复古甜美风:搭配连衣裙或半身A字裙,立刻化身从复古画报里走出来的少女,俏皮又优雅。穿去约会、下午茶,妥妥的直男杀手~🟤休闲慵懒风:配上九分直筒牛仔裤或阔腿裤,休闲慵懒穿搭的灵魂就出来了,舒适又时髦,有种不费力的时尚感。出门遛狗、买菜舒服又好看,懒人穿搭也能赢很大!🟤文艺知性风:搭配棉麻质地的西装裤或中长款半裙,瞬间提升书卷气,适合上班通勤或周末逛书店、看展览,显得人低调有内涵。而且它真的不挑搭配方式!无论是春夏搭配袜子穿,增加层次感,还是光脚穿,简约清爽,它都能完美消化。可以说,拥有了它,你就拥有了大半个衣橱的搭配可能性。关于尺码:这鞋版型正,平时穿什么码就拍什么码。弹力鞋带就能hold住!但是要提醒姐妹们,库存真的不多!我闺蜜上周犹豫了一下,结果想要的码数就断货了,现在天天追着我问什么时候补货,所以看中的一定要快点下手!现在入手还能享受优惠价,这么百搭又舒服的鞋,错过真的要拍大腿!梦惠妮 玛丽珍复古单鞋码数:35-40推文价:89元/双👇🏻戳图加购👇🏻内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2x7r938d09hkkmy?dc_ps=4058760337657274370.2000011 文章原文

经常杀人的朋友都知道,千万别用热水洗带血的衣服!

在我们印象中,似乎用热水洗碗、洗衣服,不仅双手感觉更舒服,还能洗得更干净。 然而,至少对洗带血迹的衣服时,不是这样的。 血液中的红细胞、白细胞、血小板、血浆等,都含有蛋白质;血液的红色,来自血红蛋白,也是一种蛋白质。要知道,蛋白质遇到高温是会变性凝固的,这就跟生鸡蛋煮熟会凝固是一个道理。 变性的蛋白质会更牢地附着在衣服的纤维上,使得衣服上的血迹更难被洗干净。 如果衣服、床单沾到血,最好趁血液还没有凝固,尽快进行清洗,这时用清水就能搓洗干净; 如果衣服变成“血衣”已经有一会儿了,可以把含蛋白酶的洗衣液涂在血迹上,等蛋白酶分解一下血迹中的蛋白质,再正常清洗就行; 要是这样也洗不干净,就是彩漂剂、漂白剂出场的时候了。作者:李小葵编辑:odette本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文

假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行

Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区,我们主张分享真实的产品体验,有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章,展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 …查看全文

1 2 3

《城市风华录》在广州品读千年商贸之都的当代风华

  中新网北京5月3日电 大型季播节目《城市风华录》3日晚将在央视综合频道播出,主持人龙洋、孟湛东与华南理工大学建筑学院副院长王世福组成“风华团”,走进文明城市广州,品读千年商贸之都的当代风华。

青年人才挑大梁 京剧诗乐《春·秋》构建“新国风”美学表达

  中新网北京5月3日电(记者 应妮)“天初暖,日初长,好春光……”5月1日晚,国家京剧院新创的京剧诗乐《春·秋》在北京梅兰芳大剧院首次亮相。该剧以二十四节气为脉络,融汇古典诗词、京剧声腔与民族管弦乐,构建“新国风”美学表达。

2026五一档总票房破5亿,你看了哪一部?

  据猫眼专业版数据, 截至5月3日18时50分,2026年五一档(5月1日-5月5日)总票房破5亿,《消失的人》《寒战1994》《穿普拉达的女王2》分列档期票房榜前三位。

国家大剧院2026五月音乐节启幕

  中新网北京5月2日电 (记者 高凯)5月1日晚,国家大剧院音乐厅星光汇聚、琴弓和鸣,以“弓弦与玫瑰”为主题的国家大剧院2026五月音乐节,在“弓弦盛宴Ⅵ”特别策划开幕音乐会中正式启幕。

1 2 3

Three passengers dead after suspected hantavirus outbreak on cruise ship

Three people have died after a suspected hantavirus outbreak on a cruise ship sailing in the Atlantic.One case of hantavirus infection had been confirmed and there were five additional suspected cases, the World Health Organization told Agence France-Presse on Sunday.Of the six people affected, three had died and one is in intensive care in South Africa, the WHO added. Two of those who died were a husband and wife aged 70 and 69.The person in intensive care is a 69-year-old British national, according to the BBC.The outbreak was reported on the MV Hondius, which was travelling between Argentina and Cape…

Two US service members missing after military exercises in Morocco

Two US service members are missing in south-western Morocco after taking part in annual multinational military exercises in the North African country, the United States Africa Command (Africom) said Sunday.The US, Morocco and other countries participating in the African Lion exercise have launched a search and rescue operation, Africom said.“The incident remains under investigation and the search is on-going,” it said in a statement.The incident happened on 2 May near the Cap Draa training area near Tan Tan, close to the Atlantic Ocean. The war games exercise started in April and runs across four countries, including Tunisia, Ghana and Senegal.…

Zambia cancels world’s largest human rights and tech summit days before start

The world’s largest conference on human rights and technology has been cancelled just days before it was due to start after the Zambian government told organisers it did not align with “national values”.Zambia’s government had originally welcomed the RightsCon 2026 summit on “human rights in the digital age”, due to be held in the capital, Lusaka, on 5-8 May, but Thabo Kawana, permanent secretary for the Ministry of Information & Media, said last week that the conference would not go ahead to allow time to ensure the gathering “aligns with Zambia’s national values, policy priorities, and broader public interest considerations”.More…

First malaria drug for babies is approved in ‘major public health milestone’

The first malaria treatment for babies has been approved by the World Health Organization, opening the door to widespread use around the globe.In parts of Africa, up to 18% of children under six months will be infected with malaria, but there has historically been no safe treatment for the smallest of them. There were 610,000 deaths from malaria in 2024, about three quarters of which were under-fives in Africa.The WHO said infants with malaria had until now been treated with formulations designed for older children “which increase the risk of dosing errors, side effects and toxicity”.Medical leaders hope that Coartem…

Sabastian Sawe receives hero’s welcome in Kenya after sub-two hour marathon feat

Hugged, cheered and adorned with garlands, the first man to run an official marathon in under two hours has returned as a hero to his home village in Kenya.Sabastian Sawe, who stunned the world when he clocked 1h 59m 30s in the London Marathon last weekend, flew in a Kenyan military plane normally reserved for special operations on Thursday to his home region of western Kenya.Waiting on the runway at a small airport perched on an escarpment 2,150 metres above sea level, Lydia Sawe was trembling with anxious excitement, hands clasped around a huge bouquet of orange roses, as her…

Uganda copying Russia and China with new bill designed to crush dissent, say critics

Ugandan opposition figures, human rights organisations and legal experts have condemned a sweeping bill that proposes up to 20 years in prison for promoting “foreign interests”, and imposes restrictions on a broad range of people and organisations that work with or receive funding from overseas partners.The protection of sovereignty bill 2026 is being fast tracked through parliament, with debate expected to conclude before the presidential swearing-in on 12 May.Internal affairs state minister Gen David Muhoozi told a parliamentary committee on 23 April that the bill would strengthen safeguards against foreign influence that could destabilise national security, economic stability and social…

BAE faces £120m lawsuit over decision to scrap support for aid aircraft

Britain’s biggest weapons manufacturer, BAE Systems, is facing a £120m lawsuit after scrapping support for aircraft used to deliver aid to some of the world’s neediest countries.EnComm Aviation, a Kenya-based aid cargo operator, claims the decision forced the cancellation of humanitarian contracts and reduced supplies to South Sudan, now threatened by famine, Somalia and the Democratic Republic of the Congo (DRC), among others.BAE Systems recently announced record sales of more than £30bn, driven by escalating defence spending as global conflicts and heightened military tensions fuel demand.EnComm announced it is taking legal action against BAE, alleging a breach in its duty…

Iran war may cause food shortages in Africa, world’s largest fertiliser firm says

The Iran war could have “dramatic consequences”, causing food shortages and price rises in some of Africa’s poorest and most vulnerable communities, the head of the world’s largest fertiliser company has said.Svein Tore Holsether, the chief executive of Yara International, said world leaders needed to guard against soaring prices and shortages of fertiliser causing a de facto global auction that would leave the poorest countries, particularly in Africa, scrambling for supplies they could ill afford.“The most important thing we can do now is raise the alarm on what we are seeing right now – that there is a risk of…

South Africa deports Mugabe’s son for unrelated offences after employee shot at family home

Two months after an employee was shot in the back at the Mugabe family home in a wealthy suburb of Johannesburg, a South African court has fined and ordered the deportation of Robert Mugabe’s youngest son over two unrelated charges.Bellarmine Chatunga Mugabe, 28, and his cousin Tobias Mugabe Matonhodze, 33, were initially both charged with attempted murder after the incident on 19 February.Earlier this month, Matonhodze pleaded guilty to attempted murder, firearms offences, defeating the ends of justice – as the gun was never found – and contravening immigration law. He was sentenced on Wednesday to three years in prison.Mugabe…

South Africa deports and fines Mugabe’s son after employee shot at family home

Two months after an employee was shot in the back at the Mugabe family home in a wealthy suburb of Johannesburg, a South African court has fined and ordered the deportation of Robert Mugabe’s youngest son over two unrelated charges.Bellarmine Chatunga Mugabe, 28, and his cousin Tobias Mugabe Matonhodze, 33, were initially both charged with attempted murder after the incident on 19 February.Earlier this month, Matonhodze pleaded guilty to attempted murder, firearms offences, defeating the ends of justice – as the gun was never found – and contravening immigration law. He was sentenced on Wednesday to three years in prison.Mugabe…

‘It will never cover what’s authentic’: African music industry weighs up AI risks and rewards

Last July, the Nigerian singer-songwriter Fave found herself caught up in a viral moment: an unauthorised version of a track featuring an AI choir had been released, quickly becoming an internet sensation. To get ahead of the situation, she recorded her own remix that integrated the AI-assisted song and added it to her discography.“In my view, [that] was smart and very business aware,” Oyinkansola Fawehinmi, a Lagos-based entertainment lawyer, observed a few months later. “She essentially reclaimed the ‘AI version’ and released it as her own official expression.”Many of Africa’s music markets are seen as particularly vulnerable to the threat…

Calls for humanitarian corridor through strait of Hormuz as Iran war hits vital aid

The volatility of global oil prices caused by the US and Israel’s war on Iran is taking a toll on the most vulnerable people, by slowing or blocking food and medical aid from reaching them.Now aid organisations are calling for a “humanitarian corridor” to be opened through the strait of Hormuz amid rocketing transportation costs.Bob Kitchen, vice president for emergencies at the International Rescue Committee (IRC) called for “serious and immediate conversations about humanitarian corridors through the strait of Hormuz so, at the very least, we can get supplies that are currently stuck in humanitarian hubs through the strait to…

1 2 3