本 文 约 5000 字阅 读 需 要 13 分 钟故事背景设定在明代的电视剧《武林外传》中，同福客栈的吕秀才虽满腹经纶，也不过是个账房先生，一年挣不了几两碎银。但实际上，明代秀才享受着较高的社会地位和政策关照。吕秀才之所以选择在饭店打工，多少是因为屡试不中而自暴自弃。那么，中国古代秀才究竟过的是怎样的生活呢？源起“秀才”一词，早在西汉以前就有了。被举荐的人，一般被称作“秀士”。《礼记》记载：“命乡论秀士，升之司徒，曰选士。”这里的秀士，便是后来的秀才。一直到明清时期，还有人把秀才称为秀士。“秀才”一词，到西汉时已经比较明确，主要指社会上那些道德过关、能力出众的人。东汉时，为避光武帝刘秀的讳，秀才改称“茂才”。当时，举孝廉制度盛行，凡被举荐为秀才者，便可实现人生命运的转折。不过，东汉至魏晋时期，士族门第观念盛行，普通人家的孩子很难指望通过举孝廉进入官场。葛洪在《抱朴子》中说：“举秀才，不知书；察孝廉，父别居。”说的就是世家大族把持下的察举制所举荐的秀才大多名不副实。隋唐时期，实行科举制度。秀才作为其中一科，录取标准比进士还高。《唐六典》载：“凡贡举人有博识高才，强学待问，无失俊选者，为秀才。”至于进士则只要“明娴时务，精熟一务”即可。唐太宗在位期间，登科秀才的只有22人，平均一年不到一人，登进士科的则有205人。由于录取标准过于严格，后来很多读书人放弃应考。唐高宗时干脆下令停止了秀才科考试。秀才作为显身之阶就此作古。现代语境下的秀才，主要指的是明以后的了。明代对科举制度进行了改革。在此之前，学校并非参加科举的唯一通道。以宋为例，读书人无论是否在校读书，均可参加科举考试中的乡试，进而会试和殿试。明代在官学与科举之间建立了一种必然联系：知识分子如果不成为官立学校（府、州、县学）的学生，便很难有资格参加乡试。而要成为官立学校的学生，首先必须参加童试，“士子未入学者，通谓之童生”。那些被录取到州学、府学或县学的人叫生员，也就是人们习惯称谓中的秀才。所以在明代，秀才是功名的起点，“科举发生，始于秀才”。清代沿袭这一做法，童生考试在民间又被称为“考秀才”。《观榜图》卷（局部）。作者/（明）仇英，现藏中国台北故宫博物院当然，要求严也有相应的好处。在此之前，科举功名并非一种固定身份，比如宋代，通过乡试取得的举人头衔仅是参加更高一级考试的一次性资格。如会试或殿试不合格，未被选官，就只能重新参加乡试，再考举人，此即顾炎武所谓“科则除官，不复谓之举人，而不第则须再举”。明代的生员不再是一次性资格，而是被固化为长期身份，享受各种特权优免。特权在明代，能考上秀才，意味着已经进入科考体系，虽然处于这个体系的最底端，但已与社会上连这个资格都未取得的读书人区分开来了。当时的地方法律规定，“方巾止许生员及前程人戴……而童生及幼稚戴片玉及凌云等巾……俱不许混戴方巾”。也就是说，不是秀才的读书人，连头上的方巾都不能乱戴。明人画男女图像轴中头戴方巾的明代男性。来源/故宫博物院一旦戴上了象征秀才身份的方巾，读书人的社会地位就发生了变化，“乡邻敬重，不敢欺凌；官府优崇，不肯辱贱。差傜概州县包当，词讼各衙门存体。岁考搭棚饼果花红纸笔”。秀才不仅自身免除差役，还惠及家人。《明会典》载：“生员之家，并依洪武年间例，除本身外，户内免二丁差役。”嘉靖年间，优免的内容扩展到税粮。明代有个叫佘自强的在《治谱》中对这种优免有很形象的描述：编赋税时一般会将乡绅单造一册，内开某宦该优免若干、优免不尽若干、正派钱粮若干、一总粮银共该若干，举人生员皆然。在征粮时，如有纳欠，往往是“待百姓钱粮将完，乡绅生员之家才去催逼”。不过，这种优免并非阳光普照，秀才本身也分等级。官学内的学生分为三等：附学生、增广生和廪（lǐn）膳生。后两者是有定额的：县学各20名、州学各30名、府学各40名。附学则无定额，新入学者为附学生，经月考、季考、岁考等考试，都拿到优的才能升至增广，再由增广升至廪生。享受优免政策的是后两种。附学生员是不免差傜的。相应的，经济待遇也不一样。廪生在生员中等级最高，按明制，已经可以拿伙食津贴了，也就是廪食银，洪武初年定为月米六斗，不久改为日米一升，由官府供给鱼、肉、盐等物，洪武十五年（1382）又改为月米一石。到明后期，出现改粮为银的情况，如明末松江生员“一登廪册，即岁食饩银一十八两”，待遇已经相当不错了。不但有银子拿，在学校里，廪生还有固定的房舍可供使用。所有这些，附生都没有。不仅如此，附生只有在廪生有缺的时候，才能依次充补。明代学者徐渭在成为附学生员12年后才成为廪生。徐渭杂记书札合册（局部）。来源/故宫博物院成为廪生，也不保险。生员进入学校后要面临各种考试，如教官的日课和月考、提调官的季考、提学院道官员的岁考和科考等。如果在岁考中拿不到好成绩，最严重的要被降等级，像徐渭，一生八试不第，最后连生员的身份都被革去了。许多生员，就在这样周而复始的考试中耗度青春，终其一生不过秀才而已。范进中举。来源/吴敬梓原著，继凡改编，赵仁年绘画《范进中举》，辽宁美术出版社1981年版但是，即便像廪生那样有固定津贴和住所，对成年尤其是成家的秀才来说，生活都难以为继，更何况还有更多没有津贴可拿的秀才。所以，大多数秀才要养家糊口，只能自力更生。门路明代秀才，挣钱谋生的门路主要有以下几种：第一是租用学田。所谓学田，就是明清时期，朝廷拨给或民间捐赠的、用于各学校补充办学经费的田地。学田通常租给佃户，官学里的学生不允许租种学田，一来生员应该是学习为重；二来生员与学校存在人情瓜葛，容易拖欠地租。但在实际管理中，很难杜绝这种现象。比如万历年间，嘉定地区有不少生员不仅租种学田，还将学田视为己有。由于学田的租额通常低于民田，这些生员冒着违规的风险，多少能解决一点养家糊口的困难。第二是入官学做教师。官学老师最初主要从国子监的监生里选，但明朝的府、州、县学教官不仅地位低，而且很难升迁，很多监生宁愿长期待在国子监听选待职，也不愿就任。这就导致地方教职人员严重短缺，比如景泰年间，“天下卫、府、州、县学校官，有缺一二员者，有缺三四员者，甚至全缺，或委阴阳、医学掌署印信，或委典史、生员代领学事”。后来不得不降低选任标准，从那些乡试落榜的岁贡生员中选拔。北京国子监。摄影/摄影师木禾，来源/图虫创意第三是自己开馆授徒。明代学馆，按讲授内容或受教育者年龄不同，分为蒙馆和经馆两种。简单来说，蒙馆主要负责启蒙教育，老师年收入大概在10-20两白银；经馆则是以科举为目标讲授知识，老师年收入大概在30-50两白银，如果是举人出身，年收入可能会超过一百两银子。像明代万历年间官员庄廷臣，在中举人之前，已是当地非常有名的经师，被人请去给孩子辅导功课，一年收入240两银子，后来又被两淮盐商李鹤亭请去，每讲一次课得银3两。除了名师，普通秀才也可通过开学馆解决温饱问题。嘉靖年间，苏州一位叫周隐君的人，就是“倩馆为生计”。万历年间，江阴的缪昌期也是“授徒里中，得馆谷以奉甘旨”。第四是做幕僚，即成为一府主管私人聘请的智囊。幕僚作为地方大员的座上宾，接触人物和眼界都非一个学馆老师可比，经济收入自然也更高一些。由于古代读书人往往有治国平天下的志向，既然无法科举入仕，通过做幕僚实现参政，自然也是很多秀才乐意选择的谋生之路。前面提到的徐渭，就曾做过胡宗宪的幕僚，并深得胡的信任，收入大大改善。有一次，胡宗宪一次性给了他220两白银。徐渭靠这笔钱买地买房，终于有了自己的栖居之所。当然，不是谁都有徐渭那样的运气，由于幕僚的收入与主家官衔、地位的高低直接相关。最后一个生存门路是以文赚钱，就是读书人凭借自己的知识和才能谋取生计。这种现象到明代中后期已经很普遍了。当时由于商品经济的发展，民间的商贾细民出于尚文心理，对于寿序、寿诗、祭文、墓表等需求随之增加，客观上也为以卖文为生的读书人增添了收入门路。有个叫陈继儒的读书人，专门写一些民间琐事的书，迎合市民口味，在市场上很受欢迎，成为畅销书作者，钱自然是不少挣，连带着还让出版商也赚了不少钱。自书诗帖轴。作者/（明）陈继儒，现藏中国台北故宫博物院一方面，绝大部分秀才混迹于社会底层，挣点钱并不容易；另一方面，他们的日常花费却并不少。花费明清时期的秀才日常花费中，除了家庭开支这类无法考证，史籍和文学作品中常见的，也是秀才们的必备支出，就是参加科举考试的费用。清代乡试考场之一：南京考棚。来源/中国国家博物馆首先是请家庭教师的费用。一般来说，能请得起家庭老师的，家境都比较殷实，如请庄廷臣的李鹤亭是著名盐商，钱自然不是问题。这里的花费并不是秀才自己花钱，而是出自秀才家里。也有一些本身家里条件一般，但为了孩子能在科举之路上有所斩获，不惜借钱请老师。《初刻拍案惊奇》载：某县赵老六，为让“儿子成就，情愿借贷延师，又重币延请一个饱学秀才，与他引导，每年束脩五十金”。其次是图书文具的费用。这笔费用同样靠家人支持。安庆府桐城县人萧世贤，在备考乡试期间，他母亲变卖首饰，给他请老师、买书和蜡烛。那些没钱买书的秀才，只能借书或抄书。除了图书，明代秀才参加科举时的卷子、笔、墨等都是自备。这一点，明代很多文学作品都有反映。比如晚明小说《欢喜冤家》第十回载：扬州府仪真县秀才许玄开出一张购置进考场的账单“自买卷子、文房四宝，一应进场之物，共要十两银子”。第三是交通费。明代乡试通常三年一次，各府、县学校里的秀才们纷纷赶往省城。万历三十年（1602），廉州府士子赴雷州参加科考，每位士子雇一匹马和一名仆人，各自皆需1000钱，合计2000钱。按当时银钱比价，1000钱折银1两，每位士子仅这一项就要用银2两。所以，不少秀才为了节省费用，多在赶考途中借宿寺庙。比如嘉靖名臣杨继盛，在备考乡试时就租住在寺庙中，为了省钱，一日三餐都是自己做，而且“夜无衾，腿肚常冻，转起而绕屋疾走”，相当清苦。第四是拜师费。按明制，童生被官学录取后，要在入学时向老师缴纳拜见钱。如果出不了这笔钱，可能连入学都会成问题。《二刻拍案惊奇》中，一个老师回忆，他在沂州当学正时，碰见一个新入学的童生，家里穷，出不起拜见钱。他的同僚撺掇他给这个学生点颜色看看，他后来打听到学生确实家里穷，就把学生叫来，明白地告诉他不要分文。当然，不是所有秀才都会遇到这么好的老师。此外，童生在考秀才时，请廪生来作保，要花钱；秀才参加完乡试，如果中举，回乡请客、包红包需要银子。《儒林外史》中，范进中举后，过来报喜的人挤了一屋子，把胡屠户送来的几千钱都花光了才打发他们去了。那些没考上的主要花费就是返程的路费了。明万历四十年（1612）周顺昌乡试卷。来源/中国国家博物馆毫无疑问，这些费用，大部分秀才是无力承担的。相较于日常所得，仅在参加科考这一项的花费，已足以让许多人掏空家底，甚至举债借贷。他们只能靠家庭支持、宗族资助、社会及会馆资助等方式，继续自己的科举之路。从这个角度看，普通的秀才是赚不了什么钱的，否则也不会有“穷酸秀才”这一说法。秀才在古代虽然凭借身份能享受一些特权，但这些特权本身也是一把双刃剑：一方面，他们由此被牢牢绑在了科举考试这棵大树上，纵然因此伤痕累累也在所不惜；另一方面，读书人“士”的身份，又使他们自觉清高，优于农工商等阶层，但在巨大的生活压力下，往往陷入传统士人安贫乐道与治生求存的两难境地。很多人穷其一生，都挣扎在这样的冲突与碰撞之中。参考资料：张瑞昌：秀才源流考.松辽学刊(社会科学版). 1985(03)杨东方：明末清初秀才资格考试的物质支出──以话本小说资料为例.寻根. 2006(05)闫雪文：生计与道德：明代中后期江南秀才徐渭的治生选择.华中师范大学硕士论文.2016.严曦：明代绅士与诉讼——以判牍为中心.中国政法大学博士论文.2008.刘明鑫：明代科举考试费用及其影响研究.福建师范大学博士论文.2018.郭培贵：中国科举制度通史（明代卷）.上海人民出版社.2015.*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 番茄汁编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期，让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

今天10时19分，处暑到在《月令七十二候集解》中“处”是躲藏，终止的意思而它的意义就是提醒我们炎热的暑天要过去，秋天就要来仅此古人才会说：“处，去也，暑气至此而止矣”阿尔山杜鹃湖秋处暑是秋天第二个节气这个时节正是“秋老虎”肆虐之际“处暑处暑，热死老鼠”这句谚语就是我小时候对处暑最大的认识二十四节气与七十二候图源：中国国家地理 2013年12期如同“秋波”不是秋天的菠菜一样“秋老虎”也不是秋天的老虎目前“秋老虎”没有气象意义上的国家标准“秋老虎”主要是在进入处暑节气后并且多发生在9月份我国南北方在高压控制的情况下产生高温的一种天气现象炎热程度略逊于盛夏时节南方总体上强于北方这是“秋老虎”的主要特征图自：中央气象台处暑是一个收获满满的时节由于夜寒昼暖作物白天吸收的养分到晚上储存因而庄稼成熟很快在北方，广泛种植的谷、稻高粱等农作物逐渐成熟而南方大部分地区已经进入到了中稻割晒的大忙时节五谷丰登，美不胜收正如民谚所说“处暑满地黄，家家修廪仓”9月，昭苏马场的麦田迎来一年中最重要的收获时刻金色的麦田中，成熟的麦穗收割完成后秸秆会被打成捆作为牲畜的冬储饲料图源：中国国家地理 2022年08期摄影／赖宇宁处暑时节，全国各地有哪些习俗？南京人过处暑从一碗萝卜老鸭汤开始北京人吃一只处暑百合鸭……民间俗语有“处暑送鸭，无病各家”之说这夏秋之交的节气究竟和那鸭子之间有着怎样的微妙感应？处暑食宜忌图源：中华遗产 2018年01期绘画／花花酱南京人四季都在吃鸭子但四季各吃什么样的鸭子比较讲究的人，是要区别对待的在江苏常州出土的汉代陶鸭反映了长江流域先民悠久的驯化饲养与食用鸭子的历史图源：中国国家地理 2019年10期摄影／刘兆明夏秋之交，处暑时节则往往用萝卜和最好的麻鸭煨汤做成清热润肺的萝卜老鸭煲南京江宁湖熟地区的麻鸭最抢手因为那里的鸭子味甘性凉，肥瘦适宜处暑这日，是吃鸭的隆重节日而鸭肉味甘性凉，正是处暑吃鸭的关键所在南京美食盐水鸭此外，每年处暑前后在广东阳江市闸坡渔港都会举行南海开渔节上万船竞发，争捕第一网鱼开渔节活动丰富多彩除了千家万户挂鱼灯、千舟竞发仪式还有盛大的祭海仪式我国比较出名的有象山开渔节东海（舟山）开渔节和南海（阳江）开渔节图源：中国国家地理 2010年10期摄影／马文荣一篇微信文章的体量无法将所有节气依次完整介绍如果你想深入、全面地了解二十四节气以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版选美中国二十四节气黄河口长江专辑海洋中国海岛专辑西沙群岛山河四省还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：小美图自：视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里？中国“最般配”的地方原来在这里9个“巨型”奇观欢迎来到巨人国 文章原文

▲点击上方海报即可报名在广袤的中国北境版图上有一条绵延近万公里的边境公路——G331它与“国之大道”G219、“最美沿海公路”G228首尾相接三者正好构成了一条环中国陆地的“超级大环线”环中国陆地的“超级大环线”底图图源：标准地图服务审图号：GS（2023）2767号而G331本身东起辽宁丹东，先一路往东北方向前进，穿越吉林、黑龙江。331国道吉林段风光再转向西部，穿越内蒙古、甘肃，直至新疆阿勒泰。331国道内蒙段风光它横跨四个时区，串联起中国北方最壮阔的边疆风景线。荒漠、草原、森林、江河⋯⋯在这条路上交替上演。可以说，它是名副其实的“北境公路之王”。在331国道9333余公里的漫长旅程中，又有这样一段，它集山河之雄奇、历史之厚重、民族之多彩于一身——吉林段的331国道全长1437公里，穿行于长白山脉的崇山峻岭之间，时而与鸭绿江并肩而行，时而追随图们江的蜿蜒身姿。远远望去，这一段犹如飘落在群山之间的金色丝带，将长白山的雄奇、鸭绿江的婉约、图们江的静谧一一串联。它既是地理的坐标，也是流动的边疆风情展，既见证了千年古国的文明更迭，又承载了近代边疆的风云激荡。人们把这段浓缩了全部精华的吉林边境公路，叫做——吉线331。331国道吉林段示意图在吉林段，331国道呈东北—西南走向，串联起10个边境县（市、区），不仅穿越长白山腹地，又与鸭绿江、松花江、图们江等河流相伴。而九月末，正是这条公路最富层次的季节——林海初染秋色，江水澄澈如练，暑气消退，寒霜未至，天地间只剩下通透的光线与饱满的色泽。2026年9月21日至27日，我们将跟随专家学者一同踏上这条北境大道，完成一次从丹东到珲春的全程穿越式考察，同时也将是一场有深度、有节奏、有对话的边疆行走。《中国国家地理》长白秘境 吉线331特刊活动亮点01集安：长白山下“遗产城”在我国东北历史上，有一个奇特的民族——高句丽（gāo gōu lí），它是我国北方建立地方政权时间最长的少数民族，前后存续达705年之久。清末，一通名为《好太王碑》的石碣的出土，令已经消失了的古高句丽国重回人们的视线。▲吉林省集安市高句丽丸都山城遗迹在东北边陲的鸭绿江畔，有一座美丽的小城——集安。集安市隶属于吉林省通化市，东南与朝鲜接壤。这里历史悠久，民风古朴，气候宜人，有“塞外小江南”之称。除此之外，其更是鲜为人知的古都。西汉平帝元始三年（公元3年），高句丽第二代王儒留王将都城从纥升骨城（今辽宁省桓仁县）迁到国内城，石筑城垣在今集安市区内。直至北魏始光四年（427年），第二十代王长寿王迁都平壤。集安作为高句丽国都的历史，长达425年。高句丽人为集安留下了大量弥足珍贵的文化遗产。2004年第28届世界遗产大会上，集安的“高句丽王城、王陵及贵族墓葬”被批准列入《世界遗产名录》，成为我国第30处世界文化遗产。其中包括集安国内城、丸都山城、12座高句丽王陵以及26座贵族墓葬，还有将军坟的陪坟和著名的好太王碑。好太王碑位于集安市区东部4公里的大碑街，西南面360米就是好太王的陵墓。▲高句丽王陵千秋墓、太王陵、将军坟的形制示意图在好太王陵东面1.5公里处的龙山南麓坡地上，有一座方坛阶梯石室墓，气势雄伟，构筑精良，它是保存最完好的高句丽王陵——长寿王陵，俗称“将军坟”。将军坟以1100多块精琢花岗岩石条垒砌而成，七级阶坛层层内收，每面3块各重15吨以上的护坟石至今仍令人惊叹，因其造型与埃及金字塔遥相呼应，被世人称为“东方金字塔”。▲长寿王陵本次行程我们也将跟随历史学专家学者，来到这座有着丰富世界文化遗产分布的小城——集安，站在将军坟前，遥想这个曾经雄踞东北亚的强大政权，它的王城与陵墓在鸭绿江畔沉默了一千六百年⋯⋯而我们对它的认知，才刚刚开始。02长白山：从阔叶林到苔原带的色彩盛宴位于吉林省东南部的长白山，最高峰海拔2749米，是东北地区最高的一座山脉。长白山在不同的海拔高度形成了明显不同的森林植被带，从低到高为：阔叶林带、针阔混交林带、针叶林带、高山岳桦林带和高山苔原带。331国道吉林段绕着长白山的南、西、北三面转，几乎每个制高点都能观赏到长白山的凛凛尊容。所以331国道吉林段也被有经验的自驾旅行者们称为“中国最美环山大道”。▲秋季长白山鸟瞰在这些不同的森林植被带中，长白山红松阔叶混交林是我国以至远东温带地区最具代表性的森林类型。它以丰富的物种、多样的森林类型、复杂的群落结构以及绚丽的景观而著称于世。秋季的长白山，正是东北人所称道的“五花山”，山上的植被有些还保持着绿意，有的则转红、转黄，呈现出绚丽夺目的多种色彩，尤其是仲秋时节，混交树种叶色的变化十分绚丽。不仅如此，长白山野生食用植物的资源量也十分巨大。据初步统计，全区有各类野生食用植物700余种，多数种类遍布长白山区，有些种类还是长白山的特产。绝大多数食用植物在山坡、林缘、草地、林下、沟谷、河岸等处自生自长，是天然无公害的绿色食品。▲长白山可生食用野生植物垂直分布图图源：《中国国家地理》2017年04期绘图/苏超本次行程，我们将跟随植物学专家的脚步，沿331国道走入秋季的长白山脉，近距离观赏和体味长白山森林的群落之美、个体之美及原始之美。学习认识东北温带针阔混交林的常见树种，了解长白山如何孕育了东北最为壮阔的林海。03鸭绿江与图们江：两条界河的边境叙事331国道还与东北地区的数条大河一路相伴，比如331国道的起始点，就位于辽宁省丹东市的鸭绿江入海口，随后便一路向东，进入长白山腹地，与长白山流出的鸭绿江、松花江、图们江握手结缘，并在这里上演了自然与历史交织的大剧。鸭绿江作为中朝的界江，干流沿中朝国界线走过795千米。自东北向西南流经吉林省的长白朝鲜族自治县、临江市、集安市、辽宁省的丹东市，最后直入黄海。图源：《中国国家地理》2020年01期鸭绿江不仅仅是“中朝界江”，它的内涵远比我们所想的要丰富得多。发源于长白山南麓的鸭绿江，在吉林省境内奔涌575公里，勾勒出中朝边境的灵动曲线。共有20多道“沟”自长白山南坡冲下，汇成鸭绿江上游的湍流。由于直通海路，鸭绿江自古便是朝野双向流通的孔道；又由于地形崎岖，鸭绿江畔留下了一个个语言和文化“孤岛”。▲鸭绿江（右）与其最大支流浑江（左）交汇处图们江则发源于长白山山脉主峰东侧，在我国境内的长度为510公里，在吉林五大水系中，不论是在长度还是流域面积方面，它的表现都并不突出，但图们江及图们江流域对吉林的重要性却毋庸置疑。▲三江水系分布图   制图/刘梅图们江的奇特之处在于，它在结束流程之前15公里的地方——防川，正式流出中国国境，由中朝两国界河变为俄朝两国界河。也就是说，这条500多公里的河流，有490公里属于中国和朝鲜的天然分界线，最下游的10余公里则充当了俄罗斯和朝鲜的界河。这样便造就了一个注定的事实：中国虽然拥有图们江的大部分干流，却没有出海口。▲防川——“一眼望三国”景观此行我们将考察331国道沿线的东北地区诸多河流与水系，一路经鸭绿江河谷、松花江源头河谷与图们江河谷来到珲春，一同欣赏331国道沿线山水交织的壮丽景观，了解这些河流如何将山川、历史与边城风情编织成一幅流动的画卷。行程介绍·行程安排：D1  9月21日  周一丹东市集合欢迎晚宴+行前说明会D2  9月22日  周二丹东市—集安市途经G331零公里起点、鸭绿江桥等宿：集安市D3  9月23日  周三集安市—临江考察集安高句丽历史遗存宿：临江D4  9月24日  周四临江—长白县穿行鸭绿江的诸多沟谷，欣赏特殊地貌景观宿：长白县D5  9月25日  周五长白县—长白山—二道白河进行长白山生物多样性考察宿：二道白河D6  9月26日  周六二道白河—珲春参观图们口岸宿：珲春D7  9月27日  周日珲春市解散·考察线路图：活动详情·活动时间：2026年9月21日—27日（7天）·活动地点：辽宁、吉林·活动费用：13800元/人·活动组织方：本次活动由中国国家地理科考旅行部策划执行，中国国家地理旗下北京全景新知旅游有限公司承办。费用说明·费用包含：【住宿】（2人1间）城市内为四星级以上酒店，乡镇或保护区内为当地条件较好的民宿；【交通】行程内的全部交通用车；【餐食】行程中全部餐食；【讲解】全程领队陪同及专家指导；【游览】行程内所含景点门票或游览活动；【保险】国内旅游险。·费用不含：【大交通】丹东集合及珲春解散的交通费用；【单房差】单人间住宿差价；【其他】额外个人花销费用等。报名方式·微信报名：点击下方“微信小程序”，填写提交个人信息，我们会在接到信息后及时与您电话联系，引导您完成报名。·咨询电话：中国国家地理科考旅行部010-64865566-240工作日9:30-12:00；13:00-18:00活动联系人：周梓溢 18816922708-END-文字编辑 | 周梓溢微信编辑 | 穆雨纯图片来源 |《中国国家地理》《中华遗产》图虫创意 文章原文

本 文 约 3900 字阅 读 需 要 10 分 钟乾隆帝驾崩后不久，嘉庆帝便以雷霆手段将和珅下狱赐死。彼时民间流传“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的俗语，足见和珅家产之巨。和珅仰仗乾隆帝宠信，大肆敛财，终因贪腐自毁。那么在他倒台之后，嘉庆帝如何清算他的家人？和珅的妻儿是否因此遭遇灭顶之灾？和珅影视剧形象。来源/电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》从“二皇帝”到阶下囚，只有短短十几天和珅，钮祜禄氏，本名善保，满洲正红旗人。他出生于一个武官世家，天资聪颖，十岁左右被选入咸安宫官学读书，这是一所专门招收八旗官员子弟的官学，和珅在众多学生中是佼佼者。十九岁时，和珅承袭三等轻车都尉，正式踏上仕途。二十三岁时，他被授三等侍卫，不久调任銮仪卫，自此有了接近皇帝的契机。乾隆四十年（1775），和珅擢升乾清门御前侍卫，此后一年之内数度升迁，圣眷之隆由此发端。此后二十余年间，和珅一路扶摇直上。至乾隆帝晚年，和珅已集军、政、财大权于一身，时人私下称之为“二皇帝”。乾隆御题青玉和珅隶书如意。来源/故宫博物院然而，随着乾隆帝年事渐高，和珅的危机感也与日俱增。嘉庆帝登基之初，并未掌控朝政大权。太上皇乾隆年事已高，日常政务几乎全盘依赖和珅处置，朝鲜使臣记载其时“和珅之专擅，甚于前日，人皆侧目，莫敢谁何”。虽然和珅早在立储之际便向身为皇子的颙琰示好，但为防万一，仍派老师吴省兰以整理诗文为名，在颙琰身边暗中监视。颙琰心知肚明，却隐忍不发，对和珅表现出十足信任，一面任由其专权，一面静候时机。嘉庆四年（1799）正月壬戌日，乾隆帝驾崩。嘉庆帝亲政后，突然将和珅打入刑部大狱，同时查抄和珅家产。嘉庆四年（1799）正月十一日，嘉庆帝下旨罗列和珅的二十大罪状：“朕于乾隆六十年九月初三日，蒙皇考册封皇太子，尚未宣布，和珅于初二日在朕前先递如意，以拥戴自居，大罪一。骑马直进圆明园左门，过正大光明殿，至寿山口，大罪二。乘椅桥入大内，肩舆直入神武门，大罪三。取出宫女子为次妻，大罪四。于各路军报任意压搁，有心欺蔽，大罪五。皇考圣躬不豫，和珅毫无忧戚，谈笑如常，大罪六。皇考力疾批答章奏，字迹间有未真，和珅辄谓不如撕去另拟，大罪七。兼管户部报销，竟将户部事务一人把持，变更成例，不许部臣参议，大罪八。上年奎舒奏循化、贵德二厅贼番肆劫青海，和珅驳回原折，隐匿不办，大罪九。皇考升遐后，朕谕蒙古王公未出痘者不必来京，和珅擅令已、未出痘者俱不必来，大罪十。大学士苏凌阿重听衰迈，因与其弟和琳姻亲，隐匿不奏；侍郎吴省兰、李潢，太仆寺卿李光云在其家教读，保列卿阶，兼任学政，大罪十一。军机处记名人员任意撤去，大罪十二。所钞家产，楠木房屋僭侈逾制，仿照宁寿宫制度，园寓点缀与圆明园蓬岛、瑶台无异，大罪十三。蓟州坟茔设享殿，置隧道，居民称和陵，大罪十四。所藏珍珠手串二百余，多于大内数倍，大珠大于御用冠顶，大罪十五。宝石顶非所应用，乃有数十，整块大宝石不计其数，胜于大内，大罪十六。藏银、衣服数逾千万，大罪十七。夹墙藏金二万六千余两，私库藏金六千余两，地窖埋银三百余万两，大罪十八。通州、蓟州当铺、钱店赀本十余万，与民争利，大罪十九。家奴刘全家产至二十余万，并有大珍珠手串，大罪二十。”（《清史稿》）清仁宗嘉庆皇帝朝服像。来源/故宫博物院和珅的贪腐程度，仅从这里便可见一斑。夹墙内藏金二万六千余两，私库另贮六千余两；地窖埋银三百余万两；库中所藏白银与衣物绸缎，价值逾千万两。就连他的家奴刘全，名下家产也累积至二十余万两……正月十八日，和珅被“加恩赐令自尽”。他在狱中接过嘉庆帝赐下的白绫，随后悬梁自尽，时年五十岁。嘉庆帝之所以如此迅速地除掉和珅，原因正如他所言：“和珅罪之大者，盖由事权过重。”然而嘉庆帝并不想将此事扩大化。和珅死后的第二天，嘉庆帝便发布上谕，宣布此案就此了结，绝不牵连百官，意在稳住朝局、安定人心。和珅儿女们的不同命运和珅伏诛后，他的儿女命运如何？嘉庆皇帝又是如何处置他们的？和珅一生共有二子二女，其中次子早夭。嘉庆皇帝最终鉴于和珅长子丰绅殷德乃固伦和孝公主的额驸，而公主又是乾隆帝生前最宠爱的女儿，因此网开一面，并未株连和珅的家人，使其妻儿大多得以保全性命。然而，饶是免于一死，他们的命运也因这场巨变而发生了转折。恭王府（曾为和珅宅邸）景观。来源/恭王府博物馆丰绅殷德是和珅与其正室冯氏的长子，他自小深得乾隆帝喜爱。“丰绅殷德”这个名字本就是乾隆帝亲赐，满语意为“祝他好运”。乾隆帝给他赐名的同时，还将其指为十公主的额驸，十公主便是后来的固伦和孝公主。固伦和孝公主是乾隆帝最钟爱的公主之一，据传，乾隆帝曾对公主说：“你如果是皇子，朕一定立你为储。”丰绅殷德与固伦和孝公主于乾隆五十四年（1789）正式成婚，成婚时，乾隆帝赏赐了无数宝物。值得一提的是，公主在婚后便察觉到和珅贪赃枉法，预感和珅日后必有祸患。和珅伏诛后，丰绅殷德因公主求情而免去死罪，但不久之后，嘉庆帝便翻脸，革去他的伯爵爵位，仅保留散秩大臣衔在朝中行走。从一个炙手可热的额驸沦为备受冷遇的闲人，落差不可谓不大。丰绅殷德与固伦和孝公主影视剧形象。来源/电视剧《乾隆王朝》然而真正让他万劫不复的，是嘉庆八年（1803）的一场风波。那一年，固伦和孝公主府的长史奎福向嘉庆帝告发丰绅殷德，称：“丰绅殷德演习武艺、与父报仇，并欲毒害公主及将侍妾带至坟园，于国服内生女。”嘉庆帝立刻下令彻查。结果查来查去，“谋逆”纯属子虚乌有，但另一条罪名却坐实了：他确实在乾隆帝的国丧期间，与侍妾生下了孩子。嘉庆帝震怒，革去丰绅殷德所有职衔，将其圈禁在家，闭门思过。此后，丰绅殷德如同笼中之鸟，被囚禁在家中。直到嘉庆十一年（1806），才被重新起用，授头等侍卫、正白旗蒙古副都统。但好景不长，嘉庆十二年（1807），他又被派往遥远的乌里雅苏台军中任职，这个地方在今天蒙古国境内，彼时远离京师，是苦寒之地。丰绅殷德在乌里雅苏台度过了郁郁寡欢的四年，由于环境恶劣加之心情郁结，身体每况愈下。嘉庆十五年（1810）二月，他获准回京养病，四月被加恩赏给公爵衔，但为时已晚。五月十七日，丰绅殷德病逝，年仅三十六岁。嘉庆帝赐银五千两治丧，照公爵衔赐恤。清世袭一等男诰命。来源/中国国家博物馆和珅的两个女儿，命运也截然不同。长女钮祜禄氏嫁给了康熙帝第七子淳亲王允佑之孙、贝勒永鋆（yún）。和珅倒台后，夫家受到牵连，永鋆被排除在权力核心之外。钮祜禄氏虽仍是淳亲王府的正福晋，但处境十分尴尬，她为永鋆生下了嫡长子绵算，但这个孩子六岁便夭折了。而最终承袭永鋆爵位的人，并非钮祜禄氏所出，而是侧福晋生的次子绵清。丈夫失势、亲子早夭、爵位旁落，钮祜禄氏一生郁郁寡欢，抑郁而终。而和珅的小女儿则幸运得多。据传她嫁给了成都将军观成之子贵庆。贵庆并未受和珅案太大影响。他在嘉庆朝考中举人，此后仕途一帆风顺。夫妻感情和睦，育有三子两女，结局相对圆满。银镀金耳环。来源/故宫博物院他的妻妾又该如何？和珅的正室冯氏早在他出事前便已病逝，因此并未被和珅伏诛一事波及，这反倒成了她的幸运。冯氏当年与和珅成婚时，和珅尚在咸安宫读书，而冯氏的祖父冯英廉是朝廷的重要官员，深受乾隆帝的信任。这门婚事显然为和珅打开了门路。婚后二人恩爱甚笃，育有二子一女。他们的长子丰绅殷德迎娶了乾隆帝最宠爱的十公主，次子却于嘉庆元年（1796）早夭。冯氏因过度悲伤，身染重疾，于嘉庆三年（1798）病逝。妻子的去世让和珅悲痛欲绝，一连写下六首《悼亡诗》以寄哀思，其中写道：“修短各有期，生死同别离。扬此一坯土，泉址会相随。今日我笑伊，他年谁送我。”和珅《嘉乐堂诗集》书影。来源/中国国家图书馆除了正妻，和珅还有几名妾室。据清代笔记记载，和珅被诛后，妾室吴卿怜走投无路，悬梁自尽。吴卿怜本是苏州歌妓出身，能诗善画，先为浙江巡抚王亶望的妾室。王亶望因虚报数百万以上旱灾被劾诛死后，她被侍郎蒋锡棨所得，之后又被献给了和珅。和珅败亡后，她在走投无路之下上吊自尽。临终前留有绝句八章，字字哀婉。另一名妾室豆蔻得知和珅死讯后，也悲恸欲绝。豆蔻本是扬州美女，是盐商汪如龙精心训教后进献给和珅的。她容貌秀丽、多才多艺，深得和珅喜爱。和珅死后，豆蔻赋诗悼念，随后纵身从楼上跳下，追随和珅而去。玳琩镶嵌镯。来源/故宫博物院和珅还有一妾，唤为长二姑。她因家境贫寒幼年被卖为婢，十一岁入刑部曹司员家为奴，习得理财、诗文等技能，后被纳为妾，又被转赠和珅。入和府后，长二姑因处事干练受宠，长期执掌府内财务与家务，成为和珅府内核心人物之一。民间传言中，和珅还有两位异国妾室——黑玫瑰与西洋女子玛丽。和珅倒台后，其妾室并未被朝廷追究，除自尽者外，基本流落民间，从此音讯全无。曾经门庭若市的和府，随着和珅的倒下而烟消云散犹如黄粱一梦。恭王府锡晋斋，格局仿建紫禁城宁寿宫。来源/恭王府博物馆参考文献：1.清史稿[M]. 赵尔巽. 中华书局, 19772.从清朝档案中看和珅[J]. 卢经. 武汉文史资料, 2006(08)*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夹心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 胡瓜推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期，让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                                文章原文

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟“恨海情天”这个词，曾被用来形容一对能够比肩刘备、诸葛亮的千古君臣——孙权与陆逊。孙权拜陆逊为将影视剧演绎。来源/电视剧《三国演义》公元280年，割据江南数十年的孙吴政权覆灭。陆逊成为除诸葛亮外唯一在《三国志》中单独列传的名臣。孙权甚至将他比作东吴的伊尹、吕尚，可谓极高的评价。那么，这样一位功业与道德兼美的社稷之臣，为何会与信任他的孙权从“情天”走向“恨海”？三国吴青瓷双系罐。来源/南京博物院建安十三年（208），当25岁的陆逊目睹赤壁烈火让周瑜名扬天下时，他不知道自己也将有这样一天。此时的陆逊人微言轻，他做过县令、做过东西曹令史。比起《三国演义》里少年得志、意气风发的陆逊，真实的陆逊可以说是大器晚成，有超乎常人的隐忍内敛。因为他从童蒙之际，就背负了沉重的仇怨。这份仇怨正来自入主江东的孙氏。陆逊出身的吴郡陆氏和孙权有着微妙的关系。东吴草创之际，孙权的兄长孙策征讨庐江，庐江太守是陆逊的从祖父陆康。陆逊是孤儿，此时正寄养在陆康家中。后人绘制陆逊画像。来源/《中国历代名人画像谱》在孙策的攻势下，陆氏死伤惨重。陆康自知凶多吉少，此前就将陆逊和自己的儿子陆绩送出庐江，陆逊还是个十二岁的孩子，却不得不带着更为年幼的陆绩自谋生路。寄人篱下，少年当家，苦难的生活让幼年陆逊即能“忍辱负重”，也让中年陆逊在夷陵之战中得以老成谋算。仇怨之余，孙权却对陆逊有知遇之恩。早年陆逊上书孙权，自请平定山贼作乱，孙权应允。于是数年间，陆逊不但成功肃清了作乱多年，令官府都束手无策的山贼；还收服了不肯归顺的山越人，编入户籍，务农耕种，并从中挑选精壮者，为东吴培养了上万将士。《三国志.陆逊传》：“陆逊字伯言，吴郡吴人也。本名议，世江东大族。逊少孤，随从祖庐江太守康在官。袁术与康有隙，将攻康，康遣逊及亲戚还吴。逊年长於康子绩数岁，为之纲纪门户。”孙权发现了陆逊的军事才华，请他棨戟遥督会稽、鄱阳、丹阳三郡，还将孙策的女儿嫁给他以缓和两家矛盾。陆逊与孙策女养育了不逊色于父亲的名将陆抗，陆抗又养育了著名文学家陆机、陆云，他们既是陆逊的后人，也是孙策的后人，两家人的仇怨以血缘的形式化开。三国吴错金银铜弩机。来源/鄂州博物馆建安二十四年（219），陆逊在历史中第一次露出锋芒。时任东吴军事统帅的吕蒙假称病重，实则谋划白衣渡江，袭夺荆州。陆逊在看望吕蒙时，并未点破他的权宜之计，却阐述了和吕蒙一样的战略构想，吕蒙惊讶于陆逊的洞察力和战略眼光，开始向孙权极力推举陆逊。随后，陆逊配合吕蒙成功夺取荆州，使得东吴全据长江，尽得地利。并因此被孙权“火速提拔”，封侯拜将。如果说白衣渡江是吕蒙的“功业”，真正由陆逊担任主人公的，是更为光辉的“夷陵之战”。公元221年，刘备因荆州之失、关羽之死大举兴兵伐吴，并向曹丕书信示好，希望曹魏一道出兵，迫使东吴两面作战。孙权派诸葛瑾求和不成，决定应战。一边是刘备的愤怒之师，一边是虎视眈眈的曹丕驻军。存亡之间，孙权做出了屈辱却实用的决策——向曹丕称臣。这位割据江东数十年的雄猜之主，甘愿放低身段，在曹魏使者面前接受封赏，成为令人耻笑的“大魏吴王”。此举为后世留下了话柄，却在当时为东吴争取了宝贵的战机。孙权的屈辱，让陆逊、徐盛等吴将知耻而后勇，有了一雪前耻的斗志。起初，陆逊并非孙权笃定的大都督人选。尽管陆逊一路稳扎稳打，既有出色的作战才能，又具备理政经验，但当时的江东可谓人才济济，其中，最令孙权摇摆的是与他自小一起长大，有同窗情谊的名将朱然。但在夷陵战前的荆州一役中，陆逊的功绩实在不容小觑，加之吕蒙鼎力举荐——终于，孙权做出了正确的决策，将主帅的位子，连同东吴的未来一并托付给时年三十九岁的陆逊。三国吴木刺，雨山朱然墓出土。来源/马鞍山市朱然家族墓地博物馆《三国演义》将这段故事写作“书生拜将”，称陆逊是面如美玉的“年轻书生”，事实上，这是一位天资卓绝却命运多舛的将领蛰伏多年，终于等到了属于自己的历史时刻。陆逊被孙权选中，正是因为他能够在危难之际“忍辱负重”，等待着夷陵战机到来，等待着人生战机到来。少年时期的苦难，终于筑成他登上历史舞台的台阶。这个流传千古的成语，也正是自陆逊而来。《三国志·陆逊传》：“仆虽书生，受命主上。国家所以屈诸君使相承望者，以仆有尺寸可称，能忍辱负重故也。”此时的陆逊，的确是忍辱负重。对于陆逊主战，东吴内部涌现了大量的反对意见。最终，孙权力排众议，要求众将听命于陆逊。甚至将都城从建业迁到了武昌，以便督战。尽管如此，陆逊依然遭到了吴军的“职场霸凌”。陆逊本就是新官上任，威望不高，却大胆地诱敌深入，让出百里国土，使得麾下众将怨声载道。一年以来，他对外要抵抗刘备的熊虎之师，对内要包容吴将的欺凌侮辱，对孙权也常常去信慰藉。而孙权真真正正做到了“用人不疑”，他亲自坐镇武昌，既是夷陵之战的后盾，也是陆逊坚实的后盾。尽管非议陆逊的声音从未停歇，尽管陆逊已经让出数百里国土给刘备，尽管流言已经不绝于耳，孙权都坚定支持陆逊的战略布局。陆逊抵达前线进行布局场景演绎。来源/电视剧《三国演义》最终，陆逊“火烧连营”大胜刘备，几乎全歼蜀军，赢取了众将的叹服，也赢取了孙权的信赖。陆逊在此战中迎来了自己的四十不惑之年，也迎来了他与孙权的君臣知交时期。知人善任的孙权，用兵如神的陆逊，成就了一段君臣相知，大获全胜的当世佳话。对此，《三国志》的作者陈寿都不禁感叹道：“予既奇逊之谋略，又叹权之识才，所以济大事也。” 夷陵之后，孙权拜陆逊为辅国将军，封江陵侯。并对他更为倚重，君臣常常一起谈论治国方略，彼此更为熟稔。和同样立下守土之功的周瑜相比，陆逊与孙权年纪相仿，二十一岁就入了孙权的幕府，是孙权亲自发掘，一手提拔的亲信。这段情谊，在六年后的石亭之战再度得到升华。蜀汉北伐广为人知，东吴的北伐亦是战果累累。其中最为显赫的一场，正是由陆逊赢下的“石亭之战”。这一仗，孙权给了陆逊极高的尊荣，他赐陆逊“如帝王亲征”的假黄钺，又亲自为陆逊执鞭开路，令百官屈膝送迎。未尝败绩的陆逊没有辜负孙权的举国相托，面对曹魏最高军事统帅之一的曹休，他依然打出了如夷陵之战一般的大胜，俘虏、斩杀万余魏军，缴获军资无数，为孙权奠定了称帝的基础。曹休带着残兵回到北方，不久便郁郁而终。得胜还朝的陆逊与孙权的关系更进一步，庆功宴上，孙权命陆逊跳舞，甚至亲自下场和他君臣对舞。大喜之下，孙权解下自己的白鼯子裘送给陆逊，又赐给他翠羽车盖。白裘翠羽犹嫌不足，孙权又亲自给他系上自己的御金校带，如同手足兄弟般亲密无间。《吴书》：“陆逊破曹休。上与群僚大会，酒酣，命逊舞，解所着白鼯子裘赐之。”三国吴青釉双鼻瓷壶。来源/南京博物院一年后，孙权称帝，加封群臣。唯独对陆逊，孙权认为原有的武职“大将军”已经不足以彰显陆逊的功业，更不足以寄托他的赏爱。于是，他为陆逊独创了“上大将军”的名号。此后更是将他拜为丞相，文武并重。此后十余年间，陆逊可以说是“尽人臣之所极”，几乎得到了臣子可以得到的全部——出将入相、外镇内谏、掌君王印信，为太子之师。盛极必衰，合久必分。无尽的荣宠下，孙权与陆逊正如同尾大不掉的航船，与过刚易折的桅杆，在风波迭起之中滑向茫茫“恨海”。三国吴青瓷仓廪院落。来源/鄂州博物馆割据日久的东吴不可避免地出现了储位之争。太子孙和与鲁王孙霸各有党羽，孙权有意观望制衡，使得矛盾愈演愈烈。太子孙和忧心地位不保，派人藏在孙权的床下探听消息，恰好听到了孙权和一位臣子密谈要废黜自己，孙和大惊，慌乱之中求助于陆逊。在外驻守的陆逊履行丞相的职责，多次劝谏孙权，力保太子，平息内乱。但这一次劝谏与往日不同，孙权看到陆逊的谏言，忽然寒意陡生——自己的卧房密谈，怎么会被陆逊知道？这位出将入相，手握重兵的国家柱石，是否已经有了不轨之心？于是，孙权派遣使者到陆逊府上频频责问他——使者的话已然不得而知，但想必这些话足够锋利，足够刺耳，也足够传达君王的用意——终于，陆逊“忧愤至死”。《三国志·吴书·陆逊传》清刻本书影。来源/中国国家图书馆这样看来，君臣的决裂似乎略显草率。但事实上，二人的矛盾早有端倪。首先是作为外来新主的孙氏，与江东本土大族陆氏的矛盾。江东的草创伴随着孙氏对江南豪族的屠杀与镇压。陆逊的叔父，陆氏的嫡宗陆绩终身未与孙权和解，至死以汉臣而非吴臣自居。《傅子》：“（孙策）转斗千里，尽有江南之地，诛其名豪。”孙权对于陆逊等江东大族出身的臣子，长久以来都是拉拢与防范并存，这也注定他的“举国相托”只在特定时间延续，终究不会长久。而二人的政治理念也有着根本差异。陆逊崇尚儒家礼治教化，有着“圣君贤相”的理想，他常常劝孙权轻徭薄赋，休养生息，广开言路。而孙权偏好制衡与集权，杀伐果决。所以，有时孙权看到陆逊的谏言，也会颇为无奈地向爱臣诸葛瑾闲话：“子瑜（诸葛瑾表字），卿但侧耳听之，伯言（陆逊表字）常长于计校，恐此一事小短也。”三国吴龟形铜砚滴。来源/鄂州博物馆政治理念的冲突，使得二人的军事理念也大相径庭。军事才能平庸的孙权却勇于扩张，即使在合肥屡屡受挫也不灭天下之志；用兵如神的陆逊反而谨慎保守，在没有万全的把握时，他不愿枉动刀兵。孙权和陆逊的矛盾，起于孙氏与江东大族的仇怨，又在理政与征伐之间锋刃相击，在孙权晚年猜忌多疑的性格加剧后，终于祸起于二宫之争。陆逊去世前，曾经言辞恳切地请求回京面见孙权，孙权不许，君臣至死未见最后一面。《三国演义》中的陆逊形象演绎。来源/电视剧《三国演义》陆逊恐怕会很羡慕《三国演义》中的自己，那样的意气风发，那样的光明正大。不必背负沉重的苦难，不必在君恩与家仇之间如履薄冰。他想必也会羡慕诸葛亮可以一心为自己的理想奋斗，遗憾自己未能实现“圣君贤相”的理想。多年过去，孙权终于向陆逊之子陆抗垂泪忏悔自己当年听信谗言，使得陆逊枉死。陆逊的孙子陆机在因冤赴死前，曾哀叹此后再也听不到故乡华亭的鹤鸣声，“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”而孙权的悔过，也终究如同华亭鹤唳，无法再为陆逊所听闻。参考文献：[1]王永平.陆逊与孙权之关系及其政治悲剧之原因考论[2]陈寿.《三国志》*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王小丫编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬 王旭“在看”的永远18岁~ 文章原文

发源于天山北麓的安集海河，流经新疆维吾尔自治区塔城地区沙湾市，以千万年流水侵蚀，雕琢出安集海大峡谷这道色彩斑斓的地质画廊。远古地层积淀，矿物赋色，经流水剥露造就缤纷崖壁。崖壁直落四百余米，赭红、暗紫、灰白、青褐的岩层如千层书页次第铺展，镌刻着沧海桑田的时光密码。崖顶是平坦的旷野台地，崖壁陡然下切，垂直断崖，气势撼人。谷底河流蜿蜒如银色缎带，两岸山色苍劲雄浑，衬得这片峡谷岩层灿若流火。你见过最震撼的峡谷奇观是哪里？评论区聊聊吧～#安集海大峡谷#新疆#天山#自然奇观#跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

最近热映的电影《欢迎来龙餐馆》里，战火纷飞的中东街头，一家中餐馆用灶火与炒勺撑起了一座庇护所。而现实中，中餐馆早已遍布全球。一道又一道中国菜，正以不可抵挡之势，征服着地球上不同经纬度、不同肤色、不同文化背景的味蕾。那么，究竟是哪些佳肴获得了外国人的喜爱呢？中式主食让世界感受碳水魅力我国以大米、小麦等碳水类食物为主食，发展出了精彩纷呈的碳水主食文化。（详情可见《哪一种主食最能代表中国？》）而在许多国家，碳水其实并不是餐桌上的主角——欧美、部分拉美及非洲地区常以‌肉类、乳制品、豆类等食物为核心能量来源。而中式主食，则打破了这种“主食文化差异”，让外国人也感受到了农耕大国的碳水魅力。春卷(Spring Rolls)流行地区：西方国家、日韩及东南亚说到“出海”最成功的中餐，有一道被大家低估了的美食——春卷，通常作为开胃菜或小吃。春卷是我国分布地区最广的传统小吃之一，各地做法大致相同：经由薄面皮卷上馅料，或即食，或经过油炸再食用。论广度，春卷是真正意义上的国民级美食春卷在欧美的中餐馆和外卖店都非常流行，随着当地饮食文化融合，产生了一些本地化的特色，通常比亚洲的春卷更大，馅料也更符合当地人口味。这其中最经典的还得数豆芽馅儿。而在东南亚，由于历史上东南沿海地区人口的迁徙与拓展，诸如越南、菲律宾、新加坡和马来西亚也都有了类似“春卷”这样的当地特色小吃。越南春卷（Gỏi cuốn‌），就源自中国春卷。盛产稻米的越南用米皮来做春卷，内馅也会拌上新鲜虾仁与蔬菜，体现出浓厚的东南亚风情。炒饭(Fried Rice)&炒面（Chow Mein）流行地区：秘鲁、北美、东南亚如果说有哪种烹饪方式最能代表中国，那一定是炒，让外国人彻底见识了“锅气”的魅力。而炒饭和炒面的流行，就是外国人迷恋上这种烹饪方式的最好证明。图源：小红书@温州探店达人在秘鲁，有华裔血统的人口约占总人口的10%（数据来源：拉丁美洲开放和发展中心）。在长期的生活中，中华文化与秘鲁文化相互融合，创造出了秘鲁独具特色的中餐。这其中的炒饭（Chaufa）和炒面（Tallarin Saltado），在与当地特色结合后，发展成了秘鲁的国民级美食。脱胎于中式炒饭的秘鲁炒饭包子(Bao)流行地区：西方国家、日韩及东南亚论碳水类，饺子（Dumpling）和云吞（‌Wonton‌）也在外国人的中餐食谱中有一席之地，但还有一种中式馅食，近年来掀起了新的热潮——包子。在北美和西欧，小笼包是近几年的新晋中餐顶流；在日本，猪肉馅、咖喱、红豆等口味的“中华馒头”在便利店中十分常见；而在东南亚，菲化粤式的烧包、越式的饼包等是包子与当地饮食结合的产物……包子在海外的“走红”不只与吃相关：由皮克斯出品的《包宝宝》，获得了第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片，让外国人了解了中华饮食背后的家庭隐喻。最近，在国外超火的拆包子盲盒视频，让包子在外国人中的知名度进入了next level。伴随着互联网的传播，包子“包”下的不止各种馅料，还有丰富多元的中外社会文化。地理君：我看不懂，但我大受震撼。麻辣口味最具挑战的口味，却最让人着迷中餐的一大特点就是味型丰富、层次感强，而这其中对于外国人而言“门槛”最高的，大概就是麻辣味了——花椒让双唇酥麻的刺痛感、辣椒让舌尖炙热的灼烧感，对于外国人来说是巨大挑战。不过，依旧有麻辣口味的菜肴，凭借其“惊世骇俗”的美味，征服了怕麻怕辣的外国人。麻婆豆腐(Mapo Tofu)流行地区：日本、北美、澳大利亚麻婆豆腐，以麻、辣、烫、嫩的口味稳坐川菜招牌菜之位，如今也是流行于各国的四川“代言人”。论对麻婆豆腐最痴迷的，还要数日本人。上世纪50年代，一座四川饭店在东京开张，为了广揽客源，麻婆豆腐被降低了麻辣程度、增加了鲜味，逐渐发展成被日本媒体口中“麻辣中带着鲜甜，口感浓厚，吃一次就上瘾”的经典菜式。四川饭店的第二代掌门人就是动画片《中华小当家》的原型。图为小当家“魔改”的大魔术熊猫麻婆。图源：《中华小当家》2024年，日本知名网站“dポイントクラブ”开展了一项针对“最受日本人欢迎的中餐”调查，“麻婆豆腐”以48.6%的高人气值，荣登最受欢迎中华料理榜首，展现了麻婆豆腐在日本的强大吸引力！日本人对麻婆豆腐的喜爱已经“出神入化”：东京一家酒店推出草莓麻婆豆腐。四川人第一次体会到了意大利人看到披萨里出现菠萝时的感受。麻辣烫(Malatang)流行地区：日韩、西方国家相较于麻婆豆腐，麻辣烫要柔和得多，出海后更在“重口味”程度上大打折扣，更易被各地人接受。不过其之所以能在海外爆火，还在于与外国人不谋而合的饮食理念。麻辣烫出海后，不少喜爱减脂餐的外国人将其看成了热版沙拉。对于他们而言，自选蔬菜、水煮吃法简直就是保持身材最好的选择，所以麻辣烫对他们而言极具吸引力。麻辣烫的另一吸引力在于“一人食”的用餐形式：外国食客将其视作“一个人的火锅”，按重量或串签选择自己喜欢的食材，恰好符合他们“一人一份”的饮食习惯。外国人有多喜欢麻辣烫？看看这个雷霆大碗就知道。图源：小红书@中国食品报除此之外，与麻辣烫有着“血缘关系”的火锅（Hot Pot）和麻辣香锅（Mala Xiangguo）也越来越受到外国人的喜爱。一韩国明星被火锅香到连辣油都喝。图源：B站@姚琛_Ivan有趣的是，辣椒本是明朝末年才进入中国的食材，却在吃商极高的中国人手里演化出各种美食，如今又在海外成为了中华美食的一道味蕾标记。可见，征服外国人的，远不止佐料，更是中国人的饮食智慧。甜口菜肴外国人的味蕾舒适区如果说麻辣口味的食物对外国人而言具有挑战，那甜口菜肴简直就是外国人（尤其是迷恋甜食的西方人）的舒适区。因此，甜口菜肴在国外有着更广的受众。宫保鸡丁(Kung Pao Chicken)流行地区：西方国家宫保鸡丁有多受外国人喜爱？这可是一道被记入英语词典的川菜。尤其在美国，“Kung Pao Chicken”被美剧频频提到，可见其在美国的国民认知度非常高。很重要的原因是：鸡肉是美国第一大肉类消费品，而美国人最爱的鸡肉部位就是鸡胸肉，这正是宫保鸡丁的主要食材。在外国经营中餐馆的中国人，因地制宜，让宫保鸡丁的“糊辣荔枝味”更偏酸甜，正对当地人的胃口，奠定了这道菜的江湖地位。咕咾肉(Sweet and Sour Pork)流行地区：西方国家、日本、东南亚这道广东传统名菜本就是针对外国人发明出来的：18世纪广州十三行通商时期，由于外商不喜欢吐骨头，糖醋排骨演变成了咕咾肉。在西方国家，它是中餐的代名词之一，在英国是中餐外卖常见菜品；而在日本，它演变为“酢豚”，直接用醋来提供酸味，更像是咕咾肉与糖醋排骨的混合体……改良中餐中餐出海的血泪史前面我们讲到的中国菜虽然常常在出海后被“魔改”，但终究能“认祖归宗”。不过，还有一些外国人喜爱的中国菜，我们几乎闻所未闻——改良中餐，与我们日常饮食大相径庭，却偏偏是中餐出海史上历史渊源最厚重的一派。代表性改良中餐主要指‌美式中餐‌（为适应海外口味重构的菜品）和国宴融合菜‌（西餐技法本土化）。左宗棠鸡，改良中餐中最出名的一位。中餐进入美国市场，最早起源于19世纪中叶的加州淘金热。大量中国人前往美国淘金，后因各种因素，部分已入境者长期滞留美国。当时华人在美国就业十分艰难，只能靠“三把刀”——菜刀、剪刀和剃头刀（指开餐馆、缝纫店和洗衣店、理发店）。因淘金热去到加州的中国人图源：纪录片《金山》为了降低美国人对陌生菜系的接受门槛，迎合他们的口味，老一代中餐馆主动对中餐进行了改良。从结果来看，这些改良是成功的：1940年的《圣·路易斯邮报》声称“中餐是世界上最美味的菜肴之一”；1941-1943年间，旧金山唐人街的中餐厅收益猛增了300%。旧金山唐人街改良中餐的核心代表有：‌左宗棠鸡（General Tso’s Chicken）、橙皮鸡（Orange Chicken）、炒杂碎（Chop Suey）、炸蟹角（Crab Rangoon）和幸运饼干‌（Fortune Cookie）。‌‌这其中知名度最高的要数左宗棠鸡，其诞生较为曲折：一位湖南厨师在台湾发明了它，后来这位厨师的徒弟又将它带到了纽约。左宗棠鸡是酸甜辣口的、外酥里嫩，在美国几乎随处可见，是外卖店的销量冠军。《老友记》中吃左宗棠鸡的场景。这里翻译有误，应该是：—谁点的左宗棠鸡？—有可能是左宗棠？图源：《老友记》第一季第17集改良中餐的关键是放大甜、酸和咸等味型，又引入美国人偏爱的油炸工序，食物大小也调整为更适合用叉子进食的尺寸。橙皮鸡就是在此逻辑下诞生的改良菜肴。橙皮鸡甚至被做成了预制菜。图源：小红书炒杂碎很长一段时间是中餐馆的代名词。为了宣传，1884年，最早的华裔记者王清福在《布鲁克林鹰报》上介绍中国菜，夸张地说：“‘杂碎’或许称得上是中国的国菜。”虽然这道菜我们闻所未闻，但其“美国化”相当成功：1942年的《美国军队烹饪食谱》里就有记载杂碎频繁出现在菜单里，而中国菜也借着“杂碎”开始逐渐发扬光大。图源：小红书@中国食品报此外，还有两道非常受欢迎的小吃：炸蟹角和幸运饼干‌。炸蟹角是用馄饨皮包裹奶油奶酪和蟹肉馅料油炸而成，外皮酥脆内馅香浓，常搭配甜辣酱食用 。‌‌幸运饼干则是一种空心脆饼，里面藏有一张写着箴言或幸运数字的纸条。它通常是用餐结束后的标配中餐甜点。幸运饼干味觉是被过往生命经验塑造的，一个人对食物的偏好，总是刻着故土的印记和温度。餐食与地域紧密的连接关系，是食客想要去尝试异国菜肴的动因，同时也是阻力。然而，中餐出海的漫漫旅程，恰好讲述了中国饮食文化与异国他乡味蕾之间双向奔赴的故事。或许，“好好吃饭”这件事本就是最好的交流方式——当人们围坐一堂，共同欣赏一道美味时，仿佛就能消解千山万水的隔阂……【参考文献】[1]独家|扶霞·邓洛普：中餐在海外是被夸大还是被低估？.中国新闻网,2021-07-30.[2]这些中国货，老外已经离不开.新浪财经,2026-05-10.[3]中餐是怎么火遍海外的？.湃客：一条,2021-09-22.[4]万万没想到，它也是春节餐桌上的“常青藤”.中科院物理所,2022-02-06.[5]秘鲁的邮票上为什么会有中国炒饭？.国家人文历史,2024-11-21.[6]来秘鲁“Chifa” 这里藏着“中国味”→.央视新闻客户端,2024-11-16.[7]透过“麻婆豆腐”的日本传奇，探讨豆制品菜的创新发展.中豆委,2025-06-29.[8]海外新晋排队王？麻辣烫出海攻占洋人的心！.TOP餐谋,2024-11-28.[9]越来越多外国人涌入麻辣烫店，“这是伦敦最好的餐厅”.观察者网,2026-03-08.[10]川菜“出海记”：麻婆豆腐和宫保鸡丁如何征服世界的胃.看透成都,2021-04-15.[11]为什么几乎所有的外国人都最喜欢吃宫保鸡丁？.左右视频,2018-03-26.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：Carol设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些外国人喜爱的中国菜？这5座小城，藏着别样的江南中国最会起名的人，竟在地理书中！中国“最般配”的地方，原来在这里#欢迎来到龙餐馆 #中国菜 #中餐  文章原文

▲点击上方海报即可进行报名“广袤无垠，嵯峨雄伟在阳光下闪着白光白得令人难以置信”这是海明威所描述的“乞力马扎罗山方形的山顶”（square top）美国作家海明威的中篇小说《乞力马扎罗的雪》让更多人通过文学第一次“看见”这座非洲高峰也使乞力马扎罗在全世界留下了极具辨识度的意象远眺乞力马扎罗山海拔5895米的乞力马扎罗山是非洲第一高峰它以“非洲屋脊”的身姿矗立在坦桑尼亚北部的高原之上它靠近赤道却终年山顶积雪孤独地反射着太阳的光成为东非高原地平线上最醒目的参照物然而在气候变暖与区域干湿变化的影响下这里的冰雪与冰川范围持续缩小雪线的退却变得可被清晰感知乞力马扎罗年复一年吸引着热爱高山的人们也用这条不断上移的雪线把气候变化从概念变成眼前的事实提醒我们对自然保持诚实与行动这次的攀登不必以“征服”为目标在一步一步前行的路上感受高海拔环境对每个人的考验也看见人与自然如何在同一座山上相遇把敬畏留给自然把分寸留给自己航拍乞力马扎罗山这一路上你将穿过植被茂盛的山地森林踏上开阔而寂静的高山荒原在日出与云海之间不断上升看见乞力马扎罗山顶的冰雪与冰川遗迹并发现到它们正在持续退缩的痕迹山脚下的稀树草原寂寥无边的高山荒原 最终身处云霄之上而更重要的是无论外界环境如何变化你将面对的始终是一场来自自身的挑战寒冷与疲惫会不断提醒你调整节奏高海拔与低氧会明显消耗体力与专注力过程中难免艰辛但坚持到最后的回报也格外清晰我们相信登顶之路注定不轻松而真正走上这条路的人往往都会在某一刻发现自己比想象中更坚定今年九月，我们邀请你挑战非洲第一高峰乞力马扎罗。它是海明威笔下“赤道雪山”意象所在，一座由火山塑造、山顶仍可见冰雪与冰川遗迹的高山，也是“7+2”挑战中代表非洲高度的那一座。本次行程将由具登山经验的中文领队、高山摄影师、当地专业后勤团队共同保障，与同样热爱攀登的伙伴一起走上登山之路，在不断上升的节奏里感受高山环境的变化，也留出时间把目光交给沿途的森林、荒原与天空，让这次攀登不止是抵达极点，更是一段扎实而纯粹的山地体验。活动亮点01“莱莫绍”登顶线路攀登乞力马扎罗山的可选线路很多，其中近年口碑与选择率持续走高的一条是莱莫绍线（Lemosho）。它从西侧进山、行程通常更长（多为7/8天）、景观层次丰富。相比以“便捷”或“强度”出名的线路，莱莫绍更强调在从容的节奏里完成适应与体验，因此常被认为是兼顾风景与登顶成功率的较稳妥选择之一。图中红色标记为莱莫绍线莱莫绍线被公认为是乞力马扎罗登山线路中景观层次最丰富的一条。从西侧进山，先穿过潮湿的山地森林，再上到开阔的希拉高原（Shira Plateau），随后与南侧线路汇合，沿南坡完成更充分的海拔适应与景观切换。我们把巴兰考（Barranco）到巴拉夫（Barafu）之间的大段爬升拆开到两天，让大家能够充分适应高山的环境，为冲顶日留出更完整的休整窗口，增加登顶的成功率。沿途指示牌一路上，我们将经过熔岩塔一带的火山地貌、攀越巴兰考墙这样的关键路段，并在高海拔区域见到山顶冰雪与冰川遗迹的轮廓。冰川地貌夜间的营地与星空此次登顶的目的地是乌呼鲁峰（Uhuru Peak，5895米），它位于乞力马扎罗山基博火山锥顶部，是乞力马扎罗山的最高点。较充裕的攀登时间可增加登顶率，为攀登者提供更充裕的时间来适应高原低氧环境，并在登顶日能够积蓄更好的状态。乌呼鲁峰的标识 02垂直地带性带来的景观变化乞力马扎罗山是垂直地带性表现非常典型的高山之一。一般而言，海拔每升高约1000米，气温大致会下降约6℃左右（具体幅度会随季节与气候而变化）。随着高度不断上升，温度、湿度与降水格局都会发生明显改变，从而使植被带呈现清晰分带，不同海拔区间的植物类型与群落结构差异显著。近处的丛林与远处的雪山乞力马扎罗山垂直地带性分布而世上高山众多为何只有乞力马扎罗山的差异最明显？主要原因在于它靠近赤道却海拔极高。低纬度地区本身热量充足，山麓容易呈现典型的热带气候；而当海拔迅速抬升，温度与水汽条件又会沿高度梯度发生连续变化，于是从山脚到山顶更容易出现一条“由热到冷、由湿到干”的完整序列。低纬度和高海拔，两者叠加，使植被带和气候带的分带更清晰、过渡更密集。03专业后勤团队保障白天，由专业的登山向导（具红十字急救证书）带领大家开始一天的徒步。夜晚，我们将住在指定营地的帐篷里（默认2人住三人帐，配有防潮垫）。随队厨师每日会为大家提供营养丰富的食物，勤劳的背夫队伍，将为大家背负沉重的行李。此外，我们还会配备紧急氧气包以防严重的高原反应，综合急救包、血氧仪以及时处理紧急情况，备有直升机紧急撤离预案，以及为全员购买覆盖6000m以下登山活动的出境游保险，力求多方位保障大家的登山安全。乞力马扎罗是少数不需“技术攀登”的5000米级高峰之一。每年约有4—5万人尝试登顶，但能否到达峰顶很大程度取决于线路选择、个人适应情况与冲顶当天状态，整体成功率常被估计在约六成左右。 登顶后，我们可以获得荣誉证书，作为这段宝贵经历的记录。 当然，比证书更重要的，是你在这条路上完成的一次自我管理与坚持：是对平凡生活中仍富有攀登精神的你的赞赏。经验丰富、值得信任的专业后勤团队Q&A问登乞力马扎罗山有门槛要求吗？需要有较好的身体素质并且经常运动，具以下经验经历：① 有至少连续三天的徒步经历；② 有在海拔4000m以上的过夜经历（酒店住宿亦可），且无严重高反症状；③ 有过野外露营经验。绝大多数登山者面临最大的问题是不同程度的高原反应，症状多是头痛、恶心和呕吐，通常数小时后症状会得到缓解。建议多喝水、少动，如果症状不见缓解，最好的解决方法就是立即下降高度。答问乞力马扎罗山的天气是什么样的？9—10月是登山最旺季，但要注意防寒保暖。登顶时气温在-10℃左右，加上风的影响，体感温度会更低。答问我需要准备什么样的登山装备？全套登山装备，包括冲锋衣、冲锋裤、速干内衣裤、抓绒、登山杖、背包、户外头巾、帽子、登山鞋、保暖手套等，我们会在活动开始前为您提供推荐装备清单。答行程介绍D1  9月4日  周五国内—乞力马扎罗机场—阿鲁沙国内各地乘坐国际航班到达乞力马扎罗国际机场，接机前往阿鲁沙市区，入住酒店。宿：阿鲁沙市（酒店）D2  9月5日  周六阿鲁沙—兰道罗斯大门（2100m）—Morum（3500m）—希拉1号营地（3505m）酒店早餐后，前往位于乞力马扎罗山西侧的兰道罗斯大门（Londorossi Gate）办理登山手续，并与当地工作团队汇合。随后乘车前往Morum，午餐后开始第一天徒步。在武装护林员的陪同下，穿过希拉高原一带的草原、灌丛与火山岩地貌。傍晚抵达希拉1号营地。徒步时间：1小时徒步距离：3公里徒步环境：草原为主宿：希拉1号营地（帐篷）D3  9月6日  周日希拉1号营地（3505m）—希拉2号营地（3900m）从希拉1号营地出发，徒步前往希拉2号营地。这段路线难度不高，沿途可欣赏希拉高原景观以及乞力马扎罗山特有的高山植被；天气晴朗时，还有机会远眺梅鲁山。抵达营地午餐并休息后，将进行一次适应性徒步，向更高海拔方向的熔岩塔营地方向行走，帮助身体适应之后的攀登。徒步时间：3—4小时徒步距离：7公里徒步环境：高沼地为主住宿：希拉2号营地（帐篷）D4  9月7日  周一希拉2号营地（3900m）—巴兰考营地（3960m）早餐后，从希拉2号营地出发，前往熔岩塔一带进行高海拔适应。途中会经历多段上坡与下坡，并在熔岩塔附近午餐、休整。随后下行至巴兰考营地，途中可逐渐看到著名的巴兰考墙，在这里过夜，为第二天的攀登做准备。徒步时间：6—8小时徒步距离：12公里徒步环境：半荒漠为主住宿：巴兰考营地（帐篷）D5  9月8日  周二巴兰考营地（3900m）—卡兰咖营地（4035m）早餐后，开始攀登巴兰考墙。该路段看似陡峭，但实际徒步难度不算高，通常约1小时可完成。翻越巴兰考墙后，可在基博峰前休息拍照，随后继续前往卡兰咖营地，途中会经历多段上坡与下坡。抵达营地后享用午餐并休整，下午再进行一次适应性徒步，向巴拉夫营地方向上升约200米海拔后返回营地。徒步时间：6—7小时徒步距离：7.5公里徒步环境：半荒漠为主住宿：卡兰咖营地（帐篷）D6  9月9日  周三卡兰咖营地（4035m）—巴拉夫营地（4640m）早餐后，前往巴拉夫营地，这里是夜间冲顶乌呼鲁峰的出发点。徒步约 3—4 小时后抵达营地，途中有机会欣赏云海，并远眺基博峰与马温茨峰。抵达后休整，下午进行一次适应性徒步，前往海拔4800m的Kosovo营地，然后返回。晚餐后整理冲顶装备，检查保暖衣物、头灯、电池和饮水，并尽早休息，为夜间冲顶保存体力。徒步时间：5—7小时徒步距离：8公里徒步环境：高山荒漠住宿：巴拉夫营地（帐篷）D7  9月10日  周四巴拉夫营地（4673m）—冲顶乌呼鲁峰（5895m）—马维卡营地（3090m）凌晨启程冲顶，先前往火山口边缘的斯特拉峰(Stella Point)，随后继续前往乌呼鲁峰，抵达非洲最高点。完成登顶后返回巴拉夫营地用餐休整，随后继续下行至马维卡营地。下撤途中将从高海拔岩石陡坡逐渐进入荒原与森林地带，抵达营地后用晚餐并休息。徒步时间：7—8小时到达乌呼鲁峰，4—6小时下山到马维卡营地徒步距离：5公里上山/12公里下山徒步环境：高山冰原→森林住宿：马维卡营地（帐篷）D8  9月11日  周五马维卡营地（3090m）—马维卡大门（1641m）—阿鲁沙早餐后从姆维卡营地下行，约4—6小时抵达姆维卡大门，并在此领取登顶证书。随后继续下行至姆维卡村，从这里乘车返回阿鲁沙酒店入住。晚上前往中餐厅用餐并休息。徒步时间：6小时徒步距离：8.5公里徒步环境：森林为主住宿：阿鲁沙市（酒店）D9  9月12日  周六阿鲁沙解散早餐后，前往乞力马扎罗机场返程。以上行程信息，以出发前最终确认为准。若受到天气、当地交通等不可抗力因素影响，组织方可合理调整行程。活动详情·活动时间：2026年9月4日—9月12日（9天）·活动地点：坦桑尼亚·活动费用：30800元/人·活动组织方：本活动由中国国家地理科考旅行部策划执行，由北京美程旅行社有限公司承办。费用说明·费用包含：行程内提及的住宿、餐饮；境内交通；乞力马扎罗国家公园门票；专业登山向导（冲顶向导:队员=1:1，其他时间向导:队员=1:2）；厨师团队；背夫费用（背夫:队员=1:1，每名背夫最多背负15kg，如超出需额外雇佣背夫，费用另付）；中文领队；露营装备（睡袋除外）；境外游保险（含6000m以下登山活动）；当地服务团队基础小费；坦桑尼亚电子签（1次申请）。·费用不含：各地往返乞力马扎罗机场的国际机票；酒店单间差（可选，具体咨询工作人员）；登山帐篷单帐差（安全考虑，不推荐单住）；瓶装水（默认泉水+消毒药片，可选加）；热水淋浴（可选加）；额外背夫服务费及小费（可选加）；个人的所有登山装备；因个人因素产生的其他费用。报名方式·微信报名：点击下方“微信小程序”，填写提交个人信息，我们会在接到信息后及时与您电话联系，引导您完成报名。·咨询电话：中国国家地理科考旅行部010-64865566-225工作日9:00-12:00；13:00-18:00-END-文字编辑 | 于俊峰微信编辑 | 穆雨纯 文章原文

本 文 约 5400 字阅 读 需 要 14 分 钟更始元年（23），一个21岁的年轻人做出了一个几乎改变历史的决定。起初，他奉命携礼去“巴结”新皇帝，半路上听说另一个“创业项目”正濒临破产，二话不说调转马头，跑去投奔了一个几乎一穷二白的“光杆司令”。这个年轻人叫耿弇（yǎn），他投奔的那个“光杆司令”，叫刘秀。耿弇画像。来源/《三才图会》如果将东汉开国比作一部大型创业史，那么耿弇就是那个拿着家族全部资源“孤注一掷”的天使投资人。而他投资的这个项目，最终长成了一个绵延两百年的帝国，和一个“与国同休”的顶级世家。21岁，从天而降的“天使投资人”耿弇出身扶风耿氏，祖籍巨鹿，因祖先在汉武帝时官秩二千石，按当时的徙陵制度被举家迁往三辅，定居右扶风茂陵。他的父亲耿况以明经入仕，曾任上谷太守（今河北、北京一带，王莽改上谷郡为朔调，太守称连率），与王伋（王莽的从弟）曾经是同学。汉齐郡太守虎符。来源/咸阳博物院耿弇是家中长子，《后汉书》说他“少好学，习父业”。袁山松（一称袁崧）的《后汉书》补充得更详细：“弇少学《诗》《礼》，明锐有权谋。”他既通文墨又知权谋。更重要的是，“常见郡尉试骑士，建旗鼓，肄驰射，由是好将帅之事”。边郡尚武，军民常年与匈奴、乌桓等游牧民族打交道，太守府中校尉考试骑士、演练驰射是家常便饭。耿弇从小耳濡目染，既通文墨又知兵事，是妥妥的文武全才。如果生在太平盛世，耿弇的人生应该会像祖辈一样一帆风顺，等年纪到了就踏上仕途。但乱世将他推向了另一个风口浪尖：在他21岁那年，天下大乱，更始帝刘玄坐上了皇位。对于耿家来说，这不是一个好消息。耿况是新朝旧臣，又与王莽一家有旧，因此“怀不自安”，派儿子耿弇携礼前往长安，向新帝投诚表态。谁知耿弇走到半路，一个消息传来：王郎在邯郸称帝了。有关王郎的记载不多，散见于《后汉书》等史料中，但皆不可尽信。《后汉书》载为“林（即刘林，赵缪王之子）于是乃诈以卜者王郎为成帝子子舆，十二月立郎为天子，都邯郸，遂遣使者降下郡国”，随后王郎政权迅速扩张，声势浩大。耿弇的两个随从孙仓、卫包一合计，对耿弇说：王郎势大，又是汉室正统，咱们不如投奔他，何必绕远路去长安呢？耿弇比他们看得更长远。他知道王郎政权是乌合之众，于是按剑怒斥：子舆弊贼，卒为降虏耳。我至长安，与国家陈渔阳、上谷兵马之用，还出太原、代郡，反复数十日，归发突骑以辚乌合之众，如摧枯折腐耳。观公等不识去就，族灭不久也！大意是：王郎不成气候，等我到了长安，把渔阳（今北京、天津、河北一带）、上谷的兵力说清楚，几十天就能征发突骑，碾碎这帮乌合之众。你们若不识时务，灭族就在眼前！孙仓和卫包不听，仍然投奔王郎。耿弇孤身一人，却没有如他所说的“至长安”，而是转头前往卢奴（今河北定州一带）。在那里，他见到了他的“真命天子”——刘秀。刘秀画像。来源/《中国历代名人画像谱》彼时刘秀受更始帝猜忌，名义上是大司马，实际上没兵没钱，是个“光杆司令”。他与王郎数次交战，皆不敌，一路退避到蓟城（今北京一带）。起初，耿弇的投奔并未引起他的重视——太年轻了，能做什么呢？于是耿弇仅“留署门下吏”，做了个小官。耿弇求见护军朱祐，请求发兵平定邯郸，刘秀听后笑着说：“小儿曹乃有大意哉！”此事就此搁置，但耿弇并未放弃。他相信终有一天，他的提议会让刘秀无法拒绝。在此之前，他需要等待一个时机。时机很快就来了。刘秀召集官属议事，将领们大多劝他往南撤，唯有耿弇说：今兵从南来，不可南行。渔阳太守彭宠，公之邑人；上谷太守，即弇父也。发此两郡，控弦万骑，邯郸不足虑也。耿弇将局势分析得很清楚：敌军从南边来，不可以和他们硬碰硬；而渔阳太守彭宠是刘秀的同乡，上谷太守就是耿况，有这两地的兵马相助，何愁拿不下邯郸？刘秀沉思良久，指着耿弇说：“是我北道主人也。”至此，“真命天子”与他的“天使投资人”终于一拍即合。百战定中原，“有志者事竟成”获得刘秀的首肯后，耿弇回到昌平找到父亲耿况，说服耿况“使寇恂东约彭宠，各发突骑二千匹，步兵千人”，联合渔阳太守彭宠，汇集两郡四千名精锐突骑南下。无论是“与国家陈渔阳、上谷兵马之用”，还是后来献给刘秀的计策，渔阳和上谷始终是耿弇的战略核心。这是因为，两地的部队正是当时闻名天下的“幽州突骑”。“幽州突骑”始于西汉，是朝廷为拱卫北方边防培育出的精锐骑兵，长期与北方游牧民族切磋斗武，战斗力冠绝一时。如果能得到这支部队，刘秀将如虎添翼。幽州突骑形象演绎。来源/纪录片《中国通史》耿弇带着刘秀的满腔期待出发了。他走后不久，蓟中动乱，刘秀不得不南行，官属四散流离。就在他穷途末路之时，幽州突骑如神兵天降，“所过击斩王郎大将、九卿、校尉以下四百余级，得印绶百二十五，节二，斩首三万级，定涿郡、中山、钜鹿、清河、河间凡二十二县”，为刘秀硬生生撕出一片立足之地。刘秀终于站稳了脚跟，但更始帝刘玄坐不住了。更始帝下诏立刘秀为萧王，命他交出兵权，带着整套班底返回长安——方便一网打尽。面对皇帝的召唤，刘秀犹豫了，他明白前路凶险，但忠君思想根深蒂固，并非一朝一夕所能改变。就在此时，耿弇再次站了出来。正史记载，耿弇于光天化日之下进入温明殿，在刘秀榻前细数更始朝廷的失政，而后劝说刘秀“以义征伐，发号响应，天下可传檄而定”，不要让刘氏江山落入外人之手。这番话正中刘秀内心的隐痛，刘秀于是拜耿弇为大将军，令他统合兵马南下。耿弇与诸将一路势如破竹，横扫河北各路流民军，彻底平定了刘秀的大后方。这一年，耿弇只有22岁，比韩信拜将时还要年轻。刘秀称帝后，拜耿弇为建威大将军，次年又封好畤侯，可见其荣宠。刘秀政权初立，根基不稳，耿弇主动请缨平定彭宠、张丰、张步等蠢蠢欲动的军阀，刘秀“壮其意，乃许之”。真正让耿弇封神的，正是与张步的对战。汉代铜矛（附银鐏）。来源/徐州博物馆建武五年（29），耿弇率四万军队讨伐齐地军阀张步，张步拥兵约二十万，双方兵力悬殊将近五倍。在极大的劣势面前，耿弇选择了逐个击破。他先使出一条精妙的“攻心之计”：将祝阿城（今山东济南槐荫附近）围住，故意在包围圈上开一个口子，让城内守军得以溃逃。这些逃兵沿途传播汉军威猛的消息，附近的钟城守军“闻祝阿已溃，大恐惧，遂空壁亡去”，耿弇不战而胜。紧接着，他又放出消息：之后三天将全力攻打巨里城（今山东章丘一带）。历下守将费邑果然中计，带着精兵三万余人赶来救援，结果正中耿弇的诱敌之计，力战而死。短短数月时间，耿弇一举拿下祝阿、钟城、历下、巨里四城，以极小的代价平定了济南地区。耿弇趁热打铁，兵锋直指张步都城剧县。张步派弟弟张蓝率两万精兵防守西安（西汉所置的县，在今天的山东淄博附近，而非陕西西安）、临淄两座门户，死死盯住耿弇的动向。耿弇故技重施，宣称要打西安，张蓝听说后“晨夜儆守”，没想到耿弇扭头进攻临淄，“半日拔之，入据其城”。消息传到西安，张蓝大惊，带着部队急速撤退，西安不战自下。汉“飞骑”铭陶骑马俑。来源/徐州博物馆城池接二连三失守，张步被彻底激怒，倾巢出动。在与张步的决战中，一支冷箭射穿了耿弇的大腿，他用佩刀砍断箭杆，面不改色地继续指挥，旁边的将士竟然完全不知道主帅受伤，直到大获全胜。在与张步的战争前期，耿弇将“兵不厌诈”运用到了极致；到了后期，耿弇又展现出骁勇无畏的一面。张步被平定后，刘秀亲自赶到临淄前线劳军，当众宣布：昔韩信破历下以开基，今将军攻祝阿以发迹……而韩信袭击已降，将军独拔勍敌，其功乃难于信也……将军前在南阳建此大策，常以为落落难合，有志者事竟成也！大意是：当年韩信平定齐地，对手投降了他才动手；而你是正面打败了强敌，难度比韩信还大。你当初跟我说要平定齐地，我还以为你在信口开河，现在才知道是“有志者事竟成”——这句流传了两千多年的名言，就是这么来的。四代两百年，“与国同休”的顶级世家刘秀把耿弇比作韩信，在旁人听来是至高荣耀，在耿弇听来，却是刺耳的警钟。韩信一生征战沙场，最终被吕后处死，夷灭三族，落得个兔死狗烹的下场。当战事逐渐平定后，耿弇站在了和韩信一样的十字路口上，《后汉书》中说：弇凡所平郡四十六，屠城三百，未尝挫折。平定四十六个郡，攻取了三百多座城池。如此赫赫战功，放在任何一个朝代都只剩四个字——功高震主。更不用提耿弇的父亲耿况、弟弟耿舒都是一时名将，父子三人均以军功封侯，其余兄弟也广有令名。耿家，已经成为东汉初年赫赫有名的大族。金关中侯印，东汉。来源/河南博物院早在建武二年（26），刘秀的提防就已初露端倪。这一年，从渔阳传来一个消息：太守彭宠积怨已久，愤而起兵叛乱。从耿弇说服他支持刘秀到谋反，也不过两年光景。刘秀大手一挥：耿弇，去平叛吧！受到诏令后，耿弇惴惴不安。刘秀召耿弇回京问对，耿弇上书谢罪，派弟弟耿国赴洛阳为质，以示忠诚。平定彭宠和张步之后，耿弇急流勇退，《后汉书》记载他自此以后“无尺寸功”，被刘秀雪藏了起来。建武十三年（37），随着天下基本平定，年仅35岁的耿弇主动交出了大将军印绶，以列侯身份参与朝政。“每有四方异议，辄召入问筹策”，天下若有大事，耿弇还是会奉诏入宫咨询，但兵权交得干干净净。更了不起的，是耿弇为整个家族铺设了一条绵延两百年的道路。耿家家风清正，耿况病重时，“弇兄弟六人皆垂青紫，省侍医药”，六兄弟都佩戴着青紫绶带（即高官的标志），在父亲床前侍奉医药。耿况病逝后，爵位本该由耿国承袭，但耿国上书说：父亲生前最疼爱幼子耿霸，我自愿将爵位让给弟弟。耿国早有才名，颇受光武帝重用，让出爵位后，他继续在朝为官，造福一方百姓。这些事迹，当时都传为佳话。耿家子侄更是人才辈出，最出名的莫过于耿秉、耿恭与耿夔。他们皆屡立军功。耿国之子耿秉“有伟体，腰带八围，博通书记，能说《司马兵法》，尤好将帅之略”，是个兼通文武法策的人才。他多次上书请求攻打北匈奴，力主“以战去战，盛王之道”。永平十六年（73），他与窦固率军出酒泉塞，击败匈奴呼衍王。永元元年（89），他又随窦宪大败北匈奴，直抵燕然山。东汉军队演绎。来源/纪录片《中国通史》耿弇另一位侄子耿恭，更是东汉军魂的缔造者。永平十七年（74），东汉复置西域都护府，耿恭与关宠同任戊己校尉。第二年，北匈奴两万大军将耿恭数百人围困于疏勒城。时值汉明帝驾崩，朝廷无暇发兵救援，守军断水缺粮，“乃煮铠弩，食其筋革”，陷入绝境。匈奴派人劝降，耿恭杀死使者。城中穿井十五丈不见水，耿恭“乃整衣服向井再拜，为吏士祷”，不久后，竟有泉水奔涌而出。匈奴人吓了一跳，以为汉军有神明庇佑。此时章帝即位，朝野初定，耿恭派去求援的部下范羌，带着援军拼死赶来，匈奴人于是撤退。援军赶到时，城中仅余26人。撤回玉门关的路上又遭遇追兵和恶劣天气，《后汉书》记载了这段艰难的归途：吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。衣屦穿决，形容枯槁。从七百多人战至十三人，军中旗帜却从未倒下。范晔在《后汉书》中将耿恭与苏武并列，认为他们都是热爱祖国的英雄。除此之外，耿弇还有一位侄子耿夔，“少有气节”，曾率精骑八百出居延塞，“斩阏氏、名王已下五千余级，单于与数骑脱亡，尽获其匈奴珍宝财畜，去塞五千余里而还”。玉门关景观。来源/敦煌阳关玉门关旅游区官网据《后汉书》记载，整个东汉一朝，“耿氏自中兴以后，大将军二人，将军九人，卿十三人，尚公主三人，列侯十九人，中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人，与汉兴衰”。第一代耿况受封隃麋侯，第二代耿弇封好畤侯、耿舒封牟平侯，到第三代又新增两个侯爵。耿氏四代之中名将辈出，绵延近两百年，与邓禹、梁统、窦融、马援、阴氏并称“东汉六大家族”。永平元年（58），五十六岁的耿弇病逝，追谥愍侯。但不败战神的传说并未落下帷幕。两年后，汉明帝刘庄在洛阳南宫云台阁绘制画像二十八幅，以纪念辅佐光武帝复国的功臣。耿弇位列第四，对应东方青龙第四宿“房宿”，星号“房日兔”。值得一提的是，在云台二十八将中，耿弇是唯一一个在《后汉书》中单独成传的人，连排位第一的邓禹都没有此等殊荣。史家对耿弇的重视，由此可见一斑。22岁当大将军，35岁交出兵权，耿弇人生最辉煌的时期不过短短十余年，却荫庇了整个家族两百年。百战百胜固然难得，但百战之后还能全身而退，让子孙两百年立于不败之地，或许这才是耿弇值得回味的地方。参考文献：［南朝宋］范晔著，［唐］李贤等注：《后汉书》，北京：中华书局，1965年。［东汉］刘珍等撰，吴树平校注：《东观汉记校注》，北京：中华书局，2008年。［东晋］袁宏撰，张烈点校：《两汉纪》，北京：中华书局，2017年。［北魏］郦道元著，陈桥驿校释：《水经注校释》，杭州：杭州大学出版社，1999年。［北宋］司马光编著，［元］胡三省音注：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期，让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

《水浒传》的故事，我们都很熟悉。但如果摊开地图再读一遍，会发现不少有趣的“地理问题”。比如，古代交通条件下，梁山好汉如何远赴江州劫法场？鲁智深从山西五台山前往河南开封，为何绕道山东青州？宋代的故事里，为什么还出现了明代才有的地名？这些看似不合理的路线和地名，究竟是作者真的“不懂地理”，还是另有原因？循着梁山好汉的足迹，我们不妨从地理的角度，重新读一遍《水浒传》。四大名著中，《水浒传》地理错误密度最高在中国传统四大名著中，《水浒传》的地理错误也是最典型的。作为英雄传奇，其人物塑造、情节发展对具体地理的依赖度极高，但核心原型宋江起义的正史记录极少。比起来，《三国演义》有《三国志》等正史参考，《西游记》的地理描述服务于神话叙事，《红楼梦》则架空历史，主动规避模糊了现实地理参照系。作家马伯庸曾指出，《三国演义》《西游记》虽也存在地理疏漏，但错误密度均不及《水浒传》。图为《水浒传》中江州故事的山河格局想象图，江州故事是水浒地理错误最集中、最典型的代表之一。绘图／宋翰笛梁山的“童年坐标”竟然在太行？“山东济州管下一个水乡，地名梁山泊，方圆八百余里。纵横河港一千条，四下方圆八百里”，这是当今读者对梁山好汉大本营的固有记忆。然而，在水浒的早期文本中，梁山根据地的坐标却是太行山。当时，南宋百姓将英雄想象投射在太行山抗金义军的身上，梁山好汉的故事也开始在民间流传。元代，随着山东东平杂剧的崛起，梁山的地理定位也彻底被转移到东平附近的梁山泊，元末明初整理成书时，作者也选择了梁山泊这一设定。图为太行山的峥嵘气象。摄影／陈晖南辕北辙，绕道千里：水浒人物行走的“糊涂地图”小说中，梁山好汉在山河间行走时，常会出现南辕北辙的“迷路”情况。例如，史进寻师故事中，史进离开陕西华阴本该直接北上延安府，却莫名其妙地绕去了西北方向的渭州（今甘肃平凉）；武松回乡却绕到了另一个方向的景阳冈；鲁智深去大相国寺、杨志押送生辰纲等也有明显路线错误。究其原因，一方面，水浒故事的主要作者缺乏地理常识，也没有精确地图来进行校准；另一方面，古代民间文艺创作中，地理内容主要服务于情节发展、人物塑造，而非需要严格考据的科学对象。为了让观众听懂，喜欢听，可能会把千里长路缩短为短途行程，或将原本相距数百里的州县设置成毗邻州县。图为武松返乡途中景阳冈打虎场景想象图绘图／宋翰笛神秘失踪的运河：被黄河泥沙湮灭的“贯都四水”在《水浒传》中，有一个隐形地理错误，那就是一条神秘消失的运河——连通梁山泊和开封的广济河竟通篇没被正面提及。其地理背景，可能是整理成书的作者所在的时代，这条运河已湮灭无存。北宋时，以东京开封为中心，有汴河、广济河（也称五丈河）、惠民河、金水河漕运体系，“贯都四水”从各地转运粮食、财货入京，可谓是北宋都城生命线。然而，金元黄河多次决溢，淤平河道、大举改变了原有水系；京杭大运河在元明打通后，全国漕运格局大变，原开封漕运四水被放弃，尤其广济河全程淤塞，大段古河道也被农田占据，遗迹难寻。开封“城摞城”的另一面，便是“河摞河”。图为开封州桥遗址古汴河河道剖面，自下而上，可以看到各朝代的层层淤积，展现了黄河对水系的强势改造。摄影／谢燕玲“精准”的江南与“糊涂”的北方：名著中的“远近地理”认知差异《水浒传》中，南北方地理准确度存在明显差异，其中南方地理较为精准，甚至很多地理细节（如“征方腊”部分）都符合官方资料记载或考古发现，而北方地理错误则多而密集。有学者认为，产生这一现象的重要原因是《水浒传》整理成书者长期生活在杭州一带，对江南地理有实际观察和经验，对北方则较为陌生。在当时科技水平较低和民间缺乏精确地理资料、舆图的条件下，《水浒传》构建的“地理世界”或许不符真实，却契合民间生活逻辑，即“近地精准、远域模糊，南方（作者生活所在地）严谨、北方（远方）混乱”。图为杭州城鸟瞰图摄影／周佳伟每个中国人心中都有一方“水浒江湖”如果说一千个读者心中有一千个哈姆雷特，那么每个中国人心底，都藏着一方属于自己的水浒江湖。《水浒传》作为经典的英雄传奇，其中流淌的替天行道、除暴安良、英雄主义等主题都具有超越时代的意义。它不仅仅是一部名著，更是一块可用来承载情感、寄托信仰、表达诉求的“息壤”。图为“中华战舞”潮汕英歌舞，以水浒英雄为主角，承载着从古至今的民间情感。摄影／曾焕涛从南宋故事雏形诞生到今天，水浒故事的生命历程已跨越近千年，在施耐庵整合成书后，在后世仍被不断增删、改编，出现了诸多新版本，映照着不同的时代背景、创作者倾向和民间喜好。今天，新的“水浒”地层仍在沉积，“民间地理史记”还在被续写，新的地理谬误或许也仍在孕育。-END-本文分别选摘自《中国国家地理》2026年8月文章：《〈水浒传〉地理谬误的背后 隐藏着宋元明“民间地理史记”》撰文／杨弦章  栗山责任编辑／陈惊鸿 图片编辑／陈惊鸿版式设计／李晟 地图编辑／陈云 插图编辑／王航审图号 GS 京（2026）1971号全文阅读请点击下图购买杂志▼点击此处购买微信编辑：广平图片来源：《中国国家地理》2026年08期话题你还知道哪些《水浒传》中的地理谬误？欢迎来评论区讨论！2026年07月丨亚洲最高火山，原来藏在中国！2026年06月丨找到了！中国最像外太空的奇观！ 文章原文

受台风 “白海豚” 影响，江苏扬州连降大雨，而高旻寺这座三汊河畔的三百年古寺在雨中沉默如谜。清顺治八年建起天中塔，康熙登临塔顶，觉高入云际，亲赐 “高旻” 之名。作为清代扬州八大名刹之首，它与镇江金山寺、常州天宁寺、宁波天童寺并称禅宗四大丛林。此刻雨幕垂天，天中塔隐入雾中，红瓦沉成赭石，檐下铁马不鸣，殿前石狮任雨浇淋。风再急，雨再狂，寺不动，塔不摇，一院烟雨，全是定。#高旻寺 #扬州 #古建 #白海豚 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

封图摄影/伍小奉“一座不主产麦子的山城，凭什么占据全国鲜面市场75%的份额？一块17岁少年捡到的“石头”，如何撬开一部地球史书？一口深埋大地的“巨缸”，如何重新定义一种地貌？海拔从139米到1809米，一座城能藏有多少种味道？带着问题，我们走进长江雕刻了亿万年的立体之城——重庆云阳，寻找藏在山河剖面里的答案。”折叠的地质剖面：“天坑”的命名来自这里？当你摊开一张中国地形图，把视线聚焦到四川盆地的东缘，就会发现重庆云阳所处的特殊位置。这里不是想象中平坦的盆地，而是一个典型的丘陵盆地。在川东一带，三十余道东北—西南走向的山脉互相平行，山岭窄而谷地宽，地质学上称之为“隔档式褶皱”——这是世界上最典型的褶皱构造之一，凸起的背斜成为山岭，下凹的向斜成为谷地，如同大地的琴键。云阳全景  摄/王俊江云阳就处在这架“地质钢琴”的东北端。往南，是重庆主城所在的平行岭谷；往北，平行岭谷在大巴山的“阻击”下失去规律，接入磅礴的巫山躯干。如果说平行岭谷是“观音的玉臂”，那云阳便似玉臂的手肘，即将转向更高峻、更破碎的山地。正是这种过渡与转折，造就了云阳境内“一江四河六大块，七山一水二分田”的复杂地貌。长江自西向东横贯，携带着澎溪河、汤溪河、磨刀溪、长滩河四条支流，将大地切割得支离破碎。这里既有平行岭谷规整走势的余绪，也奏响了大巴山地错杂地形的序曲。千乳奇貌  摄/王俊江而真正让云阳拥有世界级名片的，是长江以南的七曜山脉腹地。在这里，由三叠纪海相沉积而来的巨厚碳酸盐岩，在亿万年的流水溶蚀与地壳抬升中，形成了极为罕见的喀斯特地貌组合——“龙缸”。这个椭圆形天坑，长轴直径326米，深度达335米，四壁直上直下，如同一口埋在大地的巨缸。正是云阳龙缸的发现，让中国地质学家朱学稳教授正式将这类地貌命名为 “天坑” ，并以 “Tiankeng” 之名走向国际。龙缸天坑  摄/王正坤如果你有上帝视角，在龙缸的鹰嘴崖上空向东北望去，会发现这道山脉在70公里外继续延伸，最终在奉节将长江切成举世闻名的瞿塘峡和夔门。龙缸并非孤立的地质奇观，而是三峡形成史诗中的一个宏大章节。“立”起来的恐龙长城：究竟藏着怎样的侏罗纪故事？如果说龙缸揭示了三叠纪的海底世界，那么在离它直线距离不过20公里的普安乡，一面“立”起来的化石墙则定格了亿万年前的侏罗时代。云阳沙溪庙组古环境复原图供图/重庆古生物研究院2015年，一个名叫周政的17岁少年在山上捡到了一块奇怪的石头。这块石头被层层上报，最终引起了古生物学家的重视。当专业团队抵达现场，顺着岩层走向细致勘查时，他们发现自己正站在一条 “地下恐龙化石长城” 面前。云阳的恐龙化石墙与众不同。在中国，无论是四川自贡还是云南禄丰，恐龙化石层大多平铺于大地，人们站在高处俯瞰。但在云阳，由于地质运动将地层竖起，数百米长的化石墙以6到10米的高度剖面展现在世人面前，参观者拾级而上，与1.66亿年前的生命平视对话。云阳有八绝，“恐龙之谜”是为一绝   绘图/傅意凝这面墙上，近5000件恐龙骨骼杂乱堆叠，没有一具完整的骨架。重庆古生物研究院的团队对此进行了深入研究，他们发现，这些恐龙经历了集群死亡，尸身被洪水或泥石流长距离搬运至此地沉积。正是这种异地埋藏，让云阳成为了解读恐龙演化的“档案馆”。探秘恐龙之乡  摄影/刘兴敏更令人惊喜的是，这些化石填补了世界恐龙演化史上的一块关键空白。云阳发现的恐龙所处时代正是中侏罗世早期。当时，全球正处于“温室模式”，海平面上升导致欧、美、非洲大片地区被海水覆盖，缺失陆相沉积。而中国的四川盆地因群山环绕，成功阻绝了海水，保持了陆相沉积的连续性。这让云阳得以成为衔接早侏罗世云南禄丰动物群与晚侏罗世四川自贡大山铺动物群的“关键一环”。至今，云阳已命名了普安云阳龙、磨刀溪三峡龙等5个侏罗纪恐龙新属种，一条从早侏罗世到中晚侏罗世的肉食恐龙演化链条被清晰地建立起来。中国科学院院士徐星将这里称为一部 “中侏罗世百科全书” 。云阳新田沟组古环境复原图供图/重庆古生物研究院向前追溯至2.5亿年前，又是另一番场景。云阳一带曾是古特提斯洋的边缘，海水蒸发形成了巨厚的盐层，这份来自远古的地质馈赠，孕育了当地绵延千年的采盐史。一根盐脉，巴楚交融：盐的流动就是文明的流动无论是征服全球味蕾的涪陵榨菜，还是风靡世界的韩国泡菜，其风味的底色都离不开盐的成全。在这条隐秘的供应链上，云阳扮演着至关重要的角色：据统计，涪陵榨菜制作用盐年均供应量达10万至15万吨；同时，云阳每年向韩国出口食用盐近10万吨，更有大量盐产品借长江黄金水道，源源不断地输往重庆、湖北、江苏、上海等地。可以说，盐、盐道与盐文化，早已深深镌刻在云阳人千百年的生产生活之中。凤鸣镇彭氏宗祠   摄/王成舟相传西汉初年，大将樊哙在此凿出第一口盐井——白兔井，开启了云安两千余年的制盐史。“一泉流白玉，万里走黄金”，盐的丰沛不仅催生了腌腊、泡制的保存技术，更带来了巨大财富。盐的流动就是文明的流动。盐商往来于长江上下，带来了湖北、江南等地的菜式与调味；盐工的饮食需求催生了制作快、味道重的“草根快餐”；北方盐商带来的面食习惯，在云阳的山水浸润下，竟比原产更加细腻爽滑。那面馆林立的小河，被命名为汤溪河——云阳面食文化的种子就此生根。云安古镇 摄/陈欣更深远的影响在于盐道。以云安盐场为中心，陆路翻越齐岳山脉进入湖北利川，形成遍布鄂、渝、湘、黔的庞大盐运网络。这些青石板铺就的“盐大道”，在峡谷悬崖间凿壁而过，甚至穿透石灰岩隧道，成为当时南北方文明交汇的生命线。英国植物学家威尔逊在游记中，曾详细记录自己在云阳山间穿越这些险峻盐道的经历。渝东盐场至鄂西盐路图盐业的兴盛，让云阳成为巴文化与楚文化交融的前沿阵地。考古学家在李家坝遗址发现了巴人的青铜柳叶剑，也发现了大批楚地风格的陶器。粗犷尚武的巴文化与浪漫精致的楚文化在这里相遇。而最能代表云阳人文性格的故事，莫过于巴蔓子“许三城以救国，自刎以谢楚”的忠勇传奇，从此奠定了重庆“忠勇信义”的文化底色。然而，历史总是在地理变迁中重写。随着三峡工程的蓄水，千年盐都沉入江底，延续千年的老县城整体搬迁至32公里外的高处。昔日云阳盐运、商贸的船只下水，都要到张桓侯庙祭拜祈福。作为库区内规模最大的文物搬迁工程，如今张桓侯庙的十万多建筑构件，从飞凤山麓沿长江逆流而上数十公里，迁至狮子岩。张桓侯庙  摄/王晓勇巴楚交融、盐脉延续千年，今天20余万面工从这里走出，构成了另一个“流动的云阳”。一碗面的地理悖论：不主产麦子，却喂饱了大半个中国？在这个小麦并非主粮的重庆山区，北方的面条与南方的山水意外相遇。当地人用盐卤水和面，做出来的面条竟比北方原产更加细腻爽滑——云阳碱水面的雏形，就此诞生。巴阳杠子面  摄影/刘兴敏追溯云阳鲜面走向全国的真正起点，离不开1983年鱼泉镇马槽村方世云那个改变命运的决定。他东拼西凑借了30元钱，花25.4元买了一台手动面条机，背着几十斤重的机器，顺江而下到了湖北宜昌。他在城中租下一间小屋，凌晨起床做面，天亮沿街叫卖。半年后，他竟攒下一万元存款——而当时国企职工月均工资不过六七十元。万元户的消息传回云阳，整个鱼泉镇沸腾了。于是，一场波澜壮阔的“面工运动”拉开序幕：父带子，师带徒，亲帮亲，邻帮邻，一台面机就是一家人的全部生计。云阳人背起面机，沿着当年祖先贩盐的古道，走向全国。巴阳杠子面制作过程   摄/朱智深当然，这个故事里有一个被历史遗忘的功臣——云阳县机械厂。20世纪50年代，这家厂生产出第一台手动面条机，此后几十年专做“峡江牌”面机头。最早的云阳面工，背的就是老家产的这些皮实耐用的机头。有的一台机器传承三代人、沿用六十多年，至今还在手摇使用。老面工们坚信，这种机头压出来的面，最筋道。如今，云阳面业早已不是当年背着面机走四方的模样。云阳面工已经形成了一张遍布全国、延伸海外的网络。晾面   摄/向智银他们凭着“面要筋道，人要厚道”的信条，在全国2700多个城市开起面坊，占据了中国鲜面市场75%的份额，甚至将面坊开到了柬埔寨、泰国。20万人、40年，无法统计他们起过多少个凌晨，送过多少碗面，可以想象——从黑龙江到海南，从上海到拉萨，多少座城市的早餐店里，那碗热气腾腾的鲜面，很可能出自云阳人之手。百味云阳：一碗面，在云阳能变化多少花样？在重庆云阳，很多人的一天是从一碗面开始的。“鲜、香、筋、柔”的碱水面，在井盐的加持下，风味独特，花样百出。云阳浇头面 摄影/冯克琼这样的“花样”，首先藏在古法传承的筋骨里。发源于巴阳峡两岸的“杠子面”，距今已有千年历史。巴阳先民将石碾磨出的面粉，用竹杠反复压打，独创了“三醒三压三拉”的制面工艺，口感筋道、顺滑。劲道的面与千变万化的汤底、浇头（当地称“臊子”）完美结合，凝聚了云阳面的精髓。红汤麻辣味、清汤原味、酸辣味、干馏口味，混合豌杂、牛肉、肥肠、杂酱、肉丝、羊杂等浇头（臊子），一周每天吃都不重样。千变万化的云阳面云安羊杂云阳包面“包面”，在外地被称为“抄手”或“馄饨”，皮薄如纸，馅料鲜美（多用肥瘦相间的前腿肉反复剁细），配上红油或清汤，小巧玲珑，是云阳人早餐的灵魂。2024年12月，云阳县被中国烹饪协会正式授予“中国·云阳面食美食地标城市”称号，确立了其在全国面食版图中的标杆地位。航拍长江登云梯   摄影/罗文彬当然峡江深处，滋味不止于面。云安羊杂风味鲜明，用盐井水搓洗去腥，羊骨熬足6小时，羊肚爽脆、羊肺绵软、羊肠弹牙，剩下的羊蹄或煮汤或爆炒或凉拌，物尽其用。麦酱爆肉历经半月发酵，酱香醇厚，咸中回甘，保留着传统的味道；紫苏鸡出锅时密密撒上紫苏丝，山野气息瞬间升腾；山椒鳝鱼因山胡椒的点睛而清新悠长。这些家常味道，都成为了今天云阳最生动的注脚。更多“天生云阳”的故事点击↑封图详见2026年中国国家地理出版《云阳增刊》封面摄影/王俊江审核：王杰校对：瑜韵  林非封图设计：柠檬编辑：尔东 文章原文