本 文 约 5000 字阅 读 需 要 13 分钟左传云：“国之大事，在祀与戎。”祭祀和军事在古代中国始终是维系王朝兴盛的关键。古人在重文化礼教的同时，有一套完整的武庙祭祀体系，那里曾供奉着数十位历朝历代战神级的名将，为世人瞻仰铭记。春秋蟠虯纹鼎。来源/故宫博物院武庙开创：从盛唐到安史之乱的名将夙求武庙体系的创设起于唐朝。作为中国历史上武德充沛的王朝，唐对于军事人才的渴求与推崇也体现在官方祭祀体系之中。武庙体系的直接开创者是唐玄宗。他年少时历经武周晚年政乱兵争，并非那种长于深宫的太平皇帝，而是战乱兵戈之中厮杀历练出来的铁血帝王。因此，在天下归于太平之后，他始终认为璀璨如星宿的名将帅才才是国家太平的砥柱。因此，唐玄宗一方面不断完善武则天创设的武举制度，另一方面希望通过确立尊崇历代名将的官方祭祀体系来塑造社会的尚武之风。唐玄宗画像。来源/《中国历代名人画像谱》开元十九年（731），唐玄宗下诏在两京（长安与洛阳）及天下诸州，各置太公庙一所，以西汉开国功臣张良配飨，并于春秋取仲月上戊日进行祭祀，规定以后每次出师任命将帅，出发当日都应当前往太公庙引辞。“太公庙”的设立是武庙制度的开端，这里的太公是著名的姜太公（后世文学作品中多称“姜子牙”）。姜子牙作为周王朝的开国元勋，在历代史官笔下皆为圣君贤臣之典范，是开创八百年周道的第一功臣。到汉朝时期，中原各地就出现了与太公遇文王传说有关的太公庙祭祀，这种民间祭祀的广泛出现日益将姜太公提升到了圣贤的地位。姜子牙像。来源/《中国历代名人画像谱》除此之外，姜太公作为兵家始祖形象到隋唐时期早已深入人心，在贞观朝名臣魏征主编的《隋书·经籍志》中罗列有唐以前托名太公所著的兵书达数种。于是，姜太公作为初代“武神”成为武庙供奉的主神。而西汉开国功臣张良配飨，一方面是褒奖其作为大汉元勋之首冠的人臣地位，同时也是因为张良曾经“椎秦始皇博浪之中，勇冠乎贲、育，名高乎泰山”，具有勇武将帅与开国第一元勋的双重身份，因此得以“亚圣”的身份配飨。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《楚汉传奇》截图然而，唐玄宗对“太公庙”的尊崇并没有换来盛世的延续，反倒滋生了拥兵自重的边镇节度将帅，来自渔阳的动天鼙鼓冲破了长安的霓裳歌舞，让大唐来到了生死存亡的边缘。天宝十五载（756），洛阳长安先后陷落，唐皇一行凄惨西行入蜀，而作为太子的李亨则依然选择北上朔方（今宁夏）收拢陇右、安西与北庭精兵，在尊李隆基为太上皇的同时自立为帝，是为唐肃宗。在镇压安史乱军的过程中，唐廷上下呼唤军功，尊尚武风。所谓国乱思良将，风雨飘摇中的唐王朝更需要忠义勇武的将领来挽狂澜于既倒。乾元二年（759），唐朝郭子仪、李光弼等九节度使20万大军在邺城下先胜后败。次年，唐肃宗以“定祸乱者必先于武德，拯生灵者谅在于师贞”为由，依据孔子封为“文宣王”之例，封姜太公为武成王，自此太公庙正式改称为武成王庙，简称“武庙”，标志着中国古代武庙祭祀体系的完全确立，而其祭典规格与文宣王孔子等同，以示文武并重之意。同时，唐廷分列白起、韩信、诸葛亮、李靖、张良、李勣、田穰苴（又称司马穰苴）、孙武、吴起、乐毅十位名将为武庙十哲，配祀武成王姜太公（一说玄宗时便有十哲，然未有名单）。虎符。来源/中国人民革命军事博物馆这里的武庙十哲是比拟孔子文庙十哲（孔子十大弟子）而选出的历代名将第一梯队。其中，春秋时代的孙武与司马穰苴分别有《孙子兵法》与《司马法》两大传世兵书存世，声望卓著，战国时代的吴起、乐毅与白起则分别是变法图强、救亡图存与战胜杀敌之最而闻名后世。韩信则是秦汉战争中席卷天下，左右历史走向的绝世武将。诸葛亮尽管出师未捷身先死，但其三分天下的智谋与托孤重臣的忠义让其稳坐历代政兵家的头把交椅。李勣与李靖两人则是唐朝开国战争中最为杰出的双子星，且两人在建国之后仍然为大唐开疆拓土，一人自漠北平突厥，向河西破吐谷浑，另一人渡大漠破薛延陀，向东灭亡高句丽，可谓唐朝武将的杰出劳模。22年后，建中三年（782），精通礼仪的大书法家颜真卿向唐德宗建言，在武庙列范蠡、孙膑与管仲等古今名将六十四人配祀武庙，号为“六十四将”，绘制图形于武庙两侧，以供世人追忆尊奉。这六十四位将军在武庙两侧东西两庑（走廊）之间，形成“姜太公主祀——十哲殿上——六十四将配祀”的整体格局。在新增的六十四位武将中，春秋时代增列了管仲范蠡两位谋国重臣，战国时代则增加了后世我们常常提到的战国四大勇将之中的王翦、李牧、廉颇，纸上谈兵的赵括之父赵奢，以火牛阵拯救齐国的田单以及围魏救赵的孙膑。管仲像（左）和范蠡像（右）。来源/《中国历代名人画像谱》西汉将领中增加了与韩信齐名的猛将彭越，萧规曹随的曹参以及稳定了汉室传承的周勃，随后则是平定吴楚七国之乱的周亚夫，武帝时代的名将李广、卫青与霍去病榜上有名，而汉末平定西羌的名将赵充国同样位列其中。东汉刘秀的开国云台二十八将中的邓禹、吴汉、冯异、耿弇、贾复、寇恂六人入祀武庙，著名的伏波将军马援以两次平定岭南交趾叛乱的奇功入选。汉末的段颎与皇甫嵩则分别因平定东西羌叛乱以及黄巾起义而进入大名单。到了三国时代，除了诸葛亮位列十哲之外，另有魏‌国张辽、邓艾分别以对吴国威震逍遥津与阴平小道灭蜀的奇功被评选入内。蜀国方面则是先主刘备的结义兄弟关羽、张飞两位入列。东吴方面是周瑜、吕蒙、陆逊与陆抗（陆逊之子）四位先后执掌东吴军事权柄的名将进入武庙。清人画帝王名臣像册-诸葛亮。来源/故宫博物院两晋南北朝时期，政权更迭频繁，中原王朝与边疆政权累年战乱不息，同样涌现出一大批进入武庙的杰出将领。如在西晋王朝灭亡东吴过程中前后接力的羊祜、杜预与王濬三位大将。东晋则有屡次平定叛乱安定王室的陶侃以及淝水之战中领北府兵大破前秦的谢玄。而北朝十六国政权中扪虱而谈的前秦丞相王猛以及前燕鲜卑慕容氏的人杰慕容恪同样以其重大的历史影响而入选。‌ 南北朝彩绘执盾武士陶俑。来源/中国国家博物馆‌南朝政权里，在刘裕金戈铁马气吞万里如虎的北伐之战中，突入关中，完成收复长安伟业的王镇恶是刘宋开国之前的第一猛将，而在刘宋开国后，檀道济舍命护卫刘裕子孙却遭谗言杀害，成为历史上第一个以“万里长城”自喻的杰出将领。在南梁最危急时刻领兵平定侯景之乱的王僧辩以及主导南陈太建北伐的吴明彻同样因为主导南朝存亡的关键战役而入选武庙。‌北朝政权里，北魏元老级人物长孙嵩辅佐拓跋珪、拓跋嗣与拓跋焘三代帝王，功勋卓著。北周（西魏）政权的于谨、宇文宪、韦孝宽三人则分别在消灭南梁、北齐与玉璧之战中厥功至伟。北齐（东魏）的慕容绍宗与斛律光则是在镇压侯景叛乱与对抗北周之战中屡立奇功。‌ ‌到了武庙设立所处的隋唐时代，武将的功绩从史书中逐渐走出，成为当时唐人并不遥远的记忆。如隋朝杨素灭陈又定江南叛乱，更是北伐突厥东突厥部取得大胜，可谓威震南北的军事强人。另有韩擒虎、史万岁、贺若弼三人在南下灭陈以及平定南方叛乱过程中履立功勋而入选武庙。到了唐朝本朝，纳入武庙的要求自然放宽，既有大唐初创团队中的名将尉迟敬德、李孝恭、苏定方三人，也有武周到开元年间的边防大将张仁亶、裴行俭、郭元振、王晙、王孝杰，自然也有安史之乱后的大将张齐丘（一说为李光弼）以及再造大唐的郭子仪。唐代名将尉迟敬德。来源/清·刘源《凌烟阁功臣图》唐朝帝王对历代武将的评判标准至此日渐清晰。首先，武庙封祀的将军并非全是我们传统意义上的征战沙场的军事将帅，那些在后方辅佐君王运筹帷幄的贤相良臣也被列于武庙配祀之中。这一方面展现出唐王朝出将入相的文武兼修之风，另一方面也反映出古人对于“武人”的定义不局限于纯粹的征战沙场，那些在后方为军国大事夙兴夜寐的能臣干吏同样也是可以被历代尊奉的武勇名宿。德高为先：宋代武庙的推演更迭自姜太公以下十哲六十四将的武庙封祀体系并没有让大唐的国运延绵不断，五代十国的崩乱让太平年成为暗夜之中世间凡人的遥遥期许，直至宋太祖赵匡胤再次廓清环宇，华夏大地才重获安宁。赵匡胤像轴。来源/中国国家博物馆然而，新建立的宋政权不仅丢失了燕云十六州与河西之地，还面临着来自契丹的军事高压，对名将强兵的渴求并不比中唐时代削减半分。宋太祖建隆三年（962），立国才三年的宋廷诏修武成王庙，重新确立武庙祭祀体系在官方层面的崇高地位。不过，宋太祖赵匡胤并不想全盘继承唐朝的武将祭祀体系，经历了唐末乱世的他有着对于历代武将价值评判有自己的想法。于是，赵匡胤命令检阅唐末以来谋臣名将勋绩尤著者，开始酝酿一次对武将祭祀名单的大调整。建隆四年（963），赵匡胤幸武成王庙，历观两廊所画名将，以杖指白起说：“起杀已降，不武之甚，胡为受飨于此？”命去之。体现了赵匡胤对于杰出武将的标准由过去以功业为准转换为以德行为本，这一态度转化与宋朝帝王对五代十国乱局的深刻反思有着密切关联。在唐末五代乱世之中，跋扈豪横的节帅杀伐过重，且时常拥兵作乱，对社会秩序与皇帝威权带来了极大的挑战，因而宋视角下的历代优秀武将首先应当是具有高尚德行的“干净”将军，像白起一般在长平之战坑杀四十万降卒的丑事显然是绝对的“劣行武将”，除了白起之外，最终不得善终的南梁将领王僧辩也被左拾遗、知制诰高锡因上疏论劝退。赵匡胤于是诏吏部尚书张昭、工部尚书窦仪与锡别加裁定，取功业始终无瑕者，也就是要选择终其一生不存在污点的有德功臣才能入祀。包括魏吴起、齐孙膑、赵廉颇、汉韩信、彭越、周亚夫、后汉段颎、魏邓艾、晋陶侃、蜀关羽、张飞、晋杜预、梁王僧辩、陈吴明彻、隋杨素、贺若弼、史万岁、王孝杰、张齐丘、郭元振等在内的二十二人被赵匡胤清理出武庙队伍，取而代之的则是西汉灌婴、后汉耿纯、王霸、祭遵、班超、晋王浑、周访、宋沈庆之、后魏李崇、傅永、北齐段韶、后周李弼、唐秦叔宝、张公谨、唐休璟、浑瑊、裴度、李光颜、李愬、郑畋、梁葛从周、后唐周德威、符存审二十三人。唐代名将秦叔宝。画像中人物要么身着盔甲，要么手执兵刃，身材魁梧。来源/清·刘源《凌烟阁功臣图》这次武庙祭祀系统的大换血明确反映出赵匡胤对于武人忠贞德行的严格要求，也符合宋朝开国“崇文抑武”的基本思路，即绝对的以忠义德行为标准，譬如韩信与彭越这样心怀异志，被以谋反未遂定论的武将，甚至关羽这样忠肝义胆最后却因大意死于非命的武人，都属于“功业有瑕疵”的不完美将军。替换而来的灌婴与班超这一类武将虽然功业比之上述剔除者稍显逊色，但是胜在善终如一，个人的履历基本光鲜无暇，最后终老任上，是真正的完美主义武将人生。不过，宋太祖赵匡胤这一次大幅度的变化并没有得到后世宋朝帝王的认可。到了宋仁宗庆历年间，当时的朝臣“议自张良、管仲而下依旧配享，不用建隆升降之次。”也就是说，宋仁宗时期基本否定了宋朝初年的这次武庙祭祀大调整，选择继续沿用唐朝的十哲与六十四将共七十四人的祭祀格局。宋徽宗宣和五年（1123），书画皇帝赵佶在靖康之乱即将爆发的前夜，再次对武庙祭祀体系进行了微调，把原来十哲与六十四将调整为“亚圣张良——殿上十人（十哲）——两庑六十一人”的七十二将体系。在此前的祭祀体系中，张良虽然为亚圣，但实际上也是十哲之一，因而只是侍坐于十人之列，这一次则将张良直接提升到殿上单独配祀，与姜太公共享香火供奉。宋代飞鹤纹带扣。来源/故宫博物院如此一来，十哲的位置便留出空缺一人，宋人再次将白起与吴起两位唐代供奉的十哲人选打入两庑走廊画像之中（白起长平杀降，吴起变法惨死），而升建中两庑之管仲、范蠡与郭子仪进入十哲的行列，明显为褒扬管仲对齐桓公的忠心，范蠡守臣子之道功成身退，郭子仪一腔忠勇再造大唐的伟业。至此十哲调整为管仲、孙武、乐毅、诸葛亮、李勣、田穰苴、范蠡、韩信、李靖、郭子仪（后南宋孝宗年间，因有人上书李勣在唐高宗时期放任李治废王皇后立武则天而导致唐朝险些灭亡，从而将其降入廊庑，而升下文的李晟为十哲之一）。在东西走廊的武将体系中，宋人罢刘宋檀道济、北齐慕容绍宗、北魏长孙嵩、唐朝张齐丘四人，大致因为这四人或功业久远不明，或最后死于非命，又或者存在功业瑕疵于史书，更为重要的则是给唐朝的李光弼、李晟二人腾出位置，李光弼曾为天下兵马副元帅，与郭子仪在平定安史之乱可谓一时双璧，其战功推为中兴第一，获赐铁券，名藏太庙，绘像凌烟阁，是挽救大唐的绝对功臣，而李晟则先平定河朔三镇，后收复长安，平定朱泚之乱，是中唐匡扶唐朝社稷的功臣，在史书中与郭子仪齐名。中国安徽省黟县西递古村追慕堂凌烟阁匾额挂画。摄影/秋影随风，来源/图虫创意从姜太公到关羽：元明以降武庙的衰落与重生宋朝灭亡以后，自北方入主中原的元朝统治者对于中原武庙祭祀体系并不热衷，便对整个武庙体系进行全盘简化。《元史·祭祀志五·武成王条》载：“武成王立庙于枢密院公堂之西，以孙武子、张良、管仲、乐毅、诸葛亮以下十人从祀。”于是，武庙祭祀体系在元朝时期回到了太公主祭加十人配祀的最初状态。太清宫钟。来源/故宫博物院到了明朝建立之时，礼部奏请朱元璋如前代故事，立武学，用武举，仍祀太公，建昭烈武成王庙，意图恢复被元朝简化的武庙祭祀体系。而朱元璋则直接表示，姜太公是周朝的臣子，却和周朝天子一样享受王的祭祀礼遇，属实非人臣之礼，也不可能得到历代帝王的庇佑。朱元璋决定“太公之祀，止宜从祀帝王庙。遂命去王号，罢其旧庙”。延续了六百多年的武庙制度就这样彻底湮没。官方的武庙被废止，而民间对于武圣的信仰却日渐浓烈。至明朝末期，曾经被宋太祖赵匡胤因为不得善终而请出武庙的关羽，日益成为民间武庙体系的主神，这位三国时期忠贞不渝的武将在宋朝以后逐渐被神化。佛教将关羽尊为护法伽蓝神，道教则把他纳入神仙体系，封为伏魔大帝。关羽像。来源/纪录片《何以关公》截图万历年间，关羽被明神宗封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。关羽崇尚仁勇与忠义的价值观也符合宋朝以后儒学对于忠君报国的诠释，这就让关羽兼具了儒释道三家的信仰背景得到了历代皇帝的推崇。雍正八年（1730）还追封关羽为武圣，官方指定关羽庙为“武庙”，与孔子“文庙”并称。“武庙”祭祀体系的发展与更迭彰显了历代帝王对贤臣名将的夙愿与渴求，从武成王到十哲，从六十四将到七十二将，史册之间镌刻的尽管是历代帝王的裁决评判，却始终掩盖不住这些钦定人物背后的璀璨故事，他们熠熠生辉的名将之路不只是帝王家宣扬标榜的忠君叙事，更是平凡人物执着追求的爱国英雄之梦。参考文献：1.刘昫.旧唐书:第8卷[M].北京:中华书局,1975.2.王溥.唐会要:第23卷[M].上海:上海古籍出版社,2006.3.陈峰,胡文宁.宋代武成王庙与朝政关系初探[J].中国史研究,2012.4.王博.论太公信仰与唐代武庙的创立[J].世界宗教文化,2020,(6):140-147.5.王端正,吴国源.武庙的制度变迁、空间分布与建筑形制流变初探[J].建筑与文化,2025,(11):222-224.DOI:10.19875/j.cnki.jzywh.2025.11.067.*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

我国是世界上海岛数量最多的国家之一在300多万平方公里的蓝色海域上分布着万余个岛屿它们星罗棋布地散落在浩瀚大海中这其中犹以几大群岛为特色各自镇守于重要的战略区位例如长山群岛扼守黄海北部是整个东北的海上屏障万山群岛为珠江口东部重要海上屏障扼守着多条国际、国内重要航道……图源：中国国家地理 2020年01期长山群岛夏季体感均温22~24℃长山群岛位于我国黄海北部由200多个海岛组成由于远离陆地长山群岛海水清澈海洋生物资源丰富适合进行海产养殖因此这里是我国北方著名的“蓝色粮仓”图源：中国国家地理 2025年10期摄影／张忠民长山群岛远离大陆海水中的泥沙含量极低洋流经年累月的冲刷使水质清澈透亮光线能够充分穿透海洋为水下“森林”的繁茂提供了良好的光照条件在潮间带约5—6米深的区域海带、裙带菜与马尾藻等大型海藻如同陆地上的森林在礁石上附着、延展，构建出繁茂的群落图源：《中国国家地理》2020年01期摄影／张忠民庙岛群岛夏季体感均温23~25℃山群岛西南部的庙岛群岛位于黄海、渤海的交汇处胶东与辽东两个半岛之间属山东省烟台市蓬莱区所辖群岛由47个岛屿组成如岛链般散落在黄海与渤海之间天然地将这两大海域分隔开来图中近景为庙岛群岛的南长山岛远处为北长山岛、庙岛大黑山岛等岛屿图源：中国国家地理 2025年07期摄影／高远炎炎夏日庙岛群岛正迎来一年中最美丽的季节天高海阔，海鸥翔集而且日均温仅24.5℃（8月）负氧离子浓度高达 2万/立方米（约为内陆城市的20倍）庙岛群岛所属的南隍城岛上的海蚀拱图源：《中国国家地理》2025年07期摄影／于永本舟山群岛夏季体感均温25~27℃舟山群岛是中国最大的群岛它由崎岖群岛和中街山群岛两个一级群岛及马鞍列岛嵊泗列岛、川湖列岛火山列岛和梅散列岛组成共有大小岛屿1339个所以也有千岛之乡的美誉列岛——排列成弧的小岛群图源：中国国家地理 2012年02期摄影/任齐俊舟山群岛中的嵊泗列岛以“碧海奇礁、金沙渔火”海岛风光著称于世在泗礁山上有着连绵亘长的金色沙滩在大黄龙岛上众多怪石和摩崖题刻相互衬托而枸杞岛和嵊山岛上的渔港风情更是会令到过此处的人们永生难忘图片中“潮汐森林”摄于盐城东台市条子泥湿地图源：《中国国家地理》 2022年01期摄影／孙华金在舟山群岛的青浜岛上渔家人依山就势建造起了一座座石屋石屋同山体完美地融合在一起错落有致，层层叠叠远远看去，竟有些布达拉宫的气势因此这里被称作“海上布达拉宫”图源：中国国家地理 2012年02期摄影/赵海平舟山群岛里东矶列岛的东矶岛风光最为优美这里礁岸嶙峋，峰峦峥嵘岩崖参差错落巨礁悬水而立，星罗棋布海水千万年来不知疲倦的侵蚀把砂砾火山熔岩变成千姿百态的奇峰异石和悬崖峭壁东矶岛上的海蚀地貌图源：中国国家地理 2012年02期摄影/俞劲松万山群岛夏季体感均温24~28℃万山群岛位于珠江口伶仃洋外群岛彼此遥遥相望像是长城上的一座座烽火台为珠江口东部重要海上屏障扼守着多条国际、国内重要航道这里属于亚热带季风气候全年温暖湿润，日照充足年日照数在1600—2500小时之间气候受海洋调节明显夏季气温较内陆同纬度地区更为温和万山群岛佳蓬列岛上的花岗岩小岛——北尖岛形似一个完美的锥形图源：中国国家地理 2022年10期摄影／谢之安西沙群岛夏季体感均温27~29℃从空中俯瞰我国西沙群岛的海水从青绿色慢慢晕染到深蓝层次分明、变幻莫测静卧于碧波之上的岛礁如同散落的珍珠图源：中国国家地理 2025年10期摄影／陈中秋在很多人的想象中西沙岛礁可能都无人居住但事实情况却并非如此在这些岛礁上，生活着一群渔民他们在每天打鱼劳作的间隙过着舒适生活颇有一种“世外桃源”的感觉空中俯瞰宣德群岛七连屿中的北岛北岛又称“长峙”或“长岛”从西北到东南长约1500米宽约300米，面积0.4平方公里图源：《中国国家地理》2022年03期摄影／韩寒一篇微信文章的体量无法将所有群岛依次完整介绍如果你想深入、全面地了解我国群岛游以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版选美中国辽宁专辑江苏专辑火箭天象海洋中国海岛专辑西沙群岛山河四省还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：小美太平河，正在重新定义石家庄！中国三省交界景观，你知道多少？亚洲最高火山，原来藏在中国！ 文章原文

夏天的梦是什么颜色的呢？是晚霞天际晕开的柔雾粉，是濛濛细雨氤氲的烟雨青，是遍野花海漫溢的薰衣草紫，是夜幕徐徐降临的蓝调时刻……斑斓色彩交织成缥缈梦境，所有细碎美好尽数相逢。此刻，就让我们沉浸在夏日的缤纷景致里，听蝉鸣轻柔，沐晚风微凉。邂逅万般浪漫，方才懂得，盛夏本身就是一场温柔绚烂的绮梦。想看看属于你的“夏日梦境”，快来评论区分享吧～#自然奇观 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 5500 字阅 读 需 要 14 分 钟“太宗十八举义兵，白旄黄钺定两京”，作为中国历史上明君的典范以及《七德舞》的主角，李世民的故事可谓家喻户晓。然而，相较于唐太宗的赫赫盛名，他的妻子长孙皇后却低调得多，甚至连名讳都没能流传下来，也从未成为当今影视作品的女主。但是，这位只活了36年的女子，可被视为古代皇后的楷模，是历史上真真正正的大女主。长孙家有女初长成长孙皇后出身于北朝名门望族，她的父亲是隋朝名将长孙晟。长孙晟自幼聪慧，尤擅骑射，十八岁担任司卫上士时，就得到了杨坚的赏识，其后出使突厥又有一箭双雕之举，由是知名。骑射之外，长孙晟还好为奇谋，在经略北疆时多行离间之计，使隋朝在对突厥的战争中一直保持优势，因此也得到了文帝和炀帝的一致信任，可谓文武双全。大业十一年（615），隋炀帝被突厥围困于雁门，还曾感叹：“如果长孙晟还活着，突厥是不可能到这里来的！”此外，长孙晟还极重孝道，为父母丁忧之时因哀痛而极度瘦弱，颇为朝士称赞。长孙皇后的母亲出身于渤海高氏，同样是北朝的门阀大族，她的哥哥是隋朝名臣、凌烟阁功臣高士廉。长孙晟年岁不永，58岁因病去世，当时的长孙皇后仅有9岁，随后，高士廉将他们接到自己家照看，恩情颇重。影视剧中的长孙皇后。来源/电视剧《唐太宗李世民》截图长孙姑娘自幼便得到了良好的教育，又接受了礼仪文化的熏陶，史书记载她“少好读书，造次必循礼则”，是一位颇具文采的大家闺秀。这样的身份，让她与唐国公李渊的次子，自幼聪睿且有龙凤之姿、天日之表的李世民门当户对。隋炀帝大业九年（613），在高士廉的主持和操办下，长孙姑娘嫁给了李世民，当时李世民16岁，长孙姑娘13岁。史书记载，出嫁后的长孙姑娘经常到娘家看望母亲，一次舅舅的姬妾张氏在长孙的屋外见到一匹大马，头高两丈，鞍辔齐具，于是告诉了高士廉。高士廉非常惊奇，就找到巫师占卜，卦象从“坤”卦转“泰”卦。坤为纯阴之卦，以雌马为象征，有抚育万物、顺应天时之意；而泰为天地交感之卦，意为由小而大、由微而盛。由“坤”转“泰”，有女处尊位，履中居顺之征，是大吉之兆，意味着长孙姑娘的未来贵不可言。故事未必真实，也有为李世民登上帝位进行舆论宣传的嫌疑，但身处尊位却温柔贤惠，是这位未来大唐第一皇后的重要标签。从秦王妃到大唐皇后成婚后的李世民很快走上了反隋的道路。武德元年（618），唐朝建立，李世民被册封为秦王，长孙姑娘也顺理成章地成为秦王妃。武德年间，尽管作为唐朝最重要的军事统帅，李世民大部分时间都在各地征战，两人聚少离多，也没有影响这对少年夫妇的感情。高门出身的秦王妃有着宽广的胸襟和格局，她知道丈夫在进行着重要的事业，从不会因为自己的思念而耽误他的进取，相反还为他营造了温暖的港湾、坚实的后方。金筐宝钿金球，唐。来源/陕西历史博物馆李世民个性张扬，做事勇敢果决、雷厉风行，充满冒险精神，有很强的人格魅力，加上军事上的超高天分，使他赢得了许多名将和文士的青睐。与此同时，这也养成了他正面硬刚、不委曲求全的行事风格。随着李世民军功的不断累积，光芒越来越耀眼，不仅太子李建成感受到了威胁，唐高祖李渊也逐渐心生不满，他的政治处境越来越艰难。作为妻子，秦王妃有长孙晟这样精通谋略的父亲，她在政治上的敏锐和手段并不比吕后一类强势的女子差。那时，秦王与太子的矛盾已非常尖锐，而李建成通过受李渊宠幸的张婕妤、尹德妃不断诋毁李世民，使他与李渊的关系越来越紧张。刘黑闼叛乱后，李渊改派李建成率军出征，有意压制李世民，为太子积累军功。性格刚强的李世民不会讨好他人，正面的攻击也容易落下把柄，秦王妃就通过自己的努力经营他在后宫的形象。秦王妃对李渊很孝顺，不仅极力帮李世民开脱解释，甚至很多时候李渊都是因为她才没有对李世民进行严厉的惩罚。秦王妃在李渊的后宫也有很好的人缘，虽然难以赢得张婕妤、尹德妃的好感，但其他妃嫔对她都是赞不绝口，她也经常利用这些妃嫔来做李渊的工作。相比于与太子关系密切的张、尹二人，其他妃嫔在吹枕边风的时候，李渊不会太警惕，反而觉得更加客观，而这些妃嫔也成为秦王妃在宫中的眼线。太子李建成、齐王李元吉与张、尹二妃淫乱，玄武门之变当天李渊在海池泛舟，以及高祖身边的防卫力量等情报都是秦王妃通过后宫情报网获得的。可以说，李世民能够通过玄武门之变当上皇帝，秦王妃也是很大的功臣。玉梳背，唐。来源/陕西历史博物馆这个总是以温柔、贤惠形象示人的大家闺秀，绝非政治斗争中的小白，而是行事果决、手段凌厉的奇女子，她努力让处境危险的李世民有了绝地反击的机会。在整个玄武门之变过程中，秦王妃展现了强大的内心，她知道失败的下场，不仅整个长孙家族会陪葬，秦王府的三个孩子也无法幸免于难，连李世民因压力过大都开始要求占卜。此时的秦王妃，无疑是李世民最大的精神依靠。玄武门之变当天，除了哥哥长孙无忌和舅舅高士廉，秦王妃还亲临伏甲的临湖殿慰勉将士，秦王左右莫不感激涕零。玄武门之变成功后，秦王妃的身份很快变成太子妃，不久又成为大唐的第二位皇后，此时的长孙姑娘仅仅26岁。帝王的爱情故事秦王妃的传奇经历光彩夺目，但民间却鲜有故事传播，最主要的原因就是她一贯的低调作风。手段高超、贡献巨大的长孙皇后总是将所有的成就推让给丈夫，默默做好成功男人背后的女人。尽管浸染礼乐之教，长孙皇后的选择并不是恪守妇道就能解释的，她之所以做出这样的选择，多少是因为与李世民存有真挚的感情。对她而言，成就爱人，让他成为名垂千古的一代明君，是自己此生很大的骄傲。《唐太宗立像》。作者/[宋]佚名，来源/中国台北故宫博物院李世民的母亲早逝，他从小没有得到多少母爱，而外柔内刚的长孙皇后给了他最温柔的保护。当上皇帝后，玄武门之变的阴影仍困扰着李世民，杀兄逼父带来的道德负罪感笼罩在心头，让他陷入自我责备、自怨自艾的困境。除了长孙皇后，没人能理解他的内心，也没谁有资格劝慰和开导他。长孙皇后劝李世民面对现实，安慰他说：“太子之位本不属于任何人，谁得到了就是谁的。政变既然已经发生，陛下就要向世人证明自己才是治理天下的明君，才是更加适合那个位置的人。人是要向前看的，过去的事情就让它过去，无论如何也没有回头路可走。”这些话让李世民走出了困境，他从长孙皇后的眼神中看到了理解、支持和信任，也相信她会永远陪伴自己，于是他重拾自信，积极投入国家的治理之中。史书上的长孙皇后，是一个恪守礼制、遵循法度、一切为了太宗和社稷的完美皇后。她响应太宗勤俭治国的方针，提倡节俭，摒弃了华丽的服饰，也教育儿子们以谦恭节俭为首要之德。为了避免后宫干政的情况出现，当太宗与她商讨国家大事时，她以“妇人不当与闻政事”为由拒绝。太宗知道她的能力，坚持要听她的意见，她就索性闭口不言，搞得太宗也无可奈何。或许有人认为这是长孙皇后以退为进的计谋，以此博得美名，毕竟在玄武门之变中，她曾展示过缜密的心计和手段。这种想法多少低估了长孙皇后，她自幼熟读史书，深知皇后参政和外戚擅权的巨大风险，能获得多少权势和风光，结局就有多不可控。尚且年轻的长孙皇后，更珍惜与唐太宗的夫妻之情，并不想做出任何有可能破坏感情的举动。当然，长孙皇后虽有意不参与政事，但她常和太宗讨论历史上治乱兴衰的经验教训，当太宗遇到大臣的进谏而回宫发怒时，她也能巧妙化解。她还编纂了历史上有德女子的典型故事，写成了一本《女则》，成为后世女子学习的典范。当然，在这些多少带有官方色彩的记述里，他们的爱情并不轰轰烈烈，但对长孙皇后来说，陪伴可能才是她最长情的告白。长孙皇后写的《女则》的场景演绎。来源/电视剧《唐太宗李世民》截图对李世民而言，长孙皇后不仅是母仪天下的温柔端庄的皇后，同时也颇具才情。除了《女则》，史书上并没有留下太多她的作品，只有《全唐诗》中收录了一首《春游曲》，相传为长孙皇后所作：上苑桃花朝日明。兰闺艳妾动春情。井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。林下何须远借问，出众风流旧有名。这首风格艳丽的诗代表着当时宫体诗的普遍特点，内容称不上文采斐然，却向我们展示了长孙皇后热情奔放的另一面。在偶有的两人世界里，她也会开俏皮的玩笑，写热情洋溢的情诗，唱声音婉转的歌。唐太宗的身体并不好，中年以后身患气疾。太宗犯病时，长孙皇后总是悉心侍奉，昼夜不离左右。尽管她自己也患有气疾，很多时候身体比太宗还要虚弱。贞观八年（634），长孙皇后跟随唐太宗到九成宫避暑，半夜，柴绍等人忽然报告有人叛乱，太宗马上穿戴甲胄出门查看。长孙皇后虽然有病在身，却因担心太宗安危而强行跟随，旁边的侍卫和奴婢想要阻止她，她却说：“陛下受到了惊吓，我不陪伴在他身边，内心怎么会安宁呢？”贞观十年（636），长孙皇后的病情已经非常严重了。弥留之际，面对着仍然意气风发的皇帝，长孙皇后的脑海中或许闪过他们携手努力的岁月，她知道太宗真正需要的是什么，最后还在劝谏太宗要亲君子、远小人、纳忠谏、屏谗言。银镯，唐。来源/陕西历史博物馆36年的生命并不长，他们的爱情或许也并不戏剧，甚至有些过于平静，但这种彼此相知的情愫仍令人向往。黑暗宫斗中的“白月光”与明争暗斗的朝堂一样，后宫也并非清净之地，但贞观前期的后宫却是一派祥和，最大的原因就是长孙皇后的存在。出身于隋朝高门的长孙皇后，对独孤皇后阴杀尉迟姑娘、隋文帝负气出走的故事耳熟能详，但她没有类似的行为。不仅如此，长孙皇后亲自为太宗选纳妃嫔，除了遵从皇帝的后宫制度，更多是她担心自己身患气疾，恐无法长寿。正在写字的长孙皇后场景演绎。来源/电视剧《唐太宗李世民》截图后宫嫔妃中，有些颇能得太宗的欢心，比如贤妃徐惠、隋炀帝的女儿杨妃等，对于这些妃嫔及后宫婢女们，长孙皇后未有过妒忌和打压，反而对她们颇为关照。后宫有人触怒太宗，长孙皇后总是顺从皇帝的情绪，装出很生气的样子，数落她们的不是，还主动请求代替太宗处置这些宫人。等到太宗的怒气平息了，她再找到太宗慢慢分析事理，避免了许多冤假错案。只要有皇后在，后宫就不会有滥施刑罚的事情发生。后宫中自妃嫔以下，只要有人生病，长孙皇后会亲自看视，甚至把自己的药膳拿来给病人吃，因此后宫上上下下没有不爱戴她的，也从来没有谁想过取代她。能做出这样的事情，除了内心的温柔和善良，强大的自信也是必不可少的。长孙皇后营造了一个温馨的后宫环境，在她的影响下，太宗的儿女们相处得非常融洽。在唐太宗的所有儿女中，长孙皇后亲生的并不多，但她对其他嫔妃的子女同样关爱和照顾。豫章公主的母亲去世早，长孙皇后收养了她，对小公主的慈爱甚至超过了亲生女儿。她还经常教导太子要谦恭节俭，与兄弟和睦相处。在她的影响下，太子李承乾和魏王李泰、晋王李治等兄弟的关系和谐，未有过帝王家的倾轧与争斗。长孙皇后经历过无数黑暗的政治斗争，见识过世间的冷暖寒凉，却仍能以温柔和宽厚来对待一切，的确令人钦佩和感动。《伊阙佛龛碑》又名《三龛记》，唐贞观十五年（公元614年）刻。贞观十年六月己卯，长孙皇后崩，其子李泰（唐太宗第四子，字惠褒，封魏王）在洛阳龙门山为长孙皇后祈冥福开凿大佛窟。岑文本为文纪其事，褚遂良书之，刻于佛窟外崖壁上，虽名为碑，实是摩崖刻作碑状，故亦称摩崖刻石贞观十年（636），长孙皇后去世，唐太宗悲恸万分。他失去了挚爱，更少了一个能彻底敞开心扉的挚友。自此以后，后宫的温馨氛围不再，贞观政风也缺少了宽容的底色。当年聪慧敏锐、颇识大体的太子李承乾，在母亲去世后变得越来越暴戾，渐渐失去了太宗的宠爱。魏王李泰看到机会，开始大肆发展自己的势力，夺嫡之争愈演愈烈，最终兄弟反目、两败俱伤。贞观十七年（643），齐王李祐举兵谋反，虽然叛乱很快被平定，但对太宗内心的伤害却是无法修复的。看到兄弟内斗、儿子反叛的戏码，不知他是否会想到当年发动玄武门之变的自己，而那位陪伴在自己身边，劝慰和开导自己的伴侣早已不在了。唐太宗内心的伤感已无人可以诉，他只能回望西北的九嵕山，去怀念和想象自己一生挚爱的白月光。参考文献：刘昫：《旧唐书》，北京：中华书局，1975年。欧阳修、宋祁：《新唐书》，北京：中华书局，1975年。司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。刘后滨、张飘：《盛唐奠基——贞观之治的开创》，太原：山西人民出版社，2023年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 张飘编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 李栋推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁 文章原文

有些风景，只有身处其中，才能感受到它的尺度。当数千米高的雪山矗立眼前，当百米瀑布从悬崖倾泻而下，当峡谷、冰川、荒漠不断延伸至视线尽头，人与自然的尺度差异，被无限放大。这一刻，人类成了最真实的比例尺。那些扑面而来的震撼，并非来自恐惧，而是来自山河本身的辽阔与壮美。图① 四川甘孜州·贡嘎雪山：雪山不会因为人的到来变得更伟大，它本来就如此高大。图② 西藏日喀则·曲登尼玛冰川：冰川记录着数万年的时间，人类只是短暂停留的过客。图③ 青海海西州·俄博梁雅丹：在风蚀了千万年的雅丹前，人像误入另一颗星球。图④ 新疆阿克苏·天山神秘大峡谷：峡谷把大地撕开一道裂缝，也让人第一次看见自己的渺小。图⑤ 浙江温州·百丈漈风景区：当瀑布从百米高崖倾泻而下，人类所有的喧嚣都会变得很安静。图⑥ 内蒙古阿拉善·巴丹吉林沙漠：连绵起伏的沙海没有尽头，人走进其中，不过是一粒缓缓移动的沙。图⑦ 河南新乡·郭亮挂壁公路：百米高的绝壁迎面耸立，让挂壁公路上的人，更显渺小。图⑧ 广西桂林·乾龙天坑：人在坑底，大地仿佛向天空打开了一扇巨大的天窗。在评论区留下你拍摄的最具震撼尺度的风景照片吧！编辑：广平图片：视觉中国 文章原文

甘肃省临夏回族自治州，刘家峡水库，两条大河不期而遇。一泓碧透，一脉浑黄，彼此奔赴，又泾渭分明，如同自然亲手勾兑的“鸳鸯锅”奇观。这里是黄河与洮河交汇之地，地处上游的黄河水不曾背负泥沙，加以水库沉淀，故而青碧如洗；而洮河则裹挟着黄土高原的厚重泥土滔滔而来，浑黄浓烈。两水相击，因密度不同而互不相容，缔造出鲜明的色彩对比美学。然而，这份“不容”只是暂时，水流向前，清浊终将合而为一，共赴远方。正如世间万千性情与命运，可以各异，却不妨并肩向前；纵有不同，亦能共赴同一片辽阔。#刘家峡水库 #黄洮交汇 #黄河 #洮河 #自然奇观 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

新疆一年四季都值得去，但如果只能选一个季节，夏天，是最好的答案。因为只有这个时候，风景最丰富，体验最独特，味道也最好。错过这个季节，很多风景，就要再等一年。新疆最美的风景都在夏天！夏天，是新疆一年中景观最丰富的季节。除了大家熟知的那拉提、喀拉峻、巴音布鲁克、夏塔，这里还有众多藏在雪山间的草原、森林和花海，也是全国最舒服的避暑目的地之一。7月的新疆伊犁哈萨克自治州草原雪山下的广袤“绿毯”受海拔影响，即使盛夏，这里的高山草原依然凉爽宜人，是新疆最重要的避暑区域之一。新疆的草原，不是单一的草原景观，而是雪山、森林、河流、峡谷共同组成的立体世界。托乎拉苏草原位于天山北麓的托乎拉苏草原，就是典型代表。每年5月至7月，金莲花、郁金香、鸢尾等野花相继开放，草原与雪山、森林、河流、峡谷集中分布。航拍视角下，还能看到蜿蜒的河流在草原上形成优美的“蛇曲”，深处还有长约45公里的铁木里克大峡谷。每年6至9月是巩乃斯草原的黄金季节巩乃斯草原位于新疆巴州和静县内，总面积约1100万亩，是天山腹地面积最大的高山草原之一。夏季草甸生长旺盛，巩乃斯河穿行其间，牛羊散布草原，展现出典型的天山高山草原风貌。唐布拉草原孟克特古道每年6月至9月是最佳旅游期草原翠绿且野花盛开唐布拉草原又是另一番景象。沿喀什河绵延近百里，被称为“百里画廊”，森林、草原、峡谷、河流、山石等景观不断交替出现。草原深处还保存着多处天山岩画，自然景观与人文遗存相互融合。森林新疆，不只有草原除了草原，新疆还是我国高山森林资源最丰富的地区之一。盛夏走进林间，凉爽湿润的气候扑面而来。位于伊犁河谷的库尔德宁，是全球雪岭云杉最集中、保存最完整的分布区之一，也是世界自然遗产“新疆天山”的重要组成部分。库尔德宁自然保护区作为全球雪岭云杉和中亚野果林的最佳生境区与起源地被誉为“天山绿谷，雪岭云杉的故乡”当地少见的南北向河谷将西风带水汽引入天山腹地，加上较高海拔和充足降水，共同造就了这片壮观的雪岭云杉林。阿尔泰山则分布着我国少有的泰加林景观，也是西西伯利亚泰加林在中国唯一的延伸。西伯利亚云杉、西伯利亚冷杉、西伯利亚落叶松等典型树种，仅在新疆阿尔泰山有天然分布。阿勒泰喀纳斯月亮湾两岸生长着茂密的原始针叶林正是西伯利亚泰加林随着季节变化，森林会呈现出不同的色彩：春夏苍翠、秋季金黄。花海夏天最美的颜色夏天，更是新疆色彩最丰富的季节。高山草甸野花盛放，伊犁河谷则迎来薰衣草盛花期，连绵的紫色花田一直延伸到天山脚下。伊犁哈萨克自治州霍城县芦草沟镇晃晃村薰衣草花期集中在6月至7月初8—9月仍有少量二茬花开放很多人不知道，伊犁河谷与法国普罗旺斯、日本北海道富良野并称世界三大薰衣草产地。这里三面环山、一面向西开敞，形成喇叭状河谷，既能接纳来自大西洋的湿润水汽，又能阻挡沙漠干热气流，加上充足的日照和较大的昼夜温差，为薰衣草生长创造了良好的自然条件。其中，霍城县最具代表性，被誉为“中国薰衣草之乡”。新疆伊犁霍城薰衣草7月的新疆“紫海”之外，还有一片金色花海。昭苏素有“中国油菜之乡”的美誉，凉爽的气候和充足的日照，使其成为全国油菜花盛开最晚、花期最长的地区之一。盛花期，连片油菜花与广袤草原、天山雪峰共同铺展开一幅金黄与雪白交相辉映的夏日画卷。昭苏油菜花盛开时间通常在7月至8月其中7月中旬为最美、最集中的盛花期只有夏天才能看到的新疆新疆有些风景，一年只会出现几个月冰雪消融后，公路重新开放；夏末秋初，牧民开始转场。只有在夏天，才能遇见这些独属于新疆的季节限定风景。独库公路纵贯天山，一路跨越南北疆每年6月前后，独库公路才正式恢复通车。这条全长561公里的公路，纵贯天山南北。沿线一半以上路段海拔超过2000米，需要翻越哈希勒根、铁力买提等4座3000米以上的达坂（山口），冬季长期被冰雪覆盖，因此每年只能开放数月。独库公路阿克苏库车段盐水沟也正因如此，独库公路浓缩了新疆最丰富的自然景观。从独山子出发，首先穿越奎屯河大峡谷，随后进入乔尔玛、那拉提、巴音布鲁克等高山草原与冰川分布区，最后抵达库车，沿途景观由雪山、森林、草原逐渐过渡到峡谷、戈壁和红色山体。独山子大峡谷短短一天，就能完成从北疆到南疆、从高寒山区到干旱盆地的跨越，因此也被称为”纵贯天山的景观长廊”。天山雪莲花开伊昭公路比独库更短暂的夏季限定如果说独库公路是新疆公路旅行的代表，那么全长122公里的伊昭公路，则是它的“精华版”。由于同样需要翻越海拔3000米以上的乌孙山，每年通常只在6月至9月开放（具体开放和封闭时间，请查询相关官网），开放时间比独库公路更短，因此也被称为”小独库”。夏季的昭苏玉湖宛如碧宝（须是晴天）从伊犁河谷出发，会经过盛开的薰衣草花田；翻越白石峰附近的高山垭口时，天气瞬息万变，有可能会在一天内经历晴天、雨雪甚至冰雹天气。驶出山区后，又来到昭苏草原，夏季油菜花、草原和牧场共同铺展出一幅高山草原画卷。伊昭公路白石峰牧民转场追逐季节的游牧迁徙每年8月中旬至9月底，阿勒泰迎来一年中最壮观的牧民转场。随着高山气温逐渐下降，牧民赶着成群牛羊，从夏牧场迁往低海拔的秋牧场和冬牧场，9月进入转场高峰。阿勒泰地区牧民转场路线示意图图源：《中国国家地理》2013年10期新疆拥有全国18种草原类型中的11种，不同海拔分布着不同牧场，因此牧民需要随着季节变化不断迁徙。转场期间，数万甚至数十万只牛羊沿着山谷、公路缓缓前行，骑马的牧民穿梭其间，成为新疆夏末秋初最具震撼力的风景之一。牧民从夏牧场赶着牛羊转往秋牧场夏天的新疆，更好吃如果说白天属于风景，那么夜晚属于美食。夏天的新疆，不仅迎来瓜果最甜的季节，也迎来一年中最热闹的夜市。白天水果进入最佳赏味期夏天，是新疆瓜果最丰盛的季节。充足的日照、干燥的空气和巨大的昼夜温差，让果实白天不断积累糖分，夜晚又能减少养分消耗，因此造就了新疆水果独特的甜味。除了大家熟知的哈密瓜、葡萄、西瓜，新疆还有不少只有夏天才能尝到的时令水果。阿图什无花果吃之前放在手心里拍三下会更甜新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州首府阿图什被誉为“中国无花果之乡”，全国70%以上的无花果产自这里，每年七八月成熟，果肉流蜜，入口即化，甜度极高。老汉瓜则是新疆最具代表性的本土甜瓜品种，果肉柔软多汁、清甜不腻，但因极不耐储存，被当地人称为“带不出新疆的一包糖”。老汉瓜伊犁的吊干杏成熟后不会立即脱落，而是在树上自然风干，因此又叫“树上干杏”，糖分进一步浓缩，果肉甘甜，吃完杏肉后，还能敲开薄薄的杏核品尝新鲜杏仁。吊干杏总之，来到新疆的夏天，很多水果只有在产地、在成熟的那几天，才能尝到最好的味道。夜晚夜市才是真正的新疆如果你的胃口足够好，白天吃完水果，晚上一定要去夜市。夏天的新疆日照时间长，晚上十点左右天色依然明亮，正是逛夜市的好时候。肥瘦相间的羊肉串和田夜市是新疆最具代表性的夜市之一，红柳烤肉、馕坑烤肉、架子烤、炭火烤……各种烤肉香气四溢。除了烧烤，来自昆仑山冰雪融水河流中的鲜鱼，也是当地不可错过的美味。边逛边吃，很多人来到新疆，真正念念不忘的，往往就是这样的夏夜。有人因为独库公路来到新疆，有人为了草原和花海而来，也有人念念不忘这里的水果和美食。但真正吸引人的，从来不是某一处风景，而是夏天的新疆，把这些体验都集中在了同一个季节。【参考资料】[1] 中国国家地理 2013年10期[2]《独库公路：纵贯天山脊梁的景观大道》中国国家地理 2014年11期[3]《伊昭公路 它是穿越乌孙山的最快捷径》中国国家地理 2021年12期[4]《伊犁河谷 八百里的景观长廊》中国国家地理 2013年10期[5]《怎样才算了解了天山？》中国国家地理 2022年08期[6]《薰衣草 伊犁河谷的芬芳“养女”》中国国家地理 2009年11期中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：超楠图片：视觉中国、图虫话题如果这个夏天只能去新疆一个地方，你会选哪里？长江第一大支流到底是谁？中国八座超一“仙”城市，真美上天了中国最美村寨，为什么美了千年？ 文章原文

本 文 约 4900 字阅 读 需 要 14 分钟对于曹操而言，其宦官养孙的出身，始终是一个绕不过的话题。几乎所有敌人，都会抓住这个要命的题目对他开战，以一条精密的逻辑链打破他苦心营造的“东汉拯救者”人设——东汉是被宦官搞垮的（世家大族与清流派的普遍共识），曹操是宦官余孽（确凿无疑是大宦官曹腾的养孙），而宦官余孽怎么可能拯救东汉？要么就是围绕如何破坏这个人设而挖坑。比如孙权，就很直白地劝曹操篡位当皇帝。或者像刘备那样，造谣说曹操父子杀害汉献帝，从而为自己在西蜀称帝制造合法性。在《三国志·魏书·武帝纪》中，陈寿对曹操的家族谱系介绍得相当简单——虽泛泛承认为“汉相国（曹）参之后”，但仅上溯两代，到东汉大宦官，曾任大长秋、受封费亭侯的曹腾即止。至于曹嵩、曹操父子，则仅仅以一句“养子嵩嗣，官至太尉，莫能审其出身本末。嵩生太祖（即曹操）”带过。《曹操》，现代，李云中，国画。曹操作为宦官养孙，出身一直被时人鄙夷，其父曹嵩被宦官曹腾收养，可是自曹腾以上的谱系，曹家人自己的说法也是自相抵牾，一团乱麻可与吴孙、蜀刘两家做一对比——孙坚崛起草莽，确实无迹可寻，所以陈寿只给了一句“盖孙武之后也”。刘备的谱系就要丰富得多，首先是“汉景帝子中山靖王胜之后也”，然后梳理谱系“胜子贞，元狩六年封涿县陆城亭侯。坐酌金失侯，因家焉。先主祖雄，父弘，世仕州郡。雄举孝廉，官至东郡范令”。《三国志》对曹操祖系介绍得如此简单，倒不能全怨陈寿。因为自曹腾以上的谱系，连曹家人自己的说法也是自相抵牾，一团乱麻。曹操、曹植自称是曹叔振铎之后（周文王子，始封曹国，后为宋所灭）。曹操作《家传》、曹植作《武帝诔》称“於穆武皇，胄稷胤周”，即按此说。曹丕、曹叡父子俩则听信经学家高堂隆的考证，又自称是大舜之后，如后来的《禅晋文》就自称“我皇祖有虞氏（即舜）诞膺灵运，受终于陶唐”云云。曹腾墓，位于安徽亳州曹氏家族墓群北侧。曹腾是沛国西界谯县（今安徽亳州）人，历事安、顺、冲、质四帝，后因拥立桓帝有功，而封费亭侯。他不但深得帝后信任，在宦官群体中人望很高，生前就将城南大片土地划为其宗族墓地，大规模修筑自己的坟墓曹、夏侯两族共生关系不过在这团历史的乱麻中，也不是完全无迹可寻。线头在曹参、曹腾身上，证据则在《史记》《汉书》中。曹参是秦末的泗水郡沛县人，开汉元勋，第二任汉相，因功封平阳侯。任汉相之前，曹参曾长期担任齐国相。时任齐王为刘邦长子、曹姬所生的刘肥。从曹参的任职情况来看，他极有可能是曹姬的同族，所以才能同时得到刘邦、刘肥父子的信任，坐稳汉初头号诸侯国的国相。刘邦集团起于草莽，初期列侯封君之号并无一定规则，往往取决于受封者个人的喜好——如叔孙通称稷嗣君（标榜自己大知识分子出身）、如萧何封酂侯（地近老家，好衣锦还乡）等等。平阳为邾曹之地望，如《左传·哀公二十七年》，就有“越使来言邾田，……盟于平阳”之记载。曹参受封为平阳侯，也可旁证曹参自认是邾曹之后（但曹参之封地在山西平阳，与邾曹地望山东邹县平阳又差着上千里地了）。曹参发迹之后，其直系后裔有平阳侯、容城侯两支，史书上虽频现踪迹，但主要生活在关中、平阳、容城等处，并无留居沛国的记载。生活在东汉中后期的曹腾虽然也是沛人，但他是沛国西界的谯县（今安徽亳州）人，而曹参老家泗水郡沛县则在沛国北界——以今区划来看，中间隔着夏邑、砀山、丰县等三个县，还差着两百多里地呢。与曹氏情况相似的，还有曹操的心腹大将，同为沛国谯县人的夏侯惇、夏侯渊兄弟。夏侯氏亦自称为汉初功臣夏侯婴之后。夏侯婴是刘邦最为信任的马车夫，又称滕公。他一生最出名的有两件事，一是曾刀下留人救过韩信，并把他推荐给萧何；二是彭城惨败中驾飞车带刘邦父子逃命，刘邦嫌孩子拖累，三番五次把自己的两个孩子踢下车去（即吕后所生的汉惠帝和鲁元公主），夏侯婴一次次又给捡回来，最后搞到刘邦连他都想杀的地步。所以吕后母子当权时期，对夏侯婴尊崇备至。但夏侯婴发迹之后封在汝阴（今安徽阜阳），且《汉书》又有明确记载其曾孙夏侯颇因娶平阳公主，后世改姓孙之事——“及曾孙颇尚主，主随外家姓，号孙公主，故滕公（即夏侯婴）子孙更为孙氏”。故谯县夏侯氏自称夏侯婴之后，恐怕只能视为攀附。但这位平阳公主的婚事，却又为我们提供了另一条线索——她是汉景帝长女、汉武帝之长姊，先嫁曹参曾孙平阳侯曹时，故称平阳公主。曹时死后，平阳公主又再嫁夏侯婴曾孙夏侯颇，到夏侯颇自杀后，她才得以再嫁卫青。这一情况中，就颇有收继婚的痕迹，表明了曹、夏侯两族共生关系之密切。所以，东汉末年的沛国谯县曹、夏侯两族，自称为西汉初年泗水郡沛县人曹参、夏侯婴之后裔固不可信，但这两族的共生关系，却又与西汉初的曹参、夏侯婴家族如出一辙——陈寿在《三国志·魏书·诸夏侯曹传》中，也记录了夏侯氏、曹氏在汉魏之间“世为婚姻”的多例实证，如夏侯惇之子夏侯楙娶曹操女清河公主、夏侯渊之子夏侯衡娶曹操侄女、夏侯渊之族子夏侯尚娶曹操族子曹真之妹。在同时期皇甫谧的《列女传》中，亦记载有夏侯令女嫁曹爽族弟曹文叔，在曹文叔死后，夏侯令女守节不嫁，先依附于曹爽，曹爽家族败亡后坚持守节，并领养儿子继嗣曹氏之后一事。从以上实例可见，曹、夏侯两族的姻娅跨度甚大，是长期存在的家族传统，并不局限于以曹操为中心的政治联姻范畴。由此，我们可以推断如下——世居于谯沛地区的曹、夏侯两族长期存在密切的共生关系，彼此不但广泛地“世为婚姻”，还保留着收继孀寡孤儿的上古传统。在曹参、夏侯婴发迹出走之后，其同族虽因故从沛县迁徙到了谯县，但族群习惯却没有大的改变。故而东汉顺、桓之间，来自谯县曹家的宦官曹腾飞黄腾达后，便从有共生关系的夏侯家收继领养了一个孩子为继嗣。这就是曹嵩的出身由来。所以曹腾追溯沛国先贤曹参为直系祖先虽显系攀附，但谯县曹氏作为曹参家族的同源旁支，同认邾曹为祖，却又是有据可循的。由于曹腾是按家族传统领养的嗣子，故而曹嵩的血统出身在家族圈子内并不是什么秘密——非但曹嵩、曹操和夏侯惇、夏侯渊清楚彼此之间的关系，就连东吴人作的《曹瞒传》，也明确指出曹嵩是夏侯惇的叔父，曹操与夏侯惇是堂兄弟关系。若真如陈琳、陈寿所说，曹腾仅是个来历不明的“乞丐携养”“莫能审其出生本末”的人，那曹氏与夏侯氏两家的亲密关系就难以解释，陈寿把“诸夏侯曹”并为一传也就失去了逻辑依据。曹腾发迹史曹腾是东汉中后期著名的大宦官。他于汉安帝永宁元年（120）入宫，历事安、顺、冲、质四帝，后因拥立桓帝有功，而封费亭侯。东汉宦官封侯是有先例的，如郑众之诛窦宪、孙程之诛阎显。但窦宪、阎显都是手握军政大权的外戚，所以皇帝才不吝封侯之赏。但桓帝刘志之立，本出于“跋扈将军”梁冀和他妹妹梁太后的预谋操纵。《后汉书·桓帝纪》讲得很隐晦“本初元年，梁太后征帝到夏门亭，将妻以女弟，会质帝崩”——太后把时为蠡吾侯的刘志叫来洛阳，打算把妹妹嫁给他，但“没想到”恰赶上质帝崩，于是刘志就“顺理成章”当了皇帝。曹腾墓地宫墓室内景。整个墓室用近千块长两米的青石砌筑而成，这在缺少石料的平原地带，亦属罕见，墓内随葬品几乎被盗一空，留下少量遗物：玉衣、玉枕、铜猪、鎏金铜构件等梁冀手握军政大权，宫中又有太后主持，单看这一节，曹腾在“迎立”中最多干了些顺水推舟的事，似乎还谈不上有封侯的功劳。但我们若梳理下拥立过程，就会发现整个计划的关键，在于年仅9岁的汉质帝的死亡时间。那他是怎么死的呢？《后汉书·梁冀传》记载得很清楚，质帝当着朝臣的面骂梁冀是“跋扈将军”，梁冀“深恶之，遂令左右进鸩加煮饼，帝即日崩”。——基本可以认为是梁冀给质帝送了有毒的饼。皇帝吃的东西，当然不是随便什么人都能端去进奉的，必得朝廷心腹才有资格做。梁冀虽然权势煊赫，但毕竟是外臣，办宫中的事当然还得请梁太后来布置。请皇帝吃毒药，太后当然得挑选最信得过的心腹。而曹腾是很合适的人选。《后汉书·宦者列传》最后是这样记载的：“桓帝得立，腾与长乐太仆州辅等七人，以定策功，皆封亭侯，腾为费亭侯，迁大长秋，加位特进。”这批宦官共封侯7人，曹腾不但封费亭侯、位特进，且升任大长秋。升官最快，可以想见他的功劳必是最大的。曹操公园，位于安徽亳州，因园内有曹操家族墓群得名，曹操祖父曹腾、父亲曹嵩均葬于此顶级官僚世家不管在拥立桓帝过程中干过什么，身为宦官领袖的曹腾，在汉末浊世中的声誉倒不算坏。曹腾不但深得帝后信任，在宦官群体中人望很高，就连站在宦官对立面的士大夫们，也有不少人欠他的人情——汉末公卿如陈留虞放、边韶，南阳延固、张温，弘农张奂、颍川堂谿典、洛阳种嵩等人，都得到过曹腾的奖掖推荐。如后来当了司徒的种嵩就当众称：“今日为公，乃曹常侍恩也！”有曹腾这样一个八面玲珑、遍树私恩的养父，曹嵩的仕途自然也很顺畅，历任司隶校尉、大司农、大鸿胪等要职，一路从二千石干到九卿。再后来朝廷开“西园卖官”之例，他又花费巨额钱财买了个太尉当——跻身“三公”，此即陈琳檄文中所骂的“因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器”云云。曹操的少年时代，就成长在这样一个顶级官僚世家的环境中。谁让曹操当上了孝廉东汉的官僚选拔采取“察举制”，主要围绕儒家学说体系运作，首先是“察”，即通过考察社会舆论评价来对官僚人选进行评价；然后才是“举”，由郡守将评价优秀的人选推荐给朝廷。在这套体系下，以尚书台为主的中枢铨叙系统，掌握的权力就非常重要了——它既是儒家学说体系的诠释者，又是对这一学说的具体实践者，故常为儒家名士所执掌，能轻易决定士人的政治生命。所以哪怕贵至太傅、三公，若不带一个“录尚书事”的加衔，也不能算是真宰相。由于以主观标准察举弊病太多，所以顺帝阳嘉元年（132），尚书令左雄就引经据典上书朝廷称“孔子曰‘四十不惑’，《礼》称强仕。请自今孝廉年不满四十，不得察举”，提出应设立一些客观标准，比如说设置年龄门槛。除了限年之外，左雄还建议官员考察对象必须在基层任职“满岁”后，才得辟举。桓帝本初元年（146）又对基层任职时间，进一步明确为10年。曹操生于桓帝永寿元年（155），于灵帝熹平三年（174）举孝廉，时年20岁不到——无论是按阳嘉制的限年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。至于社会评价——那就更糟糕了。《三国志·魏书·武帝纪》说他是：“而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也。”社会评价过不了关，家庭出身、年龄、基层履历等硬条件也过不了关，但曹操这么个“四不靠”的人还是当上了孝廉。那么，是哪个选拔官员这么不负责呢？不是别人，举荐曹操的乃是河内温县出身的清流派名士、时任尚书右丞的司马防——司马懿的亲爹。在违规举荐曹操这事上，司马防扛了很大的压力，大有闷头吞了个苍蝇的不适感。所以建安末年曹操当了魏王，总算是位极人臣了，特意在邺城请司马防喝酒，嘚瑟道：“孤今日复可作尉否？”意思是司马公，看孤家今日之成就，您也算没举荐错吧？曹操运兵道，位于安徽亳州老城区地下，以大隅首为中心，向四面延伸，通达城外，整个地道纵横交错，布局奥妙，结构复杂，被誉为“地下长城”从曹腾入宫到曹嵩买官，曹家用两代人完成了从宦官之家到顶级官僚世家的跃升。但到了曹操这里，家族的积累只是起点。三代人，三种路径，各有各的际遇，也各有各的争议。历史从来如此——复杂，且少有定论。本文改编自《国家人文历史》2021年9月上，原标题为《枭雄的黎明 汉末乱世与曹操家族》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 江上苇 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬 李栋推荐曹操生前自诩周文王身后却被追封为魏武帝关于曹操的功业、为人千百年来评论之多分歧之大可谓世所罕有，何以解惑？唯有《国家人文历史》点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

钱塘江江水被沙洲分割，形成气势浩荡的交叉潮；细密水纹层层铺开，是柔和舒展的波纹潮；多道浪潮交错排布，又勾勒出整齐有序的矩阵潮……再看滩涂之上，一棵“大地之树”正在潮水的滋养下缓缓生长。它实为潮水冲刷出的道道潮沟，随着时间不断加深、延展，宛若蓬勃生长的“巨树”。一动奔雷潮涌，一静树脉横滩。钱塘江似乎总能变幻出万千潮景惊艳世人，是当之无愧的“天下第一潮”！#钱塘江大潮 #观潮 #大地之树 #自然奇观 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

2026年7月23日3时13分，正式进入大暑节气。倏忽之间，我们迎来夏季最后一个节气，也是二十四节气中的第十二个节气。四时流转，一年时序已然行至中段。放眼华夏版图，恰好也有一座以“中”为魂的城市——郑州。这片被黄河滋养的土地，曾是古人测影授时的“天地之中”，是夏商王朝经略的核心腹地，是“中土”“中国”观念形成的关键之地，亦为中华文明起源、形成、发展的核心区域和主根主脉所在。郑州黄河沿岸“山河、交通、农耕”共生的中原地貌大道为中，中承古今。茅台1935·寻道中国第四季沿着“二十四节气”的脉络，走过“春之城”昆明、“夜之城”长沙，第三站来到中原腹心——郑州。溯源节气，寻根华夏，赴一场跨越千年的文明之约。大河之滨立“中”以观天，顺“时”以厚生大暑热烈，万物盛极。《月令七十二候集解》将大暑精妙拆解，分为三候：一候腐草为萤，草丛中的萤火虫卵化而出，夜晚闪烁点点微光；二候土润溽暑，土地潮湿，天气闷热，正是喜温作物疯长的黄金时段；三候大雨时行，骤雨频繁，暑湿渐弱，天气开始向立秋过渡。老话讲：“大暑不暑，五谷不鼓。”正值“三伏天”里的“中伏”前后，全年高温高湿、湿热交蒸的顶峰，水稻、玉米等农作物，在这“热之极致”中迸发出“生之极致”，全力积蓄成熟的能量，静待秋收的辉煌。千百年来，中国人在寒暑更迭的农耕生活里不断摸索，最终凝练出一份指导生产生活的“时序指南”——二十四节气。它不仅是经验的积累，更是科学观测与天文智慧的结晶。古人勘定四时、校准历法的核心之地，便在郑州登封。登封“天地之中”历史建筑群2010年被列入《世界遗产名录》三千多年前，西周的周公姬旦来到嵩山脚下。他在此立起圭表，测土深、正日景，寻找大地的中心。最终，他认定禹都阳城——即今郑州登封告成镇，为“天地之中”。以此为基，周公确立了春分、秋分、夏至、冬至。仅凭二分二至只能划分四季框架，想要细化全年物候节律，还需要更为精密的历法校准。周公测景台，唐代复刻西周圭表到了元代，科学家郭守敬在周公测影的旧址上，建起了巍峨的观星台。他昼参日影，夜观星汉，以此编制出旷世巨著《授时历》。其测算的回归年时长，与现代天文观测数据仅相差26秒，比西方格里高利历的颁布早三百余年。▲元代科学家郭守敬主持修建的告成观星台。他既是旷世天文学家，亦是杰出的水利工程师，曾主持开凿通惠河，实现京杭大运河的全线贯通。此前“茅台1935・寻道中国”第二季，我们曾沿大运河南下寻访漕运文脉；如今，我们来到他仰望星空的地方，触摸千年星尺，循着先贤足迹，窥见华夏文明的厚重底色。在数千年的传承演变中，二十四节气早已成为镌刻在中国人文化基因深处的文明标识。它塑造了我们“顺天应时”的哲学思想，“天”，是太阳周年视运动、气候构成的客观秩序；“时”，是这一秩序随时间循环呈现的规律。从周公立圭测影、探寻“地中”基准，到郭守敬筑台观星、校准“天时”，起源于黄河中下游的二十四节气，在郑州登封完成了从朴素农耕经验到精准天文历法的升级。▲嵩山南麓的中岳庙。雄踞中原的嵩山，因其巍峨的山岳气象、居中的地理位置，以及深厚的华夏祖源底蕴，赢得了历代政权的认可与三教的共同尊奉，被确立为五岳之“中岳”。何以郑州？山河共舞，文明乐章郑州，地处中国第二级阶梯向第三级阶梯过渡的地带，北临黄河，南依嵩山，西接伊洛谷地，东连黄淮平原；山地、丘陵、平原约各占三分之一，地貌层次极为丰富。身居九州腹地，坐拥山河之利，郑州注定难以低调。郑新黄河大桥，中原城市群跨黄河的交通大动脉早在新石器时代，华夏先民便择此而居。他们凿石垦壤，播植黍稻，于大河之畔繁衍生息。大河村遗址中，炭化的粟粒、大豆静默无言，却与磨制精良的石铲、石锛、石斧一道，拼合出早期农耕文明质朴的初生图景——劳作不息间，烟火渐浓，文明始兴。仰韶文化农耕石器与炭化植物遗存此外，考古学家还发现了大量史前彩陶器物。先民们在陶器上画下太阳、月亮、日晕、彗星等丰富多彩的纹饰，这些图案不仅是原始信仰的表达，更有可能是先民观测天象、划分农时的记录，因此大河村被誉为“星空下的村落”。布满星象纹样的彩陶残片以黑、红、白三色绘就远古浪漫大河村遗址最具代表性的文物，当属造型独特的彩陶双连壶。该壶高20厘米，红衣为底，通体以黑彩绘制规整平行线纹，双壶连体，对称精巧。尤为特别的是，两壶腹部之间有一个圆孔相通。关于彩陶双连壶的用途，考古专家推测，它可能是用于氏族结盟或重大庆典时，供部落首领或长者对饮‌，象征和平友好、平等团结；亦可能是合卺杯的早期形态，有着喜结连理的美好寓意。彩陶双连壶，新石器时代仰韶文化文物被誉为“天下第一壶”还有仰韶文化广泛出土的小口尖底瓶，因里面残留着谷物发酵的痕迹，被专家推测为酿酒或盛酒的容器。这类器物小口、长腹、尖底的轮廓，正是甲骨文“酉”字的象形原型；后世“酒”“尊”“奠”等和酒礼祭祀相关的汉字，均以“酉”作为核心表意偏旁。仓廪实而知礼节，粮食富足之后，酿酒的习俗得以诞生。人类对佳酿的向往，如同对星空的仰望，同样古老。小口尖底瓶，黄河流域仰韶文明的标志性红陶器具郑州大河村、裴李岗等遗址均有出土《汉书》曰：“百礼之会，非酒不行。”一滴酒，见证人类从依存自然到顺应天地四时的蜕变，承载绵延千年的礼序文脉。循着先民顺天应时的文明之道，茅台1935为这份千年时序智慧续写当代篇章，用“时间+空间+工法”质量管理体系，将一方水土的灵气、四时更替的韵味、匠心传承的坚守、酿造技艺的科学进步，悉数封存于这一瓶酱香之中。时间上，顺应二十四节气的生产节律，重阳下沙，端午制曲，分轮次作业；空间上，扎根核心产区，融合不同微生态环境的基酒，造就平衡有层次的风味；工法上，秉持“崇本守道、与时俱进”理念，结合感官经验与现代分析技术，确保了风格的协调统一。茅台坚守酿造本心，亦不忘传承千年文脉，推出了生肖、节气、飞天文化等系列文创酒，把山河时序、古迹艺术融入瓶身，让中华优秀传统文化走进日常品鉴与当代生活。以品牌之力，让文化传承变得鲜活生动、生生不息。此外，‌茅台1935‌与《‌中国国家地理‌》杂志社连续四年共同开启“茅台1935·寻道中国”科学探索之旅：2023年，沿胡焕庸线，探访中华大地的“人地格局”；2024年，沿‌京杭大运河‌展开文化寻访；2025年，沿神奇的北纬30度，跨越中国地势三级阶梯，见证生态奇迹与经济变迁。茅台1935・中国国家地理联名文创酒以时光淬炼酒体，以文化丰盈酒魂。2026年，恰逢二十四节气列入人类非物质文化遗产十周年、列入国家级非物质文化遗产二十周年。“茅台1935·寻道中国”第四季全新启程，以二十四节气为脉络，开启“顺天应时，共赴山河”的寻道之旅，聚焦“人地关系”，在寻道、悟道、践道的旅程中，获得洞见，启迪智慧，携手迈向更具文化底蕴、更富创造活力、更享美好生活的未来。中原之心，寻根溯往郑州，常被人们称为“火车拉来的城市”。百年前，这里还叫“郑县”，芦汉、汴洛两大铁路干线在此交汇，轰隆隆拉出了一座现代枢纽新城；然而，铁轨之下，还埋藏着更深沉、更坚韧的根。坐落于郑州黄河文化公园的炎黄二帝巨型塑像山体与雕塑融为一体，气势雄浑象征华夏儿女同根同源这里有万千姓氏的根！中华姓氏大多源于黄帝姬姓、炎帝姜姓、伏羲风姓，其中黄帝姬姓衍生的姓氏数量最多。新郑黄帝故里，是全球华人的寻根圣地；郑韩故城、荥阳郑氏遗址等诸多文化地标，记录着氏族迁徙繁衍的过往。纵走天涯万里，华夏儿女心中永恒的根，始终深植中原，生生不息。郑州新郑黄帝故里这里有3600多年的城脉！《诗经·商颂》云：“商邑翼翼，四方之极。”寥寥八字，勾勒出商代都城的严整恢弘与王者气象。郑州商代都城遗址，是商代早期规模最大的都城遗址，面积达25平方公里，堪称当时的“超级都市”。遗址拥有三重城垣，其内城面积约为北京故宫的4.5倍。三千多年前便可修建如此规模的都城，实在令人惊叹！郑州商城始建于约公元前‌1600年，比殷墟早约‌300年将华夏信史年代向前推进了数百年70余年考古发掘不断揭开郑州商城的文明面纱，杜岭方鼎、商代金覆面等国宝级文物相继出土，展现着早商文明的璀璨。与两河流域城邦、克里特岛米诺斯宫殿、印度河流域早期古城、古埃及尼罗河畔城市遗址一样，郑州商城也是人类早期文明中耀眼的遗存。当其他古文明在历史长河中相继变迁或中断，唯有中华文明一脉相承，绵延至今，郑州商城正是这条绵长文脉早期至关重要的坐标之一。如今在郑州市中心的老城区仍矗立着数段巍峨的商代夯土城墙直观展露郑州作为中国八大古都的深厚文脉根基读懂最早中国，从郑州开始。这一站，我们伫立“天地之中”，看山河形胜；我们探寻“华夏之源”，见文脉赓续。郑州是独特的：多种地貌在此交汇，赋予了它宜耕宜居的土地；数千年文脉在此沉淀，赋予了它扎实厚重的底气。它的兴衰起伏，恰如中华民族坚韧不拔的缩影，在中国城市史上可谓独树一帜。回到中国人的“老家”、二十四节气肇始地，我们追寻的，还有一场跨越千年的“初心”对话。所谓初心，是古人仰观天象时对自然的敬畏，是农人俯身耕作时对土地的深情。尊重天时，厚待土地，以五谷为媒，把日子过成诗，这是千百年来人们最朴素的愿望。大暑启盛景，一城藏万古。行至郑州，我们寻得文明肇始之“中”，体悟古今传承之“道”：向下扎根，汲取山岳沉稳，历经风雨而根基永固；向上生长，承接大河浩荡，穿越岁月仍生生不息；向内沉淀，恪守中和本心，喧嚣浮世亦从容自持；向外礼敬，秉持开放包容，山海万里却四通八达。这份中原大地独有的精神底色，正是茅台1935的酿造底色：扎根一方风土，顺随四季时序酿造，以醇厚平衡千般滋味，凭温润心意联结四方。暑气正盛，万物荣华，且举一杯酱香，敬文明桑梓之地，敬华夏血脉根魂，敬循道笃行、初心不变的你我。策划：中国国家地理采编：赵雅靓、史楠、杜曦睿、张凯、彭磊、蔺伯维、张冰撰稿：李葇后期：杜曦睿图编：孙有群素材：周培营、陈旭峰、冯锡霖、刘客白、王伟、阳梦舒、李思翰设计：洪玥出镜：史楠、孙琳鸣谢：郑州市大河村考古遗址公园（广告） 文章原文

跟中国国家地理看中国中国少年营——西双版纳自然生态科考营活动内容简述在本站活动中，我们将走进野象谷，追踪亚洲象的迁徙足迹，探究“伞护种”对热带雨林生态系统的关键保护作用；穿越中国科学院西双版纳热带植物园沟谷雨林，从板根、绞杀到空中花园，破解雨林垂直结构与物种共生的生态密码；深入勐远仙境喀斯特溶洞，观察钟乳石、石笋的数万年沉积；踏上望天树景区的空中走廊，仰望龙脑香科巨树为中国热带雨林“正名”的科学传奇，感受热带雨林垂直生态结构。活动信息活动时间：2026年8月14日—20日（7天）活动地点：昆明（集合&解散）、勐养、西双版纳活动费用：单飞9500元/人亲子9200元/人招募人数：50人/期活动组织方：中国国家地理科考旅行部活动形式：单飞/亲子（青少年限9—16岁）活动中将根据年龄分班级管理队伍由中国国家地理考察领队、随队指导老师、驻地专家、摄影师、来自全国的小队员及家长组成报名链接：中国少年营——西双版纳自然生态科考营四张名片看版纳01北纬21°的生态奇迹中国的热带地区主要分布在台湾南部、海南、南海诸岛以及云南南部等北回归线以南的地带。而其中，云南西双版纳的热带雨林较为典型，是我国热带生态系统保存最完整、生物多样性最富集的区域之一。空中俯瞰郁郁葱葱的雨林树冠这里位于北纬21°附近，同一纬度的其他地区多为沙漠和荒原，但在横断山余脉的屏障庇护与西南季风的共同作用下，形成了高温多雨、干湿分明的热带季风气候。植物群落的垂直分层在这片独特的地理单元中，热带雨林从林冠层到地被层通常可划分为七八个垂直层次，最密集的区域甚至可达十几层，成为世界热带北缘唯一保存完好、连片大面积分布的热带森林。02热带生物多样性宝库云南多种多样的水陆生态系统、适宜的气候环境、丰富的地形区域，使得其生物多样性极为丰富，也成为了无数野生保护动植物的栖息地。西双版纳复杂的生境云南国土面积仅占全国的4.1%，却囊括了地球上除海洋和沙漠外的所有生态系统类型，各大生物类群物种数均接近或超过全国的一半。地处热带北缘的西双版纳，既是热带雨林的外缘区，也是珍稀物种的家园。茂密的植被结构与复杂的生境层次，共同维系着极高的物种丰富度。望天树、印支虎、绿孔雀等旗舰物种于此繁衍生息，让这片雨林成为全球生物多样性保护的关键节点。神奇的雨林秘境03雨林深处的民族记忆傣族是云南跨境而居的世居民族之一，支系包括水傣、旱傣和花腰傣三支。其中，水傣主要聚居在西双版纳等低热河谷地带，依水而居，保留了较为完整的传统社会结构与文化生态。闻名遐迩的傣族孔雀舞和泼水节，已然成为这一民族的文化符号象征。傣族传统的“林—寨—田—水”空间布局与南传上座部佛教信仰交织并存，干栏式竹木建筑适应着湿热多雨的热带雨林环境，贝叶经刻写承载着古老的语言与智慧，慢轮制陶、傣锦编织、象脚鼓舞等多项非物质文化遗产代代相承。西双版纳傣族人家的吊脚楼有着浓郁民族风格的傣族建筑04滇味风物志云南复杂多样的地貌格局与立体的气候梯级，孕育了极为丰富的食材资源库，多元的民族文化更赋予这片土地独树一帜的饮食风味。这里食材取材天然，兼具鲜香与酸辣的复合味型，在中华饮食版图中自成一派。云南特色美食——过桥米线云南傣味孔雀宴过桥米线、鲜花饼、野生菌、手抓饭、傣味舂鸡脚等美食远近闻名。不同地域、不同民族还衍生出各具特色的吃法，山野鲜香与烟火气息交融，让云南成为名副其实的美食胜地。本站活动亮点01探讨人象共处之道亚洲象曾广泛分布于黄河以南的广袤区域，周口店遗址中便留下了它们与北京猿人共存过的化石证据。伴随着气候变化与人类活动的双重挤压，野生亚洲象的分布边界不断南退，除南亚和东南亚幸存的部分种群外，在我国仅余云南省西双版纳、普洱和临沧三地的深山中，栖息着全中国最后的300余头野生亚洲象。云南北移亚洲象群亚洲象喜群居生活，其社会结构极为精巧。象群通常由一头经验最丰富的成年雌象担任首领，带领由女儿、姐妹及其后代组成的母系家族活动，一般每群数头或数十头不等。群居生活的亚洲象家族雨林中的亚洲象我们将来到西双版纳野象谷，探访亚洲象种源繁育及救助中心，从行为、进化、保护等层面探究长鼻目这一特殊的动物类群；参与亚洲象救助课堂，了解亚洲象在中国的保护现状及种群分布⋯⋯我们将在亲身体验与实地探访之中，探寻人类与野生动物的共处之道。02破解热带雨林的生存法则遮天蔽日的原始森林中，巨树挺立，板根如翼，藤萝交织如网。此行我们将走进中国科学院西双版纳热带植物园，穿越这片北回归线上唯一的“生命绿洲”。西双版纳热带植物园内的王莲雨林中部分高大乔木的侧根向上隆起、垂直发育形成扁平板状结构树木越高，根部承受的负荷越重，在土壤浅薄的雨林地表，高大乔木无法向深处扎根，便转而向地面以上放射状延伸，形成扁平如板的侧根。这些板根围绕树干如尾翼般插入土层，既稳固身躯，又帮助吸收地表腐殖质中的养分，支撑起整棵参天巨木。榕小蜂会钻入无花果的隐头花序，在产卵的同时完成授粉用便携显微镜观察无花果内的结构我们将亲眼观察热带雨林特有的巨型板状根，探秘“空中花园”中繁茂的附生植物群落，见证绞杀榕从附生到“独木成林”的生命奇迹。从榕树与传粉榕小蜂之间精确到物种级别的协同演化，到不同传粉者对“老茎生花”的特殊偏好——在这片神奇的雨林中，我们将在穿越中探索独特的生态结构，讨论动植物协同演化的共生关系。03探访雨林夜行者西双版纳地处北纬21°热带北缘，终年温暖湿润，为各种夜行性生物提供了理想的生存环境。白天的雨林里，鸟类、蜥蜴等天敌遍布各处，使得许多昆虫选择在夜晚活动和觅食，以避开白天捕食者的威胁，雨林是伪装大师们展现高超生存智慧的训练场。队员们正在探秘夜晚的雨林生物伪装界中最顶尖的高手是竹节虫，它们身体细长呈棒状或阔叶状，体色多为绿色或褐色，远看如同一根枯枝或一片树叶。由于行动迟缓，竹节虫昼伏夜出，白天时静静趴在树枝上静止不动，利用拟态与环境融为一体；遇到天敌时，它还会松开六足“装死”，身体僵直地从树枝跌落，以此来骗过捕食者的眼睛。竹节虫我们将探秘夜幕下热带雨林的另一张面孔，循着手电的微光，寻找竹节虫、螽斯、壁虎等夜行性生物，观察它们在黑暗中演化出的生存智慧——拟态、伪装、夜间鸣叫、昼伏夜出，理解昼夜节律如何深刻塑造雨林生物的行为与形态。04望天树：为中国热带雨林“正名”的巨人在林冠之上，有一种直刺云霄的巨树，曾为中国热带雨林“正名”。望天树属龙脑香科植物时间回到20世纪70年代。当时国际学术界普遍认为，热带雨林仅分布在赤道附近的高温高湿地带，位于北纬21°的西双版纳地处热带边缘，不属典型热带雨林，甚至断言“中国不存在真正的热带雨林”。直到1974年，著名植物学家蔡希陶率队深入勐腊县补蚌村，发现了一种高达六七十米的巨树——树干通直、树冠如伞，经鉴定为龙脑香科望天树。龙脑香科是热带雨林的关键标志，这一发现为中国存在热带雨林提供了关键证据，正式终结了国际上有关“中国没有热带雨林”的争论，使中国成为世界上森林类型最完整的国家之一。望天树空中走廊我们将穿行于林冠之间，俯瞰雨林从地被层到林冠层的垂直生态结构；仰望直刺云霄的望天树——这一为中国热带雨林“正名”的旗舰物种，近距离感受热带雨林的生命伟力与科学传奇。行程介绍⏩ D1-8月14日（周五）昆明集合｜单飞青少年全天安排接机欢迎晚宴，开展行前说明会以及“跟中国国家地理看西双版纳”主题讲座，了解活动的组织细节和注意事项，同时帮助孩子们架构一套完整的知识体系。⏩ D2-8月15日（周六）昆明—西双版纳（高铁）—野象谷—勐养乘坐高铁从昆明前往西双版纳，抵达后享用特色午餐。前往野象谷，开展亚洲象近距离观测与保护研学，了解野生亚洲象的生活习性、生存现状及雨林生态保护意义。⏩ D3-8月16日（周日）勐养—热带水果园—中国科学院西双版纳热带植物园前往热带水果园，现场品鉴多样热带鲜果，认识热带果树品种与生长特性，感受热带农业的独特魅力。走进中国科学院西双版纳热带植物园，深入沟谷雨林徒步穿越，体验雨林秘境，认识珍稀热带植物。晚间开展植物园奇妙夜探活动，观察夜间雨林生物，探秘雨林夜晚的生态世界。⏩ D4-8月17日（周一）中国科学院西双版纳热带植物园—勐腊在中国科学院西双版纳热带植物园开展观鸟活动，以小组为单位举行观鸟大赛，学习鸟类识别与观察方法。参与榕树与榕小蜂共生关系研学课程，揭秘热带雨林独特的动植物协同进化机制。⏩ D5-8月18日（周二）勐腊—勐远溶洞—望天树空中走廊前往勐远仙境，开展喀斯特地下溶洞探索，了解溶洞形成机理、钟乳石发育与喀斯特地质特征。前往望天树景区，感受热带雨林垂直生态结构，体验空中走廊，认识望天树等雨林旗舰物种。⏩ D6-8月19日（周三）西双版纳—昆明（高铁）从西双版纳乘坐高铁返回昆明，品尝昆明特色美食。返回酒店，以班级为单位进行“云南雨林与喀斯特”研学成果分享，颁发考察证书，最后进行欢送晚宴。⏩ D7-8月20日（周四）昆明返程 | 单飞青少年全天安排送机特别说明本行程为常规线路，因受自然灾害、政治、军事管控等不可抗拒因素的影响，领队有权根据实际情况对行程作出合理调整。费用说明活动费用：单飞9500元/人亲子9200元/人费用包含：活动全程交通、专家指导、餐饮食宿、课程、门票、后勤保障、公用装备、保险等费用不含：往返昆明的大交通费用；因个人原因造成的设施设备损坏赔偿及寻找个人遗失物品所产生的相关费用。报名方式微信报名：点击下方小程序链接，进入“中国少年营”报名平台，了解并选择对应的活动，提交报名信息。我们在接到信息后与您联系，引导您完成报名流程。咨询方式： 中国国家地理科考旅行部010-64865566-227工作日09:30-12:00；13:00-18:00“扫码添加企业微信了解更多欢迎广大青少年及家长来电咨询、交流！中国少年营、少年营境外版2026年度活动线路一览点点击下方小程序快来参加中国少年营吧！Q&A问你们是谁？向上滑动『中国国家地理少年营』是中国国家地理科考旅行部专为青少年打造的科考研学活动平台，是“科学考察”与“新知旅行”系列产品的青少年专属篇章。我们以专业科考资源为基石，带领青少年走出课堂、奔赴山河，在真实的自然与人文场景中，看见天地辽阔，读懂世界精彩。产品线路涵盖三大板块：「中国少年营」国内长线营、「少年营境外版」国际研学、「少年营周末版」短途活动，覆盖寒暑假、节假日与日常周末；由多学科专家老师带队，以科学视角解锁奇趣自然与多元人文。在「中国少年营」系列活动中，孩子们将利用寒暑假，以中国34个省级行政区和精彩地理地貌单元或文化主题区域为目的地，在各学科权威导师的引领下，通过参与各分站活动，行走中国，认识中国，看懂中国，获得书本无法触达的鲜活知识，增强独立思考、科学发现、文化认知的多种能力。我们始终坚信：看过世界的孩子将更强大！上下滑动查看问带队老师有几位？每场活动有多少人？向上滑动我们的老师团队由“随队老师”和“驻地专家”组成。随队老师包括中国国家地理领队、各学科老师、生活老师和摄影师，各别高原线路（如西藏站）配有队医，随队老师和孩子的数量比不小于1:7；驻地专家主要为沿途各地的学科专家。每站活动的参与人数在30至50人之间，不超过50人。50人团队一般配有8位老师。我们将按照年龄、单飞/亲子分班级管理。由总领队的统筹，各班主任配合，有序地管理各班的户外活动、科学课程、组织纪律以及行程生活。或许您认为队伍大会影响活动体验与质量，而实际上，随着队伍人数的增加，我们为活动所配备的指导老师和专家就越多，所涵盖的学科领域越广，小营员们在活动中可以接触到更宽的知识面。同时，一些体验、参观、访谈环节，我们将以小班为单位交替进行，确保活动的体验感和质量。上下滑动查看问活动中是什么样的食宿标准？向上滑动住宿安排：在经济水平较高的城市，住宿标准不低于四星级酒店（或携程四钻及以上等级）；在地方县、村庄、自然保护区等设施相对基础的活动地点，将优先选择或特殊安排具有当地特色的民居体验，并确保其安全条件与卫生标准。饮食安排：在城市、县城或村庄活动期间，安排食品安全、卫生合规餐厅自助餐或围桌餐，餐标根据当地消费水平60-100元/人；特殊情况下，如长距离行车或野外缺乏餐食供应条件时，将提供路餐或营地餐。无论采用何种住宿或饮食形式，我们都将首要保障食宿环境的卫生条件与安全性。上下滑动查看问单飞的孩子接送机如何进行？向上滑动出发前15天左右，我们将建立活动群。建群后，领队老师将收集单飞小队员们的往返航班信息，根据家长提供的航班信息，我们会制定详细的接送机安排，并于活动出发前与各位家长联系，告知接送机安排和接送机老师的信息。孩子落地后，接机老师按照家长提供的联系方式，与家长单线联系。接送机完成后，我们都将在第一时间告知家长。针对9-12岁孩子，家长们还可以联系航空公司办理无成人陪伴儿童乘机服务。值机后，由机场工作人员带领登机，飞机落地后，机务人员将带领您的孩子下飞机、提取行李，并在确认接机老师身份信息无误后，将孩子交由我们管理。及时通信以及人员的无缝对接将保障孩子的出行安全。上下滑动查看问你们是如何保障活动安全的？向上滑动首先，我们在设计每一站活动时，都会充分考虑活动中的不稳定因素，规避不安全环节，从设计上保证活动的整体安全性；其次，每一站活动在执行前，领队都会再次实地踏勘，确认核实各个活动环节的场地、路线、环境，排查潜在的不安全因素，保证安全性的同时，对活动整体进行合理安排；另外，我们的活动均会向当地相关部门，例如政府管理部门、保护区管理局、景区管委会进行报备，并获得由相关部门提供的安全保障和后勤支持；活动中，队伍有严格的安全纪律，同时老师们会对小营员进行有序的管理和安全培训；在手机的使用、作息时间、日常卫生与防疫等方面，均有严格的管理制度。上下滑动查看问报名之后无法参加活动怎么办？向上滑动签署正式活动协议前，已支付的订金可全额退款。签署活动协议后，按以下退款条例执行：营员退团政策：（1）若因政治、军事、自然灾害等不可抗力原因，可申请全额退款。（2）若因个人原因不能如期参加：· 在活动开始30日以上，可全额退款；· 在活动开始前29日至20日，可申请部分退款（扣除活动全款的3％）；· 在活动开始前19日至10日，可申请部分退款（扣除活动全款的50％）；· 在活动开始前10日内，不予受理退款，但可申请更换参与人员。 （3）若因突发疾病原因不能如期参加：· 行程开始前第6日至4日申请退款，扣除旅游费用总额的20％；· 行程开始前3日至1日申请退款扣除旅游费用总额的40％；· 行程开始当日申请退款，扣除旅游费用总额的60％。上下滑动查看参加中国少年营，你将经历到探人之所未至，见人之所未识采用绳降的方式进入天坑地心孩子们在秦岭偶遇金丝猴西沙群岛的底栖鱼类——鬼鮋在热带雨林里发现的荧光植物向左滑动查看更多与名师大咖同行和连达老师一起进行古建筑写生黄端杰老师带我们开展海鲜市场大调研历史学者才仁加甫讲述土尔扈特东归向左滑动查看更多走进自然，读无字之书在植物学老师的带领下辨别百草在西藏曲水乘坐牛皮船考察使用单筒望远镜观察越冬的白鹤向左滑动查看更多生动的文化生活体验在贵州石桥学习古法抄纸制作花草纸在白马藏寨体验独具特色的圆圆舞在西双版纳傣族村寨体验傣语小课堂在内蒙古草原体验草原骑射文化向左滑动查看更多领略尖端科技，见识国之重器造访国家天文台，领略天文科技观看考古人员修复秦始皇陵兵马俑亲历FAST射电望远镜，一眼万年听大副讲述邮轮复杂的驾驶系统向左滑动查看更多学习科学研究的有效方法在中科院藏东南高山环境观测研究站了解如何用科学手段监测地表环境变化在王朗保护区查看红外相机体验红树林的育种工作学习最先进的植物种子储存方法向左滑动查看更多学做系统的科学考察报告从田野调查视角了解傣族民俗记录大熊猫的生境特点孩子们在西沙邮轮甲板上准备课题向左滑动查看更多严格的管理和团队纪律在云雾中安全有序地穿越高山草甸晚上，孩子们在会议室认真听讲我们的队伍整齐地穿梭在沙漠中领队正在指挥队伍有序地跨越溪流向左滑动查看更多-END-内容编辑 | 马梦莎 牛路媛微信编辑 | 朱晓丹图片 | 韩冬  袁锦辉  图虫创意 文章原文

本 文 约 5000 字阅 读 需 要 13 分钟若问古今兴废事，请君只看洛阳城。今河南洛阳市境内，有两处古洛阳城遗址静静矗立，悄然记录着繁华过往。相较于隋唐洛阳城遗址的雍容华贵，汉魏洛阳城遗址却显得更加沧桑，充满历史的厚重感。汉魏洛阳城遗址。来源/纪录片《国宝档案》截图动画电影《三国·争洛阳》所呈现的，正是这座城在汉末乱世中最惨烈的一页。董卓入京，废帝鸩后，又避关东联军之伐，于退守长安前纵火洛阳，“悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗”。千年古都，付之一炬；以致汉献帝东归后，也只能暂住在城西故中常侍赵忠的私宅。而洛阳宫的重建，是一项横跨曹氏三代人的漫长工程——始于曹操，成于曹丕，兴于曹叡。动画电影《三国·争洛阳》中，各方人马争夺洛阳的场面。来源/电影《三国·争洛阳》预告片但令人费解的是，曹操本人虽然开启了洛阳的重建，却始终没有真正将它当作自己的政治中心。建安元年（196），曹操迎天子至许，“奉天子以令不臣”，借颍川之利经略河南。九年（204），曹操破冀州、拔魏郡，下邺城，逐渐将政治、军事重心转移至邺；至十八年（213），曹操“进公爵为魏王”，建魏王国，“始建魏社稷宗庙”。换言之，曹操争到了洛阳，也着手修复了洛阳，却始终将这座“天下之中”的古都搁置在侧。动画电影《三国·争洛阳》中的曹操形象。来源/电影《三国·争洛阳》预告片直到曹丕代汉称帝，他没有沿用父亲经营十余年的邺城，而是力排众议，将首都重新定回了洛阳。兜兜转转十几年，洛阳再次胜出。这又是为什么？如何选择都城其实，说曹丕“放弃”邺城，倒也不妥。因为曹魏名义上的都城，共有五个。《三国志·文帝纪》：“（曹丕）改许县为许昌县。”裴松之注引《魏略》曰：“改长安、谯、许昌、邺、洛阳为五都……”可知曹魏五都分别为谯、许、邺、长安、洛阳。除首都洛阳外，其余四都可理解为“陪都”。曹魏的五个都城。底图/谭其骧《中国历史地图集》为什么要选择这五个地方？郦道元《水经注·浊漳水注》载：“魏因汉祚，复都洛阳，以谯为先人本国，许昌为汉之所居，长安为五京之遗迹，邺为王业之本基，故号五都。”长安不仅是西汉首都，还是挟制关中、陇右地区的军事重镇，战略意义可见一斑；只是谯县虽为曹氏祖地，却并无太大作用，当为曹魏迎合汉代颇为流行的五行学说而设。与之相比，许、邺、洛阳三都曾做过曹魏政权的军事、政治中心，地位也相对更高。自汉献帝迁都至许，此地便是朝廷所在，曹操为汉司空，开府治事，谋取河南，仍需汉朝廷发出命令。对于这种情形，曹操并不满意：在割据势力林立的情况下，想要北定中原，当以邺城为根基。然而，北方大定后，邺城的条件又比不上洛阳了。历史地理学家谭其骧曾说：“每一个王朝的宅都，只能是根据当时的主要矛盾，选择比较有利的地点。首都的选定一般都反映了该时期总的形势，反过来，首都的位置也对此后历史发展产生一定的影响。”曹魏政权从许到邺，再从邺迁往洛阳，正是为了应对不同形势；以此为前提，再综合经济、战略、地理、政治等多个因素，即可得出“最优解”。从许都到邺城曹魏政权的发展，离不开三个阶段。第一阶段始于建安元年（196），曹操迎奉天子都许。此前，许县为颍川治下，政治资源优越。故曹操令荀彧负责典举，招揽大批“汝颍奇士”为己所用。汉时，河南地区的发达地段当属洛阳一带；但也正因如此，它才会受到董卓荼毒，并成为乱世各路军阀争夺的焦点。许昌远离这种纷争，受破坏程度较轻，更有利于日后发展。在“奉天子”当年，曹操还采纳枣祗、韩浩的建议，一边投入军队，一边又招募流民在许下屯田；同时又兴修水利，挖掘运河粮道。此举颇有成效，“其时岁则大收”，“得谷百万斛”。在击败袁绍后，曹操花费数年时间攻破冀州，拿下邺城，曹魏政权的第二个阶段，由此之始。影视剧中，奉天子以令不臣的曹操。来源/电视剧《三国》截图曹操将自己的霸府（从司空府到丞相府）转移到邺城，无疑是明智之举。一方面，随着曹操权势越来越大，其与汉献帝以及一干旧臣的矛盾逐渐不可调和，国舅董承曾以献帝“衣带诏”为由，联合刘备、种辑、王服等朝臣密谋诛曹，即为明证。另一方面，袁绍虽亡，袁氏余党尚在，仍掌控着不小力量，随时有可能反扑。再加上虎视眈眈的乌桓、鲜卑各部，曹操势必要花费更多时间，方能将其一一清扫。这正是曹操建安五年（200）击败袁绍，却在建安十三年（208）才荡平北方的主要原因之一。当然，若无邺城为基，曹操花费的时间或许会更长。如前所述，邺城之所以会成为曹魏政权的奠基之地，根本原因在于：邺城在交通、地理、经济等方面都有突出优势，这就让曹操在征讨北方其他割据政权时占尽了先机。顾祖禹《读史方舆纪要》云：“夫邺倚太行，阻漳、滏，夏、商时固有都其地者。战国之世，赵用此以拒秦，秦亦由此以并赵。汉之末，袁绍不能有其险也，入于曹操，遂能雄长中原。”太行山脉西麓地势险峻，为并州屏障，其东麓却地势平坦。邺城居于此，北经邯郸直达幽州首府，南渡黄河行至河内、东郡，毗邻青、兖、徐三州。陆路之外，邺城还与漳、洹、黄河等水系相连。曹操移居此地后，继续兴修水利、挖沟造渠，充分发掘了邺城的水陆交通网络，从而提高了钱粮、物资的运输效率。邺县及周围水系。来源/谭其骧 《中国历史地图集》邺城不仅是北方的交通枢纽，还被誉为“天下之重资”，经济条件不言而喻。有河北平原与诸水系加持，邺城自先秦时便以物产丰盈、人口稠密、储备雄厚著称。曹魏经学家卢毓（卢植之子）评曰：“东河以上，西河以来，南河以北，易水以南，膏壤千里，天地之所会，阴阳之所交，所谓神州也。”冀州优渥的水土资源，让邺城得以快速发展；而邺城的发达，也进一步带动了冀州。及至汉末乱世，“冀州民人殷盛，兵粮优足”“带甲百万，谷支十年”。邺城的战略意义，可见一斑。尤其是在军阀混战、群雄割据时期，邺城凭借其四通八达的交通枢纽地位，更让其成为乱世中的必争之地。汉末袁绍据冀州时，其谋士沮授曾描绘出一幅战略蓝图：“虽黄巾猾乱，黑山跋扈，举军东向，则青州可定；还讨黑山，则张燕可灭；回众北首，则公孙必丧；震胁戎狄，则匈奴必从。横大河之北，合四州之地，收英雄之才，拥百万之众，迎大驾于西京，复宗庙于洛邑，号令天下，以讨未复，以此争锋，谁能敌之？”可惜袁绍终究未能把握住优势，终为曹操所败。而后者在击败自己的头号大敌后，也曾举棋不定：接下来，是继续北上，一鼓作气解决掉袁氏余党？还是乘胜南下，讨伐荆州刘表与渐成气候的江东孙氏？白玉杯，曹魏。来源/洛阳博物馆对于曹操的犹豫，荀彧力主前者：“愿公急引兵先定河北，然后修复旧京，南临荆州，责贡之不入，则天下咸知公意，人人自安。”在其劝说之下，曹操“远交近攻”，对于北方的袁氏余党与刘表，予以数次打击；同时又册封孙策并与之联姻，试图暂时稳住江东孙氏。曹操将日后的作战方略确定为“先北后南”后，便开始利用邺城的交通优势进行作战。历史上，曹操数次北征，皆是以邺城为中心。在进行战斗后，他又会立即返回邺城进行休养与补给，并为下一场战斗做好准备。曹操高陵遗址博物馆。来源/安阳市文化广电体育旅游局需要补充的是，曹操若继续坚持都许，将会面临“汉臣反扑”与“运输不便”两大棘手难题。更为关键的是，许都还将受到来自荆州、江东的威胁。如官渡之战前夕，孙策“阴欲袭许”；刘备寄居荆州时，也曾劝说刘表偷袭许都。这些枭雄对许都虎视眈眈，不仅是因为其为天子所居之地，是名义上的“汉都”，也是因为其为曹操老巢，拥有出色的经济条件与交通优势。是以，曹操将大本营安置在邺城，便能有效提防南方势力的偷袭。而曹操身在邺城，也能兼顾许地；纵使其临时有变，他也能率军迅速赶赴战场。从邺城到洛、许尽管定都邺城好处良多，但曹丕登基后，仍将洛阳定为实际意义上的首都，此为曹魏政权发展的第三个阶段。乍一看，这似乎是曹丕的决定；实际上，曹操尚在人世时，就已经打算将军政中心逐渐转移回洛阳了。建安二十四年（219），曹操兵败汉中，“引军还长安”，十月“军还洛阳”，次年正月再次“至洛阳”，旋即“崩于洛阳”。裴松之注引《曹瞒传》曰：“王更修治北部尉廨，令过于旧。”又曰：“太祖自汉中至洛阳，起建始殿。”曹操年轻时曾任洛阳北部尉，他命人修缮自己昔日的办公地点，无可厚非；但其所修建始殿，却在日后成为曹丕、曹叡“朝群臣”之地，这就不是临时起意了。影视剧中，曹操在洛阳宫殿设宴场景演绎。来源/电视剧《军师联盟》截图据历史学者陈苏镇推测：“重要性仅次于建始殿的两座建筑（指崇华、嘉福二殿），应当也是曹操时着手或计划修建的。”崇华殿为文帝理政之地，犹如“办公室”，曹丕临终前在此任命司马懿、曹真、陈群为辅政大臣；至于嘉福殿，则为其寝宫。这几座重要宫殿皆出自曹操之手，足见他对洛阳宫重建计划的重视。此外，汉中太守张鲁投降后，曹操曾将汉中数万户百姓迁至邺城、洛阳，亦能说明曹操晚年对洛阳的刻意经营。甚至可以说，曹操这些举措，正是“向世人透露要恢复洛阳作为全国政治中心的意向”。如此一来，曹丕之后才会秉承其父遗志，定都洛阳，并继续向河南地区迁徙大量士家。曹操、曹丕父子对都城的选择，彰显出曹魏政权战略重心的南移：北方大定后，邺城的作用相对降低；面对东吴与西蜀的联盟，曹丕定都洛阳，方能更快、更及时地应对吴蜀两国。这与曹操以邺城为王基之地的逻辑，是一致的。洛阳既然能成为东汉首都，其在经济、地理、政治上的优越性，便毋庸赘言。我们更应当重视：曹丕迁都洛阳，于曹魏政权的发展有何益处？一是更好地配合南下战略。诚然，邺城的交通优势突出，但曹丕要征讨东吴，它难免鞭长莫及，远不如洛阳乃至许昌方便。上文已述，位于江东的孙策曾“阴图袭许”，说明江东对许昌能形成一定威胁；反过来看，曹魏若从许昌或洛阳出兵，也能快速集结军队，并利用周围漕运优势，对东吴形成有效打击。换言之，许、洛同样能承担交通枢纽的地位，从而减轻物资运输的压力。历史上，曹丕数次征讨东吴，皆是以洛阳、许都为根据地。正因如此，曹丕代汉以后，被冷遇多年的许都反而有兴起趋势，它承担了一部分都城的军政职能。 青铜弩机，三国，魏。来源/中国国家博物馆二是曹魏出于正统观的宣扬。洛阳自古以来被视为“天下之中”，占据地理上的正统。见上文所引，沮授建议袁绍“复宗庙于洛邑”，荀彧主张“修复旧京”；以及诸葛亮北伐前所作《出师表》，亦是以“兴复汉室，还于旧都”为口号。可见在天下士人心中，洛阳的正统地位深入人心。曹丕代汉，仍面临一些压力，所以他迁都至洛，并提升许昌（汉帝所居之地）的政治地位，都能有效宣扬其法统与地理上的双重正统。反观偏安一隅的吴蜀两国，因缺少地理上的正统，不得不大量遥领与虚封本国官员，以彰显其“不弃是土”的决心（详见：凉州是曹魏地盘，刘备怎么还能任命马超为“凉州牧”）。值得一提的是，洛阳在汉时本被称作“雒阳”或“雒邑”。汉以火德自居，故“洛”去“水”而加“隹”。至曹丕代汉，以土德自居，谓“土，水之牡也，水得土乃流，土得水而柔。故除‘隹’而加‘水’，变‘雒’为‘洛’”。以火生土，是为五德相生，意喻汉魏更替乃是和平禅让，二者为相生关系，方可证魏之正朔；然洛阳为“水”，水克火，有“灭火”之意，这竟又成为五德相胜了。参考文献：1、陈寿撰，裴松之注《三国志》，北京：中华书局，1982.72、顾祖禹：《读史方舆纪要》，北京：中华书局，2019.93、陶贤都：《魏晋南北朝霸府与霸府政治研究》，长沙：湖南人民出版社，2007.34、田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局，2011.65、谭其骧：《长水集续编》，北京：人民出版社，2011.96、朱子彦：《汉魏禅代与三国政治》，上海：东方出版中心，2013.57、宋杰：《三国兵争要地与攻守战略研究》，北京：中华书局，2020.18、陈苏镇：《从未央宫到洛阳宫：两汉魏晋宫禁制度考论》，北京：生活·读书·新知三联书店，2022.79、潘民中：《试论曹魏重建洛阳的三个阶段》，《洛阳师专学报》，第16卷第4期，1997.810、权家玉：《试析曹魏时期许昌政治地位的变迁》，《魏晋南北朝隋唐史资料 第25辑》，2009*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 瀛洲海客编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）李昀璐（实习）校对 | 火炬 李栋推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文