探访中国首艘民资建造科考船:37位渔民逐梦蓝海
中新网台州5月10日电(周健)初夏时节,浙江温岭海风习习。科考船“海鹰加科”号静静泊靠码头,船身装点的气球迎风飘扬,格外醒目。不时有人驱车前来打卡拍照,言语间满是敬佩与赞叹。
造血干细胞移植后警惕慢性排异 医生:长期随访是关键
中新网广州5月10日电 (记者 蔡敏婕)当前,造血干细胞移植已成为治疗白血病、地中海贫血等恶性血液病的关键手段,但患者重获新生的同时,移植术后引发的各类并发症,也成为影响术后康复和生活质量的一大难题。
美丽中国(长江)生态摄影采风征集活动成果展览在京开幕
穗港澳青少年家书抒怀 共品年味同守根脉
中新网广州5月10日电 (记者 蔡敏婕)首届穗港澳青少年《一封家书·我爱中国年》征文大赛颁奖典礼10日在广州举行。来自广州、香港、澳门三地的教育界、文化界人士、获奖学生代表共聚一堂。
金边新机场首例中国担架旅客顺利飞赴上海接受治疗
中新网金边5月10日电 (记者 杨强)5月10日凌晨,在相关航司、医院、机场等多方面配合下,一名在柬埔寨工作的金姓同胞搭乘中国东方航空MU760航班飞往上海,顺利返回祖国接受手术治疗。这也是金边德崇国际机场自去年9月启用后首例中国担架旅客转运业务。
新疆吐鲁番西旁景教遗址神秘陶罐装了什么?考古实证含有普洱茶
中新网北京5月10日电 (记者 孙自法)被誉为“神奇的东方树叶”的茶,是中华文化代表性物产之一,但由于很难长时间保存,因而考古出土茶相关遗存极为稀少。
千年窑火今更旺 山西乡宁紫砂陶产业赋能转型
中新网临汾5月10日电 题:千年窑火今更旺 山西乡宁紫砂陶产业赋能转型
(乡村行·看振兴)山西新绛:头茬油桃抢“鲜”上市甜了“丰”景
中新网运城5月10日电 题:山西新绛:头茬油桃抢“鲜”上市甜了“丰”景
青海:凝心聚力推动高原特色康养与家政产业高质量发展
中新网青海乐都5月10日电 (记者 孙睿)5月9日,高原康养高质量发展与现代家政产教融合创新实践研讨会在青海高等职业技术学院召开。会议聚焦高原康养、“一老一小”及家政服务能力提升,汇聚政府、院校、医院、企业等多方力量,共探产教融合新路径,推动高原特色康养与家政产业高质量发展。
深化跨境合作 东盟水果热销重庆
【东盟专线】深化跨境合作 东盟水果热销重庆
“生命科学”骗局大起底 如何识破伪科学骗局?
“生命科学”骗局大起底!附防骗指南
“中原铁道·大河之南号”特色旅游列车开启15天新疆“深度游”
中新网郑州5月10日电 (刘鹏 杨震)记者从中国铁路郑州局集团有限公司(以下简称国铁集团郑州局)获悉,5月10日凌晨,Y359次“中原铁道·大河之南号”特色旅游列车自郑州站缓缓驶出,满载两百余名游客开启为期15天的新疆南北疆“深度游”,为游客打造一站式、高品质、沉浸式的铁路文旅新体验。
2026中国田径街头巡回赛揭幕
中新网南京5月10日电 2026中国田径街头巡回赛9日晚在江苏南京拉开新赛季大幕。
音乐为媒促交流 “爵色波兰音乐会”在成都上演
中新网成都5月10日电 (记者 岳依桐)“2026成都·欧洲文化季”的主题活动之一——“爵色波兰音乐会”9日晚在成都上演。来自波兰华沙的先锋电音爵士乐队MM3为市民奉上一场跨越山海的艺术盛宴。
年轻人迷上了“追鸟”?
清晨六点,北京房山永定河乐活中堤薄雾氤氲,一位95后“老法师”架好三脚架,屏息凝神。300米外,一只水鸟缓缓振翅,掠过水面。随着快门轻响,他兴奋得嘴角上扬……
澳大利亚学者呼吁反思AUKUS代价
中新社悉尼5月10日电 (记者 薄雯雯)澳大利亚悉尼大学学者大卫·布罗菲(David Brophy)9日表示,公众应重新审视美英澳三边安全伙伴关系(AUKUS)给澳大利亚带来的战略影响。
普京召开记者会:俄乌冲突“正接近尾声”
中新网5月10日电 综合外媒报道,当地时间5月9日,俄罗斯总统普京召开记者会,谈及俄乌局势、红场阅兵活动、伊朗战事等多个问题。
普京谈俄中关系:俄中协作是稳定国际关系的最重要因素
中新网5月10日电 据俄新社报道,当地时间5月9日,俄罗斯总统普京对媒体表示,俄中协作是维护国际关系稳定的最重要因素。
巴基斯坦西北部发生自杀式爆炸袭击致3名警察死亡
中新社北京5月10日电 伊斯兰堡消息:巴基斯坦西北部开伯尔-普什图省本努地区一处警方检查站当地时间9日晚遭遇自杀式爆炸袭击。警方称,袭击造成至少3名警察死亡。
神秘闪光、悬浮物体、绝密报告……美国的UFO文件说了啥?
中新网5月10日电(管娜)美军拍到的不明飞行物、宇航员看到的“神秘闪光”……当地时间8日,美国国防部公布了一批不明飞行物(UFO)相关文件,迅速引起广泛关注。
美军称执行对伊海上封锁已使58艘商船改变航向
当地时间5月9日,美军中央司令部在社交媒体上发表声明说,美军继续执行对伊朗的海上封锁。自4月13日以来至今已改变58艘商船的航向,并使4艘船只丧失航行能力,以防止这些船只进出伊朗港口。(央视记者 曹健)
毛焦尔当选匈牙利总理
新华社布达佩斯5月9日电(记者陈浩 黄富慧)匈牙利蒂萨党主席毛焦尔·彼得在匈牙利国会9日举行的选举中当选匈牙利新总理。
欧洲多国将接回涉疫邮轮人员 世卫组织评估传播风险仍“较低”
新华社马德里5月9日电 西班牙内政大臣费尔南多·格兰德-马拉斯卡·戈麦斯9日说,德国、法国、比利时、爱尔兰和荷兰将派飞机从暴发汉坦病毒疫情的“洪迪厄斯”号邮轮上接回本国公民。
肯尼亚曼德拉郡发生武装袭击事件 已致6人死亡
总台记者获悉,当地时间9日,肯尼亚东北部曼德拉郡发生一起武装袭击事件,一辆载有乘客的14座小型公共交通车辆遭不明枪手伏击,造成至少6人死亡,另有多人受伤。枪手在袭击后逃离现场。
美国学者:美国与伊朗谈判并非出于诚信 而是为了追求霸权
视频|美国学者:美国与伊朗谈判并非出于诚信 而是为了追求霸权
世卫组织通报邮轮疫情:已有6例确诊感染安第斯病毒
中新网5月9日电 据路透社报道,世界卫生组织当地时间8日表示,截至目前,“洪迪厄斯”号邮轮疫情共报告8例病例,其中3例死亡病例。
韩国前总理韩德洙涉内乱案二审被判15年
中新网5月7日电 据韩媒报道,当地时间5月7日,韩国首尔高等法院对韩国前国务总理韩德洙涉内乱案作出二审判决,判处韩德洙有期徒刑15年。
Linux 7.1-rc2 Released with Driver Fixes, Steam Deck OLED Audio Repair, and Growing AI Patch Trends
by George Whittaker Linus Torvalds has officially released Linux kernel 7.1-rc2, the second release candidate in the Linux 7.1 development cycle. While Torvalds described the update as a “fairly normal” RC release, the kernel includes a broad collection of driver fixes, subsystem cleanups, and stability improvements that continue shaping the next major Linux kernel release. Although still an early testing version intended mainly for developers and enthusiasts, Linux 7.1-rc2 already delivers several notable fixes—especially for graphics hardware, networking, and gaming devices like the Steam Deck OLED. A Strange-Looking Release—But for a Good Reason One of the first things Torvalds mentioned…
LibreOffice 26.4 Beta Experiments with AI Writing Features and Smarter Editing Tools
by George Whittaker The upcoming LibreOffice 26.4 Beta is introducing early AI-powered writing capabilities, signaling a new direction for the open-source office suite. While LibreOffice has traditionally focused on privacy, local processing, and open standards, the beta release shows that The Document Foundation is now exploring how artificial intelligence can assist users without fully embracing cloud-dependent ecosystems. The result is a cautious but notable step toward AI-enhanced productivity on Linux and other desktop platforms. AI Writing Assistance Comes to LibreOffice One of the biggest additions connected to LibreOffice 26.4 Beta is expanded support for AI-assisted writing tools through integrations such…
Linux Foundation Launches Open Driver Initiative to Strengthen Hardware Support Across Linux
by George Whittaker The Linux Foundation has announced a new Open Driver Initiative, a collaborative effort aimed at improving the development, maintenance, and long-term sustainability of open-source hardware drivers across the Linux ecosystem. The initiative reflects growing demand for better hardware compatibility in areas ranging from desktops and gaming systems to cloud infrastructure, automotive platforms, AI hardware, and next-generation networking. As Linux expands into more industries and devices, driver quality and openness have become increasingly important. Why Open Drivers Matter Hardware drivers are the bridge between the operating system and physical components such as: Graphics cards Wi-Fi adapters Storage controllers…
Ubuntu’s app permission prompting has got a lot better
If you haven’t check in with Ubuntu’s app prompting feature for a while, there’s more reason to do so in the latest release. Recent improvements to the snap-focused security feature, which Canonical’s Oliver Calder has shared an update on, aims to “empower users” by letting them grant apps system and hardware access at runtime rather than retrospectively. Android or iOS use similar prompts, showing screen modals asking if users if they want to “allow Acme App to access the camera” with options to deny or “only while using the app”. Nifty stuff on mobile, but on a desktop? Well, Canonical…
Ubuntu’s old Unity desktop remade in Wayfire and Libadwaita
If Canonical hadn’t burned through cash and goodwill during its smartphone detour in the mid-2010s, Ubuntu would likely still ship with the Unity desktop today – albeit in an evolved form. What would that form actually look like? Well, you don’t have to shut your eyes and imagine, thanks to Ubuntu community member Muqtxdir, who’s experiment in “re-building ubuntu’s unity shell in a wayfire session through gtk4-layer-shell and libadwaita widgetry” (sic) gives us a sideways glimpse. Muqtxdir, who help maintain and develop Ubuntu’s Yaru theme and contributes to the immutable Vanilla OS Linux distribution, recently shared a video of his…
Orion for Linux adds a content blocker and download manager
A new beta build of Orion for Linux is available, with the v0.3 update ready for ‘broader, real-world use and feedback’, according to Kagi, the company behind it. Orion for Linux is a native GTK4/libadwaita web browser powered by WebKitGTK, aiming for feature parity with established macOS version (platform-specific features notwithstanding). It launched an alpha in early 2026 and an initial beta in March. In the months since the last beta, Kagi say Orion for Linux has “evolved into a much more capable browser” with its core browsing features like tab management, a password manager, history tracking, focus mode and…
gThumb is barely recognisable in its GTK4/libadwaita port
gThumb, the open-source image viewer and organiser, has been rewritten in Vala and ported to GTK4/libadwaita – and compared to the old UI, it’s barely recognisable. An alpha build of gThumb 4.0 is available for testing. Alongside the visual revamp, this brings support for WEBP and PNG animations, lets you export images in the JXL format and includes a censor filter to pixelate or blur out parts of an image. But it’s the visual changes that mark this update out. Sure, any port from GTK3 to GTK4 will add a visage of modernity, but it’s not a “automatically looks amazing”…
Linux App Release Roundup (April 2026)
April 2026 has been and gone, but not before delivering an array of Linux software updates, including new versions of popular FOSS video editor Kdenlive and Oracle’s virtualisation offering VirtualBox. We also got Firefox 150 with GTK emoji picker support and split tab improvements, and a modest bug fix update to the GIMP image editor, albeit resolving an annoying on-canvas text tool quirk. Below, I list other notable Linux app releases to arrive in April. While these didn’t merit a dedicated article (hey, it was a busy month with the release of Ubuntu 26.04 LTS), they still brought nifty new…
Attack knocks Ubuntu websites, services and Snap store offline
If you’re having trouble accessing the Ubuntu website, the Snap store or Launchpad then you’re not alone: Canonical’s websites are currently facing a “sustained, cross-border” attack. The company says it is “working to address” the attack and will provide more details shortly. Websites and services have been affected since around 6PM (UK time) 30 April. What is and isn’t affected right now The Ubuntu APT repos are not offline, as they’re mirrored across multiple locations, countries and servers, although the main archive.ubuntu.com is offline (at the time of writing). It’s still possible to download OS ISO images too, due to…
Linux Mint’s new HWE ISOs improve hardware support
Linux Mint’s switch to a longer development cycle – the next release is coming at Christmas – has a knock on effect for people trying to install it on newer hardware that requires a newer kernel. So, a solution has been found. A new set of ISO images dubbed HWE (Hardware Enablement have been published to “address compatibility issues with brand new hardware”, says Linux Mint project lead Clement Lefebvre. The new Linux 22.3 HWE image contains the Linux 6.17 kernel. The team will, from this point on, publish new HWE ISOs each time a new HWE kernel arrives in…
Someone got Ubuntu running on a PS5 – and played Steam
A newly launched project lets you boot Ubuntu on a PlayStation 5 to play Steam games, though only if your console is on old enough firmware. The hack is the work of security engineer Andy Nguyen, who this week announced a public release of his ps5-linux-boot project so more people can turn their “…PS5 Phat console on 3.xx and 4.xx [Firmware] into a fully functional Linux PC gaming device”. Obviously, this is all unofficial. The project exploits a patched hypervisor vulnerability to give Linux direct access to the PS5’s hardware – which with its eight Zen 2 CPU cores (16 threads)…
Enabling Ubuntu Pro in Security Center is super easy
Ubuntu 26.04 LTS dropped the Software & Updates utility from default installs and added Ubuntu Pro settings to the Security Center app. But is the setup experience any better? The short answer is yes, mostly. The range of options still mirrors what was found in the old Software & Updates > Ubuntu Pro tab, but the layout is less cramped, with more room for concise explanations of what each setting and toggle does. Ubuntu Pro is free for personal use on up-to five devices. A paid subscription is required for businesses, enterprises or anyone trying to managing a fleet of Ubuntu installs. Enrolling is improved.…
体检查出窦性心律,要紧吗?
有健康问题,上丁香医生 App即搜即出答案,随时解决你和家人的健康疑问。专业解答 👇图片来源:丁香医生 App 搜索结果截图日常生活中,有一些你习以为常的习惯可能会悄悄损害心脏健康,看看下面这 9 个习惯你有没有。点击下方图片即可查看。👇只要是健康相关的问题,你都可以随时打开「丁香医生 App」 ,一查就有靠谱答案。你在丁香医生 App 上看到的内容,均基于国内外权威指南、共识撰写。经由三甲医生及双一流高校教授专业编审,经丁香医生审稿专业委员会同行评议通过。包括 👇5000+ 疾病主题,百万+ 具体健康问题;近 7 万份药品说明书,包括用法用量、禁忌、特殊人群等用药信息;近 200 万可参考的真实病例。最近丁香 AI 助手上线,也会帮你总结、分析,医学专业解答也变得清晰简单!爸妈也能轻松看懂。赶紧试试吧,让丁香医生 App 为你和家人的健康保驾护航~上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix | 监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
癌症最爱这 6 个字👇 远离它们,可以降低癌症风险。 – 1️⃣ – ⚠️ 烟:30% 的癌症都与吸烟相关。 烟草烟雾中含有数千种有害物质,其中已被科学论证可致癌的有 69 种。 重….
癌症最爱这 6 个字👇远离它们,可以降低癌症风险。- 1️⃣ -⚠️ 烟:30% 的癌症都与吸烟相关。烟草烟雾中含有数千种有害物质,其中已被科学论证可致癌的有 69 种。重度吸烟者得肺癌的概率比不吸烟者高 5.7 倍。不止是肺癌,30% 的癌症都与吸烟相关。✅ 此时此刻,就是你戒烟的最佳时机。- 2️⃣ -⚠️ 酒:每 18 个癌症患者中就有 1 个是因为喝酒。酒精被国际癌症研究机构明确划分至 1 类致癌物中,对人体有明确的致癌性。研究表明,每 18 个癌症里就有 1 个是喝酒喝出来的。✅ 出于防癌或防病角度,最好滴酒不沾。- 3️⃣ -⚠️ 咸:吃得咸是非常明确的胃癌因素。仅 2019 年,全国有 61.2 万人新患胃癌,胃癌死亡人数则达到 42.1 万。这与国人普遍吃得咸有很大关系。中式咸鱼甚至成了著名的致癌物,也在国际癌症研究机构的 1 类致癌物之列。另外,腌制不当的咸菜中亚硝酸盐也容易超标。这也会间接增加患癌的风险。✅ 今天起,建议把每天的盐摄入量控制在 5 克以内。- 4️⃣ -⚠️ 霉:黄曲霉毒素,增加癌症风险。主要指花生、玉米、坚果等食物中可能出现的黄曲霉。黄曲霉毒素在 2012 年被国际癌症研究机构明确定位 1 类致癌(明确致癌)。✅ 食物有一部分发霉就会整个被污染,哪怕其余部分没有肉眼可见的霉斑,也不能吃了,丢掉最好。不要为了省一点点钱,去承担患癌风险。- 5️⃣ -⚠️ 烫:65℃ 以上的热饮,有致癌风险。超过 65℃ 的热饮,可能会损伤覆盖在口腔和食道表面的粘膜,如此日积月累反复刺激,可能会导致食管癌的发生。国际癌症研究机构将饮用「 65 度以上的热饮」定为 2A 致癌物,是对人体致癌的可能性较高的物质。✅ 在喝热饮、吃烫食之前,记得吹一吹,凉一凉。- 6️⃣ -⚠️ 甜:多糖的生活易得癌。研究表明,摄入过多游离糖会增加蛀牙、糖尿病、肥胖、甚至心脏病和多种癌症的风险。糖尿病和肥胖本身就是癌症的危险因素。✅ 中国膳食指南建议控制添加糖的摄入量,每天摄入不要超过 50 克,最好控制在 25 克以下;少喝含糖饮料。-防癌没有秘方,它就藏在一日三餐与日常起居的细节里。少抽一支烟、少吃一口咸、放凉再喝的那杯水,都在为未来的生命质量投资。❤️点个在看或转发家庭群,避开这 6 个字,从今天的一餐一饭开始。 文章原文
每天花 1 分钟做一件小事,中风风险猛降 40%!
很多人都知道:✅ 一天至少刷两次牙✅ 最好再用一次牙线但现实是:牙线?于是它就一直躺在抽屉的某个角落,像那个办了但从没去过的健身卡。对绝大多数人来说,这东西只有在两种极端情况下才会被「临幸」:1️⃣ 你刚啃完一根排骨,后槽牙死死卡住了一丝倔强的肉纤维,舌头舔得都快抽筋了;2️⃣你刚看完牙医,被电钻声和昂贵的账单双重暴击后,发誓今晚重新做人(但这个誓言通常只维持三天😅)。毕竟,只要不塞牙,谁愿意每天花时间把一根线塞进牙缝里来回拉扯?太反人类了。但今天这篇文章要给你一个无法拒绝的理由:你以为牙线只是用来剔牙的?牙线,其实是你花几块钱就能买到的「心脑大保健」!一、用牙线真的能降低心脑血管风险最近,美国心脏协会(AHA)发表了一篇堪称执着的研究。科学家们基于经典的 ARIC 队列,筛选了 6200 个没有中风史的普通人,跟在他们后面观察了整整 23.7 年。就想搞清楚一个看似八竿子打不着的问题:🤔平时有没有用牙线,和心脑血管疾病有没有关系?结果发现!相比不用牙线的人,用牙线的人:缺血性卒中风险降低约 23% ⬇️心源栓塞性卒中风险降低约 40% ⬇️房颤(心律失常)风险降低约 12% ⬇️而且这不是什么一瞬间的运气,研究者画出的累积发病率曲线显示,用牙线和不用牙线的人,健康差距会随着时间越拉越开。非牙线使用者 vs 牙线使用者累积发病率曲线⬇️图源:参考文献 [1]简直就是:现在的牙线你爱答不理,以后的医药费你高攀不起。那,肯定有人会说:有没有可能,用牙线的人,本来就更自律更健康?好问题,研究者也想到了,于是直接把一堆人生 buff 全扣掉:年龄、性别、种族高血压、糖尿病、高胆固醇血症吸烟状况定期刷牙和接受牙科护理的习惯……总之就是能想到的都扣除掉,尽量只看用不用牙线这一件事。结果发现:用牙线还是可以显著降低卒中风险⬇️HR 值低于 1.0 可有效表明降低缺血性卒中及其亚型风险图源:参考文献 [1]这份研究还发现一个非常关键的点:存在「剂量反应关系」。意思是,用得越多,效果越好!牙线用得越频繁(也就一周 ≥ 3 次的样子吧)中风风险越低⬇️使用牙线频率对中风风险的影响图源:参考文献 [1]无独有偶,一项基于 NHANES 数据的分析(样本量 18801 人)也得出了相似的结论[2]:用牙线的人,心血管事件和中风发生率更低,而且用得越勤,风险降得越多。甚至还发现:每周每多一天使用牙线全因死亡率就降低 6%离大谱了家人们!每天花 1 分钟用牙线剔剔牙,居然还是个低成本版「延寿操作」!而且这个操作不用早起、不用出汗、不用靠意志力硬扛,比运动友好多了(没有说运动不好的意思)。(更别提从牙缝里剔出老肉丝儿还附赠一丢丢微妙的爽感!)(谁懂!!??)当然,用牙线的人可能同时还在做其他对心脏有益的事,有些因素无法完全排除,但可以确定地说:牙线对口腔健康的好处是扎实的,它便宜、易得、每天只需一分钟。这是一个不需要犹豫的选择。二、用牙线是最被低估的健康习惯之一牙齿从来不是孤岛。一个已被反复证实的事实是:牙周炎和心血管疾病风险升高显著相关。这听起来好像离日常生活很远,但发生的场景你可能非常熟悉。问个问题:你平时刷牙或者啃苹果时,偶尔会出血吗?图片来源:站酷海洛很多人可能觉得这只是「上火」。但其实,这大概率是牙龈发炎导致的微小溃疡,黏膜上出现了微小破口。如果你平时不用牙线,牙缝深处就会堆积厚厚的牙菌斑。这地方就像是个微型的「化粪池」,偷偷养着大量凶狠的致病菌(比如牙龈卟啉单胞菌)。‼️重点来了:牙龈出血的那一刻,这些破口就相当于「城门大开」。细菌和炎性物质顺着血流直入循环系统,把血管当高速公路,一路飙到心脏和大脑。图片来源:站酷海洛它们在血管壁上安营扎寨,让身体长期处于低水平炎症状态,这种状态下,可能会加速血管变硬变脆,甚至斑块破裂形成血栓。而平时正确刷牙、并用牙线清理牙刷照顾不到的牙缝,能有效在第一步把这个链条斩断。更高的牙线使用频率,不仅与血清中全身炎症标志物(CRP)水平降低有关[2]。甚至,一项发表于《牙科研究杂志》的文章表明,即使到了 65 岁以后[3]:每周至少用一次牙线的人5 年平均只掉约 1 颗牙而不用牙线的人掉 4 颗🦷你以为只是清了一下牙缝,实际上身体经历了一整套正向的连锁反应:牙口更好了➡️炎症水平低了➡️心脑血管也更健康了。堪称牙·残渣挖掘机·细菌终结者·心血管救星·线三、今天开始,牙线用起来!✊很多人尤其是家里的长辈,不是不想用牙线,而是不会操作、觉得麻烦,或者一用就出血,然后就默默放弃。但其实,大多数问题都可以解决。01选对牙线很重要02正确用法(简单版)记住一个核心动作贴着牙面,轻轻刮 ✅而不是像锯木头一样来回拉 ❌步骤如下👇03如果出血🩸很多人一出血就停用但真相往往是:出血说明你更需要用牙线因为那通常意味着牙龈已经有炎症坚持几天后,多数会有所缓解但如果一直没有改善,记得及时去看医生从今天开始,刷牙之外花 1 分钟时间把这根线滑进你所有的牙缝里你的全身都会谢谢你!本文审核专家何剑亮浙江大学医学院附属第二医院综合牙科主治医师参考文献[1] Sen S, Marchesan JT, Moss K, Wood SM, Barton AE, Alonso A, Soliman EZ, Magnani JW, Johansen MC, Lakshminarayan K, Rosamond WD, Beck J. Dental Flossing May Lower the Risk for Incident Ischemic Stroke, Cardioembolic Stroke Subtype, and Atrial Fibrillation. Stroke. 2026 May;57(5):1273-1282.[2] Philip N, Tamimi F, Al-Sheebani A, Almuzafar A, Shi Z. The…
为什么我劝你,夏天给孩子穿羊毛(不是发癫
眼瞅着天儿越来越热,南方有些地方这几天温度嗖嗖升到 30 多度,很多孩子的日常基本是——室外热呼哧呼哧一顿跑,满头满背都是汗,一进家门可能又阴又潮,室温直线下降,娃直接就是一个「激灵」💦,当妈的心也跟着哆嗦,这要是等过几天开空调的时候,温差更大。更崩溃的是:汗闷半天,衣服闻起来像酸菜炖鞋垫,身上也容易闷出一堆小疙瘩~直到偶然间纺织行业的一个朋友建议我:给孩子穿「羊毛」试试?我:???羊毛不是冬天保暖穿的吗?上网搜了一圈,被打开新世界大门的我:抱歉,多少有点孤陋寡闻了……没忍住安利入手一件,上身后:嗯?怎么和想的不一样?很是透气!一点都不闷,也不扎皮肤,软糯糯的很舒服…素材来源:站酷海洛 + 品牌截图真是越穿越上瘾,越穿越喜欢,后悔之前错过了这么好的宝藏美衣~为什么建议夏天给孩子穿羊毛?这 3 个好处,赌你想不到都知道,在冬天穿羊毛衫保暖效果是一绝。其实它同样很适配夏天,羊毛集调温、吸汗、防臭于一身,可以说是好穿 buff 叠满了。好处 1⃣️:冬暖夏凉的天然「树荫」,真心建议你给娃试试羊毛天生卷曲蓬松(其它纤维大多是直的),独特的特性决定它能锁住空气形成缓冲层,热天挡高温,空调房不骤冷,随时调控温差✌️,孩子怎么动都舒服,不捂汗。蓬松的羊毛结构用它做成的小衣服丝滑又轻柔,真绝了好处 2⃣️ :天然蛋白质纤维,吸汗透气,比棉花能打太多羊毛是天然蛋白质纤维,吸湿能力(回潮率 15~19 %)比纯棉(8.5 %)高出 70 % 以上!图片来源:纺织材料公定回潮率(GB/T 9994-2018)孩子出汗不黏身,风一吹就干,还巨巨巨透气,怎一个爽字了得~好处 3⃣️ :出汗不易臭,和夏天绝配这一点可能很多人不知道,羊毛还能吸收、锁住细菌产生的异味分子[1]。也就是说,娃疯跑出汗时,不会闷着湿漉漉,也不会捂得一身臭烘烘!简直就是孩子夏天的本命 T 恤啊!羊毛虽好但还是不太敢给孩子尝试很多人可能有这些担心一怕扎皮肤,二怕洗后缩水!其实,现在的羊毛早就不是咱记忆里那又刺又缩的娇气包了。只要认准这两点,就能买到软糯不扎、机洗不缩的「神仙羊毛 T 恤」。怕扎皮肤——选美利奴羊毛,柔软不扎普通羊毛扎人,是因为纤维粗、鳞片多。但美利奴羊毛就不一样了——它细到 20 微米以下,柔软度直逼羊绒。再加上现代工艺把鳞片打磨掉,贴身穿几乎没有扎感,放心给娃穿!怕洗后缩水——「预缩工艺」来搞定!羊毛衫缩水确实是老难题,但现在很多品牌都采用了预缩处理技术——先是在织造前软化纤维鳞片,织好后高温整烫定型。这样一来,扔洗衣机洗也不怕变小。省心!这样看来夏天给孩子穿羊毛真的是超合适,要说遗憾也有,那就是:100% 纯羊毛 T 恤确实有点小贵,之前逛母婴展随便一件纯羊毛 T 恤就要 300 + ,就自家娃那个造法,多买几件真的会心疼钱包。后来朋友一句话点醒了我:想兼顾好穿和性价比,可以试试羊毛 + 兰精天丝莱赛尔的混纺面料,夏天穿滑溜溜、软嘟嘟,清凉透气还不贵!看了一下,从下周二开始,全国多地气温开始飙升到 30 多度,提前给孩子入手,到时候天热正好能穿,岂不美哉?~图片来源:中国天气微博截图-广告-所以,赶在全面集中暴热之前,我们的买手小姐姐给大家挖到了这个好看、好穿、还不贵,几十块起的宝藏天丝羊毛 T 恤,它就是老朋友森林棠今年重磅研发的——森林棠天丝羊毛 T 恤真 · 美利奴羊毛+真 · 兰精天丝莱赛尔+真 · 抗菌消臭+真 · 凉感、真 · 遮热+A 类标准短袖、长袖、亲子款全都有超绝性价比团价低至 89 元这件撞色短袖 T 恤我要首先按头安利一波儿~因为它是很多公司妈妈的心头好,也是我家娃的自留款,颜值真的超美,选品会上直接种草要内购的那种。圆领舒服不勒脖子,撞色线迹走一圈,立马从普通白 T 变成「有点东西」,百搭不出错,超适合夏日的 T 恤战袍!夏天穿羊毛 T 恤最怕啥?闷汗粘身、扎皮肤、捂臭和缩水。但有了这一件,这些问题都能搞定——76.3% 兰精天丝莱赛尔 + 17.7% 美利奴羊毛,软糯体感更酷,接触皮肤的瞬间清清凉凉舒服到飞起~成分材质都有认证证书和采购证明在手,童叟无欺~而且它的遮热率高达 44.3%,更绝的是,衣服本身还自带「接触瞬间凉感」,凉感值实测 0.16。上身不会冰的难受,凉感刚好~这一边遮热、一边吸湿,里应外合,还自带凉感,穿在身上想不凉快都难啊!关键还不用担心缩水哦~我们给好多同事寄样去做水洗测试,几乎都反馈说手洗、机洗都基本没啥问题,后文有详细的水洗测试展示和原理解释,可下拉文案查看~孩子穿着它板板正正时髦又洋气!它还是 3A 级抗菌:细菌不容易繁殖,汗味锁得住,娃疯跑一天脱下来也不用捂着鼻子闻~是真的绝!而且最最关键的是,它还对氨气有很好的消臭效果,夏天孩子穿着出汗也不用太担心有酸味儿~怕晒或者早晚有点凉?或者像北方还想穿长袖的,森林棠也贴心的照顾到了大家的各种需求。同款撞色线迹 T 恤也出了长袖版,面料一样软糯透气,物理防晒护胳膊,入一件备用不亏~它还有成人尺码,最大码到 175 码,咱大人想要享受高性价比羊毛 T 恤的快乐,也能轻松拥有,短袖和长袖都有哦~下楼遛娃遛狗、户外出行、健身运动,穿它舒服又自在,只有亲自试一下才知道它上身的松弛感有多绝!和它同材质的还有一个纯色款,想要更基础日常一点,可以试试这款,也是亲子款,尺码 100~ 170 码(部分颜色断货了,有合适尺码的建议直接下单)——短袖和长袖也都有关键价格巨巨巨王炸,开团价只要 89 元起,闭眼入!会场里和其他森林棠的衣服一起凑单,还可以参与满赠活动——森林棠品牌全场单笔订单满 199 元送便签本 2 个(颜色随机)满 299 元送收纳筐满 499 元送风琴包点击图片去下单文章内满赠、满减活动仅限时 5 天(5 月 9~13 号)哦有了 T 恤战袍,还差一条好裤子和它组 cp,今儿就给大家一套安排的明明白白~🙋我推荐森林棠这条凉感运动长裤,微锥版型和束脚款任选,大腿宽松、小腿微收,利索不拖地,跑起来不绊脚、不挑腿型!开团价 109…
宝宝的内裤,多久换新最合适?
内裤的换新频率,并没有权威说法。一般来说,经常穿的小内裤,建议 3~6 个月更换一次,具体还要看穿着频率和内裤质量。如果宝宝的小内裤出现变形、失去弹性、材质变硬、变黄等情况,无论时间长短,都需要及时更换。有些宝宝长得很快,可能没到 3 个月,内裤就紧身了,那就需要提前更换大一号的新内裤。新内裤穿之前一定要先洗干净,以免残留的化学物质,刺激宝宝娇嫩的皮肤。参考文献[1] https://www.cleaninginstitute.org/clean_living/do_i_need_to_wash_this.aspx[2] https://luckyandme.com/answers-real-moms-often-replace-kids-underwear/[3] https://www.nbcnews.com/better/pop-culture/here-s-how-often-you-should-replace-everything-your-bedroom-ncna844686本文专家刘芳合作专家滨州医学院附属医院儿童保健与发育行为科副主任医师马学梅审核专家解放军北部战区总医院副主任医师策划制作监制:芽芽排版:酷酷 文章原文
吃得少动得多体重却不减?可能是“湿胖”
明明吃得不多,想减体重却纹丝不动;哪怕喝点水,感觉都在长肉;运动一身汗,肚子还是软塌塌的……减肥没成功,人先累垮,睡不好,月经紊乱,血脂还莫名其妙升高了……湖南中医药大学第二附属医院(湖南省中医院)治未病中心主任、主任医师熊暑霖表示,近期减重门诊收治多例减肥者不成功的病例,根源在于他们的身体长期处于“湿堵”状态,中医把这类肥胖称为“湿胖”。湿胖是怎么来的、有哪些表现?如何进行祛湿调理?熊暑霖进行了具体指导。
夏季无病三分虚?做好这三件事让你脾胃好、睡眠佳、少生病
入夏防“三邪”
为什么有些人更容易上当?揭开伪科学“易感体质”的心理密码
我们身边似乎总有这样的人:在不同伪科学、保健品骗局中反复横跳消费。亲朋好友苦口婆心的劝说,敌不过推销员和“托儿”的花言巧语;科学的辟谣文章,打不破他们“万一有用”的幻想。
为啥越来越多的人开始追求“活人感”?
*本文为《半月谈内部版》2026年第5期内容
愈合的伤口越长越明显?这一步不做,很容易留疤
点进来的你,是不是正好有一个刚刚长好的伤口?☑️可能是刚做完一次医美项目;☑️也可能是经历了一次剖腹产;☑️或者刚结束一场顺利的手术,终于拆了线。伤口可能结痂刚脱落,或者刚拆完线——表面看起来已经「长好了」,颜色淡淡的、摸起来也差不多平整。你可能会下意识觉得:接下来,慢慢等它自己恢复就好了。而疤痕真正发生变化,恰恰就是从这时候开始的!在伤口愈合后的前几个月里,疤痕其实还处在一个「会变化」的阶段:有的开始慢慢变红、变硬,有的摸起来不再平整,甚至一点点往外凸;更要命的是,还有一些会出现发痒、紧绷、甚至疼痛的感觉!!!等到疤痕肉眼可见时,你很可能已经错过了干预它的大好时机。图片来源:站酷海洛不想疤痕越长越明显、出现增生关键是做好这一步——👉及时进行疤痕干预伤口愈合后的前 3~6 个月,是公认的黄金干预期。在这一阶段,医用硅酮制剂被广泛认为是外用产品优选,常用于疤痕管理。市面上硅酮产品有很多,但大家在使用之后可能会发现:有的祛疤膏质地黏、干得慢,稍微一动就蹭到衣服;早上用完想上妆,容易卡粉、搓泥,很难融入日常护理。疤痕贴也有类似问题:贴不牢、容易卷边,动一动就翘起来;时间一长还会闷、发痒,尤其是夏天,一出汗更贴不住。这些产品不是「没效果」,而是很难坚持用下来!- 广告 -想要一款省心好用、能坚持用的祛疤产品,不妨看一看深耕祛疤领域数十年的倍舒痕硅凝胶——成分优秀、品牌实力强、原装进口。倍舒痕硅凝胶祛疤膏 – 广审号:鄂械广审(文)第270228-26766号倍舒痕硅凝胶疤痕贴 – 广审号:黑械广审(文)第270902-06777号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书倍舒痕隶属于意大利制药公司——美纳里尼集团,其拥有超过 130 年制药经验,专业实力自然够硬。作为全球知名的硅凝胶产品,倍舒痕的核心成分正是久经验证的硅酮。硅酮通过水合作用在新生出来的娇嫩皮肤上形成一层保护膜,牢牢锁住水分、降低外部刺激,让皮肤按照更接近正常的方式修复。烧伤、割伤、术后疤痕黄金修复期内都能用倍舒痕硅凝胶的祛疤膏和疤痕贴两款产品,贴心覆盖了生活中可能会留下疤痕的多种场景——✨ 祛疤膏💡 适用于面部、关节及不规则、精细部位医美项目: 双眼皮、隆鼻等眼鼻部精细切口疤痕,预防术后增生;日常意外: 厨房烧烫伤、户外运动擦伤、猫狗抓伤等增生性疤痕,轻薄速干,不影响日常活动。✨ 疤痕贴💡 适用于躯干、线性及大面积平整伤口剖腹产手术: 紧密贴合腹部长条形切口疤痕,平复「肉蜈蚣」;外科手术: 如甲状腺手术、阑尾炎等留下的线性或大面积疤痕。为了让产品在有效性和体验感上「更上一层楼」,倍舒痕并没有止步于王牌成分硅酮。考虑到不同的祛疤场景需求,如暴露部位的疤痕、膝盖手肘等灵活部位的疤痕、大面积的疤痕,倍舒痕在祛疤膏和疤痕贴这两款产品中,都额外配置了相当专业的「辅助手」,一起淡化疤痕!针对暴露部位的疤痕希望做到隐形、淡色、不影响社交如果是面部医美(如双眼皮手术)、或是孩子脸部、手臂等裸露部位的伤痕,修护最大的挑战在于:既不能影响社交,又不能让印记越晒越黑。也就是说,修护的过程要隐蔽,还要给肤色一些额外的关照。为此,倍舒痕硅凝胶祛疤膏(进阶小蓝管)进行了 2 大配方升级——CPX 成分 + 维生素 C 酯。倍舒痕硅凝胶祛疤膏新客尝鲜价:319 元 / 支丁香专属福利领券下单立减 20 元到手 299 元 / 支!5 月 8 日和 5 月 9 日每晚 20:00~24:00会员福利加磅,下单限时买 1 享 4 !即到手 15g(1 支正装)+ 6g(3 支尝鲜装)破价 618!广审号:鄂械广审(文)第 270228-28619 号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书① CPX 成分,速干隐形不粘腻很多硅酮产品使用起来比较黏腻、难干,不仅容易沾染灰尘,更别提正常在上面化妆了。倍舒痕小蓝管采用了先进的 CPX(环五聚二甲基硅氧烷)成分,让高纯度硅酮在抹开后迅速自干,形成一层透明「保护膜」。不光使用感上很加分,涂上之后也可以照常涂抹防晒霜或上底妆。广审号:鄂械广审(视)第 251221-09662 号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书在需要化妆、要出门见人的时候,这种几乎看不见、也不影响上妆的「隐形保护」,才更有可能每天都用得下去!② 维生素 C 酯,给肤色的额外关照疤痕的突兀感往往来自「色差」,倍舒痕小蓝管特别添加了维生素 C 酯,在硅酮拼命平复隆起的同时,维生素 C 酯可改善疤痕色素沉着,让那道扎眼的痕迹最终向周围肤色靠拢。小蓝管用法也很简单,跟着 OK123 步骤*,轻松淡疤不费力:1 抹: 取绿豆大小,顺着疤痕薄涂。2 次 / 日: 每天早晚各一次。坚持 3 个月: 跨越疤痕不稳定的高峰期,迈向理想修护效果。*具体用法可遵循专业人士指导广审号:鄂械广审(视)第 251221-09662 号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书针对大面积、较长疤痕「封闭式」修护、贴心止痒如果是剖腹产、甲状腺手术的疤痕,或者是腋下、腹股沟等容易被衣服频繁摩擦的部位,皮肤张力更大,修复环境更复杂。此时,就更适合倍舒痕硅凝胶疤痕贴「出场作战」了。除了添加小分子硅酮,倍舒痕硅凝胶疤痕贴还加入了「钻石纹专利设计+止痒因子」,让祛疤过程更为舒心。倍舒痕硅凝胶疤痕贴新客尝鲜价:318 元领券下单立减 20 元到手 99.3 元 / 盒!5 月 8 日和 5 月 9 日每晚 20:00~24:00会员福利加磅,下单限时买 3 享 7!包含收纳盒 + 剪刀 + 正装贴 + 2g 尝鲜装!广审号:黑械广审(文)第 280128-07787 号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书① 采用小分子硅酮,加强封闭水合作用倍舒痕添加医用级小分子硅酮,依靠疤痕贴形成密封保护膜,营造稳定水合环境,持续软化已经变硬的组织,改善疤痕增生。倍舒痕硅凝胶疤痕贴 – 广审号:黑械广审(文)第 270902-06777…
别再戴这种隐形眼镜了,巨伤角膜! 很多人竟还天天戴 朋友发现自己眼睛干涩、不舒适、眼睛有点红,本来以为就是眼疲劳,结果去医院一查:角膜新生血管🤯、角膜水肿🤯、干眼🤯~ 医生说是长戴的….
别再戴这种隐形眼镜了,巨伤角膜!很多人竟还天天戴 朋友发现自己眼睛干涩、不舒适、眼睛有点红,本来以为就是眼疲劳,结果去医院一查:角膜新生血管🤯、角膜水肿🤯、干眼🤯~ 医生说是长戴的隐形眼镜导致角膜严重缺氧‼️ ⚠️要知道,长时间佩戴透氧量低的隐形眼镜 / 美瞳,易导致不可逆的角膜伤害: ➡️角膜新生血管、角膜水肿、上皮擦伤~ ➡️对角膜缘区轻微、不易觉察的长期慢性损伤,甚至会使角膜上皮干细胞逐渐丢失,影响它的再生能力‼️ 隐形眼镜 / 美瞳是三类医疗器械,如需长时间佩戴,选购时注意这几点: ✅要减少对角膜的伤害,透氧量得高! ❤️《接触镜学》建议隐形眼镜的透氧量(Dk/t 值): ⭐️日抛:为使角膜水肿为 0,Dk/t 值要大于 24。 ⭐️长戴型镜片(如月抛):要使角膜水肿低于 4%,Dk/t 值需大于 87,将水肿减到 3.2%,则 Dk/t 值需大于 125‼️。 ✅含水量别选太高的⚠️ 含水量过高的镜片为保持含水量,像海绵似的从泪液吸走水分,反而易造成眼睛干涩。 高含水量镜片如果做薄,脱水更快,更易导致角膜干燥。 眼睛干或佩戴时间长,更建议选含水量在 40%~60% 之间的。 ✅材质和结构这样选: ❤️材质优选硅水凝胶⭐️: ➡️透氧量是水凝胶的 5~6 倍:比水凝胶多了硅通道,就像镜片加了超多透气孔让氧气通过。 ➡️透氧不依赖水:有单独的硅通道增加透氧量(水凝胶要依靠高含水量提高透氧量)。 ➡️还能维持泪膜渗透压和黏蛋白的相对生理平衡,改善干眼状态。⭐️添加非离子材质(MMA/GMA/NVP/PVA)可抵抗眼睛组织碎片在镜片上形成的蛋白质沉淀物。 ❤️彩片(美瞳)优选「三明治」结构⭐️:色素不易接触眼球。 想选高透氧、高性价比硅水凝胶隐形眼镜、彩片,点击下文👇⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️👇 透氧量巨高、透气舒适的隐形眼镜,每天不到一块钱! 文章原文
睡眠质量贼好的人,可能只做对了一件事!
那就是:不把睡眠当回事没开玩笑,这个心态特别重要。无论年龄性别,有睡眠烦恼的人,真的越来越多了。中国睡眠研究会发表的《2025 中国睡眠健康研究白皮书》显示:中国近 3 亿人存在睡眠困扰,成年人每日睡眠时长不足 7 小时的比例达 48.5%,失眠率高达 38%。[1]「困了就睡」是动物的生存本能,人类的问题出在哪了?最近网上有种很火的声音是:「8 小时睡眠是工业时代的产物,不符合人类自然睡眠需求」这种激进的归因方式,帮大家的睡眠问题找到了一个宣泄口。睡够 8 小时,从来不是人类睡眠的最佳标准。把社会生产要求看做睡眠的万恶之源,显然也是让复杂问题简单化了。在睡眠天平的一端,大家在努力搜寻、求证睡眠的建议;另一端,「无法做到」的现实困境如磐石般沉重。很多人就这样,在「想要睡得好」但「现实睡稀烂」中来回挣扎中,最后变成——「睡眠焦虑型人格」图源:自己 P 的持续的焦虑令人痛苦无比,正是这份对睡眠的担忧,加剧了睡眠质量变差和失眠患者的睡眠困难[2],让更多人失去自己的睡眠。「想睡个好觉」成为新时代的睡眠杀手我们对睡眠问题的担心,无外乎两点:一是影响白天的工作、学习状态,二是对健康的损害。尤其网上时不时爆出的「熬夜后猝死」「睡不好寿命短」案例,都在暴击每个没睡好的人,觉得自己也浑身不舒服,担心下一秒就猝死得癌。但越是担心睡眠影响健康,反而让人越没法好好睡觉。💔俗话说「努力会有收获」睡眠偏偏是,越努力,越糟糕👇👇失眠的「3P 模型」中就认为,人们在短期失眠以后,所采用的不良睡眠习惯或思想,如过度担忧失眠后果、对睡眠有过高的期待等,容易造成长期慢性失眠[3]。临床上慢性失眠的一线治疗方案—— 认知行为疗法(CBT-I ) 中的「认知疗法」部分,就是改变失眠患者对睡眠的错误认知,不要对睡眠进行灾难化解读。[4]道理很好懂:失眠到两点还没睡着时,大脑疯狂担心猝死心梗折寿,那结果就会……失眠到三点。睡不着时的头脑 be like:图源:自己 P 的其实,偶尔睡不好真的没什么大不了。睡眠带来的健康伤害,通常也是以「长期」为前提。至于伤害有多少,因人而异,没有定数;伤害有没有被放大,也值得思考。过度评价和监控睡眠反而让人不会睡觉了打开社交平台,你一定刷到过有关睡眠的各种观点、或是口号式的标语。图源:自己 P 的丁香医生过去也分享过很多睡眠科学研究,比如 7~9 小时符合大部分成人的睡眠需求;晚上 10 点左右睡觉,可能对心血管健康更有利等等。研究中或许有「完美睡眠」的答案,可生活得允许有犯错的空间。何况睡眠是件个体差异极大的事,这些基于大人群样本分析得出的结论,并不一定适合每一个人。就像一种食物即使 99% 的人都说好吃,也一定有人会不喜欢。这些信息最主要的价值,是提醒「睡眠很重要」,而不是「做不到人生和健康就完蛋」。但现实中,这些过于具体、标准化的睡眠建议,的确让不少人陷入自我审视和怀疑。图源网络随着手表、手环等智能穿戴设备的成熟普及,甚至催生了另一个极端情况 ——完美睡眠主义症(Orthosomnia)睡眠时长、入睡时间、深睡眠长度、觉醒次数……所有信息都被清晰呈现,被分数评价。研究人员却发现,这并不是一件好事:一些原本并无明显睡眠障碍的人,因为长期依赖可穿戴设备监测睡眠数据,追求完美睡眠,反而提高了大脑的警觉性,干扰入睡过程,最终导致或加重失眠。[5]更扎心的是,这些睡眠监控设备,准确性本身都要打个大大的问号。随手搜索就能看到,很多人用不同设备检测睡眠的差异很大,甚至还会出现完全不同的结果。图源小红书我们已经过了追求绩优主义的学生时代,现在却又执着于给自己的睡眠打分,忘记了睡眠不是效率工程,而是人体原始本能。那日常可以怎么判断自己的睡眠质量?睡眠科医生会告诉你:请相信自己的身体。在临床上,评估一个人的睡眠质量,除了客观的时长等数据,还要重点结合患者的主观睡眠感受。如果醒后的多数时间都能保持较好的精力状态,或靠节假日补觉就能调整好状态,那就可以认为自己睡眠还不错,无需纠结自己是否睡够了时长,更不要在意手环上的数字了。没睡好觉人生不会完蛋睡眠这件事,一万个人就有一万种需求。有人需要长睡眠,有人却能做到睡得短且高质量;有些人天生偏好早睡,有人就喜欢晚入眠。甚至有研究还发现,人类除了早睡晚睡差异,在大脑层面还可以将作息分成五种不同的类型(三种夜猫子、两种早鸟型)。有些人即使偏好睡得晚,也不容易损伤大脑;在早睡型中,也有一类人存在更高的情绪波动风险。[6]除了生理差异,大家的生存需求、经济需求、精神娱乐需求也各不相同。如果你选择牺牲睡眠来做其他事,那它在你心中就是比睡眠更重要、更有意义的选项。这很合理,无需因此内耗自己。图源网络尤其是新生儿父母、夜班工作者、难以自我支配时间的学生等,如果睡不好已成定局,那就先把它的重要性往后排一排;通过运动、饮食等其它方式,也可以把健康弥补回来。人生是个复杂的课题,每个人、每个阶段都有不同的生活困境,睡眠不是健康的全部,健康也不是人生的全部。荷兰作家柯丽·滕·鲍姆说:担忧不会减少明天的烦恼,只会削弱今天的力量。我们大可以过好当下的每一天,不管有没有睡好。本文合作专家参考文献[1] 中国睡眠研究会. 2025 中国睡眠健康研究白皮书 http://m.zgsmyjh.org/nd.jsp?id=945[2] Rachel M. Hiller, Anna Johnston, Hayley Dohnt, Nicole Lovato, Michael Gradisar,Assessing cognitive processes related to insomnia: A review and measurement guide for Harvey’s cognitive model for the maintenance of insomnia,Sleep Medicine Reviews,Volume 23,2015,Pages 46-53,ISSN 1087-0792,https://doi.org/10.1016/j.smrv.2014.11.006.[3] Spielman A, Glovinsky PB. The varied nature of insomnia. In: Case Studies in Insomnia, Hauri PJ (Ed), Plenum Press, New York 1991.[4] Winkelman JW. 成人失眠的认知行为疗法. In: UpToDate, Post TW (Ed), UpToDate,…
上市车企一季报集体“暴雷”:汇兑损失成利润“隐形杀手”
据经济观察报统计,一季度,汇兑损失已成为侵蚀上市车企利润的“隐形杀手”。自2025年4月以来,人民币开启新一轮升值,出口企业的利润表普遍受到汇兑冲击。作者:周菊封图:本报资料室在价格战持续、原材料涨价等多重压力下,中国汽车行业利润率正滑向历史低点。近日,全国乘用车市场信息联席会秘书长崔东树发布的数据显示,2026年一季度汽车行业销售利润率降至3.2%,同比下降18%;而此前的1—2月,这一数字更是低至2.9%,创下近十年新低。行业寒意之下,车企一季度财务数据整体承压。在经济观察报统计的13家布局乘用车业务的上市车企中,5家出现收入下滑。利润层面,5家利润下滑,另有5家出现亏损,仅有3家实现利润同比增长,其中两家增幅不足1%。净利润率层面则整体维持低位,仅有两家在5%以上,多数在3%以下。不过,即便大环境趋弱,不同车企的盈利能力仍差异显著:有的毛利率超过15%甚至20%,有的则仅为个位数乃至负数。头部集中:四家车企贡献行业绝大部分利润一季度,尽管上汽集团、吉利汽车在销量上超越比亚迪,但比亚迪仍以1502.3亿元的收入实现领跑。但与去年同期相比,比亚迪的收入和利润均出现明显下降,其中收入下滑12%,净利润下滑55.4%至40.85亿元。这背后的主要原因是新能源购置税政策调整以及行业竞争加剧导致销量下滑和盈利能力下降。数据显示,比亚迪一季度销售70万辆,同比减少30%;一季度毛利率为18.8%,虽处于市场前列,但仍低于去年同期的20.1%。上汽集团受益于一季度销量回暖,业绩得到改善。其一季度营业收入1385亿元,增长0.61%;净利润30.3亿元,增长0.09%。2024年上汽集团归母净利润曾大幅下滑88.19%,2025年有所回升,今年一季度维持住了向上态势。一季度上汽集团毛利率为12.83%,同比提升4.7个百分点,自主品牌和海外市场成为主要增长动力。吉利汽车则增收不增利。其一季度营业收入837.76亿元,同比增长15%;但利润为41.66亿元,同比减少27%。吉利汽车解释称,这主要是受外汇波动影响所致。财报数据显示,其一季度外汇汇兑为亏损4.97亿元,而去年同期是收益30.28亿元。吉利汽车强调,公司核心经营业务利润为45.6亿元,增速高于收入增速,显示运营效率及盈利能力提升。一季度吉利汽车毛利率为17.5%,实现同比增长。奇瑞汽车成为一季度的“黑马”。其一季度营业收入685.7亿元,同比下降3.45%,但净利润达41.7亿元,虽也有下降,但居13家企业之首。值得注意的是,奇瑞汽车的净利润率高达6.3%,是统计企业中最高的,与吉利(5%)同为仅有的两家净利润率超过5%的企业。业内认为,奇瑞汽车的高利润率主要得益于其海外市场的良好表现。今年一季度,奇瑞汽车销售60万辆,其中海外出口销量达到39.3万辆,同比增长53.9%,占总销量比重高达65.5%。相对国内极度“内卷”的市场环境,海外市场的利润率普遍更高。整体来看,一季度汽车行业的头部集中效应非常显著。比亚迪、上汽集团、吉利汽车、奇瑞汽车这四家车企一季度净利润合计达154.5亿元,而13家企业合计利润为155.9亿元。从毛利率指标看,赛力斯以26.24%位居第一,成为表面上“最会卖车赚钱”的车企。其一季度营业收入257.5亿元,同比增长35%,净利润7.5亿元,同比增长0.89%。赛力斯的高毛利率源于其销量的高速增长,并且主销车型聚集在30万元及以上的高价位区间。一季度,赛力斯销售7.85万辆,同比增长43.9%。但值得注意的是,赛力斯一季度扣非净利润仅1.03亿元,同比大降74%。对此赛力斯表示,这主要是因为研发持续加大投入,研发费用较上年同期增加 7.43 亿元所致。但同时可以看到,赛力斯一季度计入当期损益的政府补助达到6.3亿元,占到净利润的84%。此外,在实现盈利的车企中,长安汽车和长城汽车的毛利率也实现同比提升,反映出产品结构得到改善。低利润与亏损:多家车企受汇兑拖累在实现正利润率的企业中,长安汽车的净利润率最低,仅为1.1%。长安汽车一季度营业收入327亿元,同比下滑4.26%;净利润仅为3.5亿元,同比下滑74%。这一方面是其市场销量同比下滑20.9%至56万辆。另一方面,与吉利汽车面临的情况一样,长安汽车受汇率波动影响致其汇兑收益减少。财报显示,长安汽车一季度的财务费用为3.14亿元,而去年第四季度是收益10.7亿元,差值达到13多亿元。据经济观察报统计,一季度,汇兑损失已成为侵蚀上市车企利润的“隐形杀手”。自2025年4月以来,人民币开启新一轮升值,出口企业的利润表普遍受到汇兑冲击。所谓汇兑损失,简单举例:一家车企向海外卖出10亿美元货物,约定3个月后收款,记账汇率为7.00(记入营收70亿人民币)。但3个月后人民币升值至6.85,应收账款账面价值变为68.5亿人民币,“蒸发”1.5亿,计入当期财务费用,即为汇兑损失。除吉利汽车和长安汽车外,广汽集团、长城汽车、江淮汽车等均在财报中提及汇兑损失。例如,长城汽车虽然一季度收入增长12%、毛利率提升至18.45%,净利润却下滑46%,其表示去年同期汇兑收益较高,本期无此红利;比亚迪同样遭遇汇兑“由正转负”:去年同期汇兑收益约21亿元,今年一季度转为汇兑损失约21亿元,仅此一项就造成约40亿元的利润拖累,直接导致净利润大幅下滑。广汽集团也因汇兑损失而增收不增利,其一季度营业收入200.4亿元,同比增长1.98%,但净亏损6.56亿元。广汽集团指出亏损的原因之一是汇率变化导致本期发生汇兑损失,而上年同期为汇兑收益。不过,广汽集团在业绩方面整体显现回暖迹象:一季度销售38万辆,同比增长2.38%;财务方面一季度亏损额缩小,并且销售费用和管理费用均同比下降。江淮汽车同样受汇兑损失的冲击,一季度营业收入90.4亿元,同比增长13%,但亏损超6亿元,亏损扩大172%。对此,江淮汽车称,主要是报告期内汇率变动导致汇兑收益减少以及公司确认的合营联营企业(主要是安徽大众)投资收益同比减少所致。江淮汽车旗下同时布局乘用车和商用车业务,2025年其商用车业务已占销售收入大头,且境外收入占比达47.15%。综合来看,多家车企一季度净利润下滑的共同原因之一是汇兑损失。随着越来越多的中国车企加速海外扩张,汇率波动已成为不可忽视的利润变量。如何在全球化扩张中管做好外汇风险管控,将是车企下一阶段发展的必修课。吉利汽车方面称,公司一贯采取组合式外汇风险管理策略,通过套期保值等工具积极管理外汇风险敞口,降低多币种汇率波动对利润的扰动,确保整体风险处于可控区间。一季度,北汽蓝谷、海马汽车、众泰汽车等企业出现利润亏损。其中,北汽蓝谷营收40.99亿元,同比增长8.65%,但亏损8.7亿元,毛利率提升至3.04%,同比提升10.55个百分点。一季度,北汽蓝谷交付4.1万辆新车,同比增长44.9%,其中享界销量占比超30%,极狐交付2.8万辆。海马汽车和众泰汽车在13家车企中长期收入垫底,且处于亏损状态。其中,海马汽车一季度营业收入为1.99亿元,同比下降25.66%,归母净利润亏损0.32亿元,亏损幅度扩大6%;众泰汽车一季度营收为0.75亿元,同比下降24.29%,归母净利润亏损0.82亿元,亏损幅度缩小20%。 阅读原文 文章原文
民营银行的12年,为何开始纷纷投奔国资?
为何有的民营银行要褪去“民营”底色?民营银行的经营发展策略到底发生了哪些波折?民营银行未来路在何方?作者:陈植美编:肖利亚2016年,俞浩跳槽到中部地区的一家民营银行。那一刻,他认为,民营银行凭借机制灵活与创新文化,将迎来可持续的快速发展红利。10年后,他发现多家民营银行已变身“国资背景”。2026年4月下旬,作为东北地区首家民营银行,亿联银行引入国资股东的相关事宜基本尘埃落定。地方国资——吉林省金融控股集团股份有限公司将以大股东身份入主该行。与此同时,江西省地方国企南昌红谷滩城投集团、南昌水业集团通过市场拍卖分别竞得裕民银行4亿股及1.9亿股股份。裕民银行是江西首家民营银行,一旦股权交割完成,这家银行的国有资本持股比例将达到59.5%。记者致电亿联银行与裕民银行相关人士,询问股权变更相关进展。对方均表示“以银行公告为准”。作为深化金融改革的一项试点,相关部门在2014年3月启动民营银行试点,此后19家民营银行相继面世。历经12年发展,这些民营银行根据自身股东背景与区域经济特点,形成了多样化的经营模式。截至2025年底,19家民营银行资产规模突破2.2万亿元。与此同时,民营银行的发展势头分化明显。其中,网商银行、微众银行的资产规模分别突破7600亿元、5000亿元,苏商银行、众邦银行与新网银行在千亿元之上,其他10余家民营银行仍然未能突破千亿元关口,且部分银行遭遇民企股东经营风波。2024年—2025年期间,安徽省民营银行新安银行、江苏省锡商银行已引入地方国有资本,加上亿联银行与裕民银行,意味着4家民营银行陆续变身“国有背景”。博通咨询分析师王蓬博表示,引入国企资本,不但可以优化民营银行的公司治理结构,缓解此前因股东层持续动荡所带来的经营稳定性冲击,还可以显著提升民营银行的信用背书,有助于降低融资成本与改善流动性状况,为化解存量资产风险提供资源支持。同时,行业从业者也在思考:为何有的民营银行要褪去“民营”底色?民营银行的经营发展策略到底发生了哪些波折?民营银行未来路在何方?国资入场比俞浩晚了3年,王钧于2019年初加入一家民营银行,担任产品创新部门负责人。这一年,改革后的银保监会继续深化金融体制改革,支持民营银行发展。其间,武汉众邦银行、福建华通银行、威海蓝海银行、江苏苏宁银行与无锡锡商银行相继获批设立,民营银行数量达到19家。2012年,原银监会发布《关于鼓励和引导民间资本进入银行业的实施意见》,拉开了民营银行面世的序幕。2014—2015年,首批5家试点民营银行——深圳前海微众银行、上海华瑞银行、温州民商银行、天津金城银行与浙江网商银行相继设立。2016—2017年,相关部门进一步推动金融改革,鼓励民间资本进入银行业。原银监会又批准了多家民营银行的筹建申请,包括四川新网银行、湖南三湘银行、安徽新安银行、辽宁振兴银行和北京中关村银行。从诞生之日起,民营银行就被寄予厚望——凭借灵活机制与创新文化,一方面解决中小微企业融资难题,填补传统银行在普惠金融领域的空白,另一方面发挥“鲇鱼效应”,推动金融市场的多元化和良性竞争。当时,王钧坚信国内普惠金融产业发展前景广阔,民营银行有望抓住成长红利,毅然决定从一家城商行跳槽至这家民营银行。“我们的民企股东也有同感。”王钧回忆说。2019年年中,他前往两家民企股东磋商业务合作时,对方表示企业将入股民营银行视为业务多元化发展战略的关键步骤;通过金融+产业,民企将在业务多元化发展中创造更多佳绩;因此,企业会在资本、业务赋能、客户资源导入等方面全力支持民营银行发展。这也让王钧倍感振奋,觉得自己跳槽到民营银行,是一个明智的决定。2020年,王钧所在的民营银行计划重点拓展供应链金融,希望民企股东能引入更多客户资源,没想到对方表示,“当前产业景气度下行,能介绍的客户资源不多,银行需增强自主获客能力。”2021年,历经5年发展,这家民营银行希望民企股东能尽快增资,以提升银行资本充足率。而民企股东的回复是“自己早已囊中羞涩,银行还是自己想办法吧”。王钧说,民企股东并非吝啬,而是2020年以来股东方遭遇严峻的经营压力,迫使其收缩多元化战线。令他印象深刻的是,2022年初,他前往一家民企股东寻求存款支持时,对方直接拿出企业资产负债表与现金流量表,告知企业实际负债率已经突破90%,且经营性现金流连续2年为负,无力提供银行所需的存款资金支持。一年后,王钧听说这家民企找到当地政府部门与金融监管部门,坦言自身难保,无力继续支持民营银行发展,希望能将持有的民营银行股权转让给有实力的当地企业。据王钧回忆,3年前,这家民企股东憧憬民营银行能在7—8年后实现IPO(首次公开募股),让这笔投资收获逾20倍回报。近年来,俞浩也在密切关注国企入股民营银行的现象。他发现,近年来,宏观经济波动与行业调整引发民企遭遇经营风波,被迫收缩多元化发展战略,是地方国企陆续入场的重要导火索。2025年,无锡市国联发展(集团)有限公司受让红豆集团持有的锡商银行5亿股股份,成为后者第一大股东。起因是红豆集团遭遇资金流动性风波——由于还款逾期,红豆集团持有的锡商银行股权(价值5500万元)被冻结。2024年 8月,南昌市国有企业——南昌金融控股有限公司受让正邦集团持有的江西省民营银行裕民银行6亿股股份,成为后者第一大股东。这是因为正邦集团子公司正邦科技在2021年—2022年遭遇生猪养殖行业“寒冬”,累计亏损约322亿元。王钧透露,他所在民营银行引入地方国企股东的工作已接近尾声。起初,这家民企股东打算将民营银行股权转让给当地其他民企,在发现后者报价较当地国企低了约15%后,迅速向国企抛去橄榄枝。此外,从民营银行的经营稳健性考虑,当地政府部门也支持地方国企入场。“事实上,我们内部员工也欢迎地方国企入场。”王钧说。地方国企入场,意味着银行有了国资背书,在资本金补充、融资成本压降、业务经营稳健性等方面得到保障;更重要的是,员工不用担心工资缓发等福利待遇缩水问题。王钧发现,目前引入国企股东的,多为资产规模低于千亿元的中小民营银行。“这或许说明一个深层次的问题。”他分析说。这些民营银行主要依靠民企股东资源赋能业务发展,缺乏可持续的自我造血与自力更生能力,一旦民企股东“自身难保”,银行随即遭遇信贷投放不足、产业金融发展缓慢、业绩急剧下滑等压力。发展势头分化作为华南地区一家民营银行的业务总监,许林感慨道,19家民营银行的发展势头高度分化。“你或许想不到,截至2025年底,微众银行与网商银行的合计资产规模1.26万亿元,占到整个民营银行的约57%;合计营收约568.4亿元,占比约60%;合计净利润约143亿元,占比约80%。相比而言,其他17家民营银行要么仍在努力寻求资产规模突破千亿元,要么竭力避免掉入运营亏损泥潭。”许林说。据经济观察报记者不完全统计,中关村银行、温州民商银行、梅州客商银行、华通银行、华瑞银行等多家民营银行的资产规模都在400亿—700亿元,距离千亿元关口仍有一定距离;就业绩而言,2025年三湘银行、裕民银行、新安银行、华通银行等多家民营银行的全年净利润不到0.3亿元。在许林看来,民营银行分化如此明显的一个关键因素,是股东方的资源禀赋差别巨大。“民营银行的成立初衷是‘一行一特色’,即围绕主要股东的资源禀赋打造地方特色经济,体现民营本色。因此,股东方的资源支持往往决定了民营银行的发展上限。”他分析说。民营银行呈现显著的‘双雄并立’格局:微众银行定位于“科技、普惠、连接”,主要依托腾讯的互联网资源,提供个人消费金融及小微信贷服务;网商银行则依托阿里巴巴的电商生态,专注服务小微经营者。在母体庞大流量与业务赋能支持下,两家头部机构不仅在业务发展与经营业绩上不断取得新突破,更已着手布局交易银行、财富管理与出海业务,寻求新的增长点。相比而言,多数民营银行的主要股东聚焦B2B产业,能提供的客户资源相对较少,加之宏观经济波动与行业调整,使得他们对民营银行的支持力度进一步减弱,导致相关民营银行的业务规模等经营指标发展较慢。俞浩对此持有不同观点——若将多数民营银行发展较慢归咎于股东方“不给力”,有失偏颇。近年来,大型银行纷纷推进普惠金融业务下沉,不但日益挤压民营银行的生存发展空间,还使得民营银行负债成本高、品牌影响力弱、缺乏线下网点、客户触达较难的业务竞争劣势“被放大”。面对这些竞争环境,民营银行也曾寻求突围。2018年—2021年期间,许林通过与多家互联网机构合作,获取互联网存贷款客户与业务,使得银行资产规模一度出现约25%的年均增幅。但是,2022年以来,互联网存贷款业务的监管政策显著收紧,尤其是《关于规范商业银行通过互联网开展个人存款业务有关事项的通知》与《关于进一步规范商业银行互联网贷款业务的通知》等监管政策出台后,许林所在的银行不得不大幅收缩互联网存款与联合贷款业务规模,导致银行资产规模增速随之放缓。2024年起,他所在的民营银行重回股东赋能的“怀抱”——围绕股东方的跨境电商拓展战略,加大对跨境电商小微企业的信贷投放力度。截至目前,通过股东方“导流”,这家民营银行的跨境电商小微贷款客户超过2000家,成为支撑普惠金融业务规模扩张的新引擎。许林没有因此感到庆幸。他坦言,未来民营银行的发展趋势仍将持续分化,比如网商银行与微众银行依托股东方强有力的资源禀赋,正在分别拓展交易银行与业务出海,进一步扩大业务规模与实现营收多元化,但其他民营银行仍需“自己找出路”,努力实现盈亏平衡与差异化发展——一旦遭遇业绩亏损,部分民企股东在多年看不到投资回报与“业务多元化战略收缩”的情况下,也会打起“退堂鼓”。南开大学金融学教授田利辉认为,这种“分化”,也是民营银行从同质化红利走向差异化竞争的分水岭。未来民营银行仍将呈现“强者恒强、弱者出清”的马太效应,行业集中度进一步提升。“国资化”引发新变革对于国资即将“入场”,王钧既感到欣慰,又有顾虑——欣慰的是国资入场会给民营银行带来稳健性保障,顾虑的是大股东变更后,将带来管理层一系列变化,银行可能遭遇经营策略调整带来的磨合阵痛。经济观察报记者注意到,国企入股的多家民营银行,都已出现管理层变动。2025年,无锡市国联发展(集团)有限公司成为锡商银行大股东后,派遣原国联财务总经理李军担任锡商银行董事长及党委书记,原锡商银行董事长奚国光调任行长。2024年,南昌金融控股有限公司成为裕民银行大股东后,邀请原三湘银行副行长兼首席风险官宋源担任裕民银行行长。王钧开始研究其他民营银行在国企入场后的新经营策略。他发现,这些民营银行现在都不约而同地加码对公业务。2025年,锡商银行总计吸收存款361.4亿元,同比增长19.4%,其中单位存款达到 212.3亿元,同比增长33.9%,而零售存款同比仅增长3.4%。这背后是锡商银行正聚焦当地产业链,打造数字供应链金融平台,相应在贷款结构中压降消费贷款、提升对公产业贷款占比,并推出订单融资、仓单质押等供应链金融产品。新安银行亦是如此。去年11月,国家金融监督管理总局批复同意三家安徽地方国企——合肥兴泰金融控股(集团)有限公司、安徽建工集团控股有限公司、合肥高新建设投资集团有限公司合计受让新安银行51%的股权。2025年财报显示,新安银行当年对公贷款余额与对公存款余额分别同比增长逾80%、60%,相比而言,个人消费贷款余额同比下滑下降,在整个贷款总额的比重降至50%以内。王钧认为,地方国企在当地拥有众多对公客户与地方政府平台资源,发展对公业务显得顺理成章。“或许,这无形间解决了民营银行长期以来面临的产业金融发展缓慢、对公业务服务能力薄弱的短板,有助于推动银行实现零售、对公业务的协同发展,降低单一业务集中度风险,构筑更强的业务风险对冲能力。”王钧说。但是,一直专注零售普惠业务的民营银行能否快速适应新的业务发展策略,仍需磨合。对于国资入场后的变革,赵刚感受深刻。2024年底,他加入了中部地区的一家民营银行,担任产品创新总监。令他没想到的是,一年后,这家民营银行引入了地方国企作为控股股东。这些地方国企入股后,很快对银行的贷款结构做出调整,逐步压降房抵型个人经营类贷款规模,同时加大本地供应链金融贷款规模,包括向当地家电、汽车产业链供应商提供“订单融资”“应收账款质押贷”等信贷服务。赵刚说,这些举措的核心目标,是压降单一贷款业务集中度。因为国企股东发现,2024年这家民营银行的个人贷款业务占比超过70%,存在较大的业务集中度风险。今年以来,他开始频频往返当地汽车、家电企业云集的产业园,调研企业融资最新需求变化,加快供应链金融产品研发。但是,在国企入股后,民营银行业务风格出现一系列变化,让他有点不适应。在国企入股前,面对市场新机遇,银行管理层要求产品创新团队务必在一两周内上线新产品,迅速抢占市场。在国企入股后,银行管理层反复强调业务流程合规与风险控制——若缺乏配套的风控体系或合规流程,宁可搁置新产品,也不能“冒险”。与此同时,这家民营银行专职风控模型、风控策略、风控监测、数据与风险系统管理的人员增至60多人,较以往增加1/5。在赵刚看来,民营银行原有的创新文化与灵活机制,正与地方国企股东所强调的合规风控经营理念发生“碰撞”,两者能否尽快达到有效平衡,将影响民营银行在“国资化”后的未来发展前景。未来出路作为华东地区一家民营银行的计划财务部负责人,韩莉莉原先对各项财务管理工作驾轻就熟,一个人就能从容搞定相关财务管理工作。2025年下半年起,这家民营银行对员工提出了一项新要求,即每位员工都要学会使用人工智能(AI)技术,并将AI技术应用在内部办公、人才招聘、营销策划、财务管理等工作场景。为此,银行还设立了新的考核标准:年底考核每位员工所掌握的AI使用技能,作为职位晋升、年终奖金能否足额发放的一项依据。2026年起,她还增加了一项工作——使用AI技术参与人员招聘,即她通过AI技术设计面试考题,前两轮面试均由AI技术完成,之后她需要根据AI技术所提供的评分,择优推荐面试者给银行领导,完成最后一轮“人工面试”。起初,她觉得使用AI技术有些“画蛇添足”,但很快意识到这家民营银行的战略意图——在大型银行持续推进市场下沉、普惠金融市场竞争日益加剧的环境下,民营银行若要争得一席之地,必须牢牢拥抱AI等科技能力“提升自我”。截至2025年底,韩莉莉所在民营银行的资产规模略高于600亿元,员工人均产能在1亿元左右。银行管理层对此并不满足,在今年经营策略会议上提出,“要深化AI技术应用,力争在未来3—5年内,实现员工人均产能翻倍,才能在激烈市场竞争立足。”要做好这项工作,难度不小。今年,韩莉莉所在民营银行计划上线新一代核心系统,并通过引入AI等前沿科技,加快风控策略迭代步伐与显著提升普惠金融服务能力。因此,银行管理层一度想说服民企股东方增资,用于AI技术研发应用。但考虑到部分民企股东方囊中羞涩,他们只能转而说服民企股东提供AI研发支持,帮助银行进一步提升AI在内部办公、业务数据分析、普惠金融生态建设等方面的运营效率。“当下我们最迫切的科技赋能需求,是借助AI技术强化业务数据分析与市场洞察能力,加快业务创新步伐。”韩莉莉透露。所幸的是,民企股东已同意提供脱敏业务数据与AI深度学习技术支持,协助银行加快研发“担保+票据”“保函+担保”等供应链金融产品。赵刚发现,地方国企大股东也很重视科技能力对民营银行未来发展的重要性。年初,他们已同意从产品营销预算里拿出部分资金,调拨给银行科技部门用于建设新的AI运营系统。回眸10年的民营银行工作历程,俞浩坦言,科技能力是民营银行能否在激烈市场竞争过程中不被淘汰或边缘化的一大关键因素。过去几年,他所在民营银行的小微信贷客户留存率与复贷率均超过70%,很大程度得益于银行通过科技赋能,让这些小微企业快速拿到贷款用于原料采购生产与按时交付订单,解决了他们的燃眉之急。这些客户的“黏性”,也令这家民营银行得以持续围绕当地产业特色与股东资源赋能,在当地供应链金融领域抵御住大型银行下沉拓客的冲击,实现年均资产规模逾10%的增长。田利辉认为,未来民营银行若要锤炼新的业务竞争力,须把握三个方向:一是战略聚焦,从流量依赖转向场景深耕,在特定产业链或科创赛道构建不可替代的专业能力;二是能力跃升,以AI驱动降本增效,将技术深度嵌入小微金融与风控全流程,持续提升金融服务能力;三是结构优化,压降高成本存款、适度资产多元化,构建低波稳健的资产负债表。(应采访人要求,王钧、赵刚为化名) 阅读原文 文章原文
宠物企业集体增收不增利
从业者们普遍提到的一个现状是,过去依靠流量投放、爆品和性价比快速做大规模的方式正在失灵。现在企业想的是,如何做好自有品牌,并在品类细分、渠道运营上下功夫。作者:罗文利封图:图虫创意“这个产品卖过一次70元、80元,消费者以后就只认这个价格。”4月28日,在杭州2026全球宠业互联网大会的活动现场,一名宠物上市公司的工作人员向记者解释国内宠物市场的价格压力。他说,平台大促、达人直播和渠道补贴不断拉低成交价,一旦低价被消费者记住,品牌想再恢复日常销售价格就会变难。当天大会的议题涉及多个宠物行业未来的火热赛道,与会人员们认为分阶喂养、科学养宠、AI问诊和宠物场景智能硬件等都有想象空间,可是他们同时还在面对现实压力:流量变贵、价格“内卷”、推新谨慎和利润承压。最近15日内密集披露的宠物上市公司财报也印证了这一点。2025年,国内7家宠物主业上市公司中,已有3家出现增收不增利。到2026年一季度,这一数量增至6家;若加上营收、净利润双降的依依股份(001206.SZ),7家上市公司一季度净利润全部同比下滑。从业者们普遍提到的一个现状是,过去依靠流量投放、爆品和性价比快速做大规模的方式正在失灵。现在企业想的是,如何做好自有品牌,并在品类细分、渠道运营上下功夫。增收不增利宠物食品是宠物行业最大的细分市场。由全国伴侣动物(宠物)标准化技术委员会、中国畜牧业协会宠物产业分会等单位联合指导发布的《2026年中国宠物行业白皮书》显示,2025年,食品市场在中国城镇宠物犬猫消费市场中的占比为53.7%;其次是医疗市场,占比为27.6%;用品、服务市场份额分别为12.2%、6.5%经经济观察报记者统计,目前国内宠物食品、用品主业上市公司主要有7家。其中,乖宝宠物(301498.SZ)、中宠股份(002891.SZ)、佩蒂股份(300673.SZ)、路斯股份(920419.BJ)聚焦宠物食品赛道;源飞宠物(001222.SZ)覆盖宠物用品与宠物食品;天元宠物(301335.SZ)主营窝垫、玩具、服饰等全品类宠物用品;依依股份(001206.SZ)主营宠物卫生护理用品。从最新披露的财报来看,宠物上市公司的收入仍保持增长。2026年第一季度,中宠股份实现营业收入15.33亿元,同比增长39.23%,创单季收入新高;源飞宠物实现营收4.5亿元,同比增长34.36%,延续了2025年营收增速超30%的态势。此外,乖宝宠物、路斯股份、天元宠物同样延续了2025年的营收增长态势。但营收的增长并未带动利润提升。今年一季度,上述7家公司净利润均同比下滑。按营业收入同比增长、归母净利润同比下降的口径看,2025年已有中宠股份、路斯股份、源飞宠物等公司已出现增收不增利;到2026年一季度,增收不增利现象扩大至乖宝宠物、佩蒂股份、天元宠物,共6家公司。依依股份则为营收、净利润双降。对于头部宠物企业集体呈现增收不增利的原因,多家头部公司提到的共性因素主要有三点:一是销售费用的投入,为了维持收入增长和市占率,各公司在达人投放、平台推广和销售服务上持续“烧钱”,销售费用的增速往往高于收入增速;二是国内多家宠物上市企业涉及海外出口业务,受贸易政策和汇率波动影响显著;三是产品结构调整带来的阶段性投入。头部企业普遍认为当前是国产宠物品牌提升份额的窗口期,因此愿意承受短期的利润波动,加大对自主品牌、高端产品和产能建设的投入。前述宠物上市公司员工说,早期宠物上市公司多从出口和外贸业务起步,海外业务长期是订单逻辑,“客户下多少订单,就做多少货品”。随着国内市场发展,工厂要将业务重点转向自有品牌,重新建立国内消费者认知,从而加大了相应投入。宸睿资本创始人胡维波在接受经济观察报记者采访时表示,现在资本看宠物品牌在国内市场的发展,不只要看GMV(商品交易总额),还要看“有质量的GMV”,包括复购、自发搜索、用户留存、渠道能力等。“过去一些宠物品牌的产品力不强,却希望用资本快速冲流量、买用户、买增长,这会导致产品、供应链和全渠道运营能力是滞后的”。面对利润增长不及预期的现状,宠物行业营收规模首位的乖宝宠物,其董事长秦华在4月23日的致股东信中坦言,利润固然是企业发展的重要指标,但短期利润需让步于行业发展阶段和企业长期价值创造。从何处找增长净利润虽承压,各公司对宠物行业的未来仍然看好。多份财报提到,中国宠物市场当前仍处于早期阶段,头部品牌还有提升份额的空间。乖宝宠物对比海外市场发现,美国宠物食品前五名公司的市占率达到66%,而中国仅为25%,这意味着行业整合与头部品牌集中仍有空间。乖宝宠物提到,产品高端化、头部品牌集中化是不可逆转的行业趋势,“这一战略机遇窗口期独一无二、不可复制”。打造自有品牌是各企业频繁提到的增长方向。乖宝宠物将“自有品牌市占率优先”作为核心战略,该公司去年自有品牌营收接近50亿元,占公司营收比重从2023年上市时的约63.4%提升至2025年的73.35%,被乖宝宠物称为“公司发展的核心引擎”。中宠股份也明确将“自主品牌建设”作为战略规划的核心。以海外业务为主的佩蒂股份,也在推动自有品牌在国内市场的开发和推广。另一条明确的增长路径是提升高复购的主粮品类占比。相比宠物零食,主粮更有日常刚需特性,复购频次更高,也更容易形成稳定用户关系。中宠股份2025年主粮收入为15.53亿元,同比增长40.39%,高于宠物零食7.94%的增速;乖宝宠物2025年的主粮收入同比增长53.79%,占营收比重达61.13%;路斯股份也在年报中提到,国内市场的销售增长主要得益于主粮产品25.31%的良好增长。品类细化也是宠物企业找增量的方法。宠物食品已很难只靠“猫粮”“狗粮”这样的粗分类竞争,细分品类已扩展到幼宠粮、老年宠粮、肠胃敏感粮、泌尿健康粮、冻干粮、湿粮、处方相关营养产品等。艾瑞咨询首席分析师赵坤认为,超过70%的养宠人开始认可和接受6阶猫犬生命阶段划分标准(宠物离乳期、幼年期、成熟期、高龄期等不同生理阶段),严格执行分阶喂养的比例为45.1%。对此,部分宠物食品企业针对肠胃敏感、口腔护理、关节健康、体重管理等细分需求开发产品。例如,乖宝研发的小分子抗过敏处方粮,以及佩蒂研究的增强免疫力产品等。还有一个增长方向是线上线下渠道联动。过去几年,直播、达人种草、平台大促、爆款单品等方法能快速放大销售规模。但如今,单纯依靠线上投流已经很难支撑长期增长。胡维波告诉记者,单品的持续爆发已经很难再做到,现在品牌的资金投入应该围绕产品、营销、渠道展开,“过去很多品牌只是在线上买流量,现在既要会做线上,也要会做线下,新零售渠道、私域等都变成企业要补的功课”。多份财报提到,宠物店、商超、会员店、宠物医院和即时零售等线下渠道,可能成为品牌触达用户的新入口。对宠物食品品牌来说,线下不仅承担销售功能,也承担体验、推荐和信任建立的功能。 阅读原文 文章原文
城投拿地退潮
城投平台功能弱化,加速了土地市场理性化进程,也意味着市场自主调节机制开始逐步恢复。作者:田国宝封图:图虫创意2026年5月6日,自贡荣汇建设发展有限公司(下称“荣汇建发”)以2.12亿元竞得四川荣县河西新区一宗住宅用地。该地块土地面积6.74万平方米,容积率为1至2.8,约定交地时间为2028年1月,约定开工时间为2029年1月。荣汇建发是一家城投平台公司,实际控制人为荣县财政局。自2021年“双集中”供地实施以来,部分地方城投平台进入土地市场,逐渐成为不可忽视的重要力量,一度扮演着托底角色。克而瑞研究中心数据显示,2022年至2024年,城投平台拿地建筑面积占比维持在50%以上,2024年一度达到64%的高点。即便在一二线城市,部分地块也有城投平台出手,以避免流拍。进入2025年后,城投平台在土地市场中的角色开始弱化,逐步退回至辅助角色。2026年前四个月,城投平台拿地角色进一步弱化,逐步淡出拿地金额TOP20名单。克而瑞认为,2025年土地市场已形成“国央企领涨核心资产、民企修复局部机会、城投收缩边缘托底”的分层格局。城投平台功能弱化,加速了土地市场理性化进程,也意味着市场自主调节机制开始逐步恢复。退潮根据克而瑞数据,2026年一季度新增土地价值前10名中,城投平台占据两个席位,分别为第7名的石家庄城投和第10名的鄞开集团,其余拿地企业均为央企和地方国企。到了4月,情况进一步变化。新增土地价值前10名中,除民企滨江集团外,其余均为央企和地方国企,城投平台已不见踪影。在拿地面积排名中,2026年一季度新增土地建筑面积前10名中有6家为城投平台;到了4月,城投平台剩5席。2026年1月至4月,全国经营性土地建筑面积环比、同比分别下降34%和36%。城投平台在拿地建筑面积方面仍保持一定规模,但成交土地建筑面积占比下降;在拿地金额方面也呈现明显退潮迹象。2021年,全国22个重点城市住宅用地实施“双集中”出让,即集中发布出让公告、集中组织出让活动,一年最多三次集中供地,以实现稳地价、稳房价、稳预期目标。一位地产央企高管称,“双集中”供地的好处在于,房企有更多可选择空间;弊端主要有两方面:一是土地流拍风险加大,二是集中供应导致集中入市,房企普遍面临去化压力。为避免土地流拍,部分地方城投平台开始介入当地土地市场,一些无人报名或无人出价的地块,城投平台会兜底拿下。随着三四线城市土地市场转冷,城投介入土地市场的情况也逐渐增多。根据财政部披露的数据,2021年至2025年,全国土地出让收入从8.7万亿元逐渐降至6.7万亿元、5.8万亿元、4.9万亿元和4.2万亿元。2022年底,“集中出让”政策松动,仍保留“集中信息公开”机制;2023年,城投平台拿地建筑面积同比下降三成,但成交土地建筑面积占比仍处于高位;2024年,城投拿地建筑面积同比再降13%,占比则达到峰值。根据克而瑞报告,2025年重点监测的100家企业中,14家央企拿地金额占比达到50%,同比增加20个百分点;41家城投平台公司拿地金额占比仅15%,同比下降5个百分点。2026年前四个月,城投拿地金额占比仍延续2025年趋势,退潮意味更加明显。一位二线城市城投公司人士告诉经济观察报,城投平台长期承担地方土地储备、开发整理及资金融通职能,是土地财政落地运行的重要载体,在中央持续清理地方政府隐性债务的背景下,城投平台面临两种选择:要么退出,要么转型为市场化企业。该人士进一步表示,近两年,其所在城投公司开始向多元化经营转型,除传统城投业务外,发展重心逐渐转向保障房、人才公寓的开发、收购和运营等领域,拿地更多是出于业务发展需求,而非单纯托底。转型土地出让收入是地方财政的重要来源之一。2022年土地出让收入明显下滑后,地方城投平台偿债压力加大,部分城市甚至出现非标债务逾期、展期等情况。2024年11月,中央推出10万亿元化债“组合拳”,计划在2024年至2026年每年发行2万亿元地方政府专项债券,用于置换地方高息隐性债务;2024年至2028年每年安排8000亿元专项债用于化债;2029年后到期的棚户区改造隐形债务2万亿元,仍按原合同偿还。同时,中央加大了对地方隐性债务的问责力度,对新增隐性债务发现一起、查处一起、问责一起。加之房地产市场逐渐回归常态,城投平台兜底获取的土地,变现难度较大,拿地动力明显下降。2026年3月,自然资源部38号文提出,“年度新增城乡建设用地原则上不得超过盘活存量土地面积”。一系列因素影响下,地方政府开始有意识地减少土地供应规模,并优先出让优质地块。此外,部分国央企因土地储备补仓需求,集中资源获取核心城市核心区域的优质地块,地方龙头民企也重新参与土地竞拍。在多重因素作用下,城投平台作为土地市场兜底者的角色逐渐淡化。由于开发能力不足,城投平台拿地后的开工率长期偏低。克而瑞数据显示,2021年房地产市场高点时期,城投平台拿地开工率也不足50%,而同期国央企拿地开工率普遍在90%左右。2022年,城投平台拿地开工率降至40.8%;2023年进一步降至26.5%;2024年则降至8.5%。拿地规模较大、开工率持续偏低,城投平台手中积累了大量土地。这些土地大多并非优质地块,去化周期较长。按照克而瑞测算,2021年至2025年3月,城投平台未开工地块超过4200宗,未开工建筑面积约3.6亿平方米。上述二线城市城投公司人士表示,城投公司管理人员大多由地方政府各部门抽调而来,不具备专业开发能力,而房地产又属于资金密集型行业,城投平台也缺乏与开发业务相匹配的资金实力,因此代建成为少数可行选择之一。一家四线城市城投公司负责人告诉经济观察报,近两年,当地政府陆续将保障房、配建人才房以及闲置办公、商业用房等资产划拨至其负责的城投公司,但这些资产始终未能有效运营并实现盈利。据其介绍,城投平台的首要任务是为地方政府筹集发展资金、保障政府正常运转,缺乏专业运营人才、运营资金和运营能力,多数资产只能通过抵押方式获取贷款变现。变现大量土地如何变现,成为摆在每一家城投平台面前的难题。在房地产上行周期,城投平台通常选择与头部房企合作开发持有土地。由于市场景气度较高,双方往往能够获得较好的收益回报。部分省市城投平台还凭借融资成本较低的优势,积极参与一线城市土地竞拍。但随着房地产市场回归常态,城投平台手中的土地因区位较弱,开发难度加大。城投平台持有的土地也成为代建企业的重要业务来源。一位代建企业高管告诉经济观察报,早在2021年,其所在公司便开始积极与城投平台合作,主要依靠更优的规划条件和更强的产品力,弥补区域位置短板,初期取得了较为积极的市场反馈。自2024年起,这一模式逐渐难以为继。一方面,新房市场整体转冷,项目普遍面临去化压力,不仅代建费用难以及时回收,部分前期垫资甚至也无法收回,对代建企业经营造成明显影响。另一方面,一旦某家城投平台旗下有两三个项目遭遇去化困难,也会影响其对后续土地开发的积极性。除合作开发和代建模式外,政府收储和回购成为城投平台土地变现的重要渠道。2024年5月以来,国务院及相关部委陆续出台政策,鼓励地方政府发行专项债,用于收储闲置土地和存量房屋。2024年11月,自然资源部发布《关于运用地方政府专项债券资金收回收购存量闲置土地的通知》,明确专项债优先收回收购企业无力或无意愿继续开发、已供应未动工的住宅用地和商服用地。2024年12月,国务院办公厅下发《关于优化完善地方政府专项债券管理机制的意见》提出,允许专项债券用于土地储备,支持城市政府回收符合条件的闲置存量土地,有需求的地区也可用于新增土地储备;允许专项债券支持城市政府收购存量商品房用作保障性住房。2025年3月,自然资源部和财政部联合发布《关于做好运用地方政府专项债券支持土地储备有关工作的通知》,优先将处置存量闲置土地清单中的地块纳入土地储备计划,并明确存量闲置土地包括企业无力或无意愿继续开发、已供应未动工的房地产用地。克而瑞报告显示,多数城市收储对象以地方国企,尤其是城投平台为主。例如,2025年2月,惠州市自然资源局公示一批拟收购国有建设用地使用权名单,8宗土地全部来自城投平台公司,总金额超过40亿元。上述二线城市城投公司人士表示,除专项债收储土地和存量房产外,城投平台还有一个重要变现渠道,即利用手中的人才公寓等运营类资产,从金融机构获得10年至15年的长期低息贷款。将土地、房屋等资产置换为专项债和长期贷款,一定程度上缓解了城投平台短期偿债压力,也为其业务转型争取了时间和空间。目前,部分高能级城市的城投平台已经开始重点推进转型业务。上述人士介绍,为推动转型,其所在公司专门成立了完全市场化的运营平台。除主要负责人外,大部分业务管理人才均通过市场招聘,以弥补业务层面的专业人才短板。 阅读原文 文章原文
改造老房子
越来越多的年轻人不再执着于一步到位解决住房问题,而是重新审视居住的意义。作者:田国宝封图:图虫创意在上海普陀区一套建于上世纪70年代的老房子里,90后林然用重金进行了一次大规模改造。他拆除了原有隔断,将不足50平方米的两居室改为开放式一居室,原本昏暗、逼仄的空间变得明亮开阔。这套老房子购于2017年。起初,林然只是将其视为过渡性资产,计划有钱之后再置换。但是,新房门槛依然偏高、老房子又难以卖出理想价格,林然放弃了置换计划。和林然类似,越来越多的年轻人不再执着于一步到位解决住房问题,而是重新审视居住的意义。改造老房林然的房子面积不足50平方米。从入户门进入,依次是约2平方米的卫生间和4平方米的开放式厨房;没有传统客厅,取而代之的是一张可移动的长桌,兼具就餐与办公功能;阳台与室内打通后被改造成吧台,形成半开放式书房。林然介绍,房屋原本有南北两个卧室,中间客厅仅三四平方米,厨房为封闭式。经过空间重构,整体采用纯白色涂料与瓷砖,空间在视觉上更为通透,与楼外的老旧环境形成鲜明对比。该房源买入时单价约为5万元/平方米,市场高点时一度超过7万元/平方米。当前挂牌价虽维持在5万元/平方米左右,但实际成交价已降至约4万元/平方米,且成交并不活跃。“卖不掉,也换不起。”这是林然对过去几年的直观总结。这种“被卡住”的状态,是不少年轻业主的共同处境。一方面,随着存量时代来临,新房供应结构逐步向改善型倾斜,面积与总价同步上移;另一方面,二手房市场成交周期延长、价格预期下调,原本的置换路径变得不再顺畅。此时,改造老房子成为一种现实解法。与购买新房相比,老房改造的资金门槛低、投入节奏更为灵活。林然此次改造共花费18万元。从家装角度看,这是一笔不小的投入,但与购房首付及月供相比,这种支出方式更易承受。老房往往伴随结构与设备方面的限制,例如水电系统老化、管线布局不合理、承重墙不可拆改等,这些都影响着设计方案,并在施工过程中引发频繁调整,进而推高预算。“一开始以为十万元可以完成,最终往往需要二十万元甚至更高。”一位长期从事旧房改造的施工负责人表示,老房改造难点不在装修本身,而在于对不可预见问题的处理。对林然这样的年轻人而言,在收入预期不稳定、房地产市场走势仍待观察的情况下,改造老房,不仅在有限的预算内改善了居住条件,也避免了市场波动带来的不确定风险。重新定义生活在北京工作的周岚,2025年底在与北京一河之隔的河北燕郊,以不到30万元购入一套一居室。这些年频繁合租与搬家的经历让她倍感疲惫。尽管周岚也曾希望在北京置业,但现实的收入与积蓄让她打消了这一念头。周岚的月收入在6000元至8000元,房租预算在3000元以内。在这一预算下,居住条件的可选择空间不大。合租缺乏独处空间;长租公寓虽具备独立性,但空间狭小;若追求更好的居住环境与面积,则需承担较长通勤时间。综合权衡后,她选择在燕郊购房。尽管通勤时间延长至约一个半小时,但由于所在公司10点上班,加上购房负担不大,她可以接受。原业主告诉她,该房源在市场高点时总价超过百万元。2026年春节后,周岚开始对房屋进行改造。她取消传统客厅,将原本用于会客的空间拆分为阅读区、瑜伽区以及一个临时会客区域。“一年中真正坐在沙发上看电视的时间很少,但工作、阅读和独处的时间却很多。”她说。这种“去客厅化”的设计,正在小户型改造中逐渐普及,在有限面积内,将空间优先配置给高频使用场景。小户型空间有限,装修改造需要优先考虑收纳问题,定制柜体、隐藏式储物以及垂直空间的合理运用成为设计考虑的重点。更为显著的变化体现在居住与工作的关系上。随着远程办公逐渐常态化,越来越多的年轻人将传统客厅改造成兼具办公与会客的多功能空间,或者牺牲一间卧室,将其改造成书房。这些变化意味着,人们不再满足于标准化居室圈定的生活方式,而是根据生活需要重新定义居住空间。与自己和解过去十余年,房地产市场上行,房子成为人们实现财富倍增的重要渠道,从小户型到大户型,从远郊到核心区,“增值”是购房决策的重要支点。但在“房住不炒”的背景下,人们开始重新审视房子与生活的关系。2016年,为了让孩子进入更优质的学校,从事金融行业的陈浩花费近千万元在北京西城购入一套学区房。2025年,在孩子升入高中后,他一度计划置换新房,但反复测算后最终放弃。当前房价虽未跌破买入成本,但较高点已回落约两成,若置换新房,在不增加负债的前提下,只能选择更外围区域。即便完成置换,由于孩子在附近上学,他仍需在学校附近租房,反而增加额外支出。在陈浩看来,与其将租金支付给市场,不如投入住房。老房虽旧,但通过改造,同样可以获得较好的居住体验。作为一名金融从业者,他还从资产属性出发进行判断。该房源位于核心城区,有学区属性,具有相对稳固的抗风险能力;相比之下,新房虽在产品力上更具优势,但区位较弱、价格偏高,抗跌性未必优于核心区老房。2025年下半年,陈浩开始深度改造老房。原本的老式两居室中,卧室占了主要空间。他与设计师沟通后,将房屋整合为三个功能区。一是家政区,包含厨房、餐厅及家务功能;二是休闲区,一侧为集中收纳系统,另一侧设置书架、书桌及工作区,并为孩子设计了一个半封闭的小卧室;三是居住区,用于夫妻日常起居,包括床、衣柜及化妆台等。陈浩的选择,反映了当下很多人对资产配置的思考。当资产价格和收入预期存在不确定时,将资金投入到装修,可以改善生活,减少投资风险。若将大量资金押注于置换新房,风险可能更高。(应受访者要求,林然、周岚、陈浩为化名) 阅读原文 文章原文
景顺长城顶流刘彦春“减负”,三只基金增聘,“团队化”成公募新方向
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杜萌 又有知名基金经理交出“管理权”。5月9日,景顺长城基金连发三份公告称,基金经理刘彦春管理的景顺长城鼎益、景顺长城内需增长、景顺长城内需增长贰号3只基金分别增聘基金经理柯海东、徐亦达。 两位基金经理将与刘彦春共同管理上述3只基金。 具体分工为:景顺长城鼎益增聘柯海东,景顺长城内需增长、景顺长城内需增长贰号增聘徐亦达。 至此,刘彦春在管的6只基金形成“3只共管+3只独管”格局。刘彦春目前独立管理产品为景顺长城集英成长两年、景顺长城绩优成长、景顺长城新兴成长。截至今年一季度末,刘彦春在管总规模达265.50亿元。 截至5月9日,刘彦春的两只代表作——景顺长城新兴成长和景顺长城鼎益,自2015年成立至今回报率分别为91.34%和134.62%,近三年收益率分别为-29.07%%和-30.47%。而2018年2月10日同日成立的景顺长城内需增长、景顺长城内需增长贰号成立至今回报率分别为47.59%和60.11%。景顺成长集英成长两年和绩优成长于2019年成立,至今回报率分别为-6.87%和-7.44%。 图:刘彦春在管六只基金业绩明细 来源:Wind 对于增聘的原因,有业内人士告诉界面新闻记者,此举是为存量产品投研赋能,打破单一风格束缚,进一步丰富投资维度、走向配置多元化,强化团队协同作战能力。 公开资料显示,刘彦春2015年1月加入景顺长城基金,现任该公司副总经理、股票投资部基金经理。 作为公募深耕消费赛道的基金经理,在2019年-2021年核心资产爆发的周期中,刘彦春的在管规模一度达到了1163.01亿元,成为继张坤、葛兰之后的第三位千亿基金经理。 不过,2021年下半年以来,随着白酒、医药等核心资产板块的深度回调,刘彦春管理基金的业绩也出现不小回撤。 今年一季报显示,刘彦春在管的6只基金仍以白酒、医药等消费类板块为主,但也出现了腾讯控股(0700.HK)、福耀玻璃(600660.SH)、宁德时代(300750.SZ)等新面孔。 对此,刘彦春在一季报中表示,当前资本市场显著低估了我国的经济发展潜力,特别是对内需部门信心不足。从今年开始,我国内需部门改善幅度很可能超出市场预期,相关板块存在巨大的盈利和估值上修空间。随着物价回升、名义GDP增速加快,预期市场风格也将从流动性驱动逐步回归企业内在价值。 2026年以来,多位资深公募基金经理密集卸任。 Wind数据显示,截至5月9日,今年共有171位基金经理离任,去年同期为125位。与此同时,有245位基金经理获增聘。 1月,华安基金“双十”(即任职基金经理超十年,年化回报超10%)基金经理蒋璆离职。2月,天弘基金固收名将姜晓丽离职,并已经加入易方达基金。此外,国泰基金徐治彪、华富基金陈启明、兴证全球基金任相栋、招商基金李崟等名将也相继清仓式离任,并离开前东家。 除了离职带来的变动,也有一些知名的基金经理选择了“减负”。4月,广发基金唐晓斌、李耀柱等多位基金经理分别卸任了管理的部分基金。 4月28日,中欧基金葛兰卸任了卸任中欧明睿新起点基金经理,由代云锋接任。 “如果一位基金经理同时管理多只公募基金,且每只产品的投资风格和仓位都较为相似,那么基金公司层面也会进行人员调配。将部分产品分给团队其他基金经理,期待新生血液带来不同变化。”界面新闻记者从多位公募投研部门了解到,“团队化、平台化”正成为投研队伍的新特征。 4月17日,中国证券投资基金业协会正式发布修订后的《基金管理公司绩效考核管理指引》(以下简称《指引》),自发布之日起施行。2025年5月,中国证监会印发《推动公募基金高质量发展行动方案》,明确要求建立以基金投资收益为核心的绩效考核体系,强化长周期激励约束。作为对该方案的细化落实,《指引》将原则性要求转化为可操作的具体标准。 《指引》明确,要建立基金经理绩效薪酬阶梯调整机制,对于过去三年管理主动权益类基金业绩低于基准10个百分点以上且基金利润率为负的,绩效薪酬降幅不低于30%;业绩显著超越基准且盈利为正的,可适度提高薪酬,形成“能上能下”的奖优罚劣机制。 “基金经理们正在回归自己的能力圈。不再想管那么大规模,主动给自己减负,把部分产品和仓位分给团队的其他同事,是行业大趋势。”某公募投研部门负责人告诉界面新闻记者。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杜萌 又有知名基金经理交出“管理权”。5月9日,景顺长城基金连发三份公告称,基金经理刘彦春管理的景顺长城鼎益、景顺长城内需增长、景顺长城内需增长贰号3只基金分别增聘基金经理柯海东、徐亦达。 两位基金经理将与刘彦春共同管理上述3只基金。 具体分工为:景顺长城鼎益增聘柯海东,景顺长城内需增长、景顺长城内需增长贰号增聘徐亦达。 至此,刘彦春在管的6只基金形成“3只共管+3只独管”格局。刘彦春目前独立管理产品为景顺长城集英成长两年、景顺长城绩优成长、景顺长城新兴成长。截至今年一季度末,刘彦春在管总规模达265.50亿元。 截至5月9日,刘彦春的两只代表作——景顺长城新兴成长和景顺长城鼎益,自2015年成立至今回报率分别为91.34%和134.62%,近三年收益率分别为-29.07%%和-30.47%。而2018年2月10日同日成立的景顺长城内需增长、景顺长城内需增长贰号成立至今回报率分别为47.59%和60.11%。景顺成长集英成长两年和绩优成长于2019年成立,至今回报率分别为-6.87%和-7.44%。 图:刘彦春在管六只基金业绩明细 来源:Wind 对于增聘的原因,有业内人士告诉界面新闻记者,此举是为存量产品投研赋能,打破单一风格束缚,进一步丰富投资维度、走向配置多元化,强化团队协同作战能力。 公开资料显示,刘彦春2015年1月加入景顺长城基金,现任该公司副总经理、股票投资部基金经理。 作为公募深耕消费赛道的基金经理,在2019年-2021年核心资产爆发的周期中,刘彦春的在管规模一度达到了1163.01亿元,成为继张坤、葛兰之后的第三位千亿基金经理。 不过,2021年下半年以来,随着白酒、医药等核心资产板块的深度回调,刘彦春管理基金的业绩也出现不小回撤。 今年一季报显示,刘彦春在管的6只基金仍以白酒、医药等消费类板块为主,但也出现了腾讯控股(0700.HK)、福耀玻璃(600660.SH)、宁德时代(300750.SZ)等新面孔。 对此,刘彦春在一季报中表示,当前资本市场显著低估了我国的经济发展潜力,特别是对内需部门信心不足。从今年开始,我国内需部门改善幅度很可能超出市场预期,相关板块存在巨大的盈利和估值上修空间。随着物价回升、名义GDP增速加快,预期市场风格也将从流动性驱动逐步回归企业内在价值。 2026年以来,多位资深公募基金经理密集卸任。 Wind数据显示,截至5月9日,今年共有171位基金经理离任,去年同期为125位。与此同时,有245位基金经理获增聘。 1月,华安基金“双十”(即任职基金经理超十年,年化回报超10%)基金经理蒋璆离职。2月,天弘基金固收名将姜晓丽离职,并已经加入易方达基金。此外,国泰基金徐治彪、华富基金陈启明、兴证全球基金任相栋、招商基金李崟等名将也相继清仓式离任,并离开前东家。 除了离职带来的变动,也有一些知名的基金经理选择了“减负”。4月,广发基金唐晓斌、李耀柱等多位基金经理分别卸任了管理的部分基金。 4月28日,中欧基金葛兰卸任了卸任中欧明睿新起点基金经理,由代云锋接任。 “如果一位基金经理同时管理多只公募基金,且每只产品的投资风格和仓位都较为相似,那么基金公司层面也会进行人员调配。将部分产品分给团队其他基金经理,期待新生血液带来不同变化。”界面新闻记者从多位公募投研部门了解到,“团队化、平台化”正成为投研队伍的新特征。 4月17日,中国证券投资基金业协会正式发布修订后的《基金管理公司绩效考核管理指引》(以下简称《指引》),自发布之日起施行。2025年5月,中国证监会印发《推动公募基金高质量发展行动方案》,明确要求建立以基金投资收益为核心的绩效考核体系,强化长周期激励约束。作为对该方案的细化落实,《指引》将原则性要求转化为可操作的具体标准。 《指引》明确,要建立基金经理绩效薪酬阶梯调整机制,对于过去三年管理主动权益类基金业绩低于基准10个百分点以上且基金利润率为负的,绩效薪酬降幅不低于30%;业绩显著超越基准且盈利为正的,可适度提高薪酬,形成“能上能下”的奖优罚劣机制。 “基金经理们正在回归自己的能力圈。不再想管那么大规模,主动给自己减负,把部分产品和仓位分给团队的其他同事,是行业大趋势。”某公募投研部门负责人告诉界面新闻记者。
对股市“小作文”重拳出击:自媒体编造虚假信息,获利不足300元被罚45万
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 陈靖 一则看似不起眼的自媒体虚假推文,竟引发上市公司股价异动,两名运营者付出惨痛代价。 5月9日,北京证监局官网披露的行政处罚决定书显示,两名自媒体从业者借助微信公众号编造、传播涉及芯片企业的虚假订单信息,其中一人利用AI工具加工放大误导性,两人合计获利仅293.53元,却被监管部门合计罚没45万余元。 界面新闻记者梳理公开信息发现,上述处罚或与去年一则“阿里采购寒武纪(688256.SH)15万片GPU”的市场传言相关。去年8月底,多条有关阿里追加寒武纪GPU至15万片的传言引发市场关注。但9月1日,阿里方面即作出澄清,称“阿里云确实一云多芯支持国产供应链,但传言阿里采购寒武纪15万片GPU的消息不实”。 当日,国产AI芯片板块迎来一场股价震荡。当日,寒武纪(688256.SH)股价突发短线跳水,盘中跌幅一度达到8.96%,股价瞬间跌破1400元关口,给投资者带来不小的恐慌情绪。 北京证监局的调查结果清晰还原了虚假信息案的完整脉络,两名涉案当事人的违法操作形成了“编造-AI改写-传播-获利”的完整闭环,且两人的违法所得微薄到与后续处罚形成极致反差。 涉案当事人之一冯朋朋,1982年10月出生,户籍地为北京市昌平区。2025年8月29日22时11分,其通过个人运营的微信公众号,发布了一篇虚构核心信息的推文,文中谎称“相关方将大量追加某上市公司芯片订单”。该推文发布后迅速在网络平台蔓延扩散,冯朋朋仅从中获得119.83元的流量收益。 另一涉案人员班可可,1989年11月出生,户籍地为广东省深圳市龙华区,作为具备一定行业影响力的自媒体运营者,其敏锐捕捉到这篇虚假推文的“流量价值”。 不同于冯朋朋的直接编造,班可可借助人工智能工具,对冯朋朋发布的原文进行改写加工,刻意增加大量夸大性表述,让原本就虚假的信息更具迷惑性和传播力。2025年8月30日18时24分,班可可将改写后的推文通过其微信公众号发布,最终获利173.70元。 2025年8月31日,涉事相关方发现该系列虚假信息后,立即要求两人删除对应推文,冯朋朋与班可可均及时执行了删除操作。但此时虚假信息已完成扩散,对市场造成的扰动已无法完全挽回,相关方只得在次日(9月1日)发布正式澄清声明,全力消解不实信息的负面影响。 北京证监局接到相关线索后,立即依法对冯朋朋、班可可编造、传播虚假信息的行为立案调查,全面核查案件事实、固定相关证据,并依法向当事人告知了行政处罚的事实、理由、依据及应享有的权利,确保案件办理程序合法合规。目前,该案已完成全部调查、办理流程,正式作出处罚决定。 监管部门经核查认定,冯朋朋、班可可的行为已明确违反《中华人民共和国证券法》第五十六条第一款关于“禁止任何单位和个人编造、传播虚假信息或者误导性信息,扰乱证券市场”的规定,构成《证券法》第一百九十三条第一款所述的扰乱证券市场违法行为。案涉文章截图、相关人员询问笔录、情况说明等一系列证据,充分佐证了两人的违法事实,无可辩驳。 值得关注的是,班可可在听证及陈述申辩阶段,曾提出两项减轻处罚的请求。他辩称,案涉推文由AI工具生成且改编自他人文章,自己仅存在审慎核查不到位的问题,无蓄意误导市场的主观恶意;同时,其主动删除推文、积极配合调查,已采取有效补救措施,认为当前处罚金额与自身获利、过错程度及家庭经济状况严重不匹配。 对此,北京证监局经全面复核后,明确驳回了班可可的全部申辩意见。监管部门指出,班可可作为有一定影响力的自媒体运营者,理应清楚知晓自身行为可能对证券市场造成的扰乱后果,其通过AI改写增加夸大性描述的行为,进一步提升了信息的误导性,并非单纯的“核查不到位”;同时,监管部门在作出处罚决定时,已综合考量两人违法行为的事实、性质、情节及社会危害程度,量罚适当、合法合理。 最终,依据《证券法》第一百九十三条第一款规定,北京证监局作出最终处罚:没收冯朋朋违法所得119.83元,并处20万元罚款;没收班可可违法所得173.70元,并处25万元罚款,两人合计罚没金额达45万余元。 界面新闻梳理发现,此次案例并非个例,而是当前自媒体行业乱象的一个缩影。近年来,随着自媒体行业的快速发展,部分从业者为快速实现流量变现、赚取短期利益,将目光聚焦于芯片、新能源、医药等资本市场热门赛道,编造、传播虚假信息的行为屡禁不止。这类股市“小作文”往往具备传播速度快、迷惑性强的特点,极易引发市场异常波动,损害上市公司合法权益,误导中小投资者决策,严重扰乱资本市场正常秩序。 就在4月17日,证监会日发布一则《行政处罚决定书》显示,自2023年8月起,胡博通过其控制的新浪微博“杰克船长宏观策略”“杰克船长宏观策略八卦”等账号,编造并传播涉及资本市场监管动态、监管政策的虚假及误导性信息,对证券市场秩序造成扰乱。 证监会经核查认定,胡博的上述行为已构成《中华人民共和国证券法》第一百九十三条第一款所指的编造、传播虚假信息违法行为,据此决定对其处以80万元罚款。 考虑到胡博违法行为情节较为严重,证监会同时对其采取3年证券市场禁入措施。该禁入措施自证监会宣布决定之日起生效,禁入期间,胡博不仅不得继续在原任职机构从事证券业务、证券服务业务,或担任原证券发行人的董事、监事、高级管理人员,也不得在其他任何机构涉足证券相关业务,或担任其他证券发行人的相关高管职务。 中央财经大学资本市场监管与改革研究中心副主任郑登津对界面新闻表示,胡博通过编造、传播资本市场虚假信息误导市场的行为,属于典型的“股市黑嘴”行径。 郑登津告诉界面新闻,资本市场的健康运行高度依赖真实、准确的信息传递,“股市黑嘴”编造虚假信息、炮制股市“小作文”,不仅会扭曲市场定价机制、加剧市场非理性波动、破坏“公开、公平、公正”的市场秩序,还容易误导中小投资者盲目跟风交易,进而导致其财产受损。 他进一步补充道,此类违法行为往往还会与“抢帽子”操纵、非法荐股等违法活动相互交织,滋生利益链条,严重损害市场信心与监管公信力。因此,监管部门始终将打击“股市黑嘴”、整治虚假信息传播作为执法重点,持续保持从严监管、从严整治的态势。 事实上,多部门已建立联合打击股市“小作文”的常态化机制。此前,最高人民法院、中国证监会联合发布相关指导意见,明确提出依法打击编造、传播虚假信息等扰乱资本市场秩序的违法行为;网信办也会同证监会深入整治涉资本市场网上不实信息,依法处置一批炮制谣言、非法荐股的自媒体账号,形成高压整治态势。根据相关法律法规,编造、传播虚假信息扰乱市场秩序、损害他人权益的,受害人可依法提起民事诉讼要求赔偿,构成犯罪的,将依法追究刑事责任。 上海明伦律师事务所合伙人王智斌对界面新闻表示,“自媒体普及使相关违法违规行为更趋技术化、隐蔽化。不法分子借助AI生成虚假信息,通过跨平台、短视频等手段快速传播,利用投资者心理炒作热点,增加监管难度。” 王智斌建议,监管需依托数字化手段升级监测,强化证券监管、互联网平台、公安机关协同监管,同时提升投资者辨别能力与风险意识。 郑登津对界面新闻补充道,自媒体与AI让“股市黑嘴”呈现主体隐蔽、传播裂变、AI造谣等新特点,还形成“公域吸粉、私域收割”利益链,监管需健全规则、提高违法成本,强化智能监测与跨部门协同。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 陈靖 一则看似不起眼的自媒体虚假推文,竟引发上市公司股价异动,两名运营者付出惨痛代价。 5月9日,北京证监局官网披露的行政处罚决定书显示,两名自媒体从业者借助微信公众号编造、传播涉及芯片企业的虚假订单信息,其中一人利用AI工具加工放大误导性,两人合计获利仅293.53元,却被监管部门合计罚没45万余元。 界面新闻记者梳理公开信息发现,上述处罚或与去年一则“阿里采购寒武纪(688256.SH)15万片GPU”的市场传言相关。去年8月底,多条有关阿里追加寒武纪GPU至15万片的传言引发市场关注。但9月1日,阿里方面即作出澄清,称“阿里云确实一云多芯支持国产供应链,但传言阿里采购寒武纪15万片GPU的消息不实”。 当日,国产AI芯片板块迎来一场股价震荡。当日,寒武纪(688256.SH)股价突发短线跳水,盘中跌幅一度达到8.96%,股价瞬间跌破1400元关口,给投资者带来不小的恐慌情绪。 北京证监局的调查结果清晰还原了虚假信息案的完整脉络,两名涉案当事人的违法操作形成了“编造-AI改写-传播-获利”的完整闭环,且两人的违法所得微薄到与后续处罚形成极致反差。 涉案当事人之一冯朋朋,1982年10月出生,户籍地为北京市昌平区。2025年8月29日22时11分,其通过个人运营的微信公众号,发布了一篇虚构核心信息的推文,文中谎称“相关方将大量追加某上市公司芯片订单”。该推文发布后迅速在网络平台蔓延扩散,冯朋朋仅从中获得119.83元的流量收益。 另一涉案人员班可可,1989年11月出生,户籍地为广东省深圳市龙华区,作为具备一定行业影响力的自媒体运营者,其敏锐捕捉到这篇虚假推文的“流量价值”。 不同于冯朋朋的直接编造,班可可借助人工智能工具,对冯朋朋发布的原文进行改写加工,刻意增加大量夸大性表述,让原本就虚假的信息更具迷惑性和传播力。2025年8月30日18时24分,班可可将改写后的推文通过其微信公众号发布,最终获利173.70元。 2025年8月31日,涉事相关方发现该系列虚假信息后,立即要求两人删除对应推文,冯朋朋与班可可均及时执行了删除操作。但此时虚假信息已完成扩散,对市场造成的扰动已无法完全挽回,相关方只得在次日(9月1日)发布正式澄清声明,全力消解不实信息的负面影响。 北京证监局接到相关线索后,立即依法对冯朋朋、班可可编造、传播虚假信息的行为立案调查,全面核查案件事实、固定相关证据,并依法向当事人告知了行政处罚的事实、理由、依据及应享有的权利,确保案件办理程序合法合规。目前,该案已完成全部调查、办理流程,正式作出处罚决定。 监管部门经核查认定,冯朋朋、班可可的行为已明确违反《中华人民共和国证券法》第五十六条第一款关于“禁止任何单位和个人编造、传播虚假信息或者误导性信息,扰乱证券市场”的规定,构成《证券法》第一百九十三条第一款所述的扰乱证券市场违法行为。案涉文章截图、相关人员询问笔录、情况说明等一系列证据,充分佐证了两人的违法事实,无可辩驳。 值得关注的是,班可可在听证及陈述申辩阶段,曾提出两项减轻处罚的请求。他辩称,案涉推文由AI工具生成且改编自他人文章,自己仅存在审慎核查不到位的问题,无蓄意误导市场的主观恶意;同时,其主动删除推文、积极配合调查,已采取有效补救措施,认为当前处罚金额与自身获利、过错程度及家庭经济状况严重不匹配。 对此,北京证监局经全面复核后,明确驳回了班可可的全部申辩意见。监管部门指出,班可可作为有一定影响力的自媒体运营者,理应清楚知晓自身行为可能对证券市场造成的扰乱后果,其通过AI改写增加夸大性描述的行为,进一步提升了信息的误导性,并非单纯的“核查不到位”;同时,监管部门在作出处罚决定时,已综合考量两人违法行为的事实、性质、情节及社会危害程度,量罚适当、合法合理。 最终,依据《证券法》第一百九十三条第一款规定,北京证监局作出最终处罚:没收冯朋朋违法所得119.83元,并处20万元罚款;没收班可可违法所得173.70元,并处25万元罚款,两人合计罚没金额达45万余元。 界面新闻梳理发现,此次案例并非个例,而是当前自媒体行业乱象的一个缩影。近年来,随着自媒体行业的快速发展,部分从业者为快速实现流量变现、赚取短期利益,将目光聚焦于芯片、新能源、医药等资本市场热门赛道,编造、传播虚假信息的行为屡禁不止。这类股市“小作文”往往具备传播速度快、迷惑性强的特点,极易引发市场异常波动,损害上市公司合法权益,误导中小投资者决策,严重扰乱资本市场正常秩序。 就在4月17日,证监会日发布一则《行政处罚决定书》显示,自2023年8月起,胡博通过其控制的新浪微博“杰克船长宏观策略”“杰克船长宏观策略八卦”等账号,编造并传播涉及资本市场监管动态、监管政策的虚假及误导性信息,对证券市场秩序造成扰乱。 证监会经核查认定,胡博的上述行为已构成《中华人民共和国证券法》第一百九十三条第一款所指的编造、传播虚假信息违法行为,据此决定对其处以80万元罚款。 考虑到胡博违法行为情节较为严重,证监会同时对其采取3年证券市场禁入措施。该禁入措施自证监会宣布决定之日起生效,禁入期间,胡博不仅不得继续在原任职机构从事证券业务、证券服务业务,或担任原证券发行人的董事、监事、高级管理人员,也不得在其他任何机构涉足证券相关业务,或担任其他证券发行人的相关高管职务。 中央财经大学资本市场监管与改革研究中心副主任郑登津对界面新闻表示,胡博通过编造、传播资本市场虚假信息误导市场的行为,属于典型的“股市黑嘴”行径。 郑登津告诉界面新闻,资本市场的健康运行高度依赖真实、准确的信息传递,“股市黑嘴”编造虚假信息、炮制股市“小作文”,不仅会扭曲市场定价机制、加剧市场非理性波动、破坏“公开、公平、公正”的市场秩序,还容易误导中小投资者盲目跟风交易,进而导致其财产受损。 他进一步补充道,此类违法行为往往还会与“抢帽子”操纵、非法荐股等违法活动相互交织,滋生利益链条,严重损害市场信心与监管公信力。因此,监管部门始终将打击“股市黑嘴”、整治虚假信息传播作为执法重点,持续保持从严监管、从严整治的态势。 事实上,多部门已建立联合打击股市“小作文”的常态化机制。此前,最高人民法院、中国证监会联合发布相关指导意见,明确提出依法打击编造、传播虚假信息等扰乱资本市场秩序的违法行为;网信办也会同证监会深入整治涉资本市场网上不实信息,依法处置一批炮制谣言、非法荐股的自媒体账号,形成高压整治态势。根据相关法律法规,编造、传播虚假信息扰乱市场秩序、损害他人权益的,受害人可依法提起民事诉讼要求赔偿,构成犯罪的,将依法追究刑事责任。 上海明伦律师事务所合伙人王智斌对界面新闻表示,“自媒体普及使相关违法违规行为更趋技术化、隐蔽化。不法分子借助AI生成虚假信息,通过跨平台、短视频等手段快速传播,利用投资者心理炒作热点,增加监管难度。” 王智斌建议,监管需依托数字化手段升级监测,强化证券监管、互联网平台、公安机关协同监管,同时提升投资者辨别能力与风险意识。 郑登津对界面新闻补充道,自媒体与AI让“股市黑嘴”呈现主体隐蔽、传播裂变、AI造谣等新特点,还形成“公域吸粉、私域收割”利益链,监管需健全规则、提高违法成本,强化智能监测与跨部门协同。
国常会部署化解地方债务风险,释放哪些重要信号?
图片来源:CFP 记者 辛圆 据央视新闻周六消息,国务院总理李强9日主持召开国务院常务会议,研究推进地方政府债务风险化解有关工作。 会议指出,一揽子化债方案部署实施以来,债务风险化解工作取得明显成效。要继续聚焦重点领域和薄弱环节,完善支持化债政策,增强地方自主偿债能力,确保如期完成化债任务。 2024年11月,中央推出10万亿元化债“组合拳”,计划在2024年至2026年每年发行2万亿元地方政府专项债券,用于置换地方高息隐性债务;2024年至2028年每年安排8000亿元专项债用于化债。 与此同时,中央加大了对地方隐性债务的问责力度,对新增隐性债务发现一起、查处一起、问责一起。 第十四届全国人大常委、财经委副主任、预工委原主任史耀斌在去年10月举行的全球财富管理论坛·2025上海苏河湾大会上提到,中国在政府债务管理上呈现出系统思维和坚定的执行力,通过政府支持、地方自身“造血”、市场化改革等方式,以时间换空间,地方债务风险正在稳步缓释。 界面新闻记者查询发现,多地在今年《政府工作报告》中喊出隐债“清零”目标。 例如甘肃省提出支持有条件的市县“提前实现隐债清零”;陕西省提出“力争实现存量隐性债务清零”,西安市、延安市力争实现隐性债务和融资平台“双清零”;西藏提出推进“全域隐性债务清零”;吉林长春市提到,加快全市隐性债务和融资平台“双清零”步伐。 此外,多地提出融资平台清零的目标。例如内蒙古提出“加快推动全区融资平台清零”;河南要求“完成地方政府融资平台退出”;江西提到推动“剩余地方政府融资平台全部退出”。 粤开证券首席经济学家罗志恒对界面新闻表示,融资平台退出的最后时限不得晚于2027年6月末,这意味着2026年融资平台出清工作将进入倒计时。 “地方政府在提出融资平台出清目标的同时,还将加强对已退出平台的监测管理,彻底剥离政府融资功能,加快实质性转型,严禁异化产生新的融资平台滋生风险。”罗志恒说。 周六召开的国务院常务会议同时提到,要建立健全长效机制,坚决防范新增隐性债务。 在此之前,《政府工作报告》也提出,优化债务监测考核指标,构建统一的政府债务管理长效机制。 地方层面,2026年,重庆、云南等多地提出要健全防范拖欠账款的长效机制。例如重庆要求“健全政府守信践诺机制”;云南要求“强化源头治理和失信惩戒”;宁夏要求完善拖欠账款“常态化预防和清理机制”。 中诚信国际研究院院长袁海霞对界面新闻表示,构建高质量发展政府债务管理长效机制,需要建立完善地方政府资产负债表,这是盘活存量、做大增量的基础,也是合理评估政府债务空间的核心。 袁海霞表示,接下来要持续推进财税体制改革,减轻地方政府财政支出压力,扩大中央政府债务占比。重视完善债务形成机制、债务治理机制、协调监管机制。 罗志恒在采访中指出,从构建债务管理长效机制上,有必要在四本经常性预算之外,研究建立债务预算和资本预算,与政府资产负债表和综合财务报告衔接;上移事权和支出责任,改革财税体制;建立投资决定融资的投融资体制,实现国债、地方一般债、地方专项债、城投债各归其位的格局。 图片来源:CFP 记者 辛圆 据央视新闻周六消息,国务院总理李强9日主持召开国务院常务会议,研究推进地方政府债务风险化解有关工作。 会议指出,一揽子化债方案部署实施以来,债务风险化解工作取得明显成效。要继续聚焦重点领域和薄弱环节,完善支持化债政策,增强地方自主偿债能力,确保如期完成化债任务。 2024年11月,中央推出10万亿元化债“组合拳”,计划在2024年至2026年每年发行2万亿元地方政府专项债券,用于置换地方高息隐性债务;2024年至2028年每年安排8000亿元专项债用于化债。 与此同时,中央加大了对地方隐性债务的问责力度,对新增隐性债务发现一起、查处一起、问责一起。 第十四届全国人大常委、财经委副主任、预工委原主任史耀斌在去年10月举行的全球财富管理论坛·2025上海苏河湾大会上提到,中国在政府债务管理上呈现出系统思维和坚定的执行力,通过政府支持、地方自身“造血”、市场化改革等方式,以时间换空间,地方债务风险正在稳步缓释。 界面新闻记者查询发现,多地在今年《政府工作报告》中喊出隐债“清零”目标。 例如甘肃省提出支持有条件的市县“提前实现隐债清零”;陕西省提出“力争实现存量隐性债务清零”,西安市、延安市力争实现隐性债务和融资平台“双清零”;西藏提出推进“全域隐性债务清零”;吉林长春市提到,加快全市隐性债务和融资平台“双清零”步伐。 此外,多地提出融资平台清零的目标。例如内蒙古提出“加快推动全区融资平台清零”;河南要求“完成地方政府融资平台退出”;江西提到推动“剩余地方政府融资平台全部退出”。 粤开证券首席经济学家罗志恒对界面新闻表示,融资平台退出的最后时限不得晚于2027年6月末,这意味着2026年融资平台出清工作将进入倒计时。 “地方政府在提出融资平台出清目标的同时,还将加强对已退出平台的监测管理,彻底剥离政府融资功能,加快实质性转型,严禁异化产生新的融资平台滋生风险。”罗志恒说。 周六召开的国务院常务会议同时提到,要建立健全长效机制,坚决防范新增隐性债务。 在此之前,《政府工作报告》也提出,优化债务监测考核指标,构建统一的政府债务管理长效机制。 地方层面,2026年,重庆、云南等多地提出要健全防范拖欠账款的长效机制。例如重庆要求“健全政府守信践诺机制”;云南要求“强化源头治理和失信惩戒”;宁夏要求完善拖欠账款“常态化预防和清理机制”。 中诚信国际研究院院长袁海霞对界面新闻表示,构建高质量发展政府债务管理长效机制,需要建立完善地方政府资产负债表,这是盘活存量、做大增量的基础,也是合理评估政府债务空间的核心。 袁海霞表示,接下来要持续推进财税体制改革,减轻地方政府财政支出压力,扩大中央政府债务占比。重视完善债务形成机制、债务治理机制、协调监管机制。 罗志恒在采访中指出,从构建债务管理长效机制上,有必要在四本经常性预算之外,研究建立债务预算和资本预算,与政府资产负债表和综合财务报告衔接;上移事权和支出责任,改革财税体制;建立投资决定融资的投融资体制,实现国债、地方一般债、地方专项债、城投债各归其位的格局。
4月理财规模收益双回升,华夏理财一款权益类理财产品月赚近30%|理财月报
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 在经历3月理财存续规模与产品收益“双降”后,4月理财市场规模收益双回升。 根据普益标准最新数据,2026年3月,在存续产品总量上升的情况下,理财存续规模环比下降2.69%。4月则扭转下降态势,全市场理财规模约31.63万亿元,相比3月增长2.36%;存续产品数量为48495款,相比3月增加1154款。 数据来源:普益标准 金融数据平台,界面新闻记者整理制图 净值表现方面,根据普益标准数据,4月全市场今年以来平均年化收益率环比上升37.72BP,其中仅现金管理类理财产品该收益率延续下降态势,下降1.02BP。 事实上,现金管理类理财产品今年以来平均年化收益率持续下滑,多位业内专业人士告诉界面新闻,“现金管理类产品收益率持续承压,短期内难以出现趋势性反转。” 4月,固定收益类理财产品今年以来平均年化收益率环比上升31.43BP,其中纯固收类环比上升6.03BP,固收+类环比上升37.47BP。混合类和权益类理财产品今年以来平均年化收益率增幅则更为显著,分别环比上升278.2BP、1687.25BP。商品及金融衍生品类理财产品今年以来平均年化收益率4月环比上升1827.38BP。 数据来源:普益标准 金融数据平台,界面新闻记者整理制图 汇华理财成4月“黑马”? 从银行理财子公司表现看,根据Wind数据,截至5月9日,理财存续规模跨越两万亿大关的仍是“老三家”:招银理财、兴银理财、信银理财,工银理财、光大理财紧随其后。相比4月初,建信理财重新回到规模前十序列,中银理财在规模上被农银理财、交银理财超越。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 从近一个月32家理财子公司的产品加权平均年化收益率来看,根据Wind数据,截至4月底,在加权平均计算方式下,固定收益产品类平均年化收益率最高的理财子公司为汇华理财,达到5.14%;其次为恒丰理财4.31%。上银理财4月这一收益率最低,不足2%,仅1.92%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 混合类理财产品分类下,根据Wind数据,28家具有4月加权平均年化收益率数据的理财子公司,均实现正收益。其中汇华理财这一收益率高达106.3%,为4月混合类理财产品加权平均年化收益率榜首。 界面新闻记者查询发现,汇华理财被统计的混合类产品共3款,其中汇华理财汇泽稳进、汇华理财汇泽灵活配置两款产品4月加权平均年化收益率均超110%。 汇华理财汇泽稳进2026年一季报穿透后数据显示,权益类资产占比近55%,前十持仓股中,仅烽火通信(600498.SH)4月下跌7.53%,重仓股中富电路(300814.SZ)4月累计上涨34.57%。 汇华理财汇泽稳进前十持仓,数据来源:Wind 汇华理财汇泽稳进重仓股表现,数据来源:Wind 汇华理财汇泽灵活配置2026年一季报穿透后数据显示,其权益类资产占比也近55%,前十持仓与汇华理财汇泽稳进前十持仓高度重合。 渝农商理财、北银理财4月混合类理财产品加权平均年化收益率则较低,均不足5%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 权益类产品方面,据Wind,仅14家理财子公司有4月加权平均年化收益率数据,其中仅中银理财这一数据为负,约-0.14%;信银理财权益类产品4月加权平均年化收益率最高,达到226.54%,华夏理财、中邮理财、民生理财、杭银理财、贝莱德建信理财这一数据均超100%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 从4月到期的封闭式产品兑付收益率业绩达标情况看,根据Wind数据,高盛工银理财4月共8款产品到期达标,达标率100%;华夏理财到期达标产品数167款,到期达标率84.34%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 注:下限达标;统计区间内到期的封闭式产品兑付收益率在所选达标条件下对比业绩基准的达标率,非数值型基准产品不统计 值得注意的是,上银理财4月共1款理财产品到期达标,而达标率为3.7%,这意味着,上银理财4月约26款理财产品到期未达标。同理,渝农商理财4月共22款理财产品到期达标,达标率为19.3%,约92款理财产品到期收益率未达标。 半导体相关权益类理财产品爆发 从具体的理财产品近1个月收益率表现看,根据Wind数据,截至5月9日,在成立日期3个月以上、规模5000万元以上,由银行理财子公司发行的以公募方式募集的存续理财产品中(下同),近一个月收益率最高的固收类理财产品为上银理财鑫享利开放3个月WPXK25M0308期A,该产品为R2等级的固收+类理财产品,近1月收益率为3.97%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 近1月收益率最高的十款固定收益类理财产品中,华夏理财占据4款,工银理财占据3款,招银理财、民生理财各有一款产品上榜。 同等筛选条件下,光大理财一款R2等级固收+类产品阳光金创利稳进日开1号(160天最低持有)近1月收益率最低,为-0.13%。该产品今年一季报资产穿透后显示,债券类资产占比约6成,其前十持仓主要为资产支持证券与金融债产品。 在同等筛选条件下的混合类产品中,近1月混合类收益前十榜单中,兴银理财占据六个席位,其中两款产品近1月收益率超8%。今年一季报资产穿透后显示,这两款产品的权益投资占比都超过50%,前十持仓显示,两款产品除企业债外,均重仓了易方达中证1000指数量化增强型证券投资基金。 此外,收益率最高的十款混合类产品中,光大理财占据2款,招银理财、民生理财各有1款产品上榜。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 同等筛选条件下,共计910款混合类理财产品中,仅10款产品近1月收益率为负,其中宁银理财宁赢平衡增利开放式理财3号(最短持有180天)收益表现最差,近1月收益率为-0.62%。 该产品一季报资产穿透后显示,债券、代客境外理财投资QDII分别占比约三分之一,权益类投资近11%,其余为现金及银行存款。其重仓股361度(01361.HK)近1月累计跌幅超18%,吉利汽车(00175.HK)同期跌4.53%。 权益类产品的筛选条件则去除了规模限制,该筛选条件下共93款权益类理财产品,其中近18款理财产品近1月收益率为负,占比约20%。华夏理财天工日开3号(先进农业指数)跌幅居前,近1月收益率-6.08%。一季报显示,该产品权益类投资占比近9成,重仓股近1月跌多涨少。 华夏理财天工日开3号(先进农业指数)前十持仓,数据来源:Wind 华夏理财天工日开3号(先进农业指数)前十持仓股表现,数据来源:Wind 权益类近一月收益率排名前列的理财产品也基本被华夏理财与板块指数强相关的理财产品包圆,其中华夏理财天工日开34号存储芯片指数A、华夏理财天工日开5号(AI算力指数)、华夏理财天工日开35号数字经济指数A近1月收益率均超20%,分别为29.13%、27.86%、20.80%。 杭银理财一款R4等级权益类产品幸福99锦航权益数字经济180天持有期2502期理财A以19.58%的收益率跻身收益率第四名。 界面新闻记者发现,近1月收益率较高的权益类产品与芯片、AI算力、机器人等科技板块强相关,事实上,半导体作为周期性行业,叠加AI产业高景气带动,存储已开启新一轮涨价周期,设计、代工等全产业链涨价潮蔓延。近1月,半导体指数(882121.WI)涨幅逾20%。 博通咨询金融行业首席分析师王蓬博告诉界面新闻,权益类理财产品收益高度依赖资本市场走势,且理财投资者整体风险承受能力有限,此类高收益水平难以长期维持。后续能否延续良好表现,还需观察市场环境变化、管理人投研能力以及投资者适当性匹配程度,不宜将其短期高回报视为常态预期。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 在经历3月理财存续规模与产品收益“双降”后,4月理财市场规模收益双回升。 根据普益标准最新数据,2026年3月,在存续产品总量上升的情况下,理财存续规模环比下降2.69%。4月则扭转下降态势,全市场理财规模约31.63万亿元,相比3月增长2.36%;存续产品数量为48495款,相比3月增加1154款。 数据来源:普益标准 金融数据平台,界面新闻记者整理制图 净值表现方面,根据普益标准数据,4月全市场今年以来平均年化收益率环比上升37.72BP,其中仅现金管理类理财产品该收益率延续下降态势,下降1.02BP。 事实上,现金管理类理财产品今年以来平均年化收益率持续下滑,多位业内专业人士告诉界面新闻,“现金管理类产品收益率持续承压,短期内难以出现趋势性反转。” 4月,固定收益类理财产品今年以来平均年化收益率环比上升31.43BP,其中纯固收类环比上升6.03BP,固收+类环比上升37.47BP。混合类和权益类理财产品今年以来平均年化收益率增幅则更为显著,分别环比上升278.2BP、1687.25BP。商品及金融衍生品类理财产品今年以来平均年化收益率4月环比上升1827.38BP。 数据来源:普益标准 金融数据平台,界面新闻记者整理制图 汇华理财成4月“黑马”? 从银行理财子公司表现看,根据Wind数据,截至5月9日,理财存续规模跨越两万亿大关的仍是“老三家”:招银理财、兴银理财、信银理财,工银理财、光大理财紧随其后。相比4月初,建信理财重新回到规模前十序列,中银理财在规模上被农银理财、交银理财超越。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 从近一个月32家理财子公司的产品加权平均年化收益率来看,根据Wind数据,截至4月底,在加权平均计算方式下,固定收益产品类平均年化收益率最高的理财子公司为汇华理财,达到5.14%;其次为恒丰理财4.31%。上银理财4月这一收益率最低,不足2%,仅1.92%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 混合类理财产品分类下,根据Wind数据,28家具有4月加权平均年化收益率数据的理财子公司,均实现正收益。其中汇华理财这一收益率高达106.3%,为4月混合类理财产品加权平均年化收益率榜首。 界面新闻记者查询发现,汇华理财被统计的混合类产品共3款,其中汇华理财汇泽稳进、汇华理财汇泽灵活配置两款产品4月加权平均年化收益率均超110%。 汇华理财汇泽稳进2026年一季报穿透后数据显示,权益类资产占比近55%,前十持仓股中,仅烽火通信(600498.SH)4月下跌7.53%,重仓股中富电路(300814.SZ)4月累计上涨34.57%。 汇华理财汇泽稳进前十持仓,数据来源:Wind 汇华理财汇泽稳进重仓股表现,数据来源:Wind 汇华理财汇泽灵活配置2026年一季报穿透后数据显示,其权益类资产占比也近55%,前十持仓与汇华理财汇泽稳进前十持仓高度重合。 渝农商理财、北银理财4月混合类理财产品加权平均年化收益率则较低,均不足5%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 权益类产品方面,据Wind,仅14家理财子公司有4月加权平均年化收益率数据,其中仅中银理财这一数据为负,约-0.14%;信银理财权益类产品4月加权平均年化收益率最高,达到226.54%,华夏理财、中邮理财、民生理财、杭银理财、贝莱德建信理财这一数据均超100%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 从4月到期的封闭式产品兑付收益率业绩达标情况看,根据Wind数据,高盛工银理财4月共8款产品到期达标,达标率100%;华夏理财到期达标产品数167款,到期达标率84.34%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 注:下限达标;统计区间内到期的封闭式产品兑付收益率在所选达标条件下对比业绩基准的达标率,非数值型基准产品不统计 值得注意的是,上银理财4月共1款理财产品到期达标,而达标率为3.7%,这意味着,上银理财4月约26款理财产品到期未达标。同理,渝农商理财4月共22款理财产品到期达标,达标率为19.3%,约92款理财产品到期收益率未达标。 半导体相关权益类理财产品爆发 从具体的理财产品近1个月收益率表现看,根据Wind数据,截至5月9日,在成立日期3个月以上、规模5000万元以上,由银行理财子公司发行的以公募方式募集的存续理财产品中(下同),近一个月收益率最高的固收类理财产品为上银理财鑫享利开放3个月WPXK25M0308期A,该产品为R2等级的固收+类理财产品,近1月收益率为3.97%。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 近1月收益率最高的十款固定收益类理财产品中,华夏理财占据4款,工银理财占据3款,招银理财、民生理财各有一款产品上榜。 同等筛选条件下,光大理财一款R2等级固收+类产品阳光金创利稳进日开1号(160天最低持有)近1月收益率最低,为-0.13%。该产品今年一季报资产穿透后显示,债券类资产占比约6成,其前十持仓主要为资产支持证券与金融债产品。 在同等筛选条件下的混合类产品中,近1月混合类收益前十榜单中,兴银理财占据六个席位,其中两款产品近1月收益率超8%。今年一季报资产穿透后显示,这两款产品的权益投资占比都超过50%,前十持仓显示,两款产品除企业债外,均重仓了易方达中证1000指数量化增强型证券投资基金。 此外,收益率最高的十款混合类产品中,光大理财占据2款,招银理财、民生理财各有1款产品上榜。 数据来源:Wind(截至5月9日),界面新闻记者整理制图 同等筛选条件下,共计910款混合类理财产品中,仅10款产品近1月收益率为负,其中宁银理财宁赢平衡增利开放式理财3号(最短持有180天)收益表现最差,近1月收益率为-0.62%。 该产品一季报资产穿透后显示,债券、代客境外理财投资QDII分别占比约三分之一,权益类投资近11%,其余为现金及银行存款。其重仓股361度(01361.HK)近1月累计跌幅超18%,吉利汽车(00175.HK)同期跌4.53%。 权益类产品的筛选条件则去除了规模限制,该筛选条件下共93款权益类理财产品,其中近18款理财产品近1月收益率为负,占比约20%。华夏理财天工日开3号(先进农业指数)跌幅居前,近1月收益率-6.08%。一季报显示,该产品权益类投资占比近9成,重仓股近1月跌多涨少。 华夏理财天工日开3号(先进农业指数)前十持仓,数据来源:Wind 华夏理财天工日开3号(先进农业指数)前十持仓股表现,数据来源:Wind 权益类近一月收益率排名前列的理财产品也基本被华夏理财与板块指数强相关的理财产品包圆,其中华夏理财天工日开34号存储芯片指数A、华夏理财天工日开5号(AI算力指数)、华夏理财天工日开35号数字经济指数A近1月收益率均超20%,分别为29.13%、27.86%、20.80%。 杭银理财一款R4等级权益类产品幸福99锦航权益数字经济180天持有期2502期理财A以19.58%的收益率跻身收益率第四名。 界面新闻记者发现,近1月收益率较高的权益类产品与芯片、AI算力、机器人等科技板块强相关,事实上,半导体作为周期性行业,叠加AI产业高景气带动,存储已开启新一轮涨价周期,设计、代工等全产业链涨价潮蔓延。近1月,半导体指数(882121.WI)涨幅逾20%。 博通咨询金融行业首席分析师王蓬博告诉界面新闻,权益类理财产品收益高度依赖资本市场走势,且理财投资者整体风险承受能力有限,此类高收益水平难以长期维持。后续能否延续良好表现,还需观察市场环境变化、管理人投研能力以及投资者适当性匹配程度,不宜将其短期高回报视为常态预期。
连年亏损却暴涨653%,国晟科技提示风险,背后牛散刘鑫言论引市场拷问
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 慕泽 近日,“网红”牛散刘鑫(对应网名“鑫多多”) 被推上了风口浪尖,一度引发以国晟科技(603778.SH)为代表的多只“鑫多多概念股”在5月7日集体跳水。 据界面新闻不完全统计,截至2026年一季报,刘鑫(不排除同名情况)出现在前十大流通股东中的5只个股,期末持仓参考市值累计高达19.24亿元,其中3只为新进,1只增持,1只减持。 表格:刘鑫一季报持仓的部分个股情况 数据来源:Wind、界面新闻整理 其中,由于此前曾声称“估计半年内都不会卖出”,刘鑫在今年一季度减持国晟科技的动作,近日引发不少投资者质疑。 国晟科技的主营业务涵盖光伏及生态园林两大板块,自2020年至2025年该公司已经连续6年净利润告负,2026年一季度继续亏损3484万元。 然而,这样一家连年亏损的上市公司,却在2025年10月15日至16日连续录得两个一字板,随后继续上攻,迎来了一波又一波轰轰烈烈的上涨行情,并在今年4月9日盘中刷出历史新高34.27元/股。 虽然近日股价有所回落,不过,截至5月8日,国晟科技的最新收盘价为26.99元/股,相较于2025年10月14日的收盘价3.58元/股,区间涨幅高达653.91%。 界面新闻梳理发现,刘鑫大举买入国晟科技与该股股价开始暴涨的时间节点基本一致。 Wind数据显示,2025年三季报,刘鑫尚未出现在国晟科技前十大流通股东之列,当时该股第十大流通股东的持股数量为353.65万股;2025年年报,刘鑫新进成为国晟科技第三大流通股东,持股数量为2831.41万股;2026年一季报,刘鑫减持该股264.75万股至2566.66万股,期末持仓参考市值为6.42亿元。 此外,2025年年报,还有其他7位股东与刘鑫一起新进成为国晟科技前十大流通股东之一,而这些股东今年一季度也多以减持为主。 截至一季报,其中的3位自然人股东宋子豪、邱达尔和葛萍分别减持国晟科技114.23万股、78.03万股和8.98万股,4位法人股东中,烟台市春达工贸有限公司、烟台凤中园餐饮文化有限责任公司、摩根士丹利国际股份有限公司均已经退出该股前十大流通股东之列,仅瑞士联合银行集团增持该股19.25万股至263.5万股。 表格:国晟科技部分流通股东持仓数量情况 数据来源:Wind、界面新闻整理 据《每日经济新闻》报道,刘鑫与宋子豪、邱达尔、烟台市春达工贸有限公司等曾多次现身于多家上市公司定期报告中,并且往往同时现身某家上市公司前十大流通股东名单,然后又在下个季度同时退出。 界面新闻注意到,5月7日,刘鑫曾通过公众号“亿万鑫”发文否认与上述相关股东存在关联关系。 有市场人士对界面新闻分析称,部分股东同时买进某一个股前十大流通股东中,有可能是潜在的“一致行动人”,也有可能是各自独立操作之后的偶然结果,但是如果相关股东在一段时间内的操作频繁趋同的话,则有更大概率存在关联关系。近年来随着技术的不断进步,相关部门穿透式监管的能力大幅提升,如果确有投资者存在趋同交易的话,相信很快就会被监管关注到。 事实上,早在2026年1月14日,上交所就曾通报称,部分投资者在交易国晟科技过程中存在影响股票交易正常秩序的异常交易行为,上交所依规对相关投资者采取了暂停账户交易等自律监管措施。 暂时抛开刘鑫与其他股东之间的关系不谈,刘鑫曾多次通过自媒体发文点评其持仓的国晟科技,并且在公众号表示“估计半年内都不会卖”的情况下,实际却有所减持的行为,也引发部分投资者质疑其利用 “互联网战法” 收割散户。 有业内人士对界面新闻分析称,互联网战法的核心模式就是通过自媒体账号等积累名气,买入相关个股以后,通过自媒体宣传吸引资金跟风炒作,推动个股股价短线快速上涨,然后高位获利退出。 浙江证监局此前查处的财经大V金永荣操纵证券市场案,是已查实的有关“互联网战法”的一个典型案例。 根据处罚决定书,2024年9月2日至2025年4月16日,金永荣知晓其荐股行为具有影响力,在其雪球“金浤”账号公开发文评价、推荐32只股票,并控制账户组在荐股后的当日或次日进行大量反向卖出交易。浙江证监局认定,金永荣在公开荐股后实施反向交易行为,操纵市场主观故意明显,符合“抢帽子操纵”行为特征,没收金永荣违法所得4162.39万元,并处以4162.39万元罚款,同时对金永荣采取3年证券市场禁入措施。 回到国晟科技,2025年11月27日,鑫多多通过公众号“亿万鑫”发布的一则“征婚文”引发市场热议,其中明确提及自己“目前是超10家上市公司十大股东,最大自然人股东,比如大金重工,国晟科技等”。随后,鑫多多也曾在公众号发布的文章中多次强调国晟科技的投资价值。 界面新闻翻阅“亿万鑫”公众号发现,不少推文阅读量都在10W+,并且有不少投资者在留言中透露持有相关“鑫多多概念股”,很显然,该公众号的发文确实对部分投资者的投资决策产生了一定的影响。 刘鑫的上述相关行为是否越过了法律的边界,目前还有待进一步查实。 不过,有市场人士对界面新闻表示,很多财经大V的观点存在虚假、夸大的成分,其对投资机会的分析也往往较为片面,投资者对此一定要慎之又慎,不可盲目跟风,以免遭受不必要的损失。 5月8日晚间,国晟科技发布股票交易风险提示称,股票自年初至2026年5月8日期间累计涨幅达53.35%,股票价格短期波动较大。根据中证指数有限公司发布的相关数据,公司所属电气机械和器材制造业最新市净率为3.59,公司市净率为60.58,远高于行业平均水平。敬请广大投资者注意二级市场交易风险,理性决策,审慎投资。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 慕泽 近日,“网红”牛散刘鑫(对应网名“鑫多多”) 被推上了风口浪尖,一度引发以国晟科技(603778.SH)为代表的多只“鑫多多概念股”在5月7日集体跳水。 据界面新闻不完全统计,截至2026年一季报,刘鑫(不排除同名情况)出现在前十大流通股东中的5只个股,期末持仓参考市值累计高达19.24亿元,其中3只为新进,1只增持,1只减持。 表格:刘鑫一季报持仓的部分个股情况 数据来源:Wind、界面新闻整理 其中,由于此前曾声称“估计半年内都不会卖出”,刘鑫在今年一季度减持国晟科技的动作,近日引发不少投资者质疑。 国晟科技的主营业务涵盖光伏及生态园林两大板块,自2020年至2025年该公司已经连续6年净利润告负,2026年一季度继续亏损3484万元。 然而,这样一家连年亏损的上市公司,却在2025年10月15日至16日连续录得两个一字板,随后继续上攻,迎来了一波又一波轰轰烈烈的上涨行情,并在今年4月9日盘中刷出历史新高34.27元/股。 虽然近日股价有所回落,不过,截至5月8日,国晟科技的最新收盘价为26.99元/股,相较于2025年10月14日的收盘价3.58元/股,区间涨幅高达653.91%。 界面新闻梳理发现,刘鑫大举买入国晟科技与该股股价开始暴涨的时间节点基本一致。 Wind数据显示,2025年三季报,刘鑫尚未出现在国晟科技前十大流通股东之列,当时该股第十大流通股东的持股数量为353.65万股;2025年年报,刘鑫新进成为国晟科技第三大流通股东,持股数量为2831.41万股;2026年一季报,刘鑫减持该股264.75万股至2566.66万股,期末持仓参考市值为6.42亿元。 此外,2025年年报,还有其他7位股东与刘鑫一起新进成为国晟科技前十大流通股东之一,而这些股东今年一季度也多以减持为主。 截至一季报,其中的3位自然人股东宋子豪、邱达尔和葛萍分别减持国晟科技114.23万股、78.03万股和8.98万股,4位法人股东中,烟台市春达工贸有限公司、烟台凤中园餐饮文化有限责任公司、摩根士丹利国际股份有限公司均已经退出该股前十大流通股东之列,仅瑞士联合银行集团增持该股19.25万股至263.5万股。 表格:国晟科技部分流通股东持仓数量情况 数据来源:Wind、界面新闻整理 据《每日经济新闻》报道,刘鑫与宋子豪、邱达尔、烟台市春达工贸有限公司等曾多次现身于多家上市公司定期报告中,并且往往同时现身某家上市公司前十大流通股东名单,然后又在下个季度同时退出。 界面新闻注意到,5月7日,刘鑫曾通过公众号“亿万鑫”发文否认与上述相关股东存在关联关系。 有市场人士对界面新闻分析称,部分股东同时买进某一个股前十大流通股东中,有可能是潜在的“一致行动人”,也有可能是各自独立操作之后的偶然结果,但是如果相关股东在一段时间内的操作频繁趋同的话,则有更大概率存在关联关系。近年来随着技术的不断进步,相关部门穿透式监管的能力大幅提升,如果确有投资者存在趋同交易的话,相信很快就会被监管关注到。 事实上,早在2026年1月14日,上交所就曾通报称,部分投资者在交易国晟科技过程中存在影响股票交易正常秩序的异常交易行为,上交所依规对相关投资者采取了暂停账户交易等自律监管措施。 暂时抛开刘鑫与其他股东之间的关系不谈,刘鑫曾多次通过自媒体发文点评其持仓的国晟科技,并且在公众号表示“估计半年内都不会卖”的情况下,实际却有所减持的行为,也引发部分投资者质疑其利用 “互联网战法” 收割散户。 有业内人士对界面新闻分析称,互联网战法的核心模式就是通过自媒体账号等积累名气,买入相关个股以后,通过自媒体宣传吸引资金跟风炒作,推动个股股价短线快速上涨,然后高位获利退出。 浙江证监局此前查处的财经大V金永荣操纵证券市场案,是已查实的有关“互联网战法”的一个典型案例。 根据处罚决定书,2024年9月2日至2025年4月16日,金永荣知晓其荐股行为具有影响力,在其雪球“金浤”账号公开发文评价、推荐32只股票,并控制账户组在荐股后的当日或次日进行大量反向卖出交易。浙江证监局认定,金永荣在公开荐股后实施反向交易行为,操纵市场主观故意明显,符合“抢帽子操纵”行为特征,没收金永荣违法所得4162.39万元,并处以4162.39万元罚款,同时对金永荣采取3年证券市场禁入措施。 回到国晟科技,2025年11月27日,鑫多多通过公众号“亿万鑫”发布的一则“征婚文”引发市场热议,其中明确提及自己“目前是超10家上市公司十大股东,最大自然人股东,比如大金重工,国晟科技等”。随后,鑫多多也曾在公众号发布的文章中多次强调国晟科技的投资价值。 界面新闻翻阅“亿万鑫”公众号发现,不少推文阅读量都在10W+,并且有不少投资者在留言中透露持有相关“鑫多多概念股”,很显然,该公众号的发文确实对部分投资者的投资决策产生了一定的影响。 刘鑫的上述相关行为是否越过了法律的边界,目前还有待进一步查实。 不过,有市场人士对界面新闻表示,很多财经大V的观点存在虚假、夸大的成分,其对投资机会的分析也往往较为片面,投资者对此一定要慎之又慎,不可盲目跟风,以免遭受不必要的损失。 5月8日晚间,国晟科技发布股票交易风险提示称,股票自年初至2026年5月8日期间累计涨幅达53.35%,股票价格短期波动较大。根据中证指数有限公司发布的相关数据,公司所属电气机械和器材制造业最新市净率为3.59,公司市净率为60.58,远高于行业平均水平。敬请广大投资者注意二级市场交易风险,理性决策,审慎投资。
AI正在重塑“专家”的定义
在人类历史的大部分时间里,知识并不是可以随时获取的东西。它稀缺、传播缓慢,通常掌握在那些负责存储和解读知识的机构手中。长期以来,大学、图书馆和行业协会一直扮演着这样的角色。过去,如果你想学习某个领域的知识,往往需要依赖权威可信的渠道,比如老师、教科书或百科全书,并通过长期积累逐步掌握。 而如今的情况已经截然不同。从百科全书到人工智能的转变,不仅仅是一次技术升级,更是人类与知识互动方式的根本性变革。这一变化正在重塑我们的工作方式、组织运作方式,以及机遇的分配方式。这正是AI成为未来工作与生活中关键驱动力的原因。 知识工具的演进 回顾过去,我们获取知识的方式经历了一条清晰的演进路径。在百科全书时代,信息是静态且经过筛选的,具有较高的可靠性,但查找和解读这些信息需要耗费时间。 搜索引擎时代改变了获取信息的速度和方式。人们可以输入一个问题,瞬间获得成千上万条结果,但仍需要个人进行评估、整合并判断其相关性。 随后迎来了平台和数据时代。软件将信息整合到数据看板和工作流程中,让人们能够实时掌握情况。决策变得更加有据可依,但仍需要由人来解读数据,并将其转化为实际行动。 如今,我们正步入AI时代。AI系统不仅能够检索信息,还能帮我们理解信息,包括分析、总结,并且日益具备执行能力。你无需花费数小时查找资料,现在只需提出问题,就能得到结构化的答案、建议,甚至是一份工作文稿初稿。 纵观这些发展阶段,个体的角色也在不断演变——从研究者,到信息导航者,再到以数据为驱动的决策者,如今则转变为“智能系统的指挥者”。这种变化看似细微,但从工作方式的角度来看,却意义深远。 对工作的意义 医疗行业就是这一转变的典型体现,尤其是考虑到这个领域关乎重大、风险极高。 不久前,医生主要依赖专业训练、教材和学术期刊开展工作。随着信息和知识的不断扩展,想要跟上行业前沿,需要投入大量时间。互联网虽然让信息更易获取,但也带来了信息过载问题,医生仍需在海量内容中筛选出真正有用的信息。 电子病历实现了数据集中化,并提供了数字化支持,但这种数字化转型也带来了额外的行政负担,常常使医生不得不分散精力,无法专注接诊患者。 AI则有望扭转这一局面。临床智能辅助系统可以总结病史、识别病情规律、提出诊断建议,并在后台处理文档工作。当这些系统运作良好时,医生就能重新获得他们最看重的时间和精力,从而专注于临床判断、医患信任和诊疗照护。 从更广泛的层面来看,这一转变不仅仅是生产效率的提升。当人们减少那些消耗精力的事务性工作,把更多时间投入到需要人类判断和沟通的工作环节时,工作的意义也随之提升。这让他们重新贴近当初选择这一职业的初衷。 这不仅仅是一个美好的设想,相关数据也印证了这一点。惠普《工作关系指数》显示,当人们拥有合适的工具和技术时,他们与工作保持健康关系的可能性会提高五倍,而且有69%的人表示,他们对技术改善工作体验充满期待。 个体企业的兴起 AI最引人关注的一点,是它正在扩展个体能够完成的工作范围。过去,组织的存在是为了汇聚各类专业人才。复杂工作往往需要由不同背景的人组成团队,比如分析师、研究人员和执行人员,因为没有一个人能够同时具备所有能力与专长。 而AI正在降低这一门槛。如今,人们可以借助工具完成研究、分析、写作、规划和执行等多项工作。从很多方面来说,它让我们每个人都更像一个由智能系统支持的“小型企业”。 这种变化已经在现实中显现。医生可以减少行政事务耗时,将更多时间放在患者身上;小企业主无需庞大团队也能完成市场营销和数据分析;创业者则可以用更少的基础设施开启事业并扩大业务。 生产力的提升固然显著,但同样重要的是由此带来的“掌控感”。人们对工作方式、关注重点以及如何将想法落地,拥有了更多自主权。而随之而来的,是更强的职业归属感与工作成就感。 对社会的影响 当获取知识的方式发生改变,机遇也会随之而来。 印刷术推动了读写能力的普及。 互联网实现了信息获取的广泛扩展。 而AI则具备拓展专业知识可及性的潜力。 有史以来第一次,几乎任何地方的人,都可以获得过去只有大型组织才具备的能力。这一点意义重大,但其带来的益处并不会实现均衡分配。 AI很可能会拉大两类人的差距:能够熟练使用这些工具的人与无法掌握的人。随着信息生成变得更加容易,判断力、创造力、沟通能力以及伦理思考等技能将变得更加重要。 当前,这种差距已经开始显现。近一半的企业管理者表示每天都会使用AI工具,而知识型员工的日常使用率仅约四分之一。获取渠道和实际应用,将与技术本身同样重要。 教育体系也需要随之调整。重点不能只放在记忆知识上,而应转向解决问题、批判性思维,以及如何与智能系统协同工作。未来不再只看重你掌握了哪些知识,而更在于你如何运用这些知识。 人的因素 在围绕AI的种种讨论中,人们很容易忽略一个简单的事实:技术在赋能人类时才能发挥最佳作用,而不是取代人类。 AI能够以更快的速度和更大的规模处理信息,也能发现我们可能忽略的洞见。但它无法建立信任、展现同理心,或以审慎的判断和人文关怀应对复杂的人类情境。这些依然是人类独有的优势,而且在当下的环境中变得更加重要。 这一转变真正改变的,是我们的时间分配方式。我们不再需要把大量精力用于查找和整理信息,而可以将更多时间用于理解信息、加以应用,并做出更优决策。 如果能够审慎应对这一变化,AI可以让个人能力更强,让组织运转效率更高,也让社会更具创新力。它还可以让工作本身更有成就感,让人们拥有更强的掌控感、更大的空间去专注真正重要的事情,并更真切地感受到自身工作的影响力。工具在变化,但目标并未改变:依然是拓展个体的能力边界,以及我们能够共同取得的成就。 布鲁斯·布鲁萨德现任惠普公司(HP Inc.)临时首席执行官。 Fortune.com上发表的评论文章中表达的观点,仅代表作者本人的观点,不代表《财富》杂志的观点和立场。(财富中文网) 译者:郝秀 审校:汪皓
39万亿美元国债或成更深层危机的导火索
2026年4月25日,华盛顿特区,美国总统特朗普在白宫布雷迪新闻发布厅举行记者会发表讲话。在一年一度的白宫记者协会晚宴因疑似枪击事件取消后,特朗普发表声明。图片来源:Nathan Howard/Getty Images 曾经有一篇关于人工智能带来美国末日的文章在美国互联网上疯狂传播,如今这篇文章又有了一个债务版本。 “无标签”(No Labels)——这家致力于在华盛顿推动两党合作解决方案已有16年的中间派政治组织——悄然发布了一篇名为《主街噩梦》(Nightmare on Main Street)的网文。这是一部虚构的“口述历史”,以2029年的视角展开叙述,其中一系列国债拍卖的接连失利引发了一场比大萧条时期更为严重的经济崩溃。这是一份刻意制造不安的作品,其“近未来”(near-future)反乌托邦的叙事框架与今年早些时候曾短暂重创软件股的Citrini Research人工智能论文如出一辙。尽管其作者们向《财富》指出,他们的文章实际上早于Citrini的研究,且并未导致软件股市值蒸发数百亿美元,但他们认为这一发布时机绝非巧合。 “人们觉得各种威胁正在地平线上聚集,”无标签组织首席战略师瑞安·克兰西(Ryan Clancy)对《财富》杂志表示。“而且大家可能也意识到,我们的政治体系似乎完全无力应对其中的任何一项。” 报告发布之时,美国国家总债务首次突破了39万亿美元大关,距离其突破38万亿美元规模仅仅过去了不到五个月。2026财年的净利息支出已超过1万亿美元,几乎是2020年(3450亿美元)的三倍,并在现代历史上首次超过国防开支。国会预算办公室预测,2026财年联邦赤字将达到1.9万亿美元,并将在2036年膨胀至3.1万亿美元。 “目前,在债务或赤字问题上,两党都已丧失公信力,”克兰西表示。“过去25年,我们一直沉迷于增加支出和减税,而且两党都是这么做的。 点燃导火索的那根火柴 《主街噩梦》中的虚构情景围绕着一场大崩盘展开,其导火索并非政府停摆或债务上限僵局——这些已是司空见惯的华盛顿政治闹剧——而是某种更具技术性且影响更为深远的事件:国债拍卖开始流标。该报告称,到2028年9月,投资者已集体不再愿意以当时的收益率购买美国国债。报告中虚构的财政部助理部长如此描述这一时刻:“我们已成为信用风险因素——一个他们不相信有能力偿还贷款的赖账者。” 这一情景在现实世界中已得到印证。前财政部长亨利·保尔森(Hank Paulson)近日警告称,国会需要针对这种可能性制定一份“破窗”应急计划,这一建议得到了无党派监督机构“负责任联邦预算委员会”的附和。伊朗战争爆发后不久,美国国债拍卖就出现了几次疲软表现,原因是债券成交收益率高于预期,或者买方需求不足。 “一两次国债拍卖表现不佳并不意味着我们已陷入危机,”克兰西表示。“但当这种情况接连出现,就表明我们可能面临真正的麻烦。 克兰西认为,债务危机之所以从根本上比2008年金融危机更难解决,归根结底在于一个残酷的逻辑:“2008年,问题出在银行等私营机构的资产负债表上,而政府扮演的是‘救火队员’的角色。而本轮债务危机所涉及的问题,则出现在政府的资产负债表上。因此,‘救火队员’自己成了问题。” 73%的预算无需争论 该报告中最引人注目的数据之一是,国会实际上对联邦支出的控制微乎其微。在美国去年7万亿美元的支出中,只有27%属于可支配支出。剩下的73%——包括联邦医疗保险、医疗补助、社会保障、利息支付和其他强制性项目——基本上处于自动运行状态,无论国会采取何种行动,这些支出都会根据现行法律自动增长。 这意味着,那些已成为华盛顿惯例的激烈政府停摆之争,实际上不过是在争夺联邦预算中略多于四分之一的部分。 与此同时,那些常用的政治解决方案也难以奏效。克兰西表示,消除浪费、欺诈和滥用——华盛顿一直在做出这样的承诺——其效果却“微乎其微”。 “如果能从我们的年度预算中削减1000亿美元的浪费、欺诈和滥用资金,那将是一项巨大的成就,”他说,“这相当于去年赤字的5%。” 即便是强劲的经济增长也无法填补这一缺口:美国国家经济研究局(the National Bureau of Economic Research)的研究表明,20世纪90年代末的财政盈余中,仅约一半归因于经济增长,而当前的财政缺口远比那时深得多——宾夕法尼亚大学沃顿商学院(Penn Wharton)预算模型主任肯特·斯梅特斯(Kent Smetters)此前曾向《财富》杂志指出这一点。 克兰西认为,实际目标并不需要是实现预算平衡——这在政治和数学上几乎是不可能的。真正的目标应是将赤字占GDP的比例降至特定水平,即经济增速至少能跟上债务增速。去年的赤字占GDP比例约为6%,增速约为经济增速的三倍。 历史学家尼尔·弗格森(Niall Ferguson)所谓的“弗格森定律”带来了一笔更阴暗的色彩:当某国的利息支出超过国防开支,往往标志着超级大国的衰落之始。美国今年已越过了这一临界点。全球最大对冲基金桥水基金(Bridgewater Associates)创始人雷·达里奥(Ray Dalio)从投资角度发出了类似的警告——他最近建议客户将投资组合中多达15%的资金配置于黄金,这无疑是对以美元计价的资产投下了一记响亮的“不信任票”。 “当你想到外国持有的美国国债比例在下降,外国持有的美元储备比例也在下降,以及贵金属价格在飙升,”克兰西指出,“外界有太多迹象表明,我们正来到一个无法继续沿用现有做法的临界点。” 极端主义风险 “无标签”组织更深层的担忧并非纯粹出于经济层面。该组织的核心使命是打击政治极端主义,其认为历史上财政危机往往为激进政治势力壮大创造了条件。报告描绘了一幅图景:在混乱中,像塔克·卡尔森(Tucker Carlson)那样的煽动家崛起掌权,而与“民主社会主义者联盟”(DSA)立场一致的政治人物也日益壮大——这是两种截然不同的意识形态,却因“整个体系必须被推翻”这一信念而走到了一起。 “当我们回顾历史,观察各类危机——尤其是债务危机,会发现那往往是真正危险的政治势力开始站稳脚跟的时候,”克兰西表示。 他援引的历史先例是:1991年底,皮尤研究中心针对即将到来的总统大选进行的民调显示,国家债务在选民关切的问题中仅排在第六或第七位。但到了1992年11月大选前夕,它已成为头号议题,这几乎完全归因于候选人罗斯·佩罗(Ross Perot)对赤字问题的持续关注及其著名的图表。这表明,任何愿意将债务危机作为政治武器的人,都可能迅速重塑选民结构。 华盛顿不到迫不得已不会行动 克兰西坦率地表示,“无标签”组织并不指望能立即采取立法行动。该组织定期与国会议员举行跨党派简报会,并支持模仿“军事基地重组与关闭”(BRAC)程序来建立一个财政委员会的提议——该程序下,建议将被提交到国会,进行一次性不可修正的赞成或反对表决。但他甚至怀疑这种做法是否足够奏效。 “华盛顿真要等到被迫无奈,才会去着手解决这个债务问题,”他说,”这么大的问题,绝不可能由一党单独解决。不可能。绝不会发生。” 这份坦诚或许正是《主街噩梦》最值得关注之处:它并非一项政策提案,而是对缺乏政策将导致何种后果发出警报。 当债务总额突破39万亿美元大关时,“负责任联邦预算委员会”主席玛雅·麦圭尼斯直言不讳:“总债务超过39万亿美元是一个令人尴尬的里程碑,这是两党数十年来共同造成的,而在债务达到40万亿美元之前,似乎都没有人特别愿意去解决它。”彼得森基金会预测,这一门槛将在今年秋季的中期选举前被跨越。 《主街噩梦》押注的是:如果他们生动描绘出债务达到40万亿、45万亿乃至50万亿美元之后的景象,或许能改变这一现状。Citrini的论文曾短暂撼动市场,“无标签”组织则希望能撼动国会。(财富中文网) 译者:珠珠
豪掷40亿“赌明天”,天阳科技主业困境下的算力豪赌
在金融IT主业盈利能力几近枯竭、业绩连续两年大幅下滑的背景下,天阳科技(300872.SZ)选择了一场“梭哈”式的自救。2026年5月,这家创业板上市公司宣布拟投资35亿至40亿元,通过与新设项目公司合作切入算力租赁赛道。这一金额,相当于其2025年全年营收的两倍,也远超其账上现金储备。在目前算力租赁行业高端紧缺,中低端过剩的行业背景下,对于一家扣非净利润仅百万级、且刚刚在2025年录得巨额亏损的公司而言,这更像是一场为了寻找“第二增长曲线”而进行的生死豪赌,而非稳健的战略扩张。押注成立不足一年的合作方2026年5月6日,天阳科技与北京启明星汉科技有限公司(以下简称“启明星汉”)及其股东签署了《项目合作协议》,拟共同投资一个锁定期长达60个月的算力服务项目。其中,天阳科技将承担高达35亿至40亿元的全部设备采购资金。这项巨额投资最引人注目也最令人疑虑之处在于,根据天眼查APP显示,此次的合作方——启明星汉是一家成立于2025年6月4日的新公司。截至双方签约时,该公司成立尚不足一年,注册资本仅1000万元。与一家成立时间如此之短、资本实力相对有限的“新手”公司,共同操盘一个投资规模高达数十亿的重资产项目,其决策的审慎性被打上了一个巨大的问号。图源:天眼查APP事实上,目前天阳科技自身的货币资金远不足以覆盖投资规模,笔者查阅其最新财报,2026年第一季度末天阳科技的货币资金为8.96亿元,但在短期借款已高达6.16亿元、经营性现金流净流出3.26亿元的背景下,这意味着项目的启动需要高度依赖未来的股权或债权融资。或许正是因为对合作方的实力与信用心存疑虑,天阳科技在协议中设置了极为严苛的管控条款。所有项目资金必须支付至以项目公司名义开立的银行共管账户,项目的全部终端客户收入也必须归集至该账户进行统一监管。同时,合作方自然人股东杨兵、赵凯需将其持有的项目公司75%股权转让给天阳科技,以确保后者获得项目公司的经营控制权。天阳科技将此次跨界定义为“算力租赁赛道,突破主业增长瓶颈、培育第二增长曲线”的关键举措。然而,当前的算力租赁市场早已不是一片蓝海。随着各大厂商的疯狂扩产,行业竞争日趋白热化,国内多家企业对于高端算力的需求更加旺盛,与此同时中低端算力供需关系正在逆转,租金价格面临持续下行压力。东吴证券在其最近一份《Token时代下算力租赁行业重构》研报中指出,“相较于2025年第一季度参与的部分厂商,到2026年第一季度,行业已出现明显的缩圈现象,参与者数量大幅减少。行业呈现出需求大幅扩张而供给向头部厂商收缩的态势,这种供紧需增的局面使得涨价成为必然趋势。”此时,天阳科技斥巨资切入算力租赁赛道前途难料。豪赌背后的业绩焦虑天阳科技之所以不惜以高杠杆、高风险的方式,押注一个成立不足一年的合作伙伴,并豪赌一个全新的重资产业务,其根本驱动力源于其传统金融IT主业已陷入盈利困境。目前看来这场40亿的算力豪赌,更像是业绩重压下的被动突围与自救。回顾天阳科技上市以来的财务表现,业绩波动明显。自2020年上市后,2021~2022年净利润连续两年下滑,虽然在2023年表现尚佳,但随后又回归下行通道。2024年,公司营收进一步下滑,同时扣非净利润仅为271.65万元,同比暴跌95.75%,其主营业务创造利润的能力持续承压。2025年公司的经营情况急转直下,净利润出现上市以来首次年度亏损,净亏损高达1.38亿元,而扣非净利润的亏损更是扩大至1.98亿元。对于亏损原因,公司解释为市场竞争加剧导致毛利率下降、银行客户项目交付周期延长成本超支、业务转型及人员优化带来额外成本,以及子公司计提大额商誉减值。进入2026年公司的亏损态势仍未彻底扭转,第一季度净利润同比大幅下滑70.54%。这种断崖式的业绩下滑,使得天阳科技面临着巨大的业绩压力。在传统银行IT市场增长乏力的背景下,公司急需一个能够“讲故事”的新业务来提振市场信心、寻找生存空间。颇具讽刺意味的是,在本次豪赌算力之前,天阳科技试图通过并购AI公司来培育新增长点的尝试受挫。2025年8月,公司以3060万元收购了深圳市魔数智擎人工智能有限公司(以下简称“魔数智擎”)51%的股权,双方签下业绩对赌。然而,魔数智擎在2025年实际仅完成882.12万元,业绩承诺完成率低至44.11%。这个几千万级别的收购案尚且无法有效整合并达成业绩目标,不禁让市场对其能否成功驾驭和管理一个投资额放大近百倍的算力重资产项目,打上了一个更大的问号。除了在算力和人工智能领域的激进尝试,天阳科技的转型路径还呈现出一种“广撒网”式的迷茫。2025年12月,公司动用3000万元自有资金,投资青岛红马金鑫创业投资基金,主要投资领域:围绕新质生产力,聚焦投资于战略新兴产业和未来产业,包括但不限于半导体、新一代信息技术、人工智能、高端制造、生物科技等核心领域。。从金融软件到AI产品,再到算力租赁,乃至通过基金可能涉足半导体和生物科技等领域,天阳科技在短短一年内四处出击。这场40亿的算力豪赌,究竟是帮助公司站上盈亏平衡线的关键,还是压垮骆驼的最后一根稻草,唯有时间能够给出答案。( 文| 公司观察,作者…
卖肛肠医院“瘦身”却遇爽约,马应龙近7000万净利预期落空
一年售出2亿支痔疮膏的马应龙,这次没能把医院卖出去。5月8日晚间,百年老字号药企马应龙(600993.SH)发布公告,宣布控股子公司马应龙医管终止向卓准技术转让北京马应龙长青医院管理有限公司(下称“北京医管”)79.8144%股权,原因是受让方未按约定支付1000万元履约保证金,且经催告后仍未足额履行付款义务。这笔协议原转让价格为1.0376亿元,标的整体估值1.3亿元。交易宣告终止,随之蒸发的,是原本预计对上市公司归母净利润贡献的6971.95万元——相当于2025年全年归母净利润的12%,2026年一季度归母净利润的32.8%。这起从签约到终止仅历时40余天的资产处置交易,折射出马应龙当前一个经营命题:在治痔主业触及增长天花板、医药商业与医疗服务持续承压的背景下,公司试图通过剥离低效亏损资产、聚焦医药工业的“瘦身”战略,正遭遇行业遇冷与交易落地难的双重考验。一块持续亏损的“烫手山芋”3月27日,马应龙医管与卓准技术正式签署关于北京医管的股权转让合同。交易设置了三个付款节点:受让方需在4月20日前支付首期1000万元作为履约保证金;6月20日前支付5000万元(其中10月10日前须至少到账2000万元);12月20日前付清剩余4375.87万元。全部款项结清后,完成股权交割与质押解除。北京医管成立于2009年2月26日,旗下核心资产之一是持股99.7622%的北京马应龙长青肛肠医院有限公司(下称“北京医院”)。从马应龙的医院实体版图来看,除北京医院外,公司旗下还运营着武汉、大同、西安三家肛肠专科医院。背靠“马应龙”这一肛肠领域百年品牌,各家医院在技术口碑和患者认知上有一定背书,但品牌加持终究无法弥补经营层面的结构性困境。这笔交易的受让方卓准技术,上层股权之一指向了医博肛肠连锁医院管理有限公司。作为国内头部肛肠专科连锁机构,医博主打专病专治和微创技术,在民营医疗领域具有较高的市场占有率。国内知名肛肠专科连锁医院主要分为两大类:一类是以医博为代表的民营连锁,另一类是依托知名药企或中医品牌运营的机构,此外还有部分公立医院也在走连锁化路线。马应龙的肛肠医院,与医博之间存在一定竞争关系。北京医管是一块持续亏损的资产。2025年,北京医管实现营业收入9103.15万元,净亏损57.21万元;2024年营业收入约1亿元,净亏损74.7万元。两年连亏,且负债总额在2025年末已达6888.44万元,净资产仅剩2742.47万元,资产质量已然偏弱。市场原本预期,这笔带有同业整合倾向的股权转让,能成为优化马应龙资产结构的交易。然而,履约保证金的违约,让这笔交易提前告终。参照马应龙2026年一季度2.13亿元、2025年全年5.81亿元的归母净利润,此次出售资产预计贡献的6971.95万元归母净利润,约占全年净利润的11.99%、一季度净利润的32.8%。交易终止后,北京医管将继续纳入合并报表,其持续亏损的状态仍将拖累公司整体盈利水平,继续成为资产负债表上的隐性负担。马应龙打算收手实体医院了本次股权转让的核心逻辑,是马应龙近年来持续推进的聚焦医药工业、收缩低效板块战略。在原转让公告里,马应龙表示,出售北京医管资产是“为优化公司医疗产业结构,集中资源聚焦优势业务,契合公司整体战略布局与中长期发展目标。”马应龙的业务版图主要分为医药工业、医药商业、医疗服务三大板块。从2025年财报数据来看,三者之间的分化相当悬殊。医药工业是绝对核心,2025年实现营收23.83亿元,同比增长10.24%,毛利率高达72.16%,其中治痔类产品贡献17.31亿元营收,毛利率73.6%,是公司的利润“压舱石”——仅麝香痔疮膏一款产品年销量就超过2亿支。医药商业与医疗服务则持续承压,2025年营收分别为11.57亿元、4.18亿元,同比分别下降7.38%、6.92%,毛利率仅为8.33%和13.7%。医疗服务毛利率不足医药工业的五分之一,还在持续萎缩。在马应龙的资产结构里,两者的共存几乎成为一种内耗。医疗服务板块的困境有其行业逻辑。马应龙布局肛肠连锁医院多年,试图依托品牌优势打造“卖药+看病”的闭环模式,但线下医院本就有着重资产、重运营、盈利周期长的特性。而专科连锁医院又面临公立医院持续挤压、民营医疗信任成本居高不下、运营成本难以压缩等问题,变现难度大是行业普遍现象。在此背景下,出售北京医管股权,成为公司优化业务结构的必要一步。目前,马应龙的经营重心正从重资产直营实体医院转向轻资产诊疗中心网络,战略方向也由规模扩张转向运营质量提升。公司通过与百余家县市级公立医疗机构共建马应龙肛肠诊疗中心的方式,以输出品牌、技术和管理标准取代直接持有医院资产,逐步向轻资产的平台化运营转型,着力促进医药互动经营。在诊疗中心模式下,马应龙以专科标准化建设、肛肠诊疗技术培训、疑难病远程会诊等方式持续赋能合作机构,将实体医院的直接经营转化为品牌授权与技术输出,既降低了资本占用和亏损风险,也借助公立医疗机构的渠道扩大了品牌辐射半径。从2026年一季报来看,公司营业收入10.12亿元,同比增长4.46%;归母净利润2.13亿元,同比增长4.43%;经营活动产生的现金流量净额2.39亿元,同比大幅增长55.65%,主要原因是应收票据到期兑付增加、现金回收提速。主营业务尚在稳健运行,但个位数增速已明确预示,单靠现有主业难以打开新的利润空间。下一个增长引擎在哪里?在治痔单品独大、新业务尚处培育期的背景下,公司如何打破低速增长僵局,找到支撑长期发展的新引擎,仍是核心命题。主业的“天花板”已愈发清晰。摩熵医药数据显示,2020年至2025年,实体药店痔疮类药品销售额从11.83亿元波动增长至13.19亿元,但2025年同比下降1.48%;线上药店维持在2.5亿元左右;全终端医院销售额则从2020年的10.05亿元下降至2025年的7.08亿元,市场整体处于存量竞争阶段。而马应龙麝香痔疮膏、麝香痔疮栓等主要独家产品的发明专利已于2022年到期,后续市场竞争将进一步加剧,品牌溢价与专利壁垒的双重支撑正在减弱。为破解主业瓶颈,马应龙围绕肛肠健康、眼美康、皮肤健康持续完善运营管理体系,成立三大产线发展委员会,依托百年“八宝名方”,向眼部护理、皮肤健康、肛肠护理等大健康领域延伸。从数据来看,新业务确已初具规模。2025年皮肤类和眼科类药品营收分别为1.51亿元、4059万元,同比增长17.65%、1.93%;大健康业务整体营收和净利润分别同比增长约30%和25%,增速远超公司整体水平,其中卫生湿巾自上市以来增速超70%。不过以大健康业务目前的体量,仍难以对冲主业的低速增长压力,短期内无法形成真正意义上的第二增长曲线。站在行业转型的节点,马应龙的困境是传统老字号药企的缩影:依靠经典单品吃遍天的时代已经过去,专利到期、赛道见顶、竞争加剧的压力接踵而至。瘦身是必要的,但瘦身之后,用什么填补空出来的位置,才是更根本的问题。(文丨公司观察,作者丨曹倩,编辑丨曹晟源)更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App
奥特曼“官宣” OpenAI 手机
(本文作者为 AI唱反调,钛媒体经授权发布)文 |…
钛媒体入选主流价值语料生态联盟首批成员,担纲科技领域高质量数据集核心建设方
5月9日,由人民网牵头发起的“主流价值语料生态联盟”正式启动。钛媒体作为首批十六家成员单位之一入选联盟,重点参与科技领域高质量数据集的建设工作。钛媒体集团执行总编辑、首席运营官马金男代表钛媒体出席活动并发表题为《以高质量语料赋能国产大模型进化》的主题演讲,在启动仪式上,钛媒体与传播内容认知全国重点实验室正式签约。马金男在“主流价值语料生态联盟”启动仪式现场为什么需要“主流价值语料库”?大模型时代,算力是骨架,算法是神经元,而语料是塑造AI认知的灵魂。当前行业不缺算力堆叠,缺的正是高质量、高可信的中文语料。尽管中国在算力基础设施和算法创新方面取得了长足进步,但高质量的中文语料供给仍然是制约大模型效能提升的关键瓶颈。语料的质量不仅关系到模型输出的准确性和专业性,更直接影响AI系统对社会认知的塑造能力。在信息爆炸的时代,如何确保AI模型吸收的是经过专业审核、版权清晰、价值导向正确的高质量内容,已成为全行业亟待解决的重大课题。主流价值语料库由人民网依托传播内容认知全国重点实验室科研能力建设,是国内规模最大、内容最权威的主流价值语料库。语料库总体规模已超过300TB,其中基础语料超过300亿字、问答语料超过30万对,涵盖基础语料、图文语料、重点领域语料、问答语料、事实语料、风控语料等六类语料,主要围绕经济、政治、文化等十几个领域展开,相关成果已在主流国产大模型中得到应用验证。语料库致力于以全领域、全任务、全形态覆盖的高质量语料,服务模型训练价值对齐要求,为生成式人工智能的应用落地提供安全保障。联盟成立:打通语料建设“最后一公里”2026年全国两会上,政府工作报告将“人工智能+”的表述从“持续推进”升级为“深化拓展”,并首次提出“打造智能经济新形态”。中国人工智能发展正从技术探索阶段全面迈入深度应用与产业化落地的关键时期。在此背景下,构建高质量、高可信的主流价值语料库,已经成为关乎国家AI产业竞争力和意识形态安全的基础性战略工程。“主流价值语料生态联盟”正是在这样的背景下应运而生。联盟由人民网牵头发起,作为连接政府部门、企业机构、高等院校及科研院所多方协作的关键纽带,致力于打通语料资源上下游对接通道,系统解决语料来源、质量标准、应用转化等关键问题。首批十六家成员单位涵盖各领域权威机构,钛媒体凭借在科技商业媒体领域的深厚积累,成为科技领域数据集建设的核心参与方。人民日报社传播内容认知全国重点实验室专职副主任李君在联盟启动仪式上发言对钛媒体提供高质量、高标准、高可信语料表示感谢。李君副主任发言指出,语料是人工智能的基石,高价值语料更是大模型亟须牵紧的“牛鼻子”,钛媒体的科技语料数据集可以称之为科技商业领域的“黄金语料”,其核心竞争力不言而喻,而是为科技领域主流价值数据集建设“保驾护航”的全链路技术支撑,更是探索出语料库建设的新范式。对于钛媒体科技领域高质量数据集的这一成果,中国人民大学新闻学院广告与传媒经济系主任、教授、博士生导师王树良给出了点评。他认为,在主流价值语料库与科技语料库的共建工作中,钛媒体所提供的科技语料,能够覆盖人工智能大模型训练、产业趋势研判等核心应用场景。基于其在科技领域的长期积累,这些语料可为数字经济发展、AI产业创新及科技治理现代化提供基础数据支持,其建立的质量把控机制与实践优化思路,也能为同类语料的标准化建设提供借鉴。钛媒体的高质量数据集及全链路技术支撑能力作为首批联盟成员中科技领域的核心代表,钛媒体在启动仪式上系统展示了其在数字经济与科技领域积累的高质量数据集及全链路技术支撑能力。图文语料方面,钛媒体多年深耕科技商业领域,构建了覆盖数字经济全产业链的内容数据库,涵盖海量科技报道、深度行业研报、专业评论与商业分析文章。这些内容语言精准规范、逻辑严密,经过专业编辑团队的严格审核把关,具备完整的标签体系和结构化元数据,富含数字经济、人工智能、芯片半导体、新能源、生物医药等领域的专业分析与行业知识图谱。视频语料方面,钛媒体拥有大量独家视频资源,包括T-EDGE全球创新大会、数字价值峰会等重磅行业活动的全程实录,以及众多知名企业家的深度访谈内容。这些视频资源配套高精度转录文本与多模态标注数据,能够有效适配语音识别、跨模态训练等前沿AI技术需求。对于正在大力发展多模态大模型的行业趋势而言,这类高质量的音视频语料尤为珍贵。尤为重要的是,钛媒体所有语料内容版权清晰、可授权,内容更新频率高,始终聚焦数字经济与科技产业最前沿的动态和趋势。这些特质使得钛媒体的语料数据能够显著提升在中文科技商业垂直领域的专业性、时效性与语义深度。从语料到价值:钛媒体科技数据的六大应用场景钛媒体高质量的科技语料并非仅仅停留在“数据仓库”里,其应用价值覆盖多个核心领域:• 大模型训练与价值对齐 —— 为国产大模型提供专业、准确的中文科技领域训练数据,助力模型在科技垂直领域实现更深层次的语义理解和更精准的内容生成;• 自然语言理解与生成 —— 提升AI系统在处理科技专业文本方面的能力,包括技术文档解析、行业报告摘要、专业术语理解等复杂任务;• 产业政策研究与趋势研判 —— 为国家科技政策制定、产业发展规划和投资决策提供高质量的数据基础;• 行业舆情监测与风险预警 ——…
给猫做MBTI画像,17.9g的AI项圈能撬动百亿生意吗?
2026年,AI依旧是创业的最佳风口,但求解的答案却变了,大众关注的重心转移到落地应用的时间表,而非PPT上给出的不确定的增长曲线。新的命题下,AI耳机、AI眼镜、AI陪伴机器人等AI硬件加速涌出。与此同时,一个新兴的百亿赛道正成为众多创业者竞逐的新方向——AI宠物可穿戴。作为连续创业者,从在线教育到低空经济,赵敏在今年年初也加入到AI创业大军中,开启了首次硬件创业,创立PurrPurr品牌,试图用一枚17.9g的AI智能项圈,给猫生成MBTI性格画像,并回答一个问题:我的猫,今天开心吗?“做这个产品,首先是出于自己需要,我在北京有三只猫,杭州还有一只猫”,赵敏对作者说道,“我做了22年情感经济,理解千万家长和消费者的心理,却连自己的猫独自在家时开不开心都不知道。这个认知错位,就是PurrPurr的起点。”相关数据显示,2025年中国宠物消费3126亿元,62%的宠物主需求已从“功能消费”转向“情感陪伴消费”,在一二线城市,这个比例超过75%。全球宠物可穿戴市场CAGR 14.3%,2030年达69亿美元。中国猫数量7289万只,但7×24小时居家纵向数据几乎为零。这些增长与缺失的数据,是赵敏决定自己入局的支撑点。当然,作为“轻资产”创业者,技术与供应链的成熟,也是赵敏决定在这个时间点切入AI宠物可穿戴的关键原因。“低功耗传感器、端侧AI计算和芯片算力,让一枚17.9g的项圈实现7×24小时采集声音、姿态、行为数据并实时推断情绪,第一次变得经济可行。”四个月的研发与在工厂的蹲守后,PurrPurr首款产品将在5月20日正式开售,面向猫(3-6kg)和小型犬(3-10kg),17.9g的重量较市场同类产品体积缩小51%。内置数字硅麦克风与六轴IMU惯性测量单元以及一块AI芯片,结合端侧多模态情感计算模型,能识别宠物情绪状态,并自动生成宠物第一人称口吻的AI日记与MBTI性格画像。值得注意的是,相比较市面上已有的产品,PurrPurr并没有做到大而全,而是做了一些剪裁。在赵敏看来,做了舍弃,产品才能做到更精准。“猫很难伺候,无感佩戴才能降低宠物排斥率,这也是我们追求轻量化的原因。”据了解,目前PurrPurr已经做了一段时间的灰度测试,软件层面在根据用户的反馈去做最后的优化。不过,在正式开售后,更多的问题也会随着市场化应用不断出现,比如不搞价格战,如何与市面上现有的产品竞争?作为四只猫的“铲屎官”,赵敏在这个问题上,一开始就想的很明白,选择了一条完全不同的路径:情感逻辑。“我们之间的赛道不一样,它们是单一功能需求的解决方,呈现的是功能视角的碎片,我们是多模态解决情感需求的解决方。传统项圈报告只告诉你‘猫睡了多久’,PurrPurr日记告诉你‘猫睡得有多香’——这是判断维度的根本差异,也是定位器、摄像头、健康看板等产品难以比拟的用户粘性。”赵敏认为,所有功能需求的底层,都是情感需求。她给作者举了一个例子:“就像妈妈每天关注你的微信运动步数,她真的在意那个数字吗?不是,她想知道你今天是不是太累了、有没有好好休息、开不开心。步数是功能,关心才是情感。”用硬件去做情感生意,这是PurrPurr的逻辑定位。单个硬件设备带来一次性收入,而持续的情感分析和日记订阅则是赵敏口中的长期复利。据悉,PurrPurr定价599,首发价格499,硬件毛利在70%以上。订阅服务分为免费基础版、72元轻享版、129元日常版和399元Pro版,首年GMV目标为5000万元——其中软件服务收入的毛利预期超过85%,软件订阅会是未来利润贡献的的主要来源。“我做什么生意,都希望尽早建立健康的盈利模型。”赵敏说,“首年微利,既能保证可持续运营,又能给投资人一个清晰的交代。”赵敏透露,早期已经拿到阿尔法公社的融资,团队计划在6月份单月销售8000到1万台,随后启动下一轮融资。“智能硬件需要快速地资本推动,才能把供应链做优化,占住这个窗口期,这个很重要,我们把更多的用户通过硬件吸引进来以后,才能持续产生数据价值与模型。”从5800万人的私域到7289万只猫的情感数据库,用私域基因做“情感转化”不是一件简单的事情。如何去提升订阅率,给出的MBTI画像能否让“铲屎官”满意,赵敏和她的PurrPurr需要回答的是一个持续性难题。而在未来,赵敏还有更大的野心,以PurrPurr为切入点,短期做C端情感消费品牌,中期做B端数据服务(保险精算、食品验证、兽医辅助),长期则要成为AI仿生宠物/机器人的行为模板库。以下是与赵敏对话内容实录,略经编辑:Q:现在宠物市场规模3000多亿,智能用品赛道增速180%,您如何判断AI情感陪伴这一细分赛道的爆发节点?契机是什么?赵敏:我做这个产品,首先是出于自己的需要。我在北京有三只猫,杭州有一只。离开它们的时候,我不知道它们在想什么、开不开心、每天在家怎么过。现在的年轻人不买车不买房、不结婚不生孩子,把情感深度寄托在宠物身上,同时又不得不长时间上班——这个矛盾就是刚需。三项技术让我们能在现在这个节点切入:低功耗传感器、端侧AI计算、芯片AI算力。这三样同时成熟,我们才能7×24小时采集声音、姿态、行为,然后分析情感、写日记。加上经济下行阶段,大家更愿意为情感消费——演唱会、宠物、陪伴类产品…时机到了。Q:从有想法到硬件出来,用了多长时间?做了哪些调研?赵敏:四个月。第一,调研了宠物的真实需求。第二,确认技术可以支撑。第三,我们以前运营过5800多万的家长群体——家长的逻辑和宠物主的逻辑是共通的,方法论可以直接平移:打标签、建数据库、做情感转化。这个数据库是独家的,很有价值。Q:为什么叫PurrPurr?赵敏:这是猫打呼噜的声音。PurrPurr。Q:产品的定位和核心卖点是什么?赵敏:PurrPurr是一款17.9g的AI情感陪伴项圈,专为猫和小型犬设计。内置数字硅麦克风(≥8kHz)和六轴IMU(≥50Hz),7×24小时采集声音和姿态。自研的“三层输出模型”把原始数据提炼为5类主状态、7类子标签、8类独立事件流,交叉验证后为每只宠物建立独一无二的“情感基线”。最终输出以宠物第一人称写的AI日记,以及MBTI性格图谱。不是定位器,是“情感翻译官”。Q:芯片是国内的还是国外的?赵敏:国内的。国外不稳定,有断供风险。我们在端侧和云端都有计算。Q:产品的定价逻辑是怎样的?毛利呢?赵敏:硬件首发价499元,成本控制在149元以内,毛利约70%。很多大厂硬件毛利不到65%就不盈利,因为品宣和获客成本高。我们最大的优势是线上获客成本低,CAC在100元以内。订阅有四档:免费、72元/年、129元/年、399元/年。差异在于可回溯时长和图片视频密度。最高档会生成年度数字生日纪念册——记录它第一次到的地方、第一个动作、第一次迎门,像一座数字纪念碑。第一年GMV目标是5000万。Q:首年GMV 5000万,硬件和订阅的比例大致是多少?赵敏:计划卖10万客户。硬件会有20%-25%的退货,按实际发货算。订阅目标占GMV的30%左右,大概1400-1600万。付费用户转化率预计70%左右,客单价约200元。所以硬件收入约3500万,订阅约1500万。Q:按照预期,一年就能盈利吗?赵敏:我追求首年微利。这样既有健康的现金流,也有可持续发展的底气。我不会做补贴硬件的生意——ROI低于3的渠道我们不会用。硬件本身要盈利,软件是纯利润。Q:利润主要由软件贡献?赵敏:硬件贡献25%-30%的毛利,软件边际成本会越来越低,基本上是纯利。我曾经担心每天生成的日记会枯燥,但实际效果非常好。我们有20来种动作标签,乘以16种MBTI类型,再乘以宠物品种,再乘以不同年龄——组合极其丰富。1000只猫就有1000种日记。Q:作为初创公司,如何与现有产品竞争?赵敏:我们赛道不同。它们做单一功能:定位、看护、翻译。我们做多模态情感融合。它们低频——你不会天天看定位;我们高频——每天读日记像家人问候。它们卖功能,我们积累数据——时间不可逆的居家数据,才是真正的壁垒。Q:产品和运营逻辑跟普通硬件公司有区别吗?赵敏:很大区别。做猫砂盆的公司,功能实现就结束了。我们每天用AI生成内容,持续迭代。每只宠物的数据都是不可逆的——错过了窗口期,大厂也没法追,因为宠物数据不能迁移。就像你从苹果换到华为,但猫的日记搬不走。Q:情感是怎么识别的?赵敏:基于长线行为基线的偏离判断。比如它平时睡16小时,今天睡了22小时——系统就会预警。使用越久,模型越懂你的猫。Q:最难的是硬件还是软件?赵敏:硬件门槛不高,容易被仿。但不可逆的数据和每只宠物的个性化模型,才是真正的护城河。在中国,没有不会被仿的硬件。但软件和数据支撑的用户运营能力,不是随便一个硬件公司能复制的。Q:硬件可以打价格战,软件不行?赵敏:硬件确实可以打价格战,我们会申请专利。但有人免费送项圈的目的是卖猫粮猫砂,做流量变现。我们的思路是数据复用——为了未来的陪伴机器人和仿生体数据价值,完全不一样。Q:销售与渠道怎么做?赵敏:线上为主。小红书和抖音做内容,天猫和京东做转化。私域和小程序也会上微信商城。这是我们最擅长的事。Q:会考虑IP联名吗?赵敏:会的,我们非常擅长联名。我们会和很多IP合作,也会跟生态圈的API打通。我们不是以硬件为主,而是生态共建。就像当年跟学而思、作业帮打通数据一样,我们也希望跟小佩等品牌进行数据共享——我们不做的领域,开放合作。Q:融资进展和估值情况?赵敏:早期融资进展顺利,阿尔法公社已参与。之前他们投过我的科技项目,这次延续信任。市面上几家头部消费基金、宠物赛道战略投资方和地方产业基金也在进入实质性沟通阶段。Q:资金主要投向哪里?赵敏:三大块:软件迭代、服务器部署、供应链优化。其中硬件备货约占40%,算法和研发占30%,运营费用占30%。Q:下一轮融资有计划吗?赵敏:首年5000万GMV,5月20日发售。如果6月份单月能卖8000到1万台,就会启动下一轮。智能硬件需要资本快速推动,优化供应链、占住窗口期。窗口期很重要——更多用户进来,才能持续产生数据价值和模型。Q:未来研发占比会有多少?赵敏:首年会拿出40%左右的资金用于研发,重点是算法校准与迭代。我们正在准备专利申请,目标是未来一年拿到国高新,第二年专精特新。Q:对未来有什么规划?赵敏:三年财务目标做到4亿营收,约占养猫市场份额的2-3%,天花板还很高。退出路径有多种:独立上市、战略并购、或者长期持有做数据资产。目前智能硬件融资是很好的赛道,大家很关注——只不过宠物还不是主流,主流是具身智能,但我们相信情感支持是真实的大赛道。Q:这次创业有什么新认知?赵敏:商业的本质没变——控制成本、提高效率,跟着技术创新找窗口。我对新奇的东西保持好奇心,AI宠物可穿戴不是具身智能的庞大赛道,它是人类情感支持的真实赛道。这个需求不会消失。对于投资人而言,PurrPurr的想象力远不止于卖项圈和收订阅费。短期:C端情感消费,帮年轻人“读懂”自己的猫。中期:B端数据服务——宠物保险精算、食品效果验证、兽医辅助诊疗。这些数据目前几乎为零。长期:居家行为数据库成为AI仿生宠物和陪伴机器人的行为模板库。(文…
苹果和英特尔,分手六年后,又「在一起」了
作者| 桦林舞王 编辑|…
Genesis AI 发布新模型:机器人开始挑战西红柿炒鸡蛋
作者|Li Yuan 编辑|靖宇…
被 AI 重新激活的「无屏手环」,成了大厂争抢的运动健康新赛道
硬件只是入口,AI 才是产品。 作者|张勇毅…
OSMO Pocket 4P,是大疆自己打响的「云台相机下半场」第一枪
「手持云台相机」品类里,大疆独行时代的最后一年。 作者|张勇毅 编辑|靖宇…
Anthropic 估值逼近 1 万亿美元;OpenAI 推出 Codex Chrome 扩展;消息称腾讯实习生大涨薪,百度「全员晋升」|极客早知道
OpenAI 推出 Codex…
小米汽车要推独立子品牌寻天主打增程:门店回应了!
快科技5月9日消息,近期汽车圈内传出一则重磅消息,称小米汽车正计划推出一个名为寻天的全新独立子品牌。 该品牌的主要任务是承载增程式车型,以丰富小米在新能源汽车市场的多维度布局。 商标注册信息显示,小米科技有限责任公司已经先行布局,注册了寻天及其对应的英文商标SKY…
2110万元的拍卖落锤 钟薛高黯然落幕:曾深陷爱买不买、烧不化、雪糕刺客等言论!
快科技5月9日消息,近日钟薛高食品(上海)有限公司名下的508件无形资产正式完成拍卖。 这批资产包含492项商标、8项专利及8项著作权,最终成交价定格在2110万元。 这次拍卖引发了市场的强烈关注。起拍价仅为207万元,但在14名竞买人的激烈交锋下,经过621次延时出价,最终溢价超过9倍成交。拍卖过程吸引了超过1.3万人在线围观。…
中国9面“天空之镜”,迎来全年颜值巅峰!
进入5月,天地澄澈,一片通透。散落在神州大地最光洁的“天空之镜”,正迎来年度最高光时刻。雪山倒映、盐湖如镜,天光云影共徘徊,这份限时极致浪漫,敬请查收。①广西会仙玻璃田5月进入灌水季,喀斯特峰林环抱千亩水田,简直是比“天空之镜”更具张力的“田空之镜”。②四川冷嘎措5-6月,川西正值旱季雨季交替期,温度好、雨量小,体感佳。冷嘎措更是成了“蜀山之王”最美“梳妆镜”,完全无愧于“贡嘎之眼”美誉。③青海茶卡盐湖5、6月茶卡盐湖进入丰水期,水映天、天接地,人在湖中走,宛如画中游。这是中国最名副其实“天空之镜”。④新疆巴里坤湖天山脚下的纯净秘境,初夏湖畔草甸返青、雪山未融,湖面映照远山与云影。⑤西藏扎布耶茶卡被誉为“粉色的天空之镜”,进入5月,这里气候温暖,含氧量高;且5、6月尚未完全进入西藏雨季,降雨量小。⑥云南泸沽湖5月“水性杨花”(波叶海菜花)开始绽放,纯白小花铺满湖面,如梦似幻。⑦福建霞浦被誉为“中国最美丽滩涂”, 5月进入海带丰收季,风景的壮美程度也随之翻倍。⑧吉林长白山天池6月进入开湖季,湛蓝湖面渐显,残雪伴春花,凛冽与生机并存。⑨内蒙古额吉淖尔盐湖草原深处的“母亲湖”,夏季的水面会呈现炫目色彩,映入其中的蓝天白云似被加上“五彩滤镜”,美到不真实。编辑:Jubei图片:视觉中国、图虫 文章原文
大泽乡的一声呐喊,如何改写了中国历史的走向?
本 文 约 4000 字阅 读 需 要 11 分 钟田垄被烈日烤得发烫,一群衣衫褴褛的人正在地头休息,唯有一人久久伫立,望着苍茫大地长叹一句:“燕雀安知鸿鹄之志”,谁也想不到,正是这个人点燃了反抗秦朝的起义风暴。他就是陈胜,一个出身田间,没有贵族家世,没有盖世神勇的秦朝平民,却凭一句震古烁今的“王侯将相宁有种乎”,在大泽乡振臂一呼,撕开了推翻暴秦统治的裂口,成为中国历史上可考的第一位大规模农民起义领袖。来源/AI制图平民的不甘与觉醒陈胜,字涉,阳城人,出生于底层农民家庭。陈胜早年以“佣耕”为生,给地主做长工,终日面朝黄土背朝天,饱受剥削与压迫。但陈胜绝非甘于平庸之辈,困顿的生活并没有消磨他的志向,他心中依旧怀揣着远超常人的抱负。《史记·陈涉世家》中记载:某日,陈胜与一众雇农在田间劳作,休息时,他独自站在田埂上,望着远方怅然良久,转头对身边的同伴说道:“苟富贵,勿相忘。”同伴们听后纷纷嘲笑他:“你不过是个被人雇佣耕田的农夫,何来富贵可言?”面对嘲讽,陈胜没有辩解,只是长叹一声,说出了那句流传千古的感慨:“嗟乎,燕雀安知鸿鹄之志哉!”这句话,道尽了底层平民在压抑环境中的不甘,也预示着陈胜注定不会在命运面前低头。而此时的秦王朝,自秦始皇统一六国后,推行严刑峻法,横征暴敛,大兴土木,修建长城、阿房宫、骊山陵墓,征调民夫数百万,百姓徭役繁重,苦不堪言。二世即位后,更是变本加厉,朝政腐败,民怨沸腾,天下百姓“苦秦久矣”,整个秦王朝如同一个堆满干柴的熔炉,只待一点星火,便可燎原。铁钳和铁桎,秦。来源/中国国家博物馆秦二世元年(前209年)七月,这颗火星终于出现。朝廷征发闾左乡民九百人,屯戍渔阳,陈胜与吴广一同被征,担任屯长。队伍行至大泽乡时,遭遇连日暴雨,道路被冲毁,无法按期抵达渔阳。生死关头,陈胜与吴广意识到,前往渔阳是死,逃亡也是死,不如举兵反秦,拼死一搏或许还有生机。不过,仅凭二人之力,无异于以卵击石,他们需要更多的追随者,也需要一个有号召力的口号。陈胜深知当时血缘正统观念深入人心,平民起兵天然缺乏政治合法性,于是拟定借名起义的策略,假借贤良公子扶苏、楚国名将项燕的名义招揽民众。扶苏仁厚却惨遭秦二世迫害,广受天下百姓同情;项燕抗秦殉国,在楚地声望极高,二人的名号能够消解平民起义的法理短板,最大化整合反秦力量。随后,陈胜与吴广精心谋划,用“鱼腹藏书”“篝火狐鸣”的方式制造舆论,接着斩杀押送戍卒的将尉,召集九百名戍卒,袒露右臂为标志,号称“大楚”,筑坛盟誓,正式起义。陈胜终于站在众人面前,发出了那句撼动时代的呐喊:“王侯将相宁有种乎!”这句话,彻底撕碎了贵族血统与生俱来的特权神话,是中国历史上平民阶层第一次公开向贵族权力发起的挑战。它不仅点燃了九百戍卒的反抗斗志,更如同一声惊雷,响彻秦朝大地,各地饱受压迫的百姓纷纷杀官吏、开粮仓,响应陈胜起义,起义军迅速壮大,一路势如破竹,接连攻克大泽乡、蕲县、铚、酂、苦、柘、谯等地,短短一个月,便从数百人的队伍发展到数万人,一路高歌猛进,向着陈县进军。然而在这里,陈胜迎来了人生的拐点。张楚立国的短暂霸业起义军攻克陈县后,陈胜召集当地的乡老、豪杰商议大事。众人纷纷称赞陈胜:“将军身披坚执锐,伐无道,诛暴秦,复立楚国之社稷,功宜为王。”在众人的拥戴下,陈胜心中的野心逐渐膨胀,最终决定自立为王,国号“张楚”,定都陈县。值得注意的是,无论是发动起义以楚将项燕为名,还是定国号为张楚,陈胜都在有意识地提及“楚”这个字眼,这不仅仅是因为他是楚地人,更在于秦灭楚的手段极具争议。楚怀王被骗入秦、客死他乡,楚地社稷覆灭、民生凋敝,长久积淀的仇恨催生了“楚虽三户,亡秦必楚”的集体社会心理。陈胜作为本土楚人,天然浸润在这种反秦的地域氛围之中,这也让张楚政权能够快速凝聚楚地民心,拥有天然的舆论号召力。睡虎地秦简《秦律十八种》,秦。来源/湖北省博物馆历史学家田余庆在《说张楚》中提出过一个观点:“非张楚不能灭秦。”这一观点精准界定了陈胜与张楚政权的历史定位。秦末各地反秦势力分散零散、各自为战,正是陈胜建立的张楚政权,成为天下反秦力量的政治旗帜与精神核心,让零散的反秦星火汇聚成燎原大势,从根本上动摇了秦王朝的大一统统治根基。定都陈县后,陈胜制定了全面的伐秦战略:以吴广为假王领军围困荥阳,命周文统领主力大军西进直逼咸阳,同时分派部将攻略六国旧地,全方位扩张势力版图。战事鼎盛阶段,周文大军进驻戏地,兵锋直指秦都咸阳,秦王朝的统治一度濒临崩塌,陈胜也抵达了自己人生与事业的巅峰。一步错,步步错然而,陈胜被短暂的军事胜利冲昏了头脑。秦末社会依旧深受周代贵族政治传统影响,血缘正统是政权合法性的核心支撑。当时,陈胜身边的谋士张耳、陈馀曾极力劝阻他不要急于称王,应当扶持六国贵族后裔凝聚反秦力量,称王之事缓缓图之。但陈胜坚持己见,执意称王。随之而来的是六国旧贵族势力纷纷脱离张楚管控,武臣自立为赵王、韩广自立为燕王、魏咎复立魏国,反秦统一联盟彻底分裂,陈胜的政治处境瞬间陷入被动。来源/AI制图称王之后的陈胜,心态也发生了巨大转变。他从一个与戍卒同甘共苦的平民领袖,变得高高在上、贪图享乐,忘记了当初“苟富贵,勿相忘”的承诺。昔日一同佣耕的同乡前来投奔,仅因闲谈其过往旧事便惨遭诛杀,彻底寒了民众的心。同时,陈胜没有推行与民休息的宽仁之策,张楚政权沦为只知征伐、不懂治理的流动军事集团,失去了最根本的民众拥护。猜忌擅杀造成的内部分裂,则造成了张楚政权的最终崩塌。没有贵族血统的陈胜内心深处始终充满自卑与猜忌,对麾下将领充满了不信任,担心他们效仿自己,拥兵自立。为了树立权威,陈胜开始任用朱房、胡武等奸佞之臣,让二人监察百官,对外出征战的将领百般挑剔,稍有过失,便随意抓捕治罪,甚至滥杀无辜。张楚的核心主力军队就此溃散,政权的军事支柱轰然倒塌。一时间,起义军从一支统一的反秦力量,分裂成无数个割据势力,彼此之间互不统属,甚至互相攻伐。而陈胜当初喊出的“王侯将相宁有种乎”,本是反抗暴政的呐喊,此刻却成了各地将领自立为王的借口。陈胜失去了对起义军的掌控,张楚政权名存实亡。秦末局势图。来源/纪录片《大汉的天空》截图内忧外患叠加,秦将章邯率领骊山刑徒军团出兵反扑,分崩离析的张楚义军无力抵挡,周文兵败自尽,各地战线接连溃败,章邯大军直逼陈县腹地。此时的陈胜,早已众叛亲离,孤立无援。秦二世二年(前208年),陈胜在秦军的围攻下,被迫弃城逃跑。逃亡途中,陈胜的心态愈发暴躁,对身边侍从百般苛责,最终被自己的车夫庄贾刺杀,结束了短暂而传奇的一生。首义精神开创平民时代陈胜从称王到兵败被杀,不过短短半年时间。但是他首举义旗,发出“王侯将相宁有种乎”的呐喊,极大地动摇了秦王朝的统治基础,为后来的反秦力量开辟了道路。虽然由于时代和阶级的局限,在秦王朝的猛烈反扑下,叠加多种不利因素,起义最终失败,但他作为农民战争先驱的历史意义昭然后世。秦陵一号铜马车,秦。来源/秦始皇陵博物馆 陈胜身死,但他掀起的反秦浪潮并未消散,项羽、刘邦接续扛起反秦大旗。项羽出身楚国贵族,秉持旧贵族的骄傲与政治理念,摒弃秦制、复古分封,为分裂与逐鹿种下种子,终究走向败局。而刘邦出身平民,曾担任过泗水亭长,早年混迹市井,深知底层百姓的疾苦。他汲取了陈胜的教训,在反秦之路中始终保持清醒,策略更为务实灵活,不急于称王,而是在项梁拥立楚怀王后裔为天下共主的格局下,借助楚国贵族的声望凝聚人心,团结一切可以团结的力量,既拉拢了六国贵族后裔,又重用萧何、曹参、韩信等平民出身的将领谋士,兼顾了贵族与平民的利益。刘邦始终牢记民心的重要性,入关后,与关中百姓“约法三章”,废除秦朝苛政,深得民心;他待人宽厚,知人善任,让各路人才心甘情愿为他效力,没有重蹈陈胜众叛亲离的覆辙。同时,刘邦在地缘上占据关中秦地、吸纳秦吏秦人,制度上承袭秦代中央集权框架、摒弃严刑苛法,融合楚地法统、秦地制度、底层民心等多重优势,最终完成天下一统,建立大汉王朝。刘邦将陈胜“王侯将相宁有种乎”的口号,转化为切实可行的政治策略,既打破了血统的桎梏,又顺应了时代的潮流,最终击败项羽,推翻秦朝,建立大汉王朝,真正让平民登上了权力的顶峰,实现了陈胜未完成的理想。“汉并天下”瓦当,汉。来源/故宫博物院 两千多年过去了,大泽乡的风雨早已散去,陈县的王宫也早已化为废墟,陈胜的一生如同流星划过夜空,短暂却耀眼。他的崛起,是底层平民对命运不公的终极反抗;他的败亡,是时代局限与个人短板交织的必然。陈胜从来都不只是一个失败的起义者,更是一个旧秩序的挑战者,历史的创造者。他用自己的成败,为后世反秦力量铺平了道路,也让“王侯将相宁有种乎”这句呐喊,从一句口号,逐渐演变为反抗血统论的精神旗帜,重击了贵族世袭的权力格局。陈胜为中国历史留下了浓墨重彩的一笔,一个平民能够封王拜相的时代,由此开启。参考文献:1.司马迁:《史记》卷四十八《陈涉世家》,中华书局,1982年版。2.司马迁:《史记》卷八《高祖本纪》,中华书局,1982年版。3.班固:《汉书》卷三十一《陈胜传》,中华书局,1962年版。4.韩兆琦:《史记笺证》,江西人民出版社,2004年版。5.田余庆:《秦汉魏晋史探微》,中华书局,2004年版。6.陈苏镇:《汉代政治与〈春秋〉学》,中国广播电视出版社,2001年版。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 枫落吴江编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 刘雨萱(实习)校对 | 火炬 推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
南方人是怎么爱上北方奶茶的?
本 文 约 3600 字阅 读 需 要 10 分 钟奶茶,现代人的“快乐水”和“解压神器”,有大量忠实的爱好者。但是在历史上,奶茶是北方游牧民族的传统美食,是北方游牧文化的产物。那么,南方人是怎么和奶茶扯上关系的?奶茶在中国的前世今生又是怎样的?图片来源/纪录片《茶餐厅·美食季》截图南方人是怎么喝上奶的?奶茶,简单点来说就是奶和茶的混合饮品。要想回答奶茶是怎样诞生的这个问题,首先就要弄清楚南方人是怎么喝上奶的,毕竟牛羊奶是来自北方游牧民族的饮品。北方奶茶。来源/纪录片《舌尖上的中国》汉代刘细君嫁到西域和亲时,就因远离家乡,以后喝的都将是酪,再也看不到故乡而伤心:吾家嫁我兮天一方,远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙,以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤,愿为黄鹄兮归故乡。(《悲秋歌》)与之相反,我们很难在这一时期的文献发现其中有南方人食用乳制品的记录。这也从侧面证明了,这一时期乳制品没有在南方流行开来。到了魏晋南北朝时期,这种情况发生了转变。动荡不安的局面在造就魏晋独特的时代气质时,也造就了人口流动与文化交流的繁荣,南北方的饮食烹饪方式、手工技术得到了充分交流。在人口迁徙和民族融合的碰撞中,南方人对乳制品的接受程度也不断上升。北魏葡萄童子纹鎏金银高足杯。来源/山西博物院这一时期的文献中,就记录了不少南方人尝试乳制品的事件。太尉陆玩去拜访丞相王导,王导特地用酪(乳制品)来招待他。身为吴地人士的陆太尉显然还不能接受这种新奇的食物,甚至还因为肠胃不适应而生病:陆太尉诣王丞相,公食之以酪,陆还遂病。明日,与王笺云:“昨食酪小过,通夜委顿。民虽吴人,几为伧鬼!”(《世说新语》)对陆太尉来说,这次乳制品的初尝试失败了。但这也从侧面证明了,南北方饮食文化交融的趋势已经势不可挡了。叛齐入魏的王肃则从一开始抗拒乳制品,到后来逐渐接受并喜爱上了北方的饮食文化。这则趣闻记载在《洛阳伽蓝记》中。王肃原本生活在偏爱喝茶和食用鱼肉的南方地区,由于南齐的政治动荡,他被迫来到了北方。刚来到北魏的时候,王肃还没有适应当地饮食,他对牛奶和羊肉这些食物都不怎么感兴趣。而到了后来,王肃在面对北魏皇帝的问话和调侃时,甚至说茶不配当牛奶的奴隶:北魏青釉托盏。来源/山西博物院齐王肃归魏,初不食羊肉及酪浆,常食鲫鱼羹,渴饮茗汁。高帝曰:羊肉何如鱼羹?茗汁何如酪浆?肃曰:羊,陆产之最;鱼,水族之长。羊比齐、鲁大邦,鱼比邾、莒小国。惟茗不中,与酪作奴。彭城王勰曰:卿不重齐、鲁大邦,而爱邾、莒小国,明日为卿设邾莒之会,亦有酪奴。因呼茗酪奴。(《洛阳伽蓝记》)当然,王肃这么说,更多是出于明哲保身。但也可以从中看出,王肃对北方的饮食,已经有了认同感。经过民族交融与饮食交流,茶与奶这两种一南一北的食物也最终走向了融合。古人怎么喝奶茶?奶和茶两种饮品相遇了,富有创造力的中国人自然不会放过其中蕴藏的机遇。毕竟,茶叶的清香加上牛奶的醇厚,能打造出独特的口感和风味。喜好发明美食的中国人将奶与茶融合,“奶与茶叶一相逢,胜过人间无数”,两种食物产生了1+1>2的效果,奶茶就这样诞生了。在唐代,我们的祖先就已经发现了茶和奶之间的融合可能,将二者放在一起,制成一道新的美食:唐德宗好煎茶,加酥椒之类。李泌戏为诗云:旋沫翻成碧玉池,添酥散出琉璃眼。(《邺侯家传》)《邺侯家传》中提到的酥,本义就是指牛羊乳制成的乳制品。看来,奶茶对古人来说,还真不新鲜。到了宋代,喝奶茶成为文人风尚。苏轼、杨万里、陆游……这些鼎鼎有名的大文学家们纷纷为奶茶写诗作赋:清明上河图(节选)。来源/故宫博物院雪韭霜菘酌岁除,也无牛乳也无酥。——杨万里《除夜小饮叹都下酥乳不至》新火发茶乳,温风散粥饧。——苏轼《赵德麟饯饮湖上舟中对月》牛乳抨酥瀹茗芽,蜂房分蜜渍棕花。——陆游《戏咏山家食品》这些诗句向我们传递了一个信息:在宋代,奶茶的饮用已经是一件比较普遍的事情了,并且成为士人们的一种雅趣。宋人春宴图卷节选。来源/故宫博物院到了明代,茶文化更加兴盛。讲究的明代人在怎么喝茶上也有着自己独特的见解。高濂在《遵生八笺》中写道,各类鲜花均可入茶:木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花,皆可作茶。有没有联想到我们今天常喝的茉莉奶绿等经典款奶茶?明青花莲池鸳鸯纹碗。来源/中国国家博物馆清代时,奶茶不再仅仅是一种饮品,更承担起了君臣交流、礼仪往来的重要作用。无论是赏赐下人、还是人情往来,都少不了奶茶的踪影,它与日常生活的关系已经十分密切。《清会典》记录,总管大臣在率领属官进入新府时,就用奶茶来赏赐仆从。但是,对清代的皇室而言,喝奶茶可不是那么简单的一件事,喝奶茶时规矩也很多。《清德宗实录》记载了光绪喝奶茶时的一系列繁文缛节,侍卫递茶、叩拜行礼……想来奶茶到了光绪口中的时候,味道已经大打折扣了:明年正月二十五日,慈宁宫筵燕,……赏皇帝奶茶时,茶房侍卫等由殿门外捧进,交总管递与皇帝,皇帝在纳陛下跪受,行一叩礼。(《清德宗实录》)除此之外,奶茶还见证了清朝与其他国家的外交往来,成为清朝给来访使臣们的礼物。光绪年间,朝鲜使臣来京的时候,清朝送给使臣们的,除了造型精美、工艺精湛的鼻烟壶、陶瓷器之外,还有奶茶:康熙款青花松竹梅图茶壶。来源/故宫博物院十二月,朝鲜南掌两国使臣到京,入重华宫燕,各赏果盒一、果碟一、奶茶一碗、玻璃器二、鼻烟壶一、瓷器二、茶叶二瓶、小荷包二对。(《清会典》)翻阅这些古代的史料,我们就能发现,奶茶并不是一种外来物,中国本土饮用奶茶的历史悠久。现代奶茶起源于南方?今天提起奶茶时,我们想起来的多是来自南方的奶茶品牌。这是因为,我们现在常喝的奶茶与古籍里的奶茶有所不同,是从南方而来的新产物——作为现代奶茶雏形的珍珠奶茶就是从中国台湾地区传入的。如果我们回忆一下十几年前喝的奶茶,能想起的不是任何一个响当当的大牌名字,而是简简单单普普通通的四个字——“珍珠奶茶”,这种没有品牌,两元一杯的小甜水,是我们童年回忆里的美食。那么,珍珠奶茶是怎么风靡全国的?珍珠奶茶原先是中国台湾地区的美食,20世纪末,中国大陆的商人看到了商机,将这种特色美食引入,结果大获成功。鸳鸯奶茶。来源/纪录片《茶餐厅》截图经过几十年的发展,奶茶已经变成了中国人日常饮食的一部分,全国各地开遍了大大小小数不清的奶茶店。这种恐怖的增长速度和规模,实在是一场经济学的奇观:中国的奶茶市场不断壮大,各式各样丰富的奶茶饮品层出不穷。奶茶品牌越来越“卷”,奶茶的花样也越来越多,有些奶茶甚至到了让人啧啧称奇的地步。商家们不再局限于传统的珍珠,奶茶中的小料变得越来越奇怪:苦瓜、香菜、折耳根、辣椒……这些让人费解的小料纷纷进入市场。在意大利人眼里,榴莲和披萨的搭配有多奇怪,苦瓜和牛奶的搭配对中国人来说就有多违和。可是,这些奇怪的奶茶,反而给了爱尝试的吃货们一些鼓励,有些奶茶甚至获得了不俗的市场反响。除了小料越来越丰富之外,奶茶的制作也越来越复杂:全糖、七分糖、半糖、少糖、少少糖、去糖、零卡糖……光是一个糖分就有无数种说法。摄影/realstock,来源/图虫创意当南方人在奶茶里加珍珠、椰果、布丁时,北方人正围坐在火炉旁,捧着一碗热气腾腾的咸奶茶。这种用砖茶与鲜奶熬煮、撒上一撮盐的饮品,是草原民族延续千年的日常,也是奶茶最本真的模样。对北方游牧民族而言,奶茶从来不是“饮料”,而是生存的必需品。在缺乏蔬菜的草原,茶能补充维生素,奶能提供蛋白质,盐能维持电解质平衡,一碗奶茶下肚,便力气满满。这种智慧,让奶茶在北方扎根千年,它不必甜腻,不必花哨,只需足够醇厚、足够温暖,就能让人在风雪中挺直腰杆。银掐丝奶茶碗。来源/故宫博物院奶茶现在已经成为一种新的文化形式,融入了中国人的生活当中。从古代到现代,从简单的奶和茶的相加到各种复杂的小料,从传统的咸奶茶到如今的甜奶茶……奶茶的形式虽然发生了变化,但其中蕴藏的中国人对饮食的创新与热情,却是始终如一的。可以说,奶茶见证了现代中国人从古到今、南北交融的饮食发展史。参考文献:1.杨衒之:《洛阳伽蓝记》。2.李昉等:《太平御览》。3.高濂:《遵生八笺》。4.乾隆朝《钦定大清会典》。5.《清德宗实录》。6.杨芳,潘荣华.中国古代乳文化的发轫、传播与变异[J].华南农业大学学报(社会科学版),2012,11(02):141-148.7.邹勋,洪漠如,孟涛.我国奶茶的演进历史探究[J].农业考古,2023,(02):28-32.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 木川编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜 戈雨推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
这些低调小城,才是岭南的隐藏天花板!
『岭南』是指我国南方五岭(越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭)以南,包括广东、广西、海南、香港、澳门等地。说到这片区域,人们总先想到广州的早茶、香港的摩天楼、桂林的山水,或是三亚的碧海蓝天。而那些散落在群山之间、江海之畔的低调小城,长久以来被人们忽略,却完整保存着岭南最原真的底色——骑楼老街、客家围屋、千年古盐田,以及那些被时光打磨得温润如玉的市井烟火……海南儋州一半火山海岸,一半“诗乡歌海”海南远不止三亚和海口,在其西北部,低调的儋州是全岛土地面积最大、海岸线最长的市县,仿佛一座博物馆,浓缩了海南的不同面。儋州地势从东南向西北缓缓倾斜,山地、丘陵与平原像一层层阶梯走向大海。临海一带,火山活动留下的黑色玄武岩被海浪千年冲刷,形成了海南西岸最壮观的火山海岸。峨蔓火山海岸而天然半封闭的港湾内,新英湾则宁静地守护着超过一千公顷的红树林,每年有近十万只候鸟飞跃万里前来栖息。在洋浦开发区盐田村南隅,时间以另一种形态留存,那是一片历经风雨的古盐田。千年前,人们便开始利用这里的火山玄武岩盐槽、阳光和海风潮汐,让海水在千百个“砚台”中慢慢蒸发,析出如雪般洁白的“海石挂霜”。这份从自然中凝练出的风味,也催生了当地独有的老盐焗鸡等美味。“海石挂霜”不止于盐田,热带气候孕育了黄皮、蜜柚、香芋等丰饶物产。而山海间的馈赠也滋养出了“诗乡歌海”——历史文化悠久的儋州是海南文风始兴之地,拥有海南最早的州学。说到儋州的文脉,就不能忽视一个人——苏轼。公元1097年,苏轼被贬儋州。居儋期间,苏轼在住所广收学生、开坛讲学,东坡书院成为人才汇聚之处,海南乃至岛外学子纷纷前来求学问道。从此,儋州文风日益兴盛,并被后人誉为海南文化“始于儋州”的首兴之地。这便是儋州,一座被山海豪迈与人文书香共同滋养的宝藏小城。海花岛广东惠州“不辞长作岭南人”的含金量说到岭南与苏轼,我们总会想起那句家喻户晓的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。写下这句诗时,苏轼正谪居惠州。他将贬谪之地活成了精神原乡,也让大家记住了这座山水之城。挂榜阁走进惠州主城,首先映入眼帘的是“半城山色半城湖”的格局。西湖水域面积3.13平方公里,与杭州西湖、颍州西湖并称中国三大西湖。西湖几乎处处都与苏轼有关:苏堤是东坡资助修建的,泗洲塔是他笔下“一更山吐月”的诗眼,六如亭下葬着聪慧灵秀的王朝云……九曲桥此外,丰渚园畅远楼上,平湖小岛郁郁葱葱,上万只白鹭在此筑巢,“湖上飞白鹭,城中闻鹧鸪”不是诗意的想象,而是惠州人窗外的寻常风景。畅远楼如果说西湖是惠州的眉眼,罗浮山便是这座城市的脊梁。秦汉以来,这里便是仙家洞天。东晋葛洪在此炼丹著述,写下《抱朴子》;而今冲虚古观香火不绝。苏轼抵达惠州当日便“以诗记之”,此后多次入山寻访葛洪遗迹。山间“山山瀑布,处处流泉”,立于此间,才能懂得什么是“天际一轴线,仙凡两重天”。从苍翠山林转身向海,惠州281.4公里的海岸线豁然展开。在巽寮(xùn liáo)湾,11公里白金沙滩绵延如练;双月湾,因形似两轮新月而得名;而海龟湾,是中国大陆18000公里海岸线上唯一的海龟国家级自然保护区。双月湾山海之间,惠州还藏着客家文化的活态样本。惠东范和古村建于元末明初,罗冈围、吉塘围等围屋建筑群保存完好,古井、祠堂、巷道浸满岁月。而惠阳秋长镇是客家围屋的宝库,碧滟楼、会龙楼等形态各异,从四角楼到大型围龙屋,浓缩着客家人聚族而居的集体记忆。秋长镇周田村会水楼而这一切——西湖的温婉、罗浮的仙气、大海的壮阔、古村的静谧——都在大湾区一小时交通圈内从容铺展。惠州明明GDP位居广东第五,却始终没有“摊大饼”式蔓延,反而低调地将山水格局留给了生活。正如苏轼当年在这里,不为功成名就,而是与山水相处、与自我和解。广西梧州最正宗的岭南味打开岭南地区的地形图,就会发现一个有趣的地理枢纽——梧州。桂江自北而下,汇入自西而来的浔江,聚成西江,继续滚滚奔向粤港澳大湾区,直通南海。梧州汇聚了广西绝大部分的内河运量,素有“黄金水道”的美誉。这三条大江在此交汇,赋予了梧州“扼三江总汇,把两广咽喉”的地理禀赋,也注定了这座曾经的“岭南重镇”与江河潮汐同呼吸、与过往商船共命运。梧州因水而荣,以航运立市。唐宋时,这里便成为两广政治、军事、商业重镇,在晚清时被辟为通商口岸,到1905年前后,一跃成为广西最大的工商业城市,“商业之盛,实为全桂之冠”。两广总督府也曾设立于此河东老城区的骑楼城便是这段水上繁华史的物证。22条骑楼街道纵横交错,560多幢骑楼并肩而立,构成了国内罕见的大规模骑楼建筑群,素有“中国骑楼博物城”之美誉。这些骑楼充满了中西合璧的“混血”之美——罗马柱、拱形窗、穹顶雕花洋溢着欧式风情,花窗、砖雕、牌坊又透着中式古典的雅致。过往的繁华为梧州积累下深厚的文化底蕴,而这是其最被低估之处——梧州古称广信,有“初开粤地,广布恩信”之意,两广的“广”字便由此而来。广信是岭南和珠江流域开发最早的地区之一,更是岭南文化和粤文化的重要发源地之一。在今天,叹早茶、听粤剧仍是梧州人的生活习惯。正因如此,梧州也被认为是最像广东的广西城市。图源:广西梧州市人民政府海南琼海岭南小城的国际范在海南东部,有一座被万泉河水滋养、被南海季风轻抚的小城——琼海。然而,让这座小城名扬四海的,并非它的热带风情,而是那股从海浪深处汹涌而来的“国际范”。玉带滩你或许对琼海感到陌生,但你一定听说过博鳌亚洲论坛。2001年,博鳌亚洲论坛成立大会在博鳌召开。一年后,博鳌亚洲论坛首届年会在博鳌召开,论坛会址永久落户琼海博鳌。从此让这个海南东部小镇广为人知,更将琼海推向世界,成为国际知名的会议会展目的地。博鳌论坛会址其实,琼海开放的国际视野,早在古时候就已萌芽。《琼海文化述论》认为,琼海人到外国谋生始于唐代末期。在琼海的博鳌、潭门等滨海小镇,几乎村村有“番客”,一些村庄更是家家有“侨胞”,流传至今的“更路簿”便是琼海人开拓大海最好的证明。潭门镇渔船港口近代,外出探索的人带回橡胶、咖啡、胡椒等南洋作物,为琼海的近代农业与工业的发展打下基础,把整个“世界”都搬进了这个岭南小城。如今,旅居海外的55万琼海籍乡亲遍布世界28个国家和地区,让这座小城始终拥有着最前沿的国际视野。南洋风情的蔡家宅就这样,当代的国际浪潮与百年前的下南洋豪情在琼海交汇。如今的琼海,正以愈发舒展的姿态,讲述着一座岭南小城融汇世界、奔向未来的故事。广东梅州岭南的客家文化腹地梅州地处粤、闽、赣三省交界,是典型的“八山一水一分田”南方山区,由武夷、莲花、凤凰三大山脉共同守护。层峦叠嶂的地貌,让这座小城在千余年岁月里,成为客家人“进可攻、退可守”的文化腹地,被誉为“世界客都”。千佛塔自两晋以来,中原汉人为躲避战乱五次南迁,翻越五岭后,在这片既与外界相对隔离又不失水源和耕作条件之地生根发芽。北方府兵、中原士族、流离百姓,语言与习俗在此交融,诞生了世界上分布最广的汉族民系之一。梅州独有的江河地貌,见证着这种坚韧内向的生长:韩江上游的梅江、汀江、梅潭河在此汇合,这其中的梅江与广东大多向南流的大河不同偏一路逆行东北,半途又顺势南折,这条“逆行”的河流恰如客家人——不屈服于天然流向,在群山中冲决出自己的道路。汇聚三江的三河坝梅州人将对家园的全部理解,都倾注在了围屋里。这种圆形、半圆形或方形的建筑群,以祠堂中轴为核心,向外层层铺展横屋与围屋。堂屋空间功能分明,昭示着宗族内的秩序与温情。遍布梅州的围屋,是用砖石写就的族谱。花萼楼梅州的千年厚度,还体现在山川的馈赠上:森林覆盖率高达74.67%,空气质量优良率常年在98%以上,让梅州笼罩在天然氧吧的清新里;而充沛的雨量、湿润的气候和富含养分的土壤孕育了丰饶的物产。山水无言,却通过一方水土的纯净与丰饶,温柔护佑着梅州人。五指石广西贺州喀斯特峰丛中的岭南贺州,位于广西东北部,山岭连绵、丘陵起伏。从北到南,姑婆山、狗耳山、大钟山、大桂山等山脉一一排开,千峰矗立的喀斯特地貌赋予了贺州如画的山水。这里还有着我国唯一的汉白玉地质公园——玉石林,形成于一亿多年前,由汉白玉石柱、石笋组成。贺州地处湘、粤、桂三省(区)的交界地,处于南岭民族走廊中段,古时有“三省通衢”之称。两千多年里,南来北往的人们在贺州流动、聚集,不仅给贺州带来了繁荣,还为贺州留下了各种交融并蓄的文化与古民居,这其中的代表地便是黄姚古镇。黄姚古镇位于昭平县的东北部,静卧于一条有着两千多年历史的萌渚岭古道上,是一个现存完好的明清古镇。黄姚是个有着近千年历史的古镇,发祥于宋朝年间,兴建于明朝万历年间,鼎盛于清朝乾隆年间。由于四面皆山,易守难攻,且交通不便,所以村镇处于半封闭状态,300多座明清建筑得以保存。古镇居民以原住民为主,是名副其实“活着”的古镇。古镇如一块原玉,未经细磨、古朴典雅。古时的岭南,曾因五岭隔绝被视为烟瘴之地,是流放者的远方。而今天的岭南,已成为繁荣开放的代名词,山川不再是屏障,而是风景。那些曾经偏居一隅的小城,正以它们独有的从容,向世界讲述着岭南另一面的故事——它不只有高楼与海岸,更有山脉的脊梁、江河的血脉,以及千百年来一代代人在此扎根、又向外开拓的温热与坚韧。这些低调小城,才是岭南当之无愧的隐藏天花板。【参考文献】[1]芳眼看世界|东坡书院、千年古盐田……走进海南儋州寻找藏在时光里的独特风景.扬子晚报,2022-06-20.[2]山海惠州 宜居宜业宜游.惠州日报,2021-12-10.[3]惠州,定位为深圳都市圈副中心!.惠州政法,2023-12-21.[4]我省21地市去年经济数据出炉 深广佛莞惠总量居前五 多地增速实现“换挡” 产业发展成“胜负手”.南方日报网,2026-02-06.[5]李若瑄.梧州 低调古城,竟是中国最大的人工宝石加工地.中国国家地理, 2018:02.[6]开放之城,海南琼海越来越有国际范.中国侨网,2021-04-19.[7]「追梦中华·扬帆自贸港」琼海举办推介会:“以侨为桥”为侨商提供投资便利.手机中国网,2025-08-27.[8]梅州,为何群山封不住|岭南山海志.南方+,2025-11-12.[9]各地政府官网中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Carol设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些岭南小城?这5座小城,藏着别样的江南中国最适宜的居住地,在哪里?中国碳水第一城,是谁?#宝藏小城 #海南 #广东 #广西 #岭南 文章原文
中国南北分界线上的云海,有多绝?
秦岭主峰太白山,巍然矗立于陕西省宝鸡市眉县、太白县和西安市周至县三县交界,是中国大陆青藏高原以东的第一高峰。“一山分南北,十里不同天”,岿魏高耸的秦岭以其绵延巍峨的身躯,塑造了中国南北方截然不同的气候,南方的暖湿气流,与北下的干冷空气,在山顶碰撞交锋,造就了缥缈梦幻的云海奇观。立于太白山最高峰拔仙台之上,云雾聚散,瞬息万变,悠悠天地之间,唯有苍风呼啸,云海奔涌,共同守望这座沉默的恢弘山岳。#太白山 #秦岭 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
中国碳水第一城,是谁?
中国人对碳水的热爱,早已刻进日常。提到“碳水大城”,很多人会想到西安、武汉、太原,但中国的碳水版图远不止如此。从西北的面,到中原的饼,再到江南的隐藏面食江湖,不同地方,早已把主食吃成了地域性格。陕西·宝鸡陕西最被低估的“硬核面食区”说到陕西碳水,大多数人的第一反应会是西安。但在老饕眼里,真正把“面”玩到极致的地方,往往在更西边——宝鸡。这里古称陈仓,位于关中平原西端,依秦岭、临渭水,是周秦文化的重要发源地之一。更关键的是,这里也是小麦长期稳定生长的区域,几千年的农耕积累,让“吃面”成为一种近乎本能的生活方式。宝鸡青铜博物院如果用一个关键词概括宝鸡的碳水,那一定是:面!皮!在宝鸡,“凉皮”通常被叫作面皮,而且远不止一种。蒸出来的面皮柔软顺滑,是最日常的版本;烙面皮更干爽入味;香辣辣的陕西蒸面皮(凉皮)而真正的灵魂选手,是擀面皮。它的制作要经过发酵、熬制、擀开、再蒸熟等步骤,工序复杂,成品略带粗粝质感,却更有筋性,也更容易吸附调料。拌上油泼辣子和醋,一口下去,酸、辣、香层层叠加,是很多宝鸡人的“日常刚需”。更有意思的吃法,是把擀面皮夹进馍里。外层微脆,内里柔韧,一口下去,是双重碳水带来的直接满足。面皮夹馍碳水含量,直接给到夯当然,在宝鸡有着更为响当当名声的,还要数臊子面。岐山臊子面讲究“汤多面少”,细面在酸辣鲜香的汤中翻滚,配上切得细碎的肉臊子和各类配菜,颜色红亮、味道浓郁。诱人的岐山臊子面不过,宝鸡人对“面”的理解远不止这两种。扯面宽如裤带,讲究手工延展的韧性;削筋面更硬更弹,适合大口咀嚼;油泼面则用热油激发辣椒香气,把简单做到极致。在宝鸡,机器面几乎没有市场,手工才是标准答案。油泼扯面所以,如果说陕西是碳水大省,那么宝鸡,就是其中最被低估的一块“硬核面食区”。新疆·喀什中国最“顶饱”的城市之一谈到中国“碳水浓度”最高的城市,喀什必有一席之地。这里位于新疆西南部,地处塔里木盆地西缘、帕米尔高原门户,自古便是丝绸之路上的交通枢纽。商旅往来、农牧交汇,让喀什很早就形成了“面食为主、肉食相伴”的饮食格局。新疆喀什帕米尔高原牧场喀什能盛产碳水,首先得益于自然条件成就的优质小麦。南疆日照时间长、昼夜温差大、灌溉农业成熟,小麦生长周期足,磨出的面粉筋性强、麦香浓,最适合做各种需要韧劲和嚼感的主食。新疆喀什古城最具代表性的,首先是馕。刚出炉的原味馕,表皮焦黄酥脆,内里带着浓郁麦香;窝窝馕中心松软、边缘厚实;芝麻馕香气更足;皮牙子馕加入洋葱碎;肉馕则把肉香直接烤进面里……甚至可以说,馕在喀什不只是主食这么简单,更像一种“日常信仰”。新疆的馕饼喀什这座城,把面条的可能性也发挥到了极致。过油肉拌面,是筋道拉条子配上爆炒羊肉和蔬菜,油润喷香;丁丁炒面则把面切成小粒,与肉菜同炒,颗颗入味;汤面、拉面、炒面,更是一天三顿都能轮换着吃。新疆拌面米饭类碳水在这里更是精彩纷呈。抓饭是当地经典组合:羊肉、胡萝卜、洋葱与大米同焖,油脂渗入米粒,每一口都饱满扎实。米肠子则把米灌入羊肠蒸熟,既是主食,也是下酒小吃。喀什面肺子喀什碳水最迷人的地方,在于它从不“独行”。这里的面、馕、饭,总与羊肉、洋葱、孜然、胡椒紧密结合。碳水负责提供满足感,肉香负责放大快乐,两者谁也离不开谁。天津天津人,早上就开始“晕碳”天津的碳水文化,几乎全部集中在清晨爆发:天刚亮,蒸汽、油香与叫卖声就开始一起升腾。这种强势的早餐文化,与它的历史密切相关。天津地处海河水系与华北平原交汇处,背靠产粮区,小麦充足;又长期是北方重要港口和运河枢纽,南来北往的人流、货流、风味在此汇聚。天津解放桥每逢重大节日开启成为“夜津城”特色景观城市名片当属煎饼馃子。绿豆面摊成薄饼,打蛋、抹酱、撒葱花,再夹入馃子或馃篦儿,卷起后一口咬下,酥脆、柔韧、咸香同时到位。它看似街头小吃,实则讲究层次,也讲究效率。天津传统小吃煎饼卷油条但在天津,“馃子”远不止油条一种。棒槌馃子蓬松酥脆,是煎饼里的经典搭档;馃篦儿薄如纸片,主打极致香脆;套环儿馃子造型精巧,带着炫技意味;糖馃子则走甜口路线。夸张点说,一个“馃子”体系,就足以撑起天津早点半壁江山。糖油饼除了煎饼系,天津早餐还有另一大主角——大饼。外酥里软、层次分明的大饼,几乎什么都能卷:鸡蛋、馃子、酱肉、土豆丝,甚至炸鸡排和各种熟食,所以有了著名的“大饼卷一切”。这种自由搭配,恰恰体现天津人务实又开放的饮食性格。天津大饼夹卷圈甜口早餐同样精彩。炸糕外皮酥糯,内里红豆馅香甜;糖饼热乎软糯,糖汁流心;蒸饼儿则把馒头与点心合二为一。想喝口热的,还有面茶、豆浆、馄饨等选择,连吃两周都难重样。油炸糕所以说,天津的碳水文化不在深夜,不在正餐,而是在每天清晨。河南·郑州主食多到可以“一锅乱炒”郑州,作为河南省会,靠黄淮平原(全国重要小麦产区),坐拥四通八达的交通枢纽优势,粮食、人口与各地风味不断在此汇聚,让这座城市拥有扎实的面食底盘,也形成了一天三顿围着面粉转、且顿顿不重样的碳水版图。郑州城市之眼最具城市代表性的,是烩面。一碗好烩面,讲究的是筋道宽面、浓郁高汤与丰富浇头的组合。羊肉烩面最经典,汤白味厚,面条耐嚼;也有三鲜、咖喱、滋补等不同版本。河南烩面与北京炸酱面、山西刀削面等并列为“中国十大面条”之一早餐江湖,则属于胡辣汤。胡椒与辣味交织的热汤里,裹着面筋、粉条、牛肉丁等食材,浓稠辛香,最适合叫醒清晨。郑州人还喜欢“掺着吃”——胡辣汤配豆腐脑,一碗两味,成为河南早餐名场面。胡辣汤和豆腐脑唤醒河南人一天的“早味”郑州人的碳水创造力,还体现在各种“面与饼”的延展上。蒸饺皮薄馅足,槐花馅带着中原春味;焖饼把饼丝与肉菜同炒,油润入味;菜蟒则用薄面皮卷起韭菜鸡蛋,上锅蒸熟,切开后层层见馅。还有蒸菜,把面粉裹在野菜或时蔬外蒸熟,朴素又耐吃。炒焖饼一种融合“炒”与“焖”双重技法的面食更有意思的是,郑州还是一座“交通带来美食”的城市。铁路枢纽让大量人口流动,也让周边乃至全国的碳水在此落脚。热干面、大盘鸡拌面、炒凉粉、浆面条等,都能在郑州街头找到自己的位置,并被本地口味重新改造。浆面条甚至还诞生了“炒八掺”这种狠角色——凉皮、米皮、炒面、炒饼、牛筋面等多种主食同锅翻炒,一份下去,碳水拉满。浙江·金华浙江最会吃面的城市提到金华,如果你只知道火腿,那就等于错过了这座城市真正的日常——在这里,碳水才是主角。金华地处浙江中部,多山地丘陵,城市被切分成一个个小盆地,也因此形成了极为分散的饮食格局。再叠加历史上的人口流动与商贸往来,各地做法在这里不断交汇,最终沉淀出一个很特别的画面:江南的细腻遇上北方的筋道,统统落在一碗面、一块饼里。金华市婺江日落金华的碳水,先从“面”开始。这里几乎每个县市,都有自己的代表面食。兰溪牛肉面讲究汤与面的融合,手擀面入锅,与牛肉、雪菜、香菇同煮,味道在一锅里慢慢“合体”;兰溪牛肉面浙江的牛肉面究竟有多强?去趟兰溪你就知道了!浦江一根面则极具仪式感,一根面可长达数十米,入口柔韧不断;东阳沃面(奥面)反其道而行之,把面条与各种食材煮成浓稠“糊状”,看似随意,却是地方记忆的延续。浦江一根面制作技艺是浙江省非物质文化遗产以其长、细、韧、滑等特色而闻名其制作包含搓面、盘面、拉面等十几道工序不过金华的碳水,远不止于面。早餐江湖同样精彩。一碗“福建羹”,原型来自福建锅边糊,经龙游商帮传入金华后,又被本地人改良得更浓稠鲜香。米浆沿锅边滑入成片,配上炒制浓郁的浇头,咸辣鲜香;兰溪一带的早茶桌上,烧饼、油条、咸豆浆是标配,节奏紧凑却充满烟火气。兰溪游埠古镇多种早茶小吃更具代表性的,是各种“饼”。金华酥饼把梅干菜与猪肉塞进酥皮里,外层掉渣、内里油润;磐安大蒜饼简单粗暴,蒜香直给,带着山地城市的爽快;烤制金黄的香葱烧饼鸡子馃则体现另一面精致——薄面皮包着葱肉馅,再灌入鸡蛋液同煎,层层叠香。金华兰溪鸡子馃此外,还有发酵而成的大酵馒头、形似猫耳朵的米筛爬、汤汁饱满的汤包……这些看似家常的碳水,被金华人做出了细节与层次。葱花馒头热气腾腾出锅兰溪是浙江省首个“中华美食文化名城”当地的游埠早茶有“江南第一早茶”美称总之,在这里,碳水不是配角,而是生活本身。江苏·宿迁江苏最像北方的碳水之城如果把上面提到的主食放在一张桌上:天津煎饼、中原糁汤、西北擀面皮、江南点心、苏北大饼……你很难想到,它们竟能同时出现在一座城市。这个地方,就是宿迁。宿迁洪泽湖湿地公园晚霞宿迁位于江苏北部,地理上接近山东、安徽、河南,又处在南北过渡带。它属于江苏,却生活在淮河以北;名字听起来江南,胃口却很北方。这样的区位,让宿迁形成了一种罕见的饮食性格——南北兼收,主食尤其精彩。京杭大运河江苏宿迁段的城市风光宿迁人的一天,从一碗糁汤开始。骨汤熬出底味,再冲入蛋花,热气腾腾,浓稠鲜香,是极具北方气质的早餐搭子。许多人还要配牛肉锅贴或烧饼,一顿下去,浑身都暖起来。宿迁本地的糁汤多用牛骨和牛肉熬制打底出锅前加鸡蛋或作为配餐真正能代表宿迁碳水灵魂的,是煎饼。这里的煎饼受鲁南影响极深,用杂粮摊制,薄而有韧劲。宿迁煎饼也讲究一个“卷万物”——卷葱花鸡蛋、卷土豆丝、卷小菜、卷肉,甚至剩菜都能卷出一顿满足感。宿迁煎饼,多用多种粗粮磨成糊状然后烙制成薄饼,“卷一切”另一位隐藏高手,是穿城大饼:又厚又敦实,微甜口感,外皮柔韧,越嚼越香。与北方许多硬朗面饼不同,宿迁大饼多了几分江淮地区的温和与细腻,是典型的“北方面骨架,南方味灵魂”。分量十足的穿城大饼到了夏天,则轮到擀面皮登场。筋道爽滑的面皮拌上辣椒、蒜汁和调料,酸辣开胃,是宿迁人消暑的经典碳水。没错,它明明带着西北影子,但早已成为本地日常。宿迁擀面皮是苏北地区特有的传统小吃以“筋道、爽滑、酸辣”为核心特点当然,别以为宿迁只有豪放的一面。这里还有车轮饼、山楂糕、绿豆饼、汤包等细致点心,甜口、酥皮、爆馅样样拿手。粗犷与精巧,在这座城市身上并不矛盾。中国的碳水地图,从来不只是“吃饱”那么简单。面条、馍饼、米粉背后,藏着气候、物产与人口流动留下的痕迹。不同城市有不同的主食性格,而它们共同的一点,是都把碳水吃成了地方文化。【参考资料】[1]《有人说,读懂宝鸡,要从一口“酸辣香”开始!》宝鸡文旅 2026年03月27日[2]《一碗油泼辣子 滚烫在舌尖上的宝鸡味》宝鸡日报 2024年04月11日[3]《国际(丝路)美食之都宝鸡味何以“鲜”天下?》宝鸡日报 2023年10月24日[4]《喀什 中国的尽头亚洲的中心》中华遗产 2018年03期[5]《“沉浸式”美食之旅带你品味舌尖上的喀什》喀什日报(汉)2023年06月13日[6]《爱上喀什的理由有千万种, 美食也是其中一种》喀什文旅 2020年10月29日[7]《早餐天津旅游地圖》天津市文化和旅游局[8]《天津早餐好 处处“西北角”》光明日报 2023年11月01日[9]郑州市人民政府官网[10]《引客入郑 我们准备好了》郑州日报 2023年04月21日[11]金华人民政府官网[12]《金华深化“百县千碗”体系建设 讲好“舌尖上”的故事》中国旅游报 2021年12月14日[13]《宿迁发布地标美食每一道都不可辜负》中国江苏网 2024年4月25日[14]宿迁人民政府官网中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:超楠图片:视觉中国、图虫话题你还了解哪些碳水之城?中国最适宜的居住地,在哪里?5月最应该去哪里旅行?中国最美的词汇,这下见识了 文章原文
紫藤花开,初夏的顶级浪漫!
暮春的风吹过廊架,拂动串串紫藤花,远看仿佛氤氲的紫雾,不张扬、不浓烈,却温柔了人间。紫藤,又名紫藤萝,是豆科紫藤属的落叶木质藤本植物。每逢紫藤花开,总会想起语文课文《紫藤萝瀑布》里,作家宗璞写下的那句:“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。”花期短暂,人生道路亦有起伏,可生命自有绵长力量。愿你历经风雨,仍愿在花开的瞬间安顿自我,让心事随紫穗轻摇,在这温柔时光里,与世间所有美好温柔重逢。#紫藤萝 #赏花 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
断漕运、绝财源:黄巢成为改写晚唐经济格局的重要变量
本 文 约 6000 字阅 读 需 要 18 分 钟在中国古代农民战争史上,论及波及范围之广,影响之深远,黄巢起义当有举足轻重的地位。黄巢起义给了晚唐政权致命一击,使得唐王朝从此威严扫地,并丧失了控制各地藩镇的能力。黄巢形象。来源/纪录片《黄巢》截图黄巢起义就像一根关键导火索,先是点燃了晚唐财政和漕运的系统性危机,一步步掏空了唐王朝的经济命脉;更关键的是,这场战争及其后续影响,还为五代十国时期南方诸政权的崛起埋下伏笔,加速了中国经济重心南移的历史进程。唐后期的两税局限与盐漕危机唐德宗建中元年(780)开始实施两税法,其目的在于整合税制、稳定税源,但两税法的种种缺陷和执行层面的变形走样,非但没能纾解财政困境,反而成为激化唐后期社会矛盾的关键因素。《册府元龟·邦计部·赋税门》载:“比来新旧征科色目,一切停罢,两税外别率一钱,四等官准擅兴赋,以枉法论。”按此规定,两税定额之外,其余苛捐杂税俱应废止。但实际上两税法在落实过程中,各类赋役依然存在,形成事实上的重复课税。以青苗钱为例,代宗广德二年(764)开始征收,起初目的在于筹措百官俸禄。但两税法实施后,依然能够见到征收青苗钱的影子,《唐大诏令集》《册府元龟》等史料多次出现“放免”“蠲免”青苗钱等记载,证明青苗钱这一额外税收并未随两税法的颁行而废止,以青苗钱为代表的杂税导致百姓的负担日益沉重。正如白居易的《秦中吟·重赋》云:陶彩绘男立俑。来源/故宫博物院“国家定两税,本意在忧人。厥初防其淫,明敕内外臣:税外加一物,皆以枉法论。奈何岁月久,贪吏得因循。浚我以求宠,敛索无冬春。织绢未成匹,缲丝未盈斤。里胥迫我纳,不许暂逡巡。岁暮天地闭,阴风生破村。夜深烟火尽,霰雪白纷纷。幼者形不蔽,老者体无温。悲喘与寒气,并入鼻中辛。”两税法的制度缺陷加剧了百姓的负担,食盐专卖制度的问题则进一步激化了社会矛盾。乾元元年(758)第五琦行榷盐法,在产盐地设置监院,就近向盐户收购食盐,而后由官府统一管理食盐的运输和销售。刘晏领盐务后,进一步改进榷盐法,改变了官运官销的专卖制度,将食盐转运零售之权让渡给盐商,以常平盐仓调节盐价,同时置十三处巡院,严厉打击私盐贩运。《新唐书·食货志》载,“晏之始至也,盐利岁才四十万缗,至大历末,六百余万缗。天下之赋,盐利居半,宫闱服御、军饟、百官禄俸皆仰给焉”。可见榷盐法在实施之初的确实现了国家财政收入的增长。但自德宗继位以来,随着四镇之乱等叛乱的爆发,一度好转的财政情况再度陷入危机,因此唐廷一方面在两税的基础上加征各种杂税,另一方面抬高了盐的榷价。唐朱绘陶碗。来源/中国国家博物馆第五琦初定榷价为钱一百一十,贞元四年(788)江淮盐价增至钱三百一十,而后再增六十,两池盐也相应大幅度涨价,导致民怨沸腾。大商人趁此时牟利,哄抬盐价,小商人也与盐户相互勾结,避税走私。榷价增加,财政却未增收,反而导致食盐走私的猖獗。到了宣宗在位时期,武装贩私已经成为严重的社会问题,据《新唐书·食货志》载:“是时江、吴群盗,以所剽物易茶盐,不受者焚其室庐,吏不敢枝梧,镇戍、场铺、堰埭以关通致富。”可见宣宗时期武装贩运私盐活动的猖獗。《旧唐书·黄巢传》载:“黄巢,曹州冤句人,本以贩盐为事。”黄巢早年间,即在地方从事私盐贩运,亦是唐王朝的重点打击对象之一。与此同时,作为国家财政重要支撑的运河体系亦陷入深度危机,中央政权的经济生命线受到严重影响。《新唐书·食货志》载:“唐都长安,而关中号称沃野,然其土地狭,所出不足以给京师、备水旱,故常转漕东南之粟。”隋唐两代虽定都长安,然而此时的关中平原已经难以承担起作为首都的经济职能,故自隋炀帝兴修大运河以来,运河成为保障两京物资供给的重要生命线,漕运不畅甚至会直接影响长安的粮食安全。安史之乱爆发后,关中、河北、河南等地俱被战争严重破坏,经济实力遭遇沉重打击,同时河朔藩镇割据,拒绝向朝廷纳贡,使得唐王朝更加需要江南财赋维持朝廷的日常开支,这一情况在《资治通鉴》中有一段非常生动的描述:《潞河督运图》。来源/中国国家博物馆“(贞元二年)关中仓廪竭,禁军或自脱巾呼于道曰:‘拘吾于军而不给粮,吾罪人也!’上忧之甚,会韩滉运米三万斛至陕,李泌即奏之。上喜,遽至东宫,谓太子曰:‘米已至陕,吾父子得生矣!’”可见江南漕粮的补给对关中物资供应的重要程度。安史之乱后,刘晏的治理一度恢复了被战争严重破坏的漕运体系,但自代宗、德宗朝以来,徐州、汴州这两处运河要冲常因藩镇动乱导致漕船难行,宪宗在位期间武力打击各地强藩,一度取得胜利,保障了运河的畅通。但宪宗去世后,中原藩镇动乱屡起,加之行政腐败、管理失效与漕船质量低下等因素,最终导致了漕运的衰败。从两税法的制度缺陷,到榷盐法的榷价抬升,再到漕运体系的深刻危机,三者形成了相互关联、互为因果的有机整体。两税法下杂税丛生,民力日竭;榷盐制度之苛酷,亦使盐户与盐商铤而走险,武装贩私之势愈演愈烈;北方战乱后,朝廷需借重东南财赋以自保,使得运河对唐王朝的重要性日益深化。黄巢等底层人物的崛起并非偶然,而是财政制度弊端积累的必然结果,而唐末农民起义中,朝廷与义军在运河沿线展开了旷日持久的战争,亦是运河重要性的侧面反映。唐末农民起义的运河攻防战正是上述重重危机,使得社会矛盾空前激化。而当起义爆发后,其军事行动又精准地指向了唐王朝最为脆弱的经济命脉——漕运体系。早在黄巢之前,庞勋领导的桂林戍卒起义便已上演过类似的一幕。唐懿宗时南诏入寇,朝廷诏令徐州、泗州募兵两千人前往戍守,其中八百人镇守桂林,约定三年期满后即可返回。至懿宗咸通九年(868),桂林戍卒已经镇守六年,军中怨言颇多,而徐州方面由于戍卒调动耗费巨大,要求戍卒再留镇桂林一年,由此引发了桂林戍卒起义。首领庞勋率众北上,相继占领宿州、徐州、滁州、和州、濠州,同时以重兵围攻泗州。图片来源/谭其骧《中国历史地图集》从上图来看,泗州为江淮要冲,控扼淮水与运河交汇处。《资治通鉴》载泗州被围后“漕驿路绝”,江淮地区的物资难以通过运河运抵关中,严重影响关中地区的经济安全。唐王朝此时亦调兵至淮泗一带平叛,戴可师率军三万至泗州东南的都梁城与叛军交战,全军覆没。运河被切断后,“江、淮往来者皆出寿州”,庞勋遂乘胜围困寿州,掠取江南诸道贡赋和商人财货。咸通十年(869)九月,庞勋起兵西进,攻打宋州,克宋州南城,又向南攻掠亳州。适逢唐军主力及沙陀骑兵进抵亳州,庞勋军在交战中全军覆没,庞勋阵亡,桂林戍卒起义基本平定。尽管庞勋起义所影响的范围远逊于黄巢,但起义所波及的徐州、泗州、宋州、亳州皆位于运河要冲之地,庞勋军队对运河沿线的进攻,一度切断了江南财赋转运关中的输送通道,导致关中地区的物资供应陷入困顿。乾符元年(874),王仙芝在长垣起义,义军势力迅速壮大,占领濮州、曹州,黄巢在冤句一带起兵响应,不久“众至数万”。王仙芝、黄巢义军虽以流动作战为主要战法,但义军早期扰动中原时的确严重影响了运河至东都洛阳的安全,乾符二年(875)义军围攻沂州时,为避免与中原唐军主力交战,率军西进,攻克洛阳东南的阳翟、郏城等地,进逼汝州,直接威胁东都洛阳。王仙芝、黄巢分兵后,曾一度合兵围攻宋州,后黄巢军队亦曾围攻汴、宋二州,直接威胁运河交通。迫于义军的压力,唐廷方面只得依靠地方藩镇的军事力量维持运河防务,《资治通鉴》载,乾符三年(876),“赐宣武、感化节度、泗州防御使密诏,选精兵数百人于巡内游奕,防卫纲船”。可见战乱严重影响了漕运畅通。但此时唐军主力皆布防于东都及运河沿线,以保障物资供应,义军早期对运河的打击相对有限。唐符离县石界碑。来源/中国大运河博物馆乾符五年(878)王仙芝阵亡后,其余部与黄巢合兵,黄巢义军遂向唐军防卫薄弱的长江以南进军,义军渡江后攻宣州不克,而后进军浙东、福建、广东诸州,进占广州。广明元年(880)黄巢自广州起兵北伐,“犯湖、湘、江、浙,进逼广陵,高骈闭门自固,所过镇戍,望风降贼”。黄巢义军转战江南时期,曾攻掠南方诸多经济区及重镇,破坏了唐王朝的赋税重地。渡江北上后,义军溯运河西进,攻掠申、颍、宋、徐等州,同年年底相继攻占两京,僖宗出逃至兴元府,次年正月逃奔成都。黄巢义军与官军常年交战,淮南高骈避战自保,运河再度陷入停滞,江南财赋难以支援僖宗行在,因而僖宗避入蜀地时期,仅得依靠益州财赋。而后唐军反攻,黄巢军队撤出长安向东转移,尽管黄巢在朱温、李克用等人的打击下屡战屡败,但据《资治通鉴》载,黄巢围攻陈州期间:“时民间无积聚,贼掠人为粮,生投于碓硙,并骨食之,号给粮之处曰‘舂磨寨’。纵兵四掠,自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、濮、徐、兖等数十州,咸被其毒。”直至黄巢败亡之前,黄巢军队纵兵四掠,河南、山东等地数十州均遭荼毒,其中也包括了位于运河要冲的汴州、徐州等地。无款行书黄巢起义记残页。来源/故宫博物院总的来看,自庞勋起义围泗州阻断运河交通,到王仙芝、黄巢义军围攻运河沿线州府,再到黄巢扰动中原诸州,唐末农民起义对中原各地,尤其是运河沿线州府造成了严重的破坏。义军围城时期,漕运断绝,严重影响了唐王朝中央政府的物资供应,与战乱本身相比,切断漕运的影响有过之而无不及。当漕运不畅时,唐王朝则需依赖东都各地的仓储体系维持经济安全,而自庞勋起义以来,连年战争导致仓储体系千疮百孔,因此当黄巢大军横扫中原,围攻汴、宋等州时,义军切断的是唐王朝赖以生存的唯一动脉,漕运的中断,大唐的“失血性休克”也将随之到来。中央政权的“休克”,意味着其对地方强藩控制力的彻底瓦解。黄巢起义失败后,唐王室虽得苟延残喘,然藩镇专擅的新局面已日渐成型。黄巢起义后江南藩镇的崛起与发展安史之乱后,河朔藩镇骄蹇不臣,但中原、江南、边疆诸节帅尚能保持对朝廷的拥护,其贡赋也能源源不断输送至中央。但黄巢起义以后,唐王朝面对的藩镇局面与此前截然不同。《旧唐书·僖宗纪》载:“时李昌符据凤翔,王重荣据蒲、陕,诸葛爽据河阳、洛阳,孟方立据邢、洺,李克用据太原、上党,朱全忠据汴、滑,秦宗权据许、蔡,时溥据徐、泗,朱瑄据郓、齐曹、濮,王敬武据淄、青,高骈据淮南八州,秦彦据宣、歙,刘汉宏据浙东,皆自擅兵赋,迭相吞噬,朝廷不能制。江淮转运路绝,两河、江淮赋不上供,但岁时献奉而已。国命所能制者,河西、山南、剑南、岭南四道数十州。大约郡将自擅,常赋殆绝,藩侯废置,不自朝廷,王业于是荡然。”黄巢起义后,唐王朝所能直接管控的州府数量大大降低,南方各地的藩镇势力认识到,脱离北方中央政权,他们完全可以自立。南方地区如杨行密的吴国、钱镠的吴越国、王审知的闽国等,在事实上形成了独立或半独立的割据政权。这些政权不再需要将本地财富无偿输送至北方,而是可以将其用于本土的建设与发展。江南地区的建设与发展。来源/纪录片《义乌通史》截图首先是杨行密建立十国中的吴国,杨行密在唐景福元年(892)受唐王朝册封为淮南节度使。《资治通鉴》载杨行密主政的情况称:“淮南被兵六年,士民转徙几尽;行密初至,赐与将吏,帛不过数尺,钱不过数百,而能以勤俭足用,非公宴,未尝举乐。招抚流散,轻徭薄敛,未及数年,公私富庶,几复承平之旧。”经历黄巢起义与旷日持久的军阀战争后,江淮一带遭遇严重破坏,杨行密统治时期,大力招揽自北方南下的流民,厉行节俭,劝课农桑,蓄养民力,很快使得江淮一带的经济获得恢复。在对外战争上,乾宁四年(897),朱温在取得郓、兖二州后,以其部将庞师古、葛存周率军向杨行密发动大举进攻,在清口之战中,杨行密击败庞师古所率朱温军队,自此杨行密得以在江淮一带站稳脚跟,并与北方的朱温保持分庭抗礼的姿态,天复二年(902)杨行密正式被唐王朝册封为吴王,由此奠定了杨吴、南唐在五代时期的独立地位。其次是钱镠建立的吴越国政权,钱镠在景福二年(893)受封为镇海军节度使,统治浙西地区,而后在乾宁三年(896)受任镇东、镇海两镇节度使,正式统治两浙地区,天复二年(902),进封为越王,奠定了吴越国的基本雏形。杜文玉在《五代十国史》一书中指出,钱镠统治时期,赋税徭役非常繁重,其税额比唐朝统治时期高出数倍,其杂税亦颇为繁复。但不可否认的是,钱镠在浙江时期,修筑钱塘江流域的捍海石塘,坚固的海堤不仅保障了农田免受海水侵蚀,石塘所蓄之淡水亦使农田得享灌溉之利。同时劝课农桑,疏浚西湖,使得两浙地区富甲一方,其保境安民的战略也保持了吴越国数十年的稳定。吴越国王鎏金塔。来源/故宫博物院同时,立国西南的前蜀政权在唐末五代时期也是富甲一方的政权。王建在天复三年(903)进爵蜀王,占据川蜀地区,初行重赋,而后稍加减损,《资治通鉴》载:“王建赋敛重,人莫敢言。冯涓因建生日献颂,先美功德,后言生民之苦。建愧谢曰:‘如君忠谏,功业何忧!’赐之金帛。自是赋敛稍损。”加之蜀地凭地势之利,战乱较少,因而四川地区的社会经济也获得了很好的恢复。其余政权如闽国、南汉等,皆立国于南方,由于战乱较少,农业、手工业生产与商业贸易俱获得长足的发展。自黄巢起义以来,北方陷入长期战乱,北方士人亦大量南迁,除了给江南的经济开发带来大量的劳动力外,亦充实了江南诸政权的官僚队伍。例如《十国春秋》载南汉刘岩统治时期:“多延中国人士于幕府,出为刺史,由是刺史无武人。”南汉青瓷六系罐。来源/中国国家博物馆说到底,黄巢起义不是孤立的历史事件——它恰好撕开了两税法、榷盐法与漕运系统积攒了一百多年的旧伤疤。自庞勋之乱起,义军长期在汴、宋、徐、泗等运河沿线的关键州府作战,其军事行动直接切断了唐王朝的生命线——江淮漕运,导致了中央政权的财政危机。而黄巢起义彻底瓦解了唐王朝对藩镇的控制力,重塑军政格局,奠定了五代十国分裂割据的局面。五代十国时期,北方战乱频仍、徭役繁重、生产破坏严重,而南方诸政权的政局则相对稳定,农业、工商业持续发展。由此基本结束了秦汉以来北方经济长期领先的格局,经济重心南移加速完成,中国社会经济史翻开了新的一页。参考文献:1.(后晋)刘昫等:《旧唐书》,中华书局1975年版2.(宋)王钦若等:《册府元龟》,中华书局2003年版3.(宋)欧阳修等:《新唐书》,中华书局1975年版4.(宋)司马光:《资治通鉴》,中华书局2011年版5.(清)吴任臣:《十国春秋》,中华书局2010年版6.潘镛著:《隋唐时期的运河和漕运》,三秦出版社1987年版7.陈衍德、杨权著:《唐代盐政》,三秦出版社1990年版8.(英)杜希德著,丁俊译:《唐代财政》,中西书局2016年版9.杜文玉:《五代十国史》,辽宁人民出版社2025年版*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 晋卿编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
帕米尔高原竟藏着《千里江山图》!
在新疆喀什地区,帕米尔高原之上,大自然把北宋画卷里的青绿山水,还原成天地间真实的壮阔长卷。“山是漫长地质年代里变化极缓的浪”,岩层在亿万年的光阴里起伏,把岁月的褶皱刻进岩壁的纹理。天地静默,风过无声,唯有时间的浪,仍在缓缓向前。#千里江山图 #新疆 #震撼奇观 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
中国最适宜的居住地,在哪里?
广袤的中国大地自然环境十分复杂多样有的地方长冬无夏有的则长夏无冬有的地区风景如画、资源充沛有的地区则气候恶劣、资源短缺那些最舒适、最安逸非常适宜人们生活的地方并不多要想成为这些宜居之地以下几种要素条件是必须要具备的气候适宜、温差小、地域开阔中国人习惯上把春风叫东风,把西风叫秋风。因为中国的东面是浩瀚的太平洋,西面是亚洲内陆。春天季风从东面或东南方向带来水汽,秋冬季风从西面或西北方向带来寒冷的空气,如此形成了我国的季风气候。湿润的江南与干旱的内陆地区对于处于中纬度的中国来说,大部分地区的气候特点是四季分明,春夏秋冬的更替十分明显。但这其中又有一些特例,例如最南端的海南、广东、台湾等省份,全年盛夏;最北端的黑龙江则是半年时间都与雪为伴。青藏高原则由于海拔较高,更是全年皆冬季,这些地方都很难称得上舒适。中国四季类型分区简明示意图图自《中国国家地理增附刊》2017年09期通常情况下,人体感觉舒适的温湿度标准是18-24℃之间,湿度50%-60%之间。在我国新疆,有“早穿棉袄午穿纱,围着火炉吃西瓜”的俗语。意思指这里的温差很大,清晨冷到穿棉袄,而中午却惹到甚至不想穿衣服。这种动辄15~20℃左右的温差很容易让身体脆弱的人群感冒,而在青藏高原腹地、新疆大部、甘肃西部沙漠等地,这些地方时不时便会遇上如此大温差的天气。人体喜欢日温差在10℃或以内的温度受自然灾害影响小作为一个拥有辽阔国土面积的国家,我国是世界上遭受自然灾害影响最严重的国家之一,旱灾、台风、洪涝、地震、滑坡、泥石流、寒潮暴雪等各种自然灾害种类多、分布广、并且强度大。这其中,洪涝可以说是影响我国最主要的自然灾害。在近三年时间里,2020年、2022年全国十大自然灾害中有4个与洪涝相关,在2021年甚至有5个灾害因洪水而起。中国洪灾频次分布图自《中国国家地理》2008年06期中国旱灾频次分布图图自:《中国国家地理》2008年06期由此看来,我国很少有地区不受任何自然灾害的影响,在众多自然灾害影响的地区中,只能找出那些影响次数少、强度小、危害轻的地区。环境优美、有山有水中国人自古便热爱山水,江山如诗,江山如画,这是中国人看待山水时的一种刻骨铭心的审美表达。在古人的山水游记中,不是名山,却可驻足,不是名水,仍可凭栏。山不在高,水不在深,重要的是有怎样的玩心。游山玩水,不仅仅是休闲娱乐,更是人与自然的交汇、交融。于是山水变换成绚丽的诗文书画,诉说着中国人眼里、心中的自然意味。想象一下,如果在一个有山有水的地方生活居住,怎能不让人心旷神怡呢?资源丰富、生活便利现在社会的生活离不开商业活动,从工作生活到娱乐休闲,再到健身观景,商圈都是城镇中最为重要的组成部分。对于消费者来说,商圈代表的是资源丰富的城市繁华之地,承载着居住生活的便捷与精彩,因此一个资源丰富的地区会源源不断地吸引人们的到来。北京及周边地区便利店分布图图自:DT财经适宜的居住地还与寿命相关?从古至今,人们对长寿的追求就从未停止。从某种程度上来讲,地域和气候环境的不同,会对人健康和寿命造成一定的差异和影响。在广袤的国土上,那些能够让人们高寿的地方有很多鲜明的特征:它们大都沿江沿河分布在海拔1500米以下的山区或平原;并且具有暖温带或者亚热带森林草原气候的地区。宛如仙境般的地理环境是孕育众多长寿之乡的温床在广西,这里拥有我国最多的长寿之乡。一是因为广西的长寿之乡数量最多,并且长寿的地理聚集性最明显;二是因为广西的许多长寿地区相对封闭,受外来食物、文化等影响小。除此以外得益于当地丰沛的降水,其饮用水呈弱碱性,锌、硒等微量元素的足量供给是长寿的重要因素。我国百岁老人和长寿之乡分布图图自《中国国家地理》2018年01期广西河池市巴马瑶族自治县甲篆乡坡月村西侧,有一个百魔洞。其实百魔洞是当地一座石灰岩溶洞,植被茂盛、降水充足,据说这里的负氧离子能达到2万—5万个/立方厘米。山青水绿百魔洞宜居之地有哪些?结合前文提到的因素我国有以下区域算得上最适宜的居住地伊犁河谷、额敏河谷谁不想在这里拥有一个独栋小屋?伊犁河谷虽然这里各种资源并不是很充裕但是它太美了摊开新疆年降水量分布图,在占据主体地位的苍茫一色的黄褐色里,在西北边陲地带,有两个显眼的蓝色三角区域,那就是著名的伊犁河谷和塔额盆地(与额敏河流域大体重合)。它们同样都拥有向西敞开的V形山地,在西风带的影响下形成了丰富的地形降水,是北疆的珍贵绿洲和生态方舟。与伊犁河谷并肩,两座北疆湿岛交相辉映图自:《中国国家地理》2022年12期额敏河河谷盆地内地势平坦,河流纵横交错,土地肥沃,宜农宜牧,素有新疆“粮仓肉库”之称。深入伊犁河谷,随着地形的抬升留下了丰沛的降水。这里不仅有发达的绿洲农业,也是新疆重要的牧业基地。在特克斯县喀拉达拉镇,成片的向日葵田在阳光的照射下尽情绽放,焕发出勃勃生机。特克斯县从资源、社会发展方面看,这里自古以来就是游牧民族驰骋的乐园。他们当中有月氏、蒙古、哈萨克等少数民族。早在公元前2世纪,乌孙就在伊塞克湖畔的赤谷城建立了自己的王国。《汉书》上说,乌孙国有“户十二万,人口六十三万,胜兵十八万八千八百人”,是当时西域第一大国。今天,伊犁草原上并不少见的乌孙古墓,是历史的遗存也是时间的剪影,令我们无限遐想,寄托思古之幽情。山东半岛、辽东半岛山东半岛和辽东半岛是渤海畔互为犄角的两个半岛。从气候条件来看,山东半岛属暖温带季风气候,气候温暖湿润,年降水量在600~800毫米。辽东半岛属温带季风气候,气候同样温和湿润。年均降水量550-900毫米。上图为山东半岛下图为辽东半岛图自:中科院遥感应用研究所从地理环境和区域范围看,山东半岛范围是从日照起始,经过崂山、桑沟湾、荣成湾以及长岛和龙口港,一直到黄河三角洲,包括青岛、烟台、威海等城市。辽东半岛则从辽河口开始一路南下,经长兴岛、金州湾,复绕过渤海海峡,到大连港后折向东北,最终到达丹东鸭绿江口。和内陆地区相比,沿海地区的气候都会受到海洋的影响,气温比较温和。并且离海越近,海洋性气候越显著,因此温差越小,反之温差越大。威海有雪又有海的城市一定很浪漫吧物产方面,在山东半岛和辽东半岛之间的渤海海峡,大大小小的岛屿散落其间。并且这里存在一个巨大的、由冷水组成的水体。正是由于黄海冷水团的存在提供了独特的低纬度冷水环境,使得黄海的中心地带与周边水域被分成了两个世界,成为了“冷、温、暖”的海水温度格局,让三类海洋生物的汇聚在此,这大概就是丹东、大连、烟台一带的海鲜品类众多、味道鲜美最重要的原因。大连,海鲜基地由于这里纬度偏高并且海岸线曲折,因此受台风的影响很小,即是遇到了。台风的强度也会大大减弱。在两地几个主要城市中,大多是新一线或者二线城市,发展潜力巨大,综合来看这两个半岛都是不可多得的宜居之地。云南中部这里是云贵高原,这里是云南中部,大理、昆明、楚雄、曲靖等云南中部是被春姑娘眷恋的地方。依山傍水,宜居的气候、远久的历史、多样化的民族文化符号等,都让这里散发着迷人的光彩。高原山水之城,大理这其中例如大理,去大理买房、去大理定居,一时间大理成为了大城市文人圈里的风尚;成了阳光、自由、宜居的代名词。洱海点仓山、哀牢山、乌蒙山、滇池、洱海星星点点分布在这里,为这里山水画卷的形成添砖加瓦。乌蒙山,红土地有了山水画卷,依靠着云贵高原的高海拔,使得这里的年均气温相较同纬度的湖南、江西、广东、广西等地要低不少。并且偏安一隅的地理位置,使得这里最先接收到来自印度洋水汽的滋养,可以领略到从热带、亚热带、到温带的植被群落和类型。四季之春昆明不过在云贵高原的多山地带,交通的通达度并不是太舒适,只有在海拔相对较低的地区例如昆明、大理等地,才会形成交通枢纽的格局。依靠科技的进步和社会的发展,沪昆高铁的通车,交通带来的对外开放和经济繁荣使西南地区成为南亚、东南亚与中原的商贸中转站。西南丝绸之路所经的大理、保山等城市,成为商贾云集之处。沪昆高铁现如今的云南,作为中国通向南亚、东南亚门户的云南,正在积极打通与周边国家的现代化交通通道。正是考虑到未来发展的潜力巨大,这里才称得上是宜居之地。四川盆地说道“天府之国”,很多人都会想到四川盆地,那么说到宜居之地,这里自然少不了。四川盆地周围有秦岭、大巴山以及武陵山脉和贵州高原围绕,北方冷空气南下很难迅速大举进入,因此冬季四川盆地比同纬度的东部平原要温暖许多。如盆地中的泸州几乎没有零下低温(年平均仅0.4天),而同纬度东部每年有20天左右。全国无霜期天数示意图图自《中国国家地理》2008年01期如前文所说,山东半岛和辽东半岛的气候受海洋的调节而变得温和,那么四川盆地的气候也有异曲同工之妙。“巴山夜雨涨秋池”这句诗再熟悉不过,这一“诗中天机”是李商隐无意中完成的一次天气笔记,显示出四川、重庆一带秋雨缠绵多发的气候特点。这也是这里气候的另一个特点——湿润。以成都为例,常年10月,秋水绵绵的特点更突出,平均有19.2天的降水日数,“恒雨少日,日出则犬吠”说的就是这里阴雨多、日照少的气候特色。图自:中国气象局也正是偏向海洋性的湿润气候,使得这里人们的皮肤质量相对较好。按西晋《华阳国志》所记,在都江堰水利工程建设之前,尽管四川盆地土地肥沃,气候温和,雨量充沛,但水害却十分严重。正是因为有了李冰父子主持兴修的都江堰,才使得蜀地“水旱从人,不知饥馑”。令这里农业发达、物产丰富、人口稠密、由此才形成了重要的粮食、蚕丝产区。图自《中国国家地理》2020年12期“两高、两低”地区以上地区都属于常年均可宜居型,那么在这一部分我们说的是部分时间是宜居型,部分时间由于自然因素属于不太宜居型。主要一是高海拔、高纬度地区,这是避暑型宜居地;二是低海拔、低纬度地区,这是避寒型宜居地。中国避寒型地区与避暑型地区分布西南宜居地带兼具避寒与避暑功能在中国绝无仅有图自《中国国家地理》2018年08期避暑型宜居地主要在青藏高原的周边、海拔介于1200—3800米的高原山地;以及东北和西北的中高纬地区,特别是北纬42度以北的区域。北纬46°的阿尔山6-8月平均气温仅16℃避寒型宜居地大多分布在的低纬度地区,基本位于北纬25度以南,只有少部分位于低海拔的河谷地区。四川西昌冬暖夏凉全年日照时间长素有“小春城”、“太阳城”的美称海拔1500米的高度也被认为是最宜居的海拔高度和煦的阳光,轻柔的微风,怡人的气候,舒适的环境,便捷的交通,美味的食物,秀丽的风光……这或许是一个宜居之地需要满足的要素,不过不同的人有不同的看法,那么你心目中的理想宜居之地是哪里?中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:小美 设计:巍巍地图自:标准地图服务系统图片:视觉中国、图虫、网络参考资料:1、陈慧.《中国避暑型与避寒型宜人气候的地域类型及其时空特征研究》话题你心目中的理想居住地是哪里?中国最美的词汇,这下见识了中国最美的海岸景观在哪里?中国四大盆地最美的一面,在这里 文章原文
5岁初见,13岁早夭的草原小公主:北齐皇帝高湛余生的白月光
本 文 约 3900 字阅 读 需 要 11 分 钟她是南北朝时期雄霸漠北草原的柔然可汗之孙女,年方5岁就以和亲公主的身份跨越千里朔漠来到东魏王朝,成为高欢之子高湛的妻子,却在成年及笄之前夭折,不仅让古人惆怅悲痛,也让今人无限叹惋唏嘘。她就是郁久闾叱地连,史称茹茹(柔然别称)公主。1976年春,河北邯郸磁县讲武城镇大冢营村农民在村北农田平整土地时,地面突然塌陷,深邃的坑穴中一个极尽豪奢的墓室显露出来,茹茹公主的神秘面纱终被揭开。复原后的茹茹公主墓的墓道。来源/北朝考古博物馆争夺柔然公主:东西两魏的联姻角力所谓“茹茹”,是南北朝时期柔然汗国的代称。柔然祖先役属于拓跋鲜卑,公元5世纪初,北魏逐鹿中原之际,柔然可汗郁久闾社仑趁拓跋氏南下,趁机崛起于漠北,兼并高车与匈奴鲜卑余部,建立了继匈奴与鲜卑之后又一个领有自大兴安岭迤至阿尔泰山的庞大草原游牧政权,自号丘豆伐可汗,开创了中国古代史上游牧民族政权首领“可汗”称号的先河。北魏末年,六镇起义的烽火点燃中原大地,拥兵割据的将领把持北魏宗室,分别建立了以邺城为中心的东魏和以长安为中心的西魏,双方在潼关与黄河一线鏖战不休,难分胜负。此时东西两魏同时想到了北方草原上的柔然可汗阿那瓌,谁能与柔然达成同盟,就能对敌人达成包夹之势。于是,双方都向柔然抛出了橄榄枝,而最为直接的方式无疑是政治联姻。东魏按盾武士俑。来源/北朝考古博物馆最先出手的是西魏权臣宇文泰,他于西魏大统四年(538)让皇帝元宝炬废掉乙弗皇后,迎娶柔然可汗阿那瓌的长女郁久闾氏公主为皇后,从而获得阿那瓌扣留东魏使者元整的政治回报。然而,这位柔然公主不到两年便因难产而死。此时把持东魏朝政的权臣高欢迅速意识到这是离间西魏与柔然关系的绝佳时机,他遣使跟柔然可汗说嫁给西魏的公主是宇文泰和元宝炬毒杀的,且真正的大魏天子应该是东魏的元善见,和东魏联姻才是正统所在。于是,遭遇长女新丧的柔然可汗阿那瓌转而与东魏进行政治联姻。东魏兴和三年(541),高欢先送东魏乐安公主(兰陵公主)嫁给阿那瓌之子,也就是茹茹公主父亲谙罗臣为妻。他亲自送公主到两国交界处,并多次设宴款待柔然的迎亲使者,表达东魏的诚意。阿那瓌听闻后十分欢喜。次年,高欢便借机向阿那瓌为自己的第九子高湛求亲,身为大魏臣子却向漠北可汗求亲,高欢这一举动的意图昭然若揭,而柔然可汗也深知其中的政治意涵,于是从庵罗辰的女儿中择一人前往中原。就这样,年方5岁的可汗孙女(即茹茹公主)郁久闾叱地连被许配给几乎同岁的高湛,一场从草原到中原的别样联姻拉开序幕。邺城梦华:邻和公主的昙花一现东魏兴和四年(542),5岁的小公主告别双亲,跟随祖父的送亲队伍迤逦南下,“车轮高大,辐数至多”的车队在骏马的牵拉之下徐徐前行,里边有她的母亲与王族女眷亲手缝制的珍贵皮裘,也有父亲与柔然王公贵族狩猎所得的貂裘、豽皮、虎皮数百张,有柔然臣民献给公主的各色奶酪与风干肉食。除此之外,更有柔然军队与商人从西域转运而来的金银饰品,他们在数百匹西域囊橐(骆驼)的驮运下成了草原王廷的丰厚陪嫁,也是她为草原远嫁千里之外的无言底气。茹茹公主墓中的骆驼俑。来源/北朝考古博物馆小公主向南翻过燕然山余脉,前方不远便是森林遍布且灌木丛生的大青山(阴山山脉),在绵延千里的阴山脚下,东魏的迎亲队伍已经等候多时。送嫁与迎亲的队伍合成一队,从山口南下进入河套平原。叱地连掀开车窗上的帷幕,比漠北草原更为宽旷的草场从天边扑面而来。此时,她忽然看到一位冠服端严、神情闲远的稚子少年在不远处的车辕上。婢女指了指那位稚子少年,说道:“那便是殿下未来的夫婿。”懵懂的女孩儿若有所思地望向远方,远山青黛下日头西斜,映红了她的脸颊……两个月后,小公主辗转从晋阳来到了东魏的都城邺城,定亲仪式当日,她被东魏天子册封为邻和公主。从草原一路相随而来的萨满巫师此时头戴尖帽,左手持红色法器,右手微微抬起,在公主身边翩然起舞,口中不断念诵着祝词,祝愿这位草原的女儿永享安宁。萨满巫师俑。来源/北朝考古博物馆“公主体弈叶之休徵,禀中和之淑气。光仪婉嬺,性识闲敏;四德纯备,六行聿修。声穆闺闱,誉流邦族。”这是墓志铭中留下的对茹茹公主的赞许。在邺城的宫廷生活中,茹茹公主开始了汉文化的“研学之旅”,她时而描摹汉字,时而听国子学的博士讲解诗经汉赋与典章礼仪,中原文化的风雅厚重慢慢浸润着草原少女,她温润端庄却不失灵动纯真,与少年高湛相得益彰。转眼几度春秋后,茹茹公主已出落得亭亭玉立,且与高湛情谊日笃,在大魏的宫宴之上,茹茹公主身着锦靴、胡帽及红紫窄袖罗衫,为众人表演了来自西域的柘枝舞,她的动作兼蓄刚健与柔美,在各种乐器的合鸣中如翩翩仙女飞天,少年高湛则持剑而歌起身入场,边吟诵《剑俞》边跳起武,两人在琴瑟和鸣之间各自酣畅技艺,让西域草原的洒脱与中原汉地的俊雅在宫廷中交融,绽放出璀璨的文明之花。舞曲奏罢,高湛倾身走向公主,将一片精美华贵的金片亲手佩戴在公主的胡帽之上,只见饰片上镶嵌着珍珠,琥珀和宝石,四周用翠玉松石雕缠枝花卉连绵不断,顶端又饰有莲花童子,右方则是伎乐仙子飞天的形象。如此精美的金饰让众人赞不绝口,高湛告诉公主这是自己邀请西域与汉地工匠经年打造的孤品,是两人的定情信物,公主心中欢喜,此后无论何时总将这饰片紧紧别在帽檐之上,象征着她与高湛青梅竹马的青涩爱意。金透雕镶嵌花蔓飞天饰片。来源/北朝考古博物馆然而,一切的美好在武定八年(550)的初春戛然而止。晋阳宫闱内,年仅13岁的茹茹公主突然身染沉疴,本以为8年的时间足以让她适应中原风土,却依旧逃不过宿命的追讨。而此时高湛正在邺城忙于国事,全然不知爱人生命垂危。身后哀荣:走向斑斓盛唐的时代序曲东魏武定八年(550),茹茹公主不治身亡,年仅13岁。听闻哀讯的高湛悲恸万分,捶胸顿足,恨不得飞回晋阳送葬,而高氏的掌权者长兄高洋却劝弟弟以大局为重。为了维系与柔然来之不易的联盟关系,高洋遣使向柔然报丧的同时,命令晋阳官府将茹茹公主的棺椁千里送往邺城,“葬于釜水之阴、齐献武王之茔内” ,即把茹茹公主葬在父亲高欢的坟茔之中,以此显示对茹茹公主的尊崇之意。下葬当日,高氏家族举办了盛大葬礼,少年高湛身着缟素,随棺椁缓步向前,蜿蜒数里的送葬队伍哭声恸地,随同公主陪葬的器物不可胜数(茹茹公主墓曾遭遇盗掘,考古简报中记载墓中仍然出土陶俑1064件,陶镇墓兽4件,陶牲畜31件,陶模型器33件,陶器23件,青釉仰覆莲带盖瓷罐1件,石灯4件,金器52件,铜饰3件,铁器23件,玛瑙珠76颗,料珠474颗,为北朝墓葬所罕见)。北齐彩绘骑马武士俑。来源/山西省博物馆茹茹公主墓由斜坡墓道、甬道和墓室三部分组成,其上彩绘有羽人升仙、镇墓神兽等各色图景,祈愿灵魂能在地下世界复现人间的悠游欢乐,壁画既有磅礴巍峨的大气场景,又有灵动细腻的精美画工,一如汉晋两朝墓葬中的模样,又融入了西域工匠的写实画风,为这位嫁入中原的草原公主祈福。此中所蕴含的北朝礼仪制度在汉晋旧制上有所创新,其中人物服饰上的多姿风采更体现出民族大融合的众生万象。茹茹公主墓中同样出土了囊括武士俑、侍卫俑、击鼓俑、风帽俑、胡人俑在内的众多人俑,他们或身着汉晋宽袍大袖,或着鲜卑窄袖、裤褶与风帽,或以西域尖帽皮靴,彰显出这位草原公主所带来的文化交融之风。舞蹈俑。来源/北朝考古博物馆在茹茹公主生命的最后时刻,她的手中攥着两枚充满异域风情的神秘金币。两枚金币正面为西方人面容,四周则有拉丁文铭文,背面都有手持十字架权杖的女神像(一说是天使或胜利女神)与八角芒星,是当时西方货币的代表杰作。柔然人或许并不知晓其中的奥秘,但是他们相信这从遥远地中海畔传来的黄金之物可以为公主辟除灾祸,也能在幽冥的地下世界照亮她灵魂的归所。茹茹公主手中这两枚闪耀的金币展现了当时中西交往的频繁,也印证了丝绸之路的亘古绵远。拜占庭金币。来源/北朝考古博物馆11年后,茹茹公主的丈夫高湛已登上北齐皇帝的宝座,并日渐残暴、荒淫,这或许是一种幸运,让茹茹公主看不到高湛黑暗的另一面。茹茹公主或许从未期许过帝后的尊荣,想要的可能只是与高湛一起在晋阳汾水与邺城漳水之间辗转盘桓,终老余生。作为和亲交往的使者,背负重任长途南下,她的一生虽然短暂如流星划过历史长夜,但却在一定程度上促进了民族融合。在纷纷扰扰的政权更迭中,她所处的时代能诞生出精美无双的图画、服饰与陶俑。历史学家陈寅恪曾直言隋唐制度的三个源流之中,北魏-东魏-北齐所承载的典章礼仪为隋唐制度的源流,这里是迈向隋唐前夜的第一场序曲。在兼收并蓄的文明特征滋养下,缔造了水乳交融的民族关系。轻辌转毂,飞旐从风。清晖永谢,彤管无穷。这是茹茹公主墓志最后的歌颂,她像鸟儿般来去如风的一生,刹那芳华,留给了世间永恒的记忆。茹茹公主墓志铭。来源/北朝考古博物馆参考文献:1.李晨阳、赵明:《河北磁县东魏茹茹公主墓出土的陶俑服饰研究》,《文物鉴定与鉴赏》2021年第2期。2.朱全生、汤池:《河北磁县东魏茹茹公主墓发掘简报》,《文物》。3.汤池:《东魏茹茹公主墓壁画试探》,《文物》。4.刘连香:《东魏齐献武高王闾夫人茹茹公主墓志考释文》,《华夏考古》。5.罗新:《彼美淑令:北朝女性的个体生命史》,北京:北京大学出版社,2024年6月。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
奇观胜景且看恩施大峡谷!
在湖北恩施土家族苗族自治州,北纬30°附近的武陵山区,藏着一处惊艳人间的山水秘境——恩施大峡谷。这里有世界唯一的“地缝—天坑—岩柱群”复合喀斯特地貌,被誉为“世界地质奇观、喀斯特地形地貌天然博物馆”。身临其境,看“大地山川”壮阔铺展,绝壁如刀削斧劈般巍然矗立;见“云龙地缝”似“地球最美伤痕”,飞瀑流泉与山风和鸣,奏响自然乐章;还有150余米高的“一炷香”孤峰傲立,最细处直径仅4米,任凭风吹雨打,它自岿然不动。清江升白云,绝壁环峰丛,天桥连洞群,地缝接飞瀑,暗河配天坑……无数奇观胜景交融于此,诠释天地之雄奇,令人叹为观止!2026年4月30日,中国国家地理“恩施大峡谷影像拍摄基地”正式授牌,这方奇绝天地,等待着你用光影定格精彩!#五一去哪玩 #五一 #旅行 #摄影 #地理君带你发现中国<> 文章原文
当侧切成为默认:那一刀之后,她们成为母亲
电影《好东西》里的一段声音蒙太奇被奉为近年来华语电影里最浪漫的镜头之一:妈妈在厨房煎鸡蛋的声音,女儿戴着耳机形容像“下暴雨”;阳台上抖衣服的声音像“打雷”;吸尘器的声音像“龙卷风”;把蔬菜扔进水池的声音像“海豚跳进大海”……在产房里,也存在类似的声音蒙太奇:听起来像水微烧开咕噜咕噜冒泡的声音,是顺产后清宫的声音;“一二三四五六七八”、“一二三四五六七八”,像在数商家是不是少给了一只虾,实际是大出血后助产士在数到底用了多少块纱布;听起来像厨房里用剪刀剪鸡肉的声音,其实是会阴侧切的声音。会阴侧切,切口通常三到五厘米,长得也就一节指头长,放在产程的巨大叙事里,像一道不足称奇的小口子,一句话足以带过;可放在个人身上,这道小口子映射出的女性困境一点都不小。 那么不体面 助产士把孩子抱到跟前,筱羽睁开眼睛,一团紫色。原来,生命起始于紫色。“我居然真的生了个人。”筱羽想。她是那么渴望成为一名母亲。在医院待产,听到一门之隔的产房传来新生儿的哭声,她都会在心里默默送上祝福,夸奖刚来到这个世界的小小生灵“你真棒!”没细数过,但她一定为好多个孩子送上了祝福,因为她在待产房里待了超过30个小时。38周产检当天,筱羽摸着妊娠纹蔓延的肚皮,柔声说:“宝宝,妈妈有点怀不动了,要不你考虑提前出来跟爸爸妈妈见面呀?”中午吃完糟粕醋火锅,回家后拉了肚子。毫无由来地,她心里头生出一种预感。午睡,睡梦中突然感觉被踢了一脚,肚子上的某个点“砰”地动了一下,去厕所一看,见红了。换上病号裙,进入待产室,一阵阵哀嚎冲击耳膜,“太疼了!”“太难受了!”。待产室里一共八张床,产妇或躺着或跪着,表情狰狞扭曲。筱羽不理解,“不是有无痛吗?不是有‘人类之光’吗?”,她觉得不体面,“就一定要哭天抢地吗?大家都是受过教育的人,就一定要弄出这么大动静吗?”这甚至是一种冒犯,她们的粗鲁冒犯了本应被幸福弧光笼罩的分娩。筱羽会为每个新生儿送上祝福丨图虫创意第二天,她就懂了,“体面在产房里一文不值”。在待产室待了一夜,早上九点多,筱羽打上了催产素。那疼痛,像身体里有个拳头,一拳一拳向下锤肛门;后来变成了铁锤,一锤一锤砸向肛门。无痛一开始能缓解疼痛——她终于能入睡,眯了半个小时——可到后头,药物的作用寥寥,疼痛“就像一辆卡车先碾过腰,再碾过肛门”。筱羽趴在床上或坐在床边,这些姿势疼痛能轻一些;她不由自主咬紧牙关,原来古装电视剧里分娩咬一块布的场景是写实的;她也大喊大叫,不再介意用词,拉屎就拉屎,尿尿就尿尿,没气力用“我需要上厕所”这类文明的表达。她成了她们。捱到凌晨十二点半,筱羽终于开了十指,进入产房。助产士过来看了看她的情况,说:“估计两点以后吧。”在之后的一个半小时里,她先是在产床上踩着脚蹬双手握住床旁拉杆发力,又下床扶着床沿用上厕所的方式发力,最后又上产床双手抱腿发力。一直在用力,一直在疼,汗水一遍又一遍冲刷她的身体。助产士帮她做会阴按摩,以防止或缓解撕裂,又教她正确的用力方式——宫缩达到顶峰时,手抱小腿、憋气、抬头、看肚子、使劲儿。她第一次知道原来自己一口气能憋那么久。产房里三张床,旁边床的孕妇生了,旁边的旁边也生了,就剩她了。墙上钟表的时针终于指向了“2”,助产士也换班了。新来的助产士在她对面观察片刻后,过来平静地告诉她:“一会儿要给你侧切一刀。”和许多准妈妈一样,筱羽尽自己所能做了功课。她了解侧切是在会阴处侧着切一刀。她也了解以前侧切是常规操作,现在已经不是了,得符合指征才切。会阴切开术分为侧切和正切|mayo clinic在互联网上,侧切经常被描述成一种分娩的辅助措施,目的是帮助婴儿娩出。虽然没说错,但这种说法掩盖了会阴侧切的本质,它是一种侵入式的、有创的、手术性干预。早在1996年,世界卫生组织就提倡限制侧切,建议将会阴切开率控制在10%左右。而在我国,2002年部分地区的侧切率达到90%以上;2006年上海地区的一项研究显示,侧切率接近100%。一位工作了二十多年的妇产科医生告诉我,她刚参加工作时,会阴侧切的手术适应征是“初产妇”,那时还实行计划生育。也就是说,当年只要经历阴道分娩的女性基本都会被侧切。换到任何一种场景里,一种有创手术有近乎百分之百的实施率都会让人自然生出疑问——至于吗?不会有人主张每个膝盖痛的人都得做关节镜、每个长智齿的人都得切开牙龈。可在产科,到了孕妇身上,却曾被理所当然地接受。筱羽相信专业人士的判断。侧切之前给她打了麻药,剪子下去的感觉就像她平时在厨房里剪鸡肉,有一股轻微的阻滞感,带着一种韧性,说不好是因为纤维还是因为脂肪。再然后,筱羽就陷入恍惚了。前一天中午进待产房,到第二天凌晨,除了打上无痛睡的那半小时,几乎没合眼;再加上两个多小时的用力,她太累了。恍惚间,听到助产士说:“给儿科打个电话下来一趟。”身体、意识、潜意识,说不清哪个听到了这句话,筱羽顿时清醒了,近乎本能地发问:“我的孩子是不是有问题?”没人回答她。她只能揪住心,攒集身体内最后一点力气,拼命让孩子快点出来。孩子平安出生,没有被儿科医生抱走。至于过程,记忆里模糊一片。胎膜早破,催产19个小时,侧切加撕裂,痔疮脱出。助产士把孩子放到她身上,筱羽最大的感触是,那么小小一个人,还挺沉的。 “侧切就是这样” 和所有手术一样,主流程结束后,到了缝针环节。位于女性外阴与肛门之间的会阴,神经密布,痛感、牵拉感、烧灼感都格外具体。每个人对麻药的反应又不尽相同。在筱羽身上,麻药几乎无效。她能清晰地感受到半圆形的针穿透皮肤的每一个落点、每一个弧度。她一辈子没骂过这么多脏话,骂得嗓子都哑了。孩子已经出生,心已落地,在缝针前,脑子里曾冒出过一个想法,“我不要喊叫,别吓到待产房里的其他孕妇”。可理性在疼痛面前,同样一文不值。而这些缝上的线,产后第六天崩开了。虽然只是一个小小的口子,但每走一步路,筱羽都能感到底下扯得发紧,左腿不敢发力,走路一瘸一拐,上下起伏。就那么一道三五厘米的伤口,影响却真不小。产后第九天,月子会所请来产科主任查房,主任建议她去医院把线拆了,线吸收不好会影响伤口的愈合。筱羽不理解:“不是用的可吸收的线吗?为什么要拆?”会所的护士耐心地告诉她,要去哪里拆线、挂什么科、怎么和医生沟通。“看她们的神情,你不会觉得这是一个事儿,不是疑难杂症,也不是个例,不是‘你居然要去医院拆线’的口吻,而是习惯了‘你去医院就好了’。”筱羽猜测这种事情肯定没少发生。拆线的痛不亚于缝针的痛,她能感觉到医生的手指沿着伤口伸进体内,在里面探索,“堪比上刑”。拆完线后,果然,左边不痛了。临走前在本子上登记个人信息,筱羽注意到,她前面一个是一位产后九天的妈妈。线不吸收的情况其实很常见,产科隔三差五就要处理一次。筱羽能迅速处理掉不吸收的线,是因为她住在一个月小十万的月子会所,身旁专业人士围绕。那些没有这么优渥条件的女性会怎么样?方芳的伤口没有崩开,也没有出现炎症,但她被切断了神经。42天产后评估时,盆底肌力总共0到5个等级,她是2级,需要做2到3个疗程的治疗。专家告诉她,她的伤口算恢复得不错的。即使伤口长好了,也要半年以后才能没有感觉,“侧切就是这样”。盆底肌力总共0到5个等级|《盆底功能多模态评估体系的专家共识》半年已经过去了,伤口也已经长好了,可侧切的影响还在。方芳喜欢跳拉丁舞,热情肆意,身体跟随音乐舒展开来。单腿旋转原本是她再熟悉不过的动作:左腿撑住,身体拧起,转过去,干净利落。可产后重新练习时,她发现自己站不住了。只要重心落到左腿,身体就会不受控制地摇晃;换成右腿,一切又像从前一样。伤口能愈合,神经能长好吗?她不知道。在上世纪末,会阴侧切曾被认为既能扩大产道出口、加快产程,又能避免严重的会阴裂伤、保护盆底功能,而且相较于自然裂伤的不规则伤口,手术的切口更容易修补、更容易愈合。然而,大量循证医学证据表明,常规侧切并不能带来上述预期益处,反而与产妇会阴损伤、盆底功能障碍、产后性功能障碍、大小便失禁、感染、疼痛、出血等近远期并发症密切相关。常规侧切对女性而言弊大于利。2016年,中华医学会妇产科学分会产科学组撰写的《阴道手术助产指南》里明确提到,“主张限制性会阴切开术,即不行常规切开,当有会阴切开指征时才予以切开。”“主张限制性会阴切开术,即不行常规切开,当有会阴切开指征时才予以切开”丨《阴道手术助产指南(2016)》截至目前公开的全国数据,2024年我国会阴切开率为19.16%,较2016年的32.17%明显下降。虽然离世卫组织提倡的“10%”的目标仍有距离,但已经有了明显进步。(会阴切开术包括正切和侧切。正切更容易导致严重会阴裂伤,因此,在我国的临床实践中,绝大多数时候都是侧切。)然而,数据不能和现实分离。近年来由于政策的变化,二胎、三胎的产妇不在少数。如果把目光聚焦到像筱羽这样头一次生孩子的顺产女性,在一项覆盖全国的分娩调查中,初产妇阴道分娩侧切率高达41.7%,其中超过一半的侧切“没有潜在临床指征”。换句话说,十个第一次当妈妈的女性,四个会经历侧切,而其中有两个可能根本没必要挨这么一刀。指南明明白白地写着不鼓励常规侧切,医护人员也了解要限制侧切,可现实是,我国侧切的比例依旧居高不下。需要特别说明的是,我们并不是鼓励大家不经判断一律拒绝侧切。在符合指征的情况下,侧切是必要的,像筱羽的情况,侧切显然帮助她母子平安。而在另一些时候,侧切是不必要的。我们想问的是,为什么不必要的手段一再被使用? 为什么要去赌? 坊间流行一种说法,认为我国侧切率高与亚洲女性体格较小有关,我国侧切率高是生理因素决定的。胎儿体重都差不多,欧美女性骨架大,自然生得更“顺畅”。斯坦福大学医学院的特蕾西·奇迪奥西库(Tracy Chidyausiku)等学者利用美国加州2007年到2020年间出生/胎死证明与住院出院记录,按种族/族裔分析了超过65万例初产、足月、单胎、头位、阴道分娩的数据。白人作为参照组,侧切率约为12.6%。在其他种族/族裔的部分,侧切率排名前三的分别是韩国(24.53%)、越南(24.39%)和中国(23.84%)。中国人/华裔孕妇的侧切率几乎快到当地白人的两倍了,这看似印证了坊间的说法。然而,当作者调整了模型,让各种族/族裔的出生地、教育、支付方式等社会因素都变得可比后,包括中国人/华裔在内的其他种族/族裔的侧切率出现了明显的下降。再然后,作者又调整了年龄、身高、BMI、孕期增重、妊娠高血压/糖尿病等生理性因素,这次,变化要小得多。作者认为,之所以存在这么明显的侧切率差异,主要原因可能不在于生理性因素,而在于医疗质量、医疗可及性、语言/移民身份相关障碍、不同医院的临床照护习惯等社会因素。医疗决策,不止由医疗指征决定。凌晨三点多,方芳感受到剧烈的疼痛,三分钟一次。去到急诊,抽血、做胎心监测,医生说“生孩子都疼”,让她四个小时以后再来。在医院附近找了家酒店住下,方芳疼得实在难受,想着去厕所蹲一蹲可能会略微缓解。痛经的女性应该都有所体验,有时候去厕所确实能稍微减轻疼痛。一坐下,心一惊,内裤全红了。方芳知道产前会“见红”,可那应该是轻微出血,而她的血在哗啦哗啦地流。赶紧垫上卫生巾,五点半左右回到医院急诊,宫口大开,一路被推到了产房。方芳记得自己换过两回卫生巾,25厘米日用,卫生巾的每一个角落都被血染红了。病历上客观地记录了每一步的时间,5:50上产床,6:23生产。刚上产床,助产士就跟方芳说孩子胎心有些低,脐带绕颈,在急产的紧张情况下,担心孩子缺氧,建议侧切。和所有的妈妈一样,一听到可能影响孩子,她立刻同意了。日后,当有闲余细细琢磨产房里发生的事情,方芳不确定自己选对了。刚开始胎心低,可她吸了几分钟氧之后,胎心立刻上来了。而且,她也查了资料,知道单纯的脐带绕颈并不是“必须侧切”的指征*。更令她难受的是,她没有得到选择的机会。和筱羽用力到恍惚不同,方芳压根一次都没用过力。几乎可以说是上了产床,就切了。整个分娩过程她都被排除在外。怀胎十月,方芳和孩子紧紧绑定在一起,亲密无间。可到了最关键的分娩环节,她想要相信自己的身体,她希望能参与到分娩中来,却被一把推开。她觉得自己“被舍弃了”。不该如此的。*编者注:胎心并非单纯看数值高低,胎心的变异、加速、减速才是助产的医护人员判断胎儿宫内情况的参考标准。如果只是变异减速,那确实不值得侧切,如果已经出现晚期减速,那侧切就是非常必要的。月子期间,方芳打了北京市民热线12345投诉,投诉的不是侧切,而是急诊医生。她第一次去急诊已经开了二指,三分钟一次的宫缩持续了两个多小时,当时就应该收她住院。可急诊医生没有。一个多小时后,她开到五指,在酒店里大出血。匆忙赶回医院,匆忙被抬进产房,急产,本都可以避免。第二天,方芳就得到了回应。产科主任打电话给她,表示急诊医生确实做错了,以后会加强培训;又说侧切都是有严格指征的,不是随便切的。至于是不是一定要切,当时现场的情况他不了解,没办法下判断。主任问她有什么要求。方芳不想要钱,这不是她的目的。其实,家里人都不同意她投诉,投诉了又能怎么样?伤口不能复原,错误不能纠正,还劳心劳力。在月子期间,方芳不但要顾着孩子,担心自己的事业,她还跑了两次客户。即便如此,她仍坚持要投诉。她需要一个说法。产科主任又问,怎么样能补偿她。方芳提了两点,一是希望产后康复由院里的知名专家来做,二是她要急诊医生的道歉。有的东西能画上句号,有的不能。方芳偶尔会琢磨,当时换一个更资深的助产士,结果会不会有所不同?一位在苏州某三甲医院工作了十年的助产士坦陈,侧切确实会受到个人因素的影响。所有的侧切都会记录在案,有的助产士技术不过硬,侧切率就会高,需要研究改善的方法。有的助产士缺乏信心,会担心“不做侧切,孩子一时半会出不来,缺氧脑瘫了怎么办?”,担心“不做侧切,孕妇裂伤很大怎么办?”。保险起见,有时候就会切一刀。郑州大学第三附属医院的杨靖萱和白桦在2019年12月到2020年初,对河南省90家公立医院的900位产科医生和助产士发放了线上匿名问卷。大部分医护人员都了解侧切不会让伤口愈合更快、不会减少会阴疼痛,也知道侧切不能降低尿失禁和盆腔器官脱垂的概率。然而,在实践中,针对头胎的孕妇,能做到“侧切率不到30%”的人只有35%,20%左右的产科医生和助产士侧切率高达60%到90%,甚至有68位助产士几乎每次接生都会侧切。至于原因,第一位是 “为了减少III度、IV度严重会阴裂伤”。 第二个原因是“担心胎儿窘迫”,其余的原因包括“会阴厚/肿胀”、“容易缝合”、“为了缩短第二产程”等。作者特别提到,“机器监测到胎儿心率下降的发生率要高于真正胎儿窘迫的发生率,我们担心助产士会因此过度使用会阴切开术。”会阴裂伤的分度丨《阴道分娩后严重会阴裂伤的热点问题及管理策略》大多数受访的医护人员都认同不应该做常规侧切,可当被问到“你认为现在的侧切率高不高?”时,有42.11%的受访者认为这个比例“差不多合适”,甚至“太低了”。受访医院的平均侧切率约为45%。有的东西不会写进论文里。工作了十年的助产士告诉我,在医患关系如此紧张的当下,“做侧切也是一种自我保护。”一旦出现医疗纠纷,会回头看操作流程,来判断助产士有没有采取必要的手段快速结束分娩,其中重要的一点就是——有没有做侧切?如果没有做侧切,即“罪证之一”。那么,在“切”与“不切”之间,在两可之间,换作是你,你会怎么选?“侧切一个是为产妇,一个是为宝宝,最后一个也要考虑自己是不是要一脚迈进法院了,”这位助产士说,“有些事情是确定的,有些事情不确定。在产妇和孩子面前,我们还是倾向于选择确定的东西,为什么要去赌?”从这个角度讲,侧切之所以容易变成默认,不是因为证据一边倒支持它,而是因为它提供了一种看起来更可控、更可操作的风险管理方式。女性的身体被当成一个“风险”,需要“被管理”以将风险降到最低。 不被相信的女性身体 不列颠哥伦比亚大学(University of British Columbia)家庭医学系与儿科学系荣休教授迈克尔·克莱因(Michael C. Klein)在上世纪80年代发起了北美地区的首个侧切随机对照试验。克莱因教授曾在埃塞俄比亚和英国行医多年,两地都极少做常规侧切。可回到加拿大,他发现所在机构的整体侧切率超过60%。这使得他开始质疑侧切的必要性。试验在申请经费阶段就遇到了极大的困难。克莱因1986年向加拿大医学研究委员会(Medical Research Council of Canada)提出申请,四位评审里有三位抱支持态度,可他没有拿到资助。他转头向加拿大卫生与福利部(Health and Welfare Canada)提出申请,受到强烈的质疑。评审认为研究不会带来多少新知识、也算不上重大健康问题,直言“还有更重要的女性健康问题值得研究”。克莱因反驳道,像侧切这样常见的外科操作,竟然长期缺乏高质量的科学研究——在克莱因之前,英国的研究者做了全球第一例侧切的随机对照试验,同样说明常规侧切没有必要。产科医生从20年代起就开始对女性会阴动刀,可直到80年代才有研究出现——本身就说明产科对这类问题缺乏兴趣,认为关于女性疼痛的研究“不够光鲜”、“不算真正的科学”。虽然评委会态度分裂,克莱因还是拿到了两年的资助,因为该部的一位女性官员强烈支持此项目。项目结束后,论文发表又成了难题。连续被两家主流期刊拒绝后,论文最终发表在了一个刚创刊的电子期刊上,随即引发了大众媒体的关注。克莱因将从业者对限制侧切的抵触比做伽利略提出日心说。他认为,之所以项目受到这么大阻力,因为他们挑战的不只是侧切本身,而是触碰到现代产科的核心“范式”。20世纪20年代初,社会出于恐惧——对母亲和婴儿死亡的恐惧——把分娩的控制权交给了产科医生。医生常规使用会阴切开和低位产钳,后来又使用剖宫产,来解决那个时代分娩中确实存在的现实问题。随着医学的进步,分娩已经不再那么危险了,产科的范式却沿袭了下来。该范式认为分娩过程是“病态的”,需要被管理和控制,认为女性的身体是复杂的、脆弱的、不可信任的。事实上,复旦大学附属妇产科医院(即红房子医院)护理部副主任、主任护师顾春怡说:“分娩是一种自然的生理过程。正常的低危产妇,不需要任何医学干预就能完成分娩。”“正常的低危产妇,不需要任何医学干预就能完成分娩”丨图虫创意2006年,顾春怡刚进入产房工作时,不但侧切率高,剖宫产率也很高,产房里仍然沿袭旧的范式,“产科的重心放在医疗技术的应用和发展上,助产士更像是一个技术的执行者”。近些年来,世界卫生组织持续推广提倡自然分娩,避免分娩的过度医疗化,助产士的身份也发生转变,回归本源,“助产士应该是一个非常好的陪伴者,帮助女性发挥生育本能”。助产士的英文是“midwife”,源自古英语,“mid”意为“和(with)”,“wif(e)”意为“女性”,因此助产士的重要原则之一是“being with women”,即“和女性在一起”。作为三甲专科教学医院里的带教老师,顾春怡经常告诉学生“要学习一种‘无为’的理念,这种‘无为’实际上是‘不妄为’,就是要顺应女性分娩的自然规律,或者说不通过随意的干预来实现分娩。”遗憾的是,有的时候,甚至是女性自己不信任自己的身体,认为身上绑得仪器越多、药物用得越多,越安心。我们生活在一个极度规避风险的社会里。一次又一次胎教课程、一本又一本育儿书籍,重复向女性灌输同一个理念:保证胎儿的安全是妈妈的责任。和自然的、不可预测的正常分娩相比,医学干预下的分娩是可控的、是风险最低的分娩形式,哪怕可能对女性造成伤害。这背后的潜台词是,完美的胎儿比完美的分娩更重要。持续不断的胎心监测,在许多女性看来是分娩必不可少的举措。可是,身上绑着仪器会限制产妇的活动。“我们鼓励自然分娩的产妇适当走动或变换体位,这样可以促进宝宝胎头的下降。”顾春怡解释说。低危情况下,持续的胎心监测可能导致产程的延长,而产程过长又可能衍生出其他的问题,导致医护人员不得不继续采取医学干预手段,比如催产、人工破膜、侧切等。顾春怡主持的一项研究,分析了1209位低危阴道试产女性的数据,ChatGPT整理|Pregnant women’s clinical characteristics, intrapartum interventions, and duration of labour in urban China: a multi-center cross- sectional study在社交网络上,不使用硬膜外镇痛有时被贴上“愚昧”的标签。但顾春怡说,很多人只想到用药物止痛,实际上分娩镇痛应当采用“多模式镇痛”——也就是药物与非药物方法相结合。药物的效果虽然较确切,但也有其局限,还应该借助调整呼吸、音乐疗法、给予孕产妇足够的身心支持等非药物方式来协同镇痛。疼痛本来就不是一个纯粹的生理现象,根据国际疼痛研究协会的解释,疼痛是“一种不愉快的感觉与情感体验,它与实际或可能存在的组织损伤有联系”。连续胎心监测的非必要性、多样化分娩镇痛选择,都需要提前告知妈妈们,通过助产士门诊、孕妇学校分娩教育等方式,让妈妈们知道还存在其他的选项,“让她们参与到决策中来。能不能把对分娩的控制权给到孕产妇,这一点很重要。”顾春怡说。今年是顾春怡在红房子医院工作的第二十一个年头,接触到的孕产妇不计其数。她带领团队创建“一体化家庭产房”,让孕产妇享受从待产、分娩、产后休养到出院的零周转、全链式服务,她们在专业助产士和家人的共同陪伴下,在私密的家庭化房间内完成分娩的整个过程,保证了女性的分娩体验是连续的,无需先到待产室、再去分娩室、生完再被推到病房去。如今她所在的医院产房,侧切率能达到世界卫生组织提倡的10%的标准,甚至有时能达到5%左右。也就是说,女性的身体是可以相信的。然而,我国不同地区、不同产房的临床实践差别显著。有的地区,允许家人陪伴待产;有的地区,整个分娩流程产妇都是一个人。即便打上了无痛,疼痛依旧让筱羽失去了“体面”。她这么描述疼痛与孤独的关系:“你在一个封闭的空间,孤身一人,孤立无援。再加上疼。咱们平时摔一跤,擦破皮了,第一次你能爬起来,拍拍灰。第二次,你也能安慰自己。第三次、第四次、第五次……一直摔下去呢?哭喊是解决不了问题,但你太需要一个宣泄口了。”侧切的同意书,有的产妇是自己在产床上签的,有的是丈夫签的。一位产妇因此愤愤不平,“为什么在产房里不让我签?为什么要别人替我签字?我好像没有被当成一个成年人,一个能为自己行为负责任的人。”再比如,在江苏工作的助产士回忆,2015年她刚参加工作的时候,就已经在用连续缝合的方式缝针了。连续缝合比间断缝合更能减轻女性的疼痛,减少并发症。可2016年,还有学者以北京一家三甲医院的产房为对象,研究如何降低顺产的会阴损伤、降低侧切率。其中一条建议便是用连续缝合取代间断缝合,但该建议无法在产房里推广,因为“目前科室助产士均习惯于间断缝合,如果再统一规定连续缝合则可能造成工作效率低,且可能因为一针出错,导致全层拆开重逢。”直到去年,2025年,还有论文利用现实世界里的数据比较两种缝合方式的优劣。间断缝合是缝一针打一个结,连续缝合是缝完再打结,能减少留在身体组织里的线头|中山大学临床技能中心有的产房推崇自然分娩,相信女性的身体;也有的产房反其道而行之。顾春怡经历过常规侧切的年代,经历过侧切率70%、80%的年代;她经历过“24小时随叫随到”的制度,曾经半夜两三点被叫起来赶往医院产房担任“导乐”陪伴分娩和接生,也经历过2015年、2016年左右的生育高峰。沉甸甸的经历让她明白,有的东西并不由个人决定。一个助产士在产房里的每一次判断,看似来自个人经验、技术习惯和风险感知,但其背后有一个庞大的影子。 为了孩子,你为什么不能忍一忍? “好冷啊。”分娩结束后,谢欣婷迷迷糊糊地想。整个脑袋像要塌缩一样,“大夫,我特别想睡觉。”医生叮嘱她,千万不要一个人上厕所。失血过多原来是这种感觉,事后她才明白。怪不得助产士数了半天纱布,原来侧切那一刀切到了动脉。谢欣婷没想到分娩会是这副光景。整个怀孕过程只有一段小插曲——第六周的时候她流血了,之后,一路坦途。她在本子一条一条记录下自己的困惑,记录下孩子的胎心,每次去产检,医生都夸她:“你将来一定会是个好妈妈。”医生叮嘱她要控制体重,定期运动。她严格遵守,孩子出生时体重5斤5两。新生儿体重超过8斤,被称为巨大儿。巨大儿并不只是“孩子长得壮”,它会让分娩变得困难。胎儿越大,越容易出现产程延长、难产、肩难产,母亲发生剖宫产、产后出血、严重会阴裂伤的风险也会上升。正月初二凌晨两点多发动,内裤上有液体,她分不清是尿还是羊水。四点多赶到急诊,医生说宫缩强度很大,但还没有破水。谢欣婷回家收拾好生产要用的东西,洗了个澡,见红了,早上六点多回到医院。和筱羽、方芳相比,谢欣婷的前半段经历可以说是从容顺利。住进待产室,监测胎心,打无痛。亲切的护士,温柔的麻醉医生,让她渐渐安下心来。接着,就像被放在一条流水线上,打催产素,人工破水,中午十二点左右进入产房。没人告诉她是不是一定得打催产素,也没人告诉人工破水是否有必要。一系列流程用她的话形容“简单粗暴”。每一步骤完成后,她都会连声道谢。自己没有按计划生产,发动当天是37+1,第三十七周的第一天,匆匆忙忙,还是大过年的……谢欣婷在自己身上找了足够多的“错误”,说:“我就想我客气一点,她们是不是能对我好一点。”进到产房,她按照助产士的指示,像“大便”一样用力。“你不会用力。”助产士丢下一句话,便走到一旁。谢欣婷被晾在产床上,不知道自己接下来应该干什么,耳畔是护士准备手术器材金属撞击发出的清脆声。产科手术器材丨图虫创意是继续用力?还是歇一会攒够力气再用力?她问旁边的护士,护士回答:“你先等会儿。”助产士回到产床旁。打麻药没告诉她是为什么,侧切没告诉她,用产钳没告诉她,切到动脉大出血更没告诉她。几个人轮流压在她肚子上,孩子像是被“压”出来的。无论如何,孩子总归平安降世。听到孩子的哭声,她长舒了一口气。“是男孩还是女孩?”没人回答她。“是男孩还是女孩?”依旧没人理她。“是男孩还是女孩?”她坚持不懈地问,一个护士回了一句:“待会儿抱给你看。”她觉得那个护士像天使。谢欣婷认为自己是个“雄鹰般的女人”,一个人做产检来去自如,纤细敏感这类词不适用于她。她在回忆自己生产经历时,没有过多描述情绪,只说自己“很惊讶”。她说:“在全国闻名的三甲医院,不管你能不能生,侧切产钳都给你来一套,像流水线一样。”手术同意书全是后补的,谢欣婷都生完了,护士找她老公签的字。签完字,蒙在鼓里的老公还给她发消息,给她加油鼓劲。分娩结束后,夫妻俩一交流,识破了医院的违规操作。老公气愤不已,要投诉医院,谢欣婷劝他“算了”。她实在太累了,可能是因为失血过多,可能不是。她无心分辨。月子期间,她一遍一遍劝慰自己,“当初选公立医院而非私立,就是不愿冒险,希望母子平安。现在母子平安了,还奢求什么?”“医护人员那天确实很忙,过年值班,可能就她们一组人,那天人还格外多,一天就收了十多个孕妇。将心比心,换做是我工作了一天很累,我也不可能有好态度,对谁都好。”“也不是光我切了,除了二胎的,那天产房里每个人都挨了一刀。”“虽然伤口又疼又痒,我会想可能我真的需要侧切,只有切了这一刀,才能母子平安。”说罢这一长串的理由,她停下来笑了笑,说:“我是不是有点在给自己洗脑?”谢欣婷的遭遇不是孤例,业界甚至发明了一个术语来指代她的经历——产科暴力(obstetric violence)。顾春怡与我交流那天正好是国际助产士日,医院工会和护理部还特别为全体助产士准备了蛋糕庆祝。今年国际助产士日的主题是“世界亟需新增一百万助产士”。|国际助产士联盟顾春怡与同事在2021年7月到12月间对全国180家“爱婴医院”进行调查,按东部、中部和西部对医院进行分组。结果显示,会阴切开率最低的是东部地区,20.0%,其次是西部地区,21.7%,最后是中部地区,28.6%。顾春怡和同事进一步统计发现,180家爱婴医院的产房一共配有4159名助产士、1007名产科医生。助产士与产科医生的配比4.1:1,比日本(2.4:1)和英国(3.9:1)都高,还高于世界卫生组织建议的护士与医生比例2:1。可一旦和接生数一平均,就是另一番景象了。2018到2020年间这些医院合计接生2,055,692例,平均每名助产士每年要对应272例分娩。这个数字在日本是42,韩国是49,德国37,丹麦28。这还是在生育意愿已经下滑的时期。世界卫生组织将每名助产士每年对应175例分娩视为上限,超过意味着工作负荷偏重。如果把这批医院的分娩总数加在一起算,平均每发生1000次分娩,大约只有2名助产士能提供服务。在法国等欧洲国家,平均每发生1000次分娩,至少有25名助产士能提供服务。现实里,助产士还不能只站在产床边接生,她们还要写记录、观察产程、处理急诊、协助产科医生等。更为关键的一组数据是,在这180家医院里,助产士配置越充足,会阴侧切率越低。所以,会阴侧切不只是一个技术选择,也不只是助产士的个人选择。差异更不是从骨盆里直接长出来的,差异可能来自于制度。在制度压力、资源不足、风险规避文化等多重因素作用下,产妇的知情同意权、身体自主权和尊严可能都会被忽视。“产科暴力”有时会通过更为隐秘的形式显示其存在。上文提到医护人员选择侧切的一个主要原因是预防III度、IV度严重会阴裂伤。世界范围内III度、IV度的严重会阴裂伤的发生率为3%到6%,而III度、IV度会阴裂伤在我国三级医院发生率分别为0. 055%、0. 015%,在二级医院发生率分别为0. 049%、0. 013%,远远低于全球平均水平。要么是我国的接生技术冠绝全球,要么是人为原因压低了数据。显然,后者更为现实。III度以上的会阴裂伤属于严重的分娩并发症,一度被认定为不良事件,要求必须上报。国家卫健委连续几年将“降低阴道分娩并发症发生率”列入国家医疗质量安全改进十大目标之中。而其导致的结果是,女性当事人得不到及时有效的治疗,她们甚至很难知道自己处于几级裂伤。严重会阴裂伤的女性是最需要帮助的人群,然而,越不上报,越不研究,越不关注,我国“对于严重会阴裂伤患者的治疗、护理、远期随访及相关研究均不完善,且大多数机构缺乏对会阴Ⅲ、Ⅳ度裂伤的定期培训,导致不规范的治疗影响患者远期生活质量。”(《阴道分娩后严重会阴裂伤的热点问题及管理策略》)III度会阴裂伤|mayo clinicIV度会阴裂伤|mayo clinic美国社会学家芭芭拉·卡茨·罗思曼(Barbara Rothman)指出,现代产科最强大的地方,不只在于它能干预身体,而是它能把某些干预包装成理所当然的、负责任的选择。于是,原本应该被讨论的问题——有没有别的办法、有没有足够指征、有没有经过同意、医疗干预到底换来了什么——很容易被改写成另一个问题:为了孩子,你为什么不能忍一忍?在这种叙述里,女性的疼痛、创伤和后遗症都会被解释为“正常的代价”,而不是一个需要被认真审视的决策。罗思曼认为,女性是能选择顺产还是剖宫产、能选择是否侧切,然而讨论“女性主体地位”时,只关注选择权是不够的。主体性更体现在女性应该有权经历自己的分娩,有权表达自己的身体经验,而不是在医学的话语下被当成一个容器、在现行的制度下被当成一个需要管控的风险。她曾说过的一句话被广泛引用,也被她放在自己主页最显眼的位置:“分娩不只是让一个孩子诞生。分娩也在让一位母亲诞生——让她变得坚强、笃定、富有能力;让她学会信任自己,认识到自己内在的力量。”成为母亲 筱羽把成为母亲的那天称为她的“创伤日”。分娩后回到病房,她尝试小便。底下的肌群“七零八落,溃不成军”,每次用力,地心引力都像“沾了辣椒水的皮鞭”,疼得她大汗淋漓,最终以插上尿管告终。每一次从床上试图起身,身体的不适都在提醒她自己有多糟糕。直到生育完的第二天下午,临近黄昏,她才能勉强站起来五分钟。她用手机记录下了这美好的五分钟,提醒自己不要忘了。当天筱羽站起来后拍下的晚霞|受访者提供筱羽把自己的经历用文字记录下来,也是在提醒自己,不要忘了痛苦。总有人说,当妈妈的幸福会抵消掉痛苦,她不同意。幸福是幸福,痛苦是痛苦。她的身体里就像有两个罐子。要谈幸福,她能从罐子里抓出一大把;要谈痛苦,同样一抓一大把。幸福和痛苦,不应该、也不能被混淆。我曾把谢欣婷的故事简单讲给筱羽听,讲到谢欣婷最后没有投诉,筱羽问我:“你不理解吧?”她知道我未婚未育。我说是,我不理解,被这么对待怎么能算了。她却说:“一说‘算了’这个话,我一下就能共情了,我能明白她。投诉要把自己的伤口再扒开,你还要再回忆一遍。都已经经历过了,你还能怎么样?生活还要继续,你得养孩子,还要修复自己的身体和精神。你得做个负责任的成年人。”什么是成年人?成年人就是在产房上缝针时,骂得喉咙都哑了,下身却一点没乱动,倘若没缝好,遭罪的还是自己。“该尖叫尖叫,该缝缝,”筱羽说,“成年人‘发疯’也得评估后果。”成年人就是,放不下的,千方百计让自己放下。方芳得到了道歉,得到了在专家那里做产后康复的机会。该投诉也投诉了,能做的也都做了。她会担心侧切到的神经是不是日后都长不好了,可她无力改变,她会继续跳舞,继续旋转。只是,如果有一次重来的机会,方芳坚定地说:“我一定会跟助产士说‘我想再努力一次’。”成年人就是,伤疤还没好,就往前看。谢欣婷尽量让自己忘掉产房里的经历,全身心地投入到母亲的角色中。成为母亲后,她不需要看一本又一本育儿书,不需要按照一条条建议来规范自己的行为,“我只要顺从我的第六感也好,生命的直觉也好——我不知道这么形容对不对,有点语言贫瘠——去爱孩子,孩子就能成长得很好。”谢欣婷说。她发现母亲与孩子之间有一种天然的联结,将其称为自己身上的“动物性”。她喜欢自己全新的一面。只是,侧切的伤口还是会痛,如针扎一般,尤其是在阴雨绵绵的夜晚。每到此时,谢欣婷的耳边就会回响起当天产房里助产士反复嘟囔的一句话:“来不及了,切吧。”(筱羽、方芳、谢欣婷均为化名)参考文献[1]顾春怡, & 丁焱. (2020). 正常产程分娩护理. 上海护理, 3.[2]王晋芳. (2018). 顺产产妇会阴损伤预防与修复循证实践方案的构建 (Doctoral dissertation, 北京: 北京中医药大学).[3]张立力, 肖霖, 杨慧霞, 葛龙, 徐鑫芬, & 田金徽. (2022). 阴道分娩会阴裂伤的预防与管理临床实践指南. 中华围产医学杂志, 25(9), 643-660.[4]郇建立, & 田阳. (2014). 剖腹产滥用的发生机制: 从市场化改革到生育医学化–基于河北省 S 县 P 医院的调查与分析. 社会科学, (12), 77-83.[5]李涵, 张荣丽, 伦颖洁, 屈英, & 孙倩华. (2018). 在会阴侧切缝合处可吸收线的应用效果观察. 中国医疗器械信息, 24(3), 131-133.[6]杨媛. (2013). 可吸收线缝合会阴伤口的临床观察. 实用中西医结合临床, (5), 62-63.[7]石慧峰, 陈练, 尹韶华, 魏瑗, 王晓霞, 葛霖, ……
泰坦尼克号的故事为什么经久不衰?
1997年,卡梅隆执导的《泰坦尼克号》横扫全球票房,无数观众为杰克和露丝的爱情潸然泪下。不过,你有没有想过一个问题:为什么一个发生在1912年的海难,能在85年后依然撼动人心?不止这部电影,一个多世纪以来,泰坦尼克号的故事被反复改编成小说、戏剧、诗歌、音乐……每个时代都有新的演绎,每次演绎都能引发大众共鸣。这背后,涉及到社会学的一个重要概念——大众文化。提到大众文化,很多人的第一反应是:这不就是流行的、大家都喜欢的东西吗?流行歌曲、热门电影、网红打卡地……没错,这些确实都算。但大众文化绝不仅仅是那些广受欢迎的文化产品。从社会学角度看,它更是一个社会的集体记忆、共同价值观和情感认同的载体。它既反映着特定时代的社会心态,又在潜移默化地塑造着人们理解世界的方式。换个角度说,当我们观看《泰坦尼克号》时,看到的绝不只是爱情悲剧或海难本身,还包括不同时代的人如何理解阶层差异、如何诠释牺牲精神、如何反思人与技术的关系……每一次改编,都在为这个百年故事注入新的社会意义。今天,清华大学社会学系的副教授、得到App《严飞的社会学课》主理人严飞老师,通过泰坦尼克号这个经久不衰的文化符号,带我们深入理解大众文化的运作机制,看看一个历史事件是怎样在大众文化的塑造下,成为跨越时空的集体记忆,又如何承载着不同时代的价值诉求。作者:严飞来源:得到App《严飞的社会学课》01大众文化的集体建构让我们把时钟拨回1912年,那场震惊世界的海难刚刚发生之后。有个细节可能会让你意外,在泰坦尼克号沉没后最初的日子里,这个悲剧并不是以我们今天熟悉的“灾难片”面貌出现的。相反,它被塑造成了一个关于骑士精神和高尚品德的传奇故事。最典型的例子是约翰·阿斯特四世。根据历史记载,他是船上最富有的乘客,财富价值按今天的标准计算大约是27.5亿美元。当船撞上冰山,他完全可以凭借自己的地位争取逃生机会。毕竟,在那个时代,金钱和地位往往能够换来特权。但阿斯特选择了什么?他把怀孕的妻子送上救生艇,自己留在了甲板上,把生的希望让给了妇女和儿童。这个选择迅速在当时的大众文化中引发巨大反响。文学作品中记录了他的经历,诗人们写了关于他的颂歌,一些流行歌曲也在传唱他的事迹。这些作品有个共同特征,它们总是同时强调两点:一是阿斯特的巨额财富,二是他的自我牺牲。为什么要这样强调呢?这就触及到了大众文化的一个关键机制:它不是在简单记录事实,而是在建构一套意义系统。社会学家认为,文化产品的生产和传播,从来都不是价值中立的。比如当时的美国正处于“镀金时代”的尾声,贫富差距极度悬殊,社会矛盾尖锐。在这种背景下,一个亿万富翁为平民牺牲的故事,承担了特殊的社会功能:它既强化了既有的社会秩序,也就是富人因为品德高尚而配得上财富;又一定程度缓解了底层平民的情绪,也就是让他们看到,富人也会为穷人们牺牲。这个故事还有另一层意涵,那就是“覆巢之下,安有完卵”。你看,不管多么富有、地位多么显赫,在巨大的灾难面前,所有人都同样脆弱。这种“死亡面前人人平等”的观念,恰恰从某种角度抚慰了当时普通民众对社会不公的焦虑。正如社会学家涂尔干所说,集体意识需要通过共同的符号和仪式来维系。泰坦尼克号的悲剧,就这样被转化成了强化社会团结的文化仪式。通过诗歌、音乐这些大众文化形式的传播,一场具体的海难逐渐升华为关于勇气、牺牲和人性光辉的集体记忆。而这种记忆的建构过程,恰恰映射出那个时代西方社会的深层矛盾——人们既认可社会分层的合理性,又渴望某种形式的平等;既赞美个人英雄主义,又强调集体命运的一致性。02大众文化的创造性改编继续来看,时间来到20世纪末。1997年,卡梅隆的《泰坦尼克号》重新诠释了这个故事,而他的改编方式值得我们仔细分析。电影中有几个引人注目的虚构情节。比如白星航运公司董事长布鲁斯·伊斯梅(Bruce Ismay)劝说船长爱德华·史密斯(Edward Smith)加速航行,想创造横渡大西洋的速度纪录。还有三等舱乘客被铁门锁住,船员持枪阻拦他们逃生,最后是杰克带领大家撞开铁门才得以脱困。这些情节扣人心弦,但历史真相果真如此吗?根据1912年美国参议院调查委员会和英国贸易委员会的官方报告,并没有确凿证据表明,伊斯梅曾施压要求超速航行。关于三等舱乘客被故意阻拦的说法,调查也未能证实。事实上,船上的那些门确实存在,但主要是为了符合美国移民法的检疫要求,而非刻意的歧视措施。那么问题来了:为什么卡梅隆要做这样的改编呢?法兰克福学派的代表人物阿多诺(Theodor Adorno)曾指出,大众文化产品总是在回应当代的社会焦虑。90年代末的世界,正经历着全球化浪潮和技术革命的冲击,人们开始反思现代性的代价。电影中的虚构情节,实际上是用1990年代的视角,重新审视20世纪初的历史。伊斯梅的贪婪代表着资本主义对效率和利益的过度追求,对三等舱乘客的区别对待则暗示着全球化时代依然存在的不平等。这些改编虽然不是历史事实,却成为了有力的隐喻——隐喻那个时代对技术万能的迷信、对社会公正的忽视。更深层的背景是什么呢?我们或许可以借助历史学家霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)提出的“漫长的19世纪”这个概念,来进一步理解。从1780年代到1910年代,西方社会经历了前所未有的变革:工业革命带来生产力的飞跃,科学理性逐渐取代了宗教权威,民族国家体系逐渐确立。技术进步让征服自然从幻想变成了看似可能的现实。泰坦尼克号恰恰诞生在这个时代。一些人相信它永远也不会沉没,这正体现了那个时代的极度自信。而它的沉没,用文化史学者的话说,象征着“人类的聪明才智可以实现什么,以及同样的聪明才智在与自然力量短暂、随机的遭遇中是多么容易失败”。可以说,卡梅隆的改编,让这艘船承载了更多当代意义。1912年的人通过它看到了牺牲精神的崇高,1997年的人则看到了现代性的困境。从这个角度看,大众文化的魅力恰恰在于,它能让同一个故事在不同时代焕发出不同的生命力,每次重述都是对当下的回应。03大众文化的持续生命力那么,时至今日,一个多世纪过去了,泰坦尼克号的故事为什么还能让人着迷呢?我想,关键在于一个微妙的转变,那就是泰坦尼克号已经从一个特定事件演变成了普遍象征。1912年,它只是一艘沉没的邮轮,一个具体的海难。但今天,“泰坦尼克号”这个词已经超越了它的本意。2008年金融危机时,有媒体说雷曼兄弟像是“金融界的泰坦尼克号”;大型科技项目失败时,会被比作“硅谷的泰坦尼克号”。甚至在日常对话中,我们也会用它来形容那些看似强大却最终失败的事物。这种语义的扩展,恰恰体现了大众文化的独特功能。文化研究学者雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)提出了“感觉结构”(structure of feeling)的概念,意思是,每个时代都有其特定的情感模式和价值取向。而大众文化,正是这种集体情感的载体和表达。泰坦尼克号之所以能成为永恒的文化符号,是因为它触及了人类经验中某些恒定的主题:技术与自然的对抗、个体与命运的搏斗、爱与生死的纠缠。这些主题跨越时空,在每个时代都能让人们找到共鸣。大众文化在传递集体记忆方面,发挥着不可替代的作用。试想,如果没有那些电影、小说、歌曲的不断传播,今天还有多少人会记得这场百年前的海难?正是通过大众文化的再生产,泰坦尼克号才能成为几代人共享的文化记忆。每个时代都在通过泰坦尼克号表达自己的焦虑。20世纪初担心阶层固化,强调富人的道德责任;20世纪末担心技术失控,批判人类的傲慢;而今天,当我们重新审视这个故事,或许还能看到更多。比如环境危机的隐喻、全球化时代的不平等……这种持续的诠释和再诠释,让泰坦尼克号保持着永恒的当代性。它既是历史的见证,又是现实的镜子。大众文化通过不断的改编和传播,让这个故事始终活在当下,始终与人们的生活发生关联。而这种关联性,或许正是大众文化区别于其他文化形式的关键。它不是束之高阁的精英艺术,也不是曲高和寡的小众趣味,而是属于所有人的、鲜活的、不断生长的文化有机体。总之,泰坦尼克号的故事之所以穿越百年时光依然动人,正是因为大众文化赋予了它超越时空的意义:通过集体建构,一场海难被转化为关于牺牲和品德的道德寓言;通过创造性改编,历史事件承载起每个时代的特定诉求;通过持续传播,具体的沉船演变成普遍的文化象征。 文章原文
当代人的崩溃:闲不下来,也快乐不起来
过去五十年,整体而言,人类的平均工作时间在缩短,闲暇时间在增加,但感到“时间不够用”的人却越来越多。我们比祖先更富裕、更安全、更自由,但却感到更无聊、更焦虑、更空虚。甚至有人说,你总得折腾点什么,否则无聊就会来折腾你。这背后的原因是什么?今天,得到名家讲书将为你解读这本《闲暇与无聊》,它的作者是日本哲学家国分功一郎,作者用了十年时间研究这个问题。结论很有启发:无聊不是因为没事干,而是因为我们不知道自己真正想要什么。而且,现代社会正在利用这一点,让我们陷入永无止境的循环,我们必须要转变身份,才能破这个局。无聊是怎么产生的?为什么我们会深陷其中?我们需要转换什么身份才能摆脱无聊,真正享受生活?下面,让我们翻开这本《闲暇与无聊》。来源:节选自得到App《得到名家讲书》01无聊是怎么产生的?我们需要先分清一组概念:闲暇和无聊,不是一回事。闲暇是客观的时间状态——我们有一段不需要工作、没有义务的时间。比如周末、假期,这些都是闲暇时间。无聊是一种主观心理感受——我们想做某件事,但找不到值得做的事。这个区分很重要,因为它揭示了一个事实:过去的有闲阶层有大把闲暇时间,但他们不无聊。19世纪的欧洲贵族知道怎么享受闲暇:听音乐会、参加沙龙、阅读诗歌、鉴赏艺术。他们从小就在训练这种能力,形成了一套“有品位的闲暇”传统。不过,现代人的问题是:我们是闲暇时间的“暴发户”。工业革命以来,劳动时间逐渐缩短,我们突然有了大量闲暇时间,但不知道怎么用。现代社会的问题就在这里:工业革命让大部分人都有了闲暇时间,但社会没有提供相应的“闲暇教育”。我们被突然推入一个有大量空闲时间的世界,但没人教我们怎么使用这些时间。于是,消费社会乘虚而入,用商品和服务填满了这个空白。刚才说的是闲暇,接下来我们看看,人类为什么会无聊?作者认为,这要从一场发生在一万年前的革命说起——定居革命。在定居之前,人类过的是迁徙生活。每天换地方,每天都要用上全部能力:寻找食物、寻找水源、应对危机、观察天气。大脑时刻处于高度紧张的状态,根本没有时间无聊。但定居改变了一切。我们住在同一个地方,吃的是种出来的粮食,住的是建好的房子,日复一日都是相似的生活。那些曾经用来应对变化的能力,突然用不上了。这就是“能力过剩”,我们的大脑有能力处理复杂的情况,但生活变简单了,能力没地方释放。人类是怎么应对这个问题的?发明了文化、艺术、仪式和游戏。这些东西的本质,就是给大脑找事做。所以,作者认为,一定程度上,文明的诞生,本质上是人类对抗无聊的产物。德国著名哲学家海德格尔也对无聊这个话题感兴趣,他凑近了看,发现无聊不是一种感觉,而是三种。第一种无聊:对某件事无聊。比如我们在车站等火车,火车还要4个小时才到。我们很无聊,因为我们知道自己在等什么,但这个等待太漫长了。所以我们会拿出手机刷一刷,或者去买杯咖啡,用各种方式打发时间。这种无聊最容易应对,因为目标明确——只要熬过这4小时就好了。第二种无聊:在某个场合无聊。比如我们参加一个朋友的聚会。气氛很好、食物很美味、聊天很愉快,我们在现场也笑得很开心。但当我们回到家,躺在床上回想这一晚,我们突然意识到:今天好无聊。为什么会这样?因为我们虽然在消遣,但消遣本身没有给我们真正的满足感。我们在吃东西、在聊天、在社交,但我们的内心深处知道,这一切都是表面的,没有触及我们真正想要的东西。还有第三种无聊:莫名其妙的无聊。比如周日下午,我们走在街上,突然感到一种说不清的空虚。我们不知道为什么无聊,也不知道该做什么。我们没有在等什么,也没有在参加什么活动,但就是感到一种广袤的虚无感。你觉得这三种无聊,哪一个最可怕?海德格尔认为,第二种无聊最可怕,因为它足够隐蔽。第一种无聊我们知道自己在无聊,第三种无聊我们虽然不知道原因但至少感觉到它的存在。只有第二种无聊,我们在当下不觉得无聊,我们甚至以为自己在享受,但其实我们的内心深处知道这是虚假的满足。这就是为什么我们刷短视频、买东西、打卡网红店,明明在消遣,却还是觉得空虚。因为这些消遣本身就是无聊的一部分。我们以为我们在享受,其实是在被第二种无聊俘虏。海德格尔的三种无聊告诉我们无聊是什么,但没有深入解释我们为什么会无聊。要回答这个问题,我们需要问问350年前的法国哲学家帕斯卡。帕斯卡在他的《思想录》中讲了一个猎兔者的故事:猎人很喜欢打猎,但如果我们问他:“你喜欢兔子吗?”他会说:“不喜欢。”我们再问:“那你为什么去打猎?”他会说:“因为我喜欢打猎的过程。”猎人追求的不是兔子(目标),而是打猎(过程)。如果我们直接给他一只兔子,他不会高兴,因为他要的不是兔子,而是追逐兔子的那种刺激感。帕斯卡帮我们揭示了一个关键机制:人们往往搞错了自己欲望的对象。我们以为自己想要的是结果,其实我们想要的是过程。这个机制是理解现代消费的钥匙。我们以为想要的是那个名牌包,其实想要的是购物的刺激;我们以为想看完那个电视剧,其实想要的是不停切换的刺激;我们以为想学会那门课程,其实想要的是把课程加入收藏夹的满足感。一旦得到了那个东西,新鲜感过去了,我们又开始寻找下一个目标。这就是为什么我们的购物车里永远有东西,我们的书架上永远有“以后要读的书”。我们以为自己知道自己想要什么,其实并不知道。快乐的是购物的过程,而不是拥有商品本身。一旦买到了,满足感立刻消失。既然我们不知道自己想要什么,为什么还是会不停地买买买、刷刷刷?因为有人在帮我们“创造”想要的东西。02谁在利用我们的无聊?一会儿,你可以试着打开购物车或者收藏夹,看看里面有多少东西是我们真正需要的?又有多少是“感觉不错,先收藏”的?如果我们的购物车里总是满满当当,那说明我们陷入了消费社会的核心陷阱——符号消费。法国社会学家鲍德里亚在他的名作《消费社会》里辨析了消费和浪费的区别。浪费是有上限的。我们吃饱了就不想再吃,我们穿暖了就不需要更多衣服。因为浪费针对的是物品的使用价值——我们消耗的是东西本身的功能。但消费与浪费不同,消费是没有上限的。因为我们消费的不是东西,而是符号。比如,我们买了一个名牌包,满足了一周。然后我们看到朋友背了一个更贵的包,我们就不满足了。因为我们买包的时候,买的不是“装东西”这个功能,而是“我比别人更有品味”这个符号。但符号是相对的。永远有人比我们更高级,所以我们永远追不到头。我们以为自己在追求商品,其实我们在追求一个不断移动的目标——在社会等级中的位置。这就是为什么消费社会可以永续运转。如果人们只是为了满足需求而消费,市场早就饱和了。但只要人们消费的是符号,市场就永远不会饱和,因为符号的竞争永无止境。这背后有个更深层的机制:需求不再由消费者决定,而是由生产者创造。美国经济学家加尔布雷思提出了一个概念叫“依赖效应”:我们的欲望不是独立产生的,而是依赖于生产系统的刺激。商家生产了一个新产品,然后通过广告让我们觉得“我需要这个”。我们以为这是自己的想法,其实这个想法是被植入的。这就形成了一个闭环。作者形容这个状态为“松鼠笼效应”。松鼠在笼子里的轮盘上跑步,跑得越快,轮子转得越快,但松鼠永远跑不出这个笼子。现代人也是一样。我们越努力工作,就越需要消费来缓解压力;越消费,就越需要工作来支付账单。我们以为自己在前进,其实只是在原地转圈。这个闭环不是自然形成的,而是被精心设计出来的。最早设计这个闭环的人,是福特汽车公司的创始人亨利·福特。他给工人涨工资、缩短工时,看起来很人道。但福特的真实目的是:让工人有钱买福特汽车,让工人有时间开车兜风。工人既为福特工作,也为福特消费,连休息都是为了“更好地工作”。福特甚至推行禁酒令,防止工人喝醉了影响第二天上班。我们的闲暇时间看起来是我们的,其实早就被规划好了——我们会去购物、去娱乐、去消费。这就是消费社会的完整闭环:工作让我们疲惫和焦虑消费给我们短暂的解脱消费让我们需要更多钱为了赚钱我们要更努力工作回到第1步,开启新一轮循环在这个闭环中,我们永远无法真正休息。因为我们休息的方式,是消费更多的商品和服务。更可怕的是,我们很难察觉这个陷阱。因为消费社会利用的正是海德格尔说的第二种无聊——我们在消遣的时候,不觉得自己在无聊。我们刷着短视频、买着东西、打卡网红店,看起来非常充实。但当我们停下来回想,我们会发现:我们记不太清楚昨天刷了什么视频,我们买的东西也很快就失去了对我们的吸引力,我们打卡的地方只是为了拍照。那么,有没有办法打破这个循环?03怎么才能真正享受生活?作者给出的答案是:从消费者变成享用者。消费和享用看起来很相似,但消费追求的是新鲜感和刺激。我们买了新手机,也就兴奋一周;我们追完一部剧,立刻找下一部;我们吃了网红餐厅,马上搜索下一家。消费的特点是不断切换,不断追逐下一个目标。享用追求的是深度和持久的满足感。我们买了一个真正喜欢的杯子,每天用它喝茶,观察它的釉色、手感、重量,从中获得持久的愉悦。享用是深入地体验当下,而不是不停地切换。但要想获得享用的能力,需要训练。作者认为,从消费到享用,需要三个层次的训练。第一层:认识无聊,我们要能快速识别出生活中的“第二种无聊”。下次当我们刷短视频、逛网店、打卡网红店的时候,停下来问自己:我是真的在享受,还是在逃避无聊?如果我们是在逃避,那么无论我们做什么,都不会真正快乐。这里有一个关键的洞察:无聊不是敌人,而是一种信号。我们不是要消灭无聊,而是要发现、捕捉它。当我们感到无聊的时候,那说明我们的内心在向我们传递信号:“我想要的不是这个。”如果立刻用消遣来填满这个空白,我们就错过了一个认识自己的机会。所以,要学会等待。每天留出一段时间,什么都不做,不看手机、不听音乐、不做任何“生产性”的事情。这段时间不是浪费,而是给那些“非法入侵”留出空间。如果我们把时间表填满了,这些能让我们成长的时刻就无法进来了。认识无聊只是第一步。光知道自己某个时刻无聊还不够,我们还需要学会享用。这就要说到第二层:学会享用。享用是一种能力,需要训练。举个例子。我们第一次喝咖啡,可能觉得很苦,不好喝。但如果我们慢慢地品,注意它的香气、酸度、回甘,我们会发现咖啡其实很复杂、很有层次。在这个过程中,我们不仅学会了欣赏咖啡,我们也学会了“如何欣赏”——如何慢下来、如何专注、如何感受细节。这个能力是可以迁移的。我们学会了欣赏咖啡,我们也能学会欣赏音乐、绘画、文学。因为“享用”的本质是一样的:第一,慢下来;第二,专注;第三,感受。19世纪的英国艺术家威廉·莫里斯提倡“艺术与手工艺运动”,他的理念是:艺术应该进入日常生活。一把椅子、一个杯子,都应该是美的,都值得我们慢慢欣赏。莫里斯的建议是:一次性买个最好的,然后长期使用它。不要陷入“买→用→扔→再买”的循环,而要“买→欣赏→使用→继续欣赏”。比如,我们可以买一个普通的马克杯,用一个月就腻了;也可以买一个真正喜欢的手工陶瓷杯,每天用它喝茶,观察它的釉色、手感、重量,从中获得持久的满足感。这就是消费和享用的区别。消费追求数量和新鲜感,享用追求深度和持久性。经济学家或许会说,这似乎“不划算”——花更多的钱买一个杯子,还要用很久。但从人生的角度看,这才是真正的划算——我们获得的不只是一个杯子,而是长期的审美愉悦、与物品的深度连接。学会享用能让我们不被消费绑架。但这还不是终点。这就要说到最后一个层次,也是最难的一个层次,是接受无聊。接受无聊需要付出代价——自由的代价。你有没有想过,为什么只有人类会无聊,而动物不会?德国生物学家尤克斯库尔的“环境界理论”给了我们一个答案。尤克斯库尔认为:每种动物都生活在一个固定的“环境界”中。比如蜱虫只能感知三种信号:分别是温度、气味、光线。它的世界是完整的、封闭的,所以它不会无聊。这个理论听起来很抽象,我们来看一个具体的例子。蜱虫可以在树上等待18年,不吃不喝,就为了等一个恒温动物经过。当它感知到温度信号,就会掉下来;感知到气味信号,就会寻找皮肤;感知到光线变化,就会钻进毛孔。整个过程完全由本能驱动,蜱虫不会思考“我为什么要等”,也不会怀疑“还有别的可能性吗”等问题。人类完全不同。人类可以在不同的环境界之间切换——我们可以是一个员工、一个父母、一个学习者、一个艺术家。这种能力让人类变得强大,但也让人类容易无聊。因为我们总是在想:还有别的可能性吗?作者在这里提到一个重要的观点:人类的痛苦和自由来自同一个源头——我们有能力离开当下的环境界,想象别的可能性。动物被困在它的环境界中,但它不知道自己被困住了,所以它不痛苦。人类可以跳出当下的环境界,但正因为如此,人类永远无法满足于当下,永远需要新的环境界。我们在工作的时候想着休息,休息的时候又觉得虚度时光;我们拥有一件东西的时候想着下一件,得不到的时候又念念不忘。所以,无聊是人类自由的证明。这么看,似乎无聊还挺有意义。如果我们不会无聊,那说明我们的世界是封闭的,我们没有选择的自由。动物不会无聊,因为它们被本能囚禁;只有人类会无聊,因为人类可以选择。换句话说,无聊不是问题,而是自由的伴生物。我们要做的不是消灭无聊,而是学会与无聊共处,在无聊中看到可能性。04我做当下这件事,只是为了逃避无聊吗?说了这么多哲学道理,回到我们自己,又该怎么做呢?作者讲了一个自己的故事,多年以前,他在一个留学咨询机构遇到一个女孩。女孩说自己对美术感兴趣,但她不是美术专业的,也没学过美术,甚至不确定自己是不是真的喜欢美术。她只是觉得“对美术感兴趣”。咨询师不耐烦地提醒她时间到了,但女孩还要坚持聊。最后,她脸色平静地离开了,头也不回。作者说,多年后他还是会想起这个女孩。因为在这个女孩身上,他看到了自己的影子,看到了很多人的影子——我们都在寻找自己真正想要的东西,但我们不知道那是什么。我们只是觉得“对某个东西感兴趣”,但这个兴趣是真的吗?还是别人告诉我们的?有人说,无聊是现代人的宿命。今天,我们试着和作者国分功一郎,拉扯来很多思想家一同会诊这个问题,无聊不是因为没事干,而是因为我们不知道自己真正想要什么。要摆脱这种困境,关键是从消费者变成享用者。350年前,帕斯卡说:“人类所有的不幸,都源于一个简单的事实:我们无法安静地待在自己的房间里。”350年后的今天,这句话依然有力。下次当我们又拿起手机准备刷短视频时,不妨停下来问自己:我是真的想看,还是只是在逃避无聊?这一问,可能就是改变的开始。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到名家讲书》 阅读原文 文章原文
从一支口红到33万个岗位,美的影响力被重新计算
中国美妆行业已经进入一个需要重新审视自身价值的阶段。中国香妆协会产业研究中心联合相关机构的调研显示,2023年中国化妆品市场交易总额为10445.45亿元,2024年进一步达到10738.22亿元,同比增长2.8%。这意味着,中国美妆已经连续两年站上万亿元规模。但当一个行业变得足够大之后,它真正需要回答的问题,就不只是还能卖出多少产品,而是它究竟能为社会经济创造什么样的外溢价值。欧莱雅中国提供了一个更具体的观察样本。根据法国独立经济咨询公司Asterès测算,欧莱雅中国直接或间接提供就业岗位超过33万个,相当于每一个欧莱雅中国的岗位,可以带动其他领域新增20个岗位,是中国全行业平均就业乘数的8倍。也就是说,一支口红、一瓶精华、一项美妆服务背后,连接的不只是消费行为,还包括研发、制造、包装、物流、零售、培训、内容和服务等更长的价值链。这也是欧莱雅中国提出“美之道”的背景。作为欧莱雅对全球“Essentiality of Beauty”理念的本土化诠释,“美之道”试图回答的问题并不只是“什么是美”,而是美为什么重要,以及它如何在今天成为推动个人生活、产业升级和社会发展的力量。这种思考随后被进一步沉淀为一本书。2025年,欧莱雅中国发布首部美的经济社会学专著《美之道:解码美的本质》,试图把“美”放在更大的社会经济语境中进行阐释。本书从历史文化、生活品质、社会经济和国际交流四个维度展开讨论,将美视为一种核心生产力与消费力,也把美妆行业放在创新、就业、消费和文明交流的链条中重新审视。在2026年4月27日举办的欧莱雅中国2025/2026年度发展战略沟通会上,“美之道”主题片首次发布,同时,“美之道”主题论坛邀请来自政府、行业、媒体的多位嘉宾,共同讨论AI时代美的真实与原创性、美的多元价值以及美育意义等议题。相比过去将美停留在审美和消费层面的叙述,这场讨论更值得关注的地方在于,它把美重新放回社会经济结构中理解:美不只是外在修饰,也不只是消费选择,而是一种能够创造就业、推动创新、连接个体与社会的现实力量。从一支口红到一个产业,美的价值正被重估当中国美妆行业已经站上万亿元规模,美的价值也就不再只是“好看”本身,而开始进入更大的社会经济讨论之中。“如果最大看的是销售额,那么最强看的应该是影响力。”医学博士、中国香料香精化妆品工业协会理事长颜江瑛在“美之道”主题片的深度阐释中谈及中国美妆市场下一阶段时这样判断。医学博士、中国香料香精化妆品工业协会理事长颜江瑛这句话背后,其实是中国美妆产业正在面对的关键转向。过去,美妆行业最容易被衡量的是市场规模、品牌排名、渠道增速和大促表现。谁能跑出爆品,谁能抢到流量,谁能在短时间里完成更高转化,往往决定了一个品牌在行业里的位置。但当中国化妆品市场交易总额已经突破万亿元大关之后,单纯证明“市场足够大”,已经不足以支撑行业进入下一个阶段。更重要的问题变成了:一个美妆产业究竟能够产生什么样的外溢价值?它能否推动研发、原料、制造、包装、零售、内容、服务等更多环节共同升级;能否创造更多就业岗位和职业路径;能否让美从一次产品交易,变成一种更广泛的生活方式和社会能力。这也是颜江瑛所说的“从交易逻辑走向价值逻辑”。中国美妆行业的成熟,不再只是看销售额有多高,而是看它能在多大程度上影响社会经济的发展和人们的美好生活。欧莱雅北亚总裁及中国首席执行官博万尚在“美之道”主题片中提到的欧莱雅中国每个岗位的就业乘数,恰恰说明美妆行业的影响力并不只发生在品牌自身内部,而是会沿着价值链继续向外扩散。欧莱雅北亚总裁及中国首席执行官博万尚这个数据之所以重要,是因为它把“美”的影响力从抽象理念落到了经济结构中。美妆行业的价值并不只停留在柜台、直播间或品牌门店里,它还分布在工厂、实验室、物流中心、设计公司、培训机构、内容平台以及更广泛的服务生态之中。美妆产业的社会经济影响力,正是在这些不容易被消费者直接看见的环节中被放大的。与此同时,男性美妆、银发消费、高端个护、绿色包装等细分方向也在扩张。例如艾媒咨询报告显示,大约60%的男性消费者在化妆、护肤品领域年消费已超过1000元;《2024 年中国银发经济消费趋势洞察》数据显示,2024年4月银发经济美妆及美容仪器类别的阿里巴巴总商品交易额同比增长14.41%,达到441.38亿元。这些数字说明,美妆市场的增长不再只是更多人买更多产品,而是不同年龄、性别、生活方式和皮肤需求被不断识别出来,并进一步转化为新品类、新服务和新场景。这也解释了为什么颜江瑛提出中国的美妆市场未来不只是要造就几个百亿级企业,更要通过“美之道”,让中国美妆成为一种文化名片、一种生活方式、一种让世界变得更美好的力量。对于一个已经拥有万亿级规模和完整产业链的行业来说,下一阶段的竞争不可能只停留在价格、流量和大促效率上。美妆企业需要回答的是,自己能否把消费需求转化为科研创新、专业服务、就业机会和长期信任。从这个角度看,“美之道”讨论的不是一句关于美的口号,而是一次对于行业价值的重新界定。它把美从产品消费中拉出来,放进更宽的社会经济结构中审视。美可以是个人的自我确认,也可以是产业链上的岗位创造、科技创新中的研发方向、城市消费中的生活方式,以及中国美妆走向全球时可以被识别的文化表达。秦朔朋友圈发起人、《第一财经日报》创刊总编辑秦朔正如秦朔朋友圈发起人、《第一财经日报》创刊总编辑秦朔在“美之道”主题片的深度解读中所提到的观点:展望未来,也许可以把美的设计和标准也纳入中国经济发展的核心竞争力中。美不再只是外在修饰,而是重新确认自我的方式美的社会经济影响力之所以成立,首先是因为它能真实地改变人。美之所以容易被误解为“锦上添花”,是因为它长期被放在消费和外貌的框架里讨论。一个人买了什么产品、选择什么妆容、是否显得年轻,似乎构成了大众对于美的基本理解。但“美之道”真正想往前推进的一步,是把美从外在结果拉回到人的状态本身。欧莱雅北亚及中国公共事务总裁兰珍珍这条认知上的隐形变化与欧莱雅在中国市场的发展同步发生。1997年,欧莱雅进入中国内地市场。彼时,中国美妆消费仍处在相对早期的阶段,国际美妆品牌刚刚开始进入更多消费者的日常视野,“美”在很多时候仍被视为一种带有距离感的消费。欧莱雅北亚及中国公共事务总裁兰珍珍提到,29年前当巩俐说出“你值得拥有”时,很多人是“不敢美”的,或者说“美得很羞涩”,而今天,美已经融入了人们的日常生活,越来越多人创造、表达着自己理解的美。头部知识博主赵健正如国内头部知识博主赵健在“美之道”主题论坛中所说,当下的时代,“美之道”三个字给人们的提醒,应该是“我美故我在”——一个人照镜子的时候意识到我可以变得更好看一些,这是对自我的确认。因此,美的价值并不只发生在“变好看”的那一刻,它更深层的作用,是让人重新建立和自己的关系。过去很长一段时间里,主流审美更容易滑向“千人一面”——年轻、无瑕、符合某种标准。但今天,大众对于美的期待正在变得更分化,也更强调自我表达。欧莱雅中国副首席执行官及高档化妆品部总经理马晓宇欧莱雅中国副首席执行官及高档化妆品部总经理马晓宇在“美之道”主题片中提到,欧莱雅每一个品牌背后都有一个鲜活的人设。在她看来,从巴黎欧莱雅所代表的“一路向上、步步生辉的女性”,到赫莲娜“自我成就的大女主”,欧莱雅中国旗下33个品牌所提供的,并不是一种美的模板,而是不同生活方式和人生的可能性。29年来,欧莱雅见证中国市场从“千人一面”走向“一人千面”,同一个消费者在不同年龄、不同场景、不同情绪和不同身份之中,都可能需要不同的表达方式。美不再只是追求年轻、遮盖瑕疵或接近某种标准答案,而是在更多元的人生阶段里,保留选择自己的权利。正如兰珍珍在对“美之道”主题片的深度阐释中所言:“美不是青春的专利,而是终身的权利”。年龄、皱纹、白发和身体变化,并不必然意味着美的退场。不同性格、职业、处境和生活方式,也不需要被压缩进同一种美的表达。欧莱雅此前提出的“新龄美”理念,也正是这种价值观在长寿时代的有力回应。随着年龄结构变化带来新的社会议题和消费需求,美不再只是年轻人群的表达工具,也开始成为熟龄人群维持身心状态、建立自我关照和自我表达能力的重要方式。欧莱雅希望从健康、文化和社会三个维度推动“终身之美”的年龄观念,让不同年龄段的人都能更积极地看待年龄变化,勇敢追求美和梦想。AI越强,美越要回到真实的人现如今没有任何一个行业可以避免讨论AI对生产力带来的颠覆性影响。AI也正在改变美妆行业的效率。它可以参与研发、辅助设计、优化消费体验,也可以生成越来越精致的图像与内容。但技术越强,行业越需要回答一个更基础的问题:美最终服务的对象是谁?这也是欧莱雅谈“美之道”时不断强调人的原因。欧莱雅明确承诺,不会用AI生成的人去测试真正产品的效果,因为产品最终必须回到“真人、真皮肤、真头发”上验证。这句话其实构成了AI时代美妆行业的一条边界。AI可以生成图像,却不能替代真实皮肤、真实体验和真实情感。也正是在这个意义上,美的社会价值不能只被理解为技术进步或产业规模。这种对“真实的人”的强调,也不只体现在产品测试中。博万尚在主题片中提到的一个观点是,美的基础是“以人为本”。人的才能、声誉,以及企业所服务的每一个人,既是美之所以存在的意义,也是欧莱雅发展的动力。放在欧莱雅中国的实践中,这种“人”的尺度还体现在更具体的社会项目里。兰珍珍在论坛中提到,欧莱雅“美丽事业,美好人生”项目,通过免费的美妆技能培训,帮助弱势女性掌握一门手艺,并获得新的职业选择。过去12年来,这一项目已经赋能近1.5万名弱势女性。这组数字真正值得注意的地方,不只是覆盖了多少人,而是它说明美可以成为一种重新进入社会的能力。当美从产品变成技能,它就不再只是被购买、被观看和被消费的对象,而可能成为一个人获得收入、重建自信、改善家庭处境的工具。对于一些原本处在弱势位置的女性而言,系统的妆发培训并不只是学习如何让别人变美,而是在学习如何重新掌握生活的主动权。因此,AI越强,美越不能只停留在技术能力和视觉结果上。真正有价值的美,仍然要回到真实的人,回到真实皮肤、真实需求、真实职业和真实生活处境。美的社会经济影响力,最终也不会是一个抽象概念,而是这些具体的人生变化不断叠加之后形成的结果。复旦知名学者、论坛特邀嘉宾主持蒋昌建在这场论坛的最后,复旦知名学者、论坛特邀嘉宾主持蒋昌建这样说:“AI呼啸而来,渗透进工作学习生活方方面面,但我们依然对人的特性和想象力存有欢喜,因为AI不会在你的数字分身设计时,知道那脸上的笑痕来自你小时候不慎跌倒时留下的创伤,AI大概率不会面对春天的花海脱口说出“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”那样的诗句。” 文章原文
中国汽车工业协会:网传“新能源车企因锁电问题被约谈、立案”为不实信息
5月9日,据中国汽车工业协会消息,网传“新能源车企因锁电问题被约谈、立案”为不实信息。中国汽车工业协会相关负责人表示,针对近日网络上盛传的关于“8家新能源车企因锁电问题被约谈”“3家车企被立案”的说法,网传内容无官方来源,与事实严重不符,一切行业监管动态与执法举措以主管部门官方正式信息为准。同时,希望新能源车企在优化电池管理系统的同时,保持信息透明原则,保障消费者知情权与选择权,并建立畅通高效的售后沟通渠道,积极处理锁电相关的投诉争议,用诚信经营守护品牌口碑。来源:央视新闻 阅读原文 文章原文
万科调整高管薪酬结构,绩效占比不低于50%
图片来源:图虫创意界面新闻记者 |王妤涵5月8日,万科董事会通过了一项关乎高管薪酬的议案。根据同日发布的公告,公司2026年度董事及高级管理人员薪酬方案明确重构薪酬结构:全职董事及高管绩效薪酬占基本薪酬与绩效薪酬总额的比例原则上不低于50%,同时新增止付与追索机制。据了解,在此次调整之前,万科高管的薪酬分配以岗位重要性为基础,虽设有固定薪酬与年度奖金的结构,但从未对绩效占比划定硬性红线。而最新方案打破了这一惯性逻辑,根据公告,万科全职董事及高级管理人员的薪酬结构明确分为基本薪酬、绩效薪酬及中长期激励三部分。其中,绩效薪酬以上一年度公司经营目标为基准,根据年度业绩指标和个人贡献核定发放,绩效薪酬占比原则上不低于基本薪酬与绩效薪酬总额的50%,这也是此次变化中市场比较关注的调整项。界面新闻截图自公告原文“此举也是响应证监会今年新执行的上市公司治理准则。”一名内部知情人士向界面新闻透露道。据界面新闻查询,去年10月,证监会发布了最新的《上市公司治理准则》(自2026年1月1日起施行),其中第五十七条明确指出:“上市公司董事和高级管理人员的薪酬由基本薪酬、绩效薪酬和中长期激励收入等组成,其中绩效薪酬占比原则上不低于基本薪酬与绩效薪酬总额的百分之五十。”从政策层面来看,万科此次调整,正是对这一新规的落地。除了提升绩效占比,本次调整还首次引入了“有奖有罚”机制:当公司较上一会计年度由盈利转为亏损或亏损扩大时,董事、高管平均绩效薪酬原则上应相应下降;若因财务造假等错报行为导致财报追溯重述,公司有权追回此前超额发放的绩效薪酬和激励收入;董事及高管若对公司损失或违法违规行为负有责任,公司亦可减少、停止支付甚至全额追回已发放部分。“此次薪酬调整的核心在于将高管收入与万科经营成果进行深度绑定,以应对行业下行压力并提升治理透明度。”上海易居房地产研究院副院长严跃进在接受界面新闻采访时表示。“根据最新方案,绩效薪酬占比被提升至不低于基本薪酬与绩效薪酬总额的50%,意味着高管近半数收入将处于浮动状态,必须依靠实际‘战果’说话。这一调整改变了以往偏重岗位重要性的分配逻辑,同时新增的止付与追索机制进一步强化了风险共担,若未来业绩回溯发现问题,已发奖金可被追回。”在严跃进看来,万科此次改革的实质,是通过更市场化的激励约束机制推动组织韧性,与此同时对考核公平性与执行透明性也提出了更高要求。从经营情况来看,万科当前的处境并不乐观。2025年全年,万科实现营业收入2334.3亿元,同比下滑32.0%;归母净利润录得约 -885.6亿元,亏损额较2024年同比扩大近八成。销售端同样惨淡,全年合同销售金额1340.6亿元,同比下降45.5%,主营的房地产开发业务收入同比减少36.7%至1906.5亿元,该板块贡献了全部收入的81.7%,是营收下滑的主因。唯有物业服务板块相对稳健,同比增长7.2%至355.2亿元。万科近年财务表现 界面新闻整理制图比亏损更紧迫的是偿债危机。截至2025年末,万科有息负债合计约3584.8亿元,其中一年内到期的债务高达1605.6亿元,占比近45%。而期末公司持有的货币资金仅672.4亿元,现金短债比低至0.42倍,偿债缺口超过900亿元。进入2026年,偿债压力依旧很大。界面新闻查阅iFind数据显示,目前万科境内债余额201.38亿元,未来12个月的兑付高峰在今年7月,达48.8亿元。从刚刚披露的一季报来看,今年一季度,万科实现营收289.28亿元,同比下滑23.86%;归母净利润亏损59.52亿元,较去年同期的62.46亿元有所收窄。亏损收窄的背后,是两大板块的明显分化。主营的房地产开发主业持续承压,收入仅145.7亿元,同比下降36.1%;合同销售金额仅167.7亿元,同比下跌53.8%。但经营服务业务整体保持稳中有进:万物云贡献营收124.8亿元,同比小幅增长1.7%。其中,万物云中标多家医院及大型公建项目;万纬物流实现营收约11亿元,冷链业务增长28%;泊寓出租率稳定在94%附近,客户在租合同租期延长至366天。与此同时,万科也在全力“自救”,持续剥离非核心资产以“瘦身”。在一季报发布后,万科公告拟以32.7亿元挂牌价转让其持有的环山集团99.413%股权,该公司主营生猪养殖等业务,2025年营业收入57.6亿元,净利润4.5亿元。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
连年亏损却暴涨653%,国晟科技背后牛散引市场拷问
图片来源:界面图库界面新闻记者 |慕泽近日,“网红”牛散刘鑫(对应网名“鑫多多”) 被推上了风口浪尖,一度引发以国晟科技(603778.SH)为代表的多只“鑫多多概念股”在5月7日集体跳水。据界面新闻不完全统计,截至2026年一季报,刘鑫(不排除同名情况)出现在前十大流通股东中的5只个股,期末持仓参考市值累计高达19.24亿元,其中3只为新进,1只增持,1只减持。表格:刘鑫一季报持仓的部分个股情况数据来源:Wind、界面新闻整理其中,由于此前曾声称“估计半年内都不会卖出”,刘鑫在今年一季度减持国晟科技的动作,近日引发不少投资者质疑。国晟科技的主营业务涵盖光伏及生态园林两大板块,自2020年至2025年该公司已经连续6年净利润告负,2026年一季度继续亏损3484万元。然而,这样一家连年亏损的上市公司,却在2025年10月15日至16日连续录得两个一字板,随后继续上攻,迎来了一波又一波轰轰烈烈的上涨行情,并在今年4月9日盘中刷出历史新高34.27元/股。虽然近日股价有所回落,不过,截至5月8日,国晟科技的最新收盘价为26.99元/股,相较于2025年10月14日的收盘价3.58元/股,区间涨幅高达653.91%。界面新闻梳理发现,刘鑫大举买入国晟科技与该股股价开始暴涨的时间节点基本一致。Wind数据显示,2025年三季报,刘鑫尚未出现在国晟科技前十大流通股东之列,当时该股第十大流通股东的持股数量为353.65万股;2025年年报,刘鑫新进成为国晟科技第三大流通股东,持股数量为2831.41万股;2026年一季报,刘鑫减持该股264.75万股至2566.66万股,期末持仓参考市值为6.42亿元。此外,2025年年报,还有其他7位股东与刘鑫一起新进成为国晟科技前十大流通股东之一,而这些股东今年一季度也多以减持为主。截至一季报,其中的3位自然人股东宋子豪、邱达尔和葛萍分别减持国晟科技114.23万股、78.03万股和8.98万股,4位法人股东中,烟台市春达工贸有限公司、烟台凤中园餐饮文化有限责任公司、摩根士丹利国际股份有限公司均已经退出该股前十大流通股东之列,仅瑞士联合银行集团增持该股19.25万股至263.5万股。表格:国晟科技部分流通股东持仓数量情况数据来源:Wind、界面新闻整理据《每日经济新闻》报道,刘鑫与宋子豪、邱达尔、烟台市春达工贸有限公司等曾多次现身于多家上市公司定期报告中,并且往往同时现身某家上市公司前十大流通股东名单,然后又在下个季度同时退出。界面新闻注意到,5月7日,刘鑫曾通过公众号“亿万鑫”发文否认与上述相关股东存在关联关系。有市场人士对界面新闻分析称,部分股东同时买进某一个股前十大流通股东中,有可能是潜在的“一致行动人”,也有可能是各自独立操作之后的偶然结果,但是如果相关股东在一段时间内的操作频繁趋同的话,则有更大概率存在关联关系。近年来随着技术的不断进步,相关部门穿透式监管的能力大幅提升,如果确有投资者存在趋同交易的话,相信很快就会被监管关注到。事实上,早在2026年1月14日,上交所就曾通报称,部分投资者在交易国晟科技过程中存在影响股票交易正常秩序的异常交易行为,上交所依规对相关投资者采取了暂停账户交易等自律监管措施。暂时抛开刘鑫与其他股东之间的关系不谈,刘鑫曾多次通过自媒体发文点评其持仓的国晟科技,并且在公众号表示“估计半年内都不会卖”的情况下,实际却有所减持的行为,也引发部分投资者质疑其利用 “互联网战法” 收割散户。有业内人士对界面新闻分析称,互联网战法的核心模式就是通过自媒体账号等积累名气,买入相关个股以后,通过自媒体宣传吸引资金跟风炒作,推动个股股价短线快速上涨,然后高位获利退出。浙江证监局此前查处的财经大V金永荣操纵证券市场案,是已查实的有关“互联网战法”的一个典型案例。根据处罚决定书,2024年9月2日至2025年4月16日,金永荣知晓其荐股行为具有影响力,在其雪球“金浤”账号公开发文评价、推荐32只股票,并控制账户组在荐股后的当日或次日进行大量反向卖出交易。浙江证监局认定,金永荣在公开荐股后实施反向交易行为,操纵市场主观故意明显,符合“抢帽子操纵”行为特征,没收金永荣违法所得4162.39万元,并处以4162.39万元罚款,同时对金永荣采取3年证券市场禁入措施。回到国晟科技,2025年11月27日,鑫多多通过公众号“亿万鑫”发布的一则“征婚文”引发市场热议,其中明确提及自己“目前是超10家上市公司十大股东,最大自然人股东,比如大金重工,国晟科技等”。随后,鑫多多也曾在公众号发布的文章中多次强调国晟科技的投资价值。界面新闻翻阅“亿万鑫”公众号发现,不少推文阅读量都在10W+,并且有不少投资者在留言中透露持有相关“鑫多多概念股”,很显然,该公众号的发文确实对部分投资者的投资决策产生了一定的影响。刘鑫的上述相关行为是否越过了法律的边界,目前还有待进一步查实。不过,有市场人士对界面新闻表示,很多财经大V的观点存在虚假、夸大的成分,其对投资机会的分析也往往较为片面,投资者对此一定要慎之又慎,不可盲目跟风,以免遭受不必要的损失。5月8日晚间,国晟科技发布股票交易风险提示称,股票自年初至2026年5月8日期间累计涨幅达53.35%,股票价格短期波动较大。根据中证指数有限公司发布的相关数据,公司所属电气机械和器材制造业最新市净率为3.59,公司市净率为60.58,远高于行业平均水平。敬请广大投资者注意二级市场交易风险,理性决策,审慎投资。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
转身离场:三星家电做错了什么|商业头条No.123
海报制作:界面新闻/李耀琪界面新闻记者 |陆柯言 周末 李家琦界面新闻编辑 |刘方远风靡一时的三星家电在中国黯然退场。2026年5月6日,三星电子通过官网公告,为应对急剧变化的市场环境,经慎重研究,决定停止在中国大陆销售所有家电产品。此次退出涉及电视、显示器、空调、冰箱、洗衣机、干衣机、音响、投影仪、吸尘器、空气净化器等全品类家用电器。针对已购买产品的用户,仍将严格按照相关法律法规提供售后服务。图片来源:三星电子官网这是一场酝酿已久的撤退。三周前,三星电子视觉显示事业部总裁容锡佑已在一场首尔发布会上留下伏笔:“中国市场的确面临诸多挑战,我们正在从各个方面对业务进行评估”。而据界面新闻了解,今年年后三星就已基本对中国内地市场停止供货,热门款产品如三星画境电视65寸已面临多地缺货。“可以说是毫不意外。”王硕(化名)告诉界面新闻。他是三星电子在中国的一名门店员工。王硕提到,由于家电业务亏损及公司重心转移,三星在中国的裁员一直在持续进行,而他自己也正在等待裁员,但尚未谈赔偿。“目前三星家电在中国的全部库存大概只有3万台,卖完尾货我们就会撤场。”王硕说。不过,在三星家电官宣退出中国后,王硕和同事们的电话反而被打爆了,陆续有客户前来问询未来是否还能购买相关产品。在得到不确定的回复后,不少人选择当场下单。另一边,京东也在5月8日表示,三星官宣其家电业务调整后,其电视产品在京东咨询量暴增,京东的三星电视成交额同比增长超200%。这或许是三星家电在中国的最后一波余温。“卖完即退场”界面新闻记者走访了全国多地的三星家电门店。对于三星家电未来在中国的业务安排,门店给出两种回复:一是取消直营,完全转变为代理商模式,消费者仍然能够正常购买,甚至在价格上更有空间;二是彻底撤出中国内地市场,未来只能去香港等地购买相关产品。 将零售业务整体打包、交由本土品牌或渠道商承接,是近年外资家电品牌在华收缩业务的常见做法。例如在今年3月,索尼集团宣布将电视业务51%的股权和马来西亚工厂以754亿日元转让给TCL,双方成立合资公司,未来共用“BRAVIA”和“SONY”品牌。另一家日本品牌东芝,则分别将白电及黑电业务卖给了美的和海信。另一个类似案例是同为韩资企业的LG。2020年,LG电子先后从苏宁、国美等实体店撤柜,转向线上渠道及家居卖场运营;2025年又将其在华的全渠道家电新零售运营权交由赛夫集团,目前仅保留高端 OLED 电视、电竞与车载显示器等细分赛道。但与三星合作超过五年的代理商陈屿(化名)预测,三星家电要找到代理商接手可能很难。他告诉界面新闻,三星曾与中国代理商有过类似谈判,但至少目前仍然没有人接手。“业务体量差太多了。比如LG的盘子花20个亿就能搞定,但三星可能还要乘以两个零。”陈屿自己的感受是,三星家电在中国并不算愁销,尤其是电视。他的门店一个月光三星品牌就能做到五六十万销售额,超过其他外资品牌。“三星普遍比国产品牌单价高出2000~3000元,对我们来说利润空间稍高一点,好的时候相当于国产品牌卖10台,三星只要卖一两台就够了。”他举例,三星电视有两款“网红机”:凭借独特设计出圈的画壁电视与画境电视,这是小红书等社交网络上的家居博主爆款,也是门店最热销的两款产品。“国产品牌也有类似设计的产品,但三星这两款在品质和色彩上还是更胜一筹。” 门店里的三星画境电视。图片来源:界面新闻“官宣退出之后,我们一直在担心出现退货潮,因为我们店还有小几百万金额的订单没有发货,担心客户会觉得以后售后没有保障。但几乎没有顾客退货,全是催发货的,也说明三星的客户口碑总体还不错。”陈屿说。一位浙江地区代理的观察是,三星积累了一波相对固定的高端客户群,但整体还是限制在较小的圈子。在国产品牌的强势包围之下,三星积累的显示技术的优势显得不再突出。一位一线销售表示,电视消费者对画质差异的在意程度在降低。“三星75寸电视最便宜也要5000块左右,国产两三千块‘选择一大堆’。”在社交网站上,用户对三星家电的评价不一。以最热门的画境电视为例,绝大多数用户肯定它设计的独特性、没有开机广告、音质和画质佳,但也提到近年售后反应越来越迟缓,沟通费劲。并且,三星电视一度坚持搭载原生系统,支持的国产APP较少,用户使用起来有一定的学习成本。代理商对三星的退出都并不惊讶。在陈屿看来,三星在中国的操盘公司一直非常“佛系”。他提到,尽管份额在下滑,但三星不会像国产品牌那样对经销商施加业绩压力,甚至不再设定季度的硬指标。“说来说去还是三星现在存储太赚钱了,中国市场太卷了,家电毛利很低,白电业务去年是亏的,它没必要再花这么多人力物力去经营这一亩三分地了。”陈屿说。从高光到落幕过去几年间,三星在华家电业务的运营版图持续收缩,包括减少线下门店和洗牌产品线。2024年,三星一度计划将中国销售部门裁员约30%,扩大低利润产品的外包比重,将制造能力集中于冰箱、洗衣机、空调等大型高端产品。 而如今的全面撤退,也意味着三星电视、白电、显示器等多条产品线在中国市场的同步谢幕。其中,电视一度是三星最具技术优势和品牌心智的品类,它的兴衰也是这家公司处境的最好证明。2013年前后,三星电视在中国高端大屏市场的占有率接近20%,属外资品牌中最高,但此后便开始下滑。奥维云网数据显示,2025年三星电视在中国线上份额仅剩0.67%,线下为3.09%;白电的萎缩更为彻底,冰箱和洗衣机的市场占比均维持在0.4%左右。制图:界面新闻奥维云网总裁助理翁振华观察到,2016年是一个明显的转折点。他告诉界面新闻,彼时中国电商渠道爆发、线下门店大面积收缩,三星的渠道转型不振、效果有限。到2020年前后,MiniLED和大尺寸面板在中国快速普及,国产品牌借助本土面板产业链密集迭代,三星则面临产品成本上升与升级节奏放慢的双重压力。翁振华的判断是,三星难以适应中国市场的快节奏变化,而这种迟缓不振更叠加在一个整体收缩的行业之上。中国彩电市场从2016年约5000万台的高点降至2025年的2763万台,人口红利和房地产红利消退之外,短视频和流媒体教育下的人们也不再爱看电视了。外部影响之外,三星中国公司人事更迭后决策权集中于韩国总部,中国市场的变化难以及时反映在产品和策略调整上,也难以匹敌国产品牌的迭代节奏。 2021年,三星中国曾将白电业务外包给深圳菲德实业集团和汇通达两家代理商。前者负责高端渠道代理,后者则以下沉市场夫妻店闻名。但有一线销售提到,菲德并没有撑起足够的体量,而汇通达更是拉低了彼时三星的高端形象,还造成了售后体系的混乱。2024年,三星家电又在中国改为直营模式,但此时与国产品牌的差距也更大了。另外,中国家电早就进入了全屋智能时代。三星自己的生态系统迭代周期长达三到五个月,国产品牌却能以周或月为单位更新产品功能、调整细节。“三星按季度、年度审批等产品落地时,国产品牌已经迭代了两轮。”据第一财经报道,2014年至2015年,三星在中国一年销售彩电约30亿美元、生活电器约10亿美元,而到2026年的经营计划,彩电销售目标已降至峰值时期的约5%,白电等生活电器的目标仅为峰值的约1%。2025年,三星电子电视和家电所在的VD/DA部门亏损约9.26亿元人民币,是该板块有史以来第一次赤字。在出示给中国代理商的通知中,三星明确表示亏损是此次撤出中国市场的主要原因。“换道超车”三星家电的离场,也是中国家电产业格局变化的注脚。埃森哲2025年披露的报告显示,家电领域优先选择国产品牌的消费者比例已经从2021年的33%跃升至2025年的69%。如果仅看电视品类的话,根据洛图数据公布的报告,去年中国电视出货量为3289万台,其中海信、TCL、小米、创维等8家中国厂商的份额达到94.1%,而三星、索尼等主要外资品牌的年出货量合计跌破100万台以下。2025年,三星最后一次亮相中国家电及消费电子博览会(AWE) 图片来源:三星三星是其中下滑最严重的厂商之一。多位行业观察人士认为,其中一个重要原因,是其对显示技术路线选择的战略误判。三星在2010年代后期便逐步淡出液晶面板制造,押宝OLED与Micro LED,误认为液晶显示已无创新空间。与此同时,国产品牌却在Mini LED赛道实现了“换道超车”:2024年中国市场Mini LED电视销量达556万台,占整体彩电市场的18%;2025年全球Mini LED电视出货量达1290万台,同比增长67%。TCL、海信、小米三大品牌合计占据全球Mini LED电视62%的市场份额。奥维云网数据显示,2026年一季度国内RGB-Mini LED电视月均销量达到2025年3月后月均销量的329%,海信以79.4%的销量份额拿下第一,单品销量TOP10榜单中独占7席。当国产品牌已将Mini LED下放到5000元价位时,三星仍在1.5万元以上的价格区间独守高端。 中国电子视像行业协会秘书长董敏指出,三星在彩电领域选择了押宝OLED、Micro LED,使其在依然充满活力的液晶显示技术上放弃了供应链布局,这是其竞争力下降的一个重要原因。而海信、TCL拥有面板产业链优势,前者控股东芝映像、后者旗下则有华星光电,形成了从面板到整机的垂直整合能力,成本优势远超三星。一位小米人士评价,本土与外资家电品牌的竞争,本质上是小米所代表的中国本土化新家电模式,对传统外资高端模式的一种竞争。小米大家电属于成本定价原则,这种“硬件低毛利+规模降本”的性价比逻辑,在某种程度上击穿了外资品牌高溢价换利润的定价体系,让外资品牌在主流消费市场失去了竞争力。“国内品牌凭借灵活的产品定义、成本管控和线上渠道优势持续发力,而三星坚守高价策略,品牌溢价空间已被逐步挤压。”奥维睿沃总经理陈慧对界面新闻表示。“中国的家电可以用一半的价格做到外资品牌80%的性能和质量。对于绝大多数用户来说,这个性能就足够了,余下的20%指标是可以容错的。或者说,普通用户根本感觉不到。”一名资深家电经销商表示。他表示,三星退出中国家电市场只是日系、韩系在华衰退的一个缩影——索尼、东芝、三洋等早已退出或被收购,松下也多次传出裁员和出售部分家电业务的传闻。“接下来日系、韩系、美系、德系高端家电将会陆续上演类似的剧情。”中国家电厂商用二十年完成了从学徒到对手的转变。对外资品牌而言,止损也许是更务实的选择。中国家电业务的退场,也对应着三星集团利润重心的转移。 这家韩国电子巨头当下最炙手可热的身份是全球最大存储制造商。在AI狂潮拉动存储芯片需求的狂飙突进之下,其收入、净利润和营业利润屡屡创下历史新高。2026年一季度,半导体部门贡献了集团约94%的利润。 宣布退出中国家电市场的同一天,三星电子股价大涨13%,市值突破一万亿美元,成为继台积电之后第二家跨过这条线的亚洲公司。未来,三星将把经营资源集中到半导体和智能手机,中国境内西安和苏州的工厂维持生产,但不再面向国内市场,转为海外供应基地。 未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
惨白的尸骨堆在海岸线,谁把海胆一锅端了?
提起海胆,我们总会想到金黄诱人的色泽,如奶油般绵密的口感,和咬一口轰然绽放的鲜甜。地球上有大约1000种海胆,而能被端上餐桌的只有不到20种。在那些不能吃的海胆当中,有些太苦,有些毒性太强,很“遗憾”没能被人类选中。冠海胆(Diadematidae)就是其中一类。冠海胆的刺很长还有毒,而且它们的海胆黄有股苦涩的味道。冠海胆科(Diadematidae)的海胆特点是有着长长的空心棘刺。| Wikimedia commons尽管不能吃,这些海胆却是科学家监测环境变化的重要媒介。海胆的生长状况可以反映水域里面的水质、污染物、病原体等信息。如果海胆异常大量死亡,那么就意味着,海洋中可能有某种危险成分在蔓延。致命48小时2021年以来,生活在加那利群岛附近的非洲冠海胆(Diadema africanum)几乎全部死于一种奇怪的疾病。死亡始于最西端的岛屿,然后渐渐向东蔓延。这片原本生机勃勃的海底变成了海胆的“坟场”。2023年,加那利群岛中的拉帕尔玛岛成年海胆种群密度比2021年下降了73.8%。特内里费岛的海胆数量减少了99.7%,也就是说,每1000只海胆中仅有3只存活下来。一项关于2022~2023年加那利群岛附近海胆异常死亡的研究。| Frontiers in Marine Science死亡的非洲冠海胆似乎都感染了一种奇怪的传染病,它们的刺会逐渐脱落,仅仅48小时后,原本健康的海胆就只剩下了惨白的骨板。非洲冠海胆(Diadema africanum)过去曾经遭受过细菌感染,也造成了大量海胆死亡,图中白色的就是死亡的海胆留下的骨板。| ULL.Blogs不止加那利群岛,几乎同一时期,在遥远的留尼汪岛以及红海沿岸也发生了大规模海胆死亡事件。2023年7月,在西印度洋的留尼汪岛首次发现海胆死亡的迹象,科学家潜入水下,开展了为期数月的海底调查。他们发现死亡海胆的症状都惊人地相似:首先是管足(像透明吸管一样的组织,海胆靠管足在海床上移动)脱落,海胆的运动变得缓慢,反应明显更加迟钝;伸到棘刺外面的海胆管足。海胆的管足带有黏性,在运动时可以紧紧抓住海底岩石。丨wikimedia commons随后,海胆顶端的棘刺脱落,露出清晰的白色骨板;最终,海胆逐渐死亡,留下一个圆圆的白色骨架,周围散落着脱落的黑色棘刺。科学家浅入水下看到的景象。| Lachan Roth et al – Current Biology在海浪冲击最猛烈、能量最集中的地带,成千上万的海胆尸体堆积在海岸线上。2024年底,科学家发表了关于导致红海沿岸海胆大规模死亡的病原体的研究,认为罪魁祸首是一种纤毛虫(Philaster apodigitiformis),这种微小的寄生生物同样也导致了印度洋留尼汪岛、加勒比海长刺海胆的死亡。在西奈半岛等地死亡率甚至高达100%,科学家立刻发出警告说这已经成为全球性事件。研究发现,生活在红海和西印度洋的冠海胆属(Diadema)和棘海胆属(Echinothrix)的海胆大量死亡,它们都是冠海胆科下的成员。其中亚喀巴湾的刺冠海胆(D. setosum)和环刺棘海胆(E. calamaris)种群数量降幅达到100%。| Current Biology这并不是人们第一次观察到海胆也会生病。有关海胆大规模死亡的报道最早出现在20世纪70年代,但是在水产养殖出现之前,人们对海胆疾病的研究很少。1981年,一种细菌性疾病导致日本养殖的两种海胆幼年个体几乎全部死亡。在随后的几年里,这种疾病在海胆群体中反复出现。另一种在全球范围内被广泛记录和研究的“秃海胆病”,也被认为是细菌引起的疾病。海胆有外伤的部位会被感染变绿,棘刺和其他附属器官会逐渐脱落。棘刺脱落是最明显的特征,看起来就和秃头一样。一个被细菌感染的海胆。这个海胆是倒着放的,上面是它的嘴,海胆侧面的棘刺脱落了很多。| Jonathan Hira – Scientific Reports而此次“海胆疫情”的杀伤力,远超这些由传统细菌造成的海胆疾病。对于这种纤毛虫带来的全球范围内快速传播的疫情,海胆种群几乎没有任何天然免疫力来抵御这场突袭。疫情是如何爆发的?目前只能推测,此次大规模海胆疫情爆发的罪魁祸首是前文提到的纤毛虫。尽管科学家已经开发出用于识别特殊病原体的基因工具,但是在广阔的水下环境中监测这种快速灭绝事件,比大海捞针尖还难得多得多。参与研究的布朗斯坦博士(Dr. Bronstein)说:“我们生活在陆地上,而珊瑚礁位于偏远的海洋中。我们哪怕晚几天错过死亡事件,就可能找不到任何种群灭绝的踪迹。”更遗憾的是,科学家目前还不知道怎么治疗已经感染病原体的海胆。人们只能将重点放在预防上,而其中的关键是要了解疫情最初是如何爆发的。第一种假设是,加勒比海的病原体进入了货轮的船舶压舱水,然后随着人类活动被带到遥远的新地区,就这样感染了红海的海胆,并且扩散到西印度洋。科学家还推测,如果这种假设是正确的,那么西非也可能出现海胆死亡事件,因为很多货轮在前往地中海的途中会在西非停留,然后穿过苏伊士运河前往红海。生物通过压舱水从一个地方被转移到另一个地方的过程。| oceans and human health [5]第二种假设是,这种病原体一直存在在海洋各处,而气候变化导致它们爆发。科学家表示,如果是这种情况,这将是一个靠科研团队自身非常难以应对的挑战。之前出现过以色列埃拉特跨海大学海洋科学研究所(The Inter-University Institute for Marine Sciences,IUI)水下观测站中饲养的海胆也受到感染病死亡的状况,这是因为病原体通过水传播,水下观测站没有与海水完全隔绝,导致那里的海胆也没能幸免于难。这些海胆的命运悬于一线,而它们的存亡也映照着整个海洋生态的脆弱平衡。无论病原体是藉由船舶悄然扩散,还是在变暖的海水中被激活,这场疫情都已向我们揭示:海底世界并非遥远而孤立的疆域,它与人类的活动、气候的变迁紧密相连。两次极端失衡这不是海胆第一次失控,10余年前,海星消融病(Sea Star Wasting Syndrome)在北太平洋爆发。在扇贝弧菌的影响,和海洋热浪的助推下,北美西海岸20余种海星大规模死亡。其中,海胆最主要的天敌多腕葵花海星种群锐减90%+,局部功能性灭绝。失去压制的海胆开始疯长。次年,紫球海胆密度就从5 只 /㎡暴增至50 只 /㎡。[6]一向被称为“海底除草机”的海胆开始大量啃食藻类。微小的浮游藻类早已不能满足海胆无底洞一样的胃口,就连海底最大的藻类海带,也逃无可逃。海胆一口一口啃食海带下部的茎干,只剩上部的海带残体只能随着水流飘走,最终慢慢死亡。海胆的牙齿。| wikipedia就这样,巨藻林几乎被啃食殆尽,海底只剩下光秃秃的岩石和高密度的饥饿海胆。“海胆荒漠”就此出现。海胆对海底栖息地的破坏带来了一系列的生态崩塌,鱼类、鲍鱼、无脊椎动物等渐渐失去栖息地,而后栖息地的营养物质结构发生改变,海底进入越来越荒芜的恶性循环。而此次爆发的海胆疫情,又把情况推向了另一个极端。海胆突然大规模死亡,藻类失去制约开始疯长,它们在海底疯狂覆盖珊瑚,珊瑚礁面临的情况越来越严峻,数千种依赖珊瑚礁生存的海洋生物正在失去家园。这种情况对加勒比海的影响尤为严重,自1980年以来,加勒比海的珊瑚礁覆盖率本就已经减少了一半,这在很大程度上是由于气候变化,尤其是海水暖化造成的。加上此次海胆疫情影响,无疑是让本就贫穷的家底又雪上加霜,那些苦苦坚持的珊瑚礁岌岌可危。无论是海胆数量爆发带来的海底荒漠,还是此次海胆大规模死亡导致珊瑚礁危机,这对相反的生态结果共同构成了海底复杂的生态困境。未知的前路和脆弱的链接这场疫情什么时候会结束?未来海胆、珊瑚礁的命运会如何?目前还没有人知道。来自多个国家的科学家正在一起努力,持续通过环境DNA等方法监测海洋中的变化。同时,科学家也在推进感染途径和可能的治疗方案的研究。他们还在一个水族馆中建立了一个与海水完全隔绝的繁殖中心,用来繁殖受到影响的海胆作为恢复种群的储备。不过,也许海胆的恢复能力远超人们想象。在2018年夏季,马德拉群岛沿岸就发生过大规模海胆死亡事件。当时海胆受到不同类型细菌的侵扰诱发疫情,种群数量减少了90%。然而海胆的繁殖能力并未受到影响,它们在接下来的几个月里迅速恢复。今天,我们也同样祈祷着这场疫情不会彻底压垮整个海胆种群。也正因为如此,海胆疫情背后同样值得重点关注的,或许不仅仅是某种生物的生存灾难,而是它揭示了海洋生态系统的脆弱连接——微小的变量、气候变化、洋流、人类活动,都可能成为推动多米诺骨牌倒下的那只手。每一次异常,都是海洋发出的信号——提醒我们,这个系统远比想象中更精密,也更容易被改变。这场疫情暂时还没有蔓延到太平洋,而且目前来看,受到感染的海胆以冠海胆为主。我们吃的海胆跟冠海胆的亲缘关系较远,主要是属于球海胆科(Strongylocentrotidae)下的生物,比如马粪海胆、北紫海胆等。所以暂时不用担心在亚洲的可食用海胆是否也会受到影响。但以后会不会被影响?或者会不会有新的、专门感染这类海胆的疾病出现?谁也不好说。参考文献[1] Cano Iván , Lorenzo-Morales Jacob , et al., Insights on the last sea urchin Diadema africanum mass mortality suggest a worldwide Diadematid pandemic in 2022-2023. Frontiers in Marine Science. Volume 12 – 2025 https://doi.org/10.3389/fmars.2025.1665504[2] Mass mortality of diadematoid sea urchins in the Red Sea and Western Indian Oceanhttps://doi.org/10.1016/j.cub.2024.04.057[3] Sea urchin-killing pathogen is now “global pandemic”,…
你有没有过这种体验:平时把“控制情绪”“不计较小事”说得头头是道,可一旦真遇上事,那些道理瞬间蒸发,直接被情绪带走。很多人以为是意志力不够,修炼不到位。但王阳明的答案更直接:不是你练得不够,是你练的那套功夫,根本不是为这种时刻准备的。那些在静中悟到的道理,在动中是靠不住的。明代有个故事,说终南山有位僧人,在山中苦修三十年,自以为心如止水,什么都动摇不了。后来有人邀他去长安的烟花之地走一遭,说你修行这么深了,区区诱惑算什么。那僧人觉得有理,就去了。结果刚到那里,三十年苦功,一朝尽毁。水看似澄清了,其实泥沙只
你有没有过这种体验:平时把“控制情绪”“不计较小事”说得头头是道,可一旦真遇上事,那些道理瞬间蒸发,直接被情绪带走。很多人以为是意志力不够,修炼不到位。但王阳明的答案更直接:不是你练得不够,是你练的那套功夫,根本不是为这种时刻准备的。那些在静中悟到的道理,在动中是靠不住的。明代有个故事,说终南山有位僧人,在山中苦修三十年,自以为心如止水,什么都动摇不了。后来有人邀他去长安的烟花之地走一遭,说你修行这么深了,区区诱惑算什么。那僧人觉得有理,就去了。结果刚到那里,三十年苦功,一朝尽毁。水看似澄清了,其实泥沙只是暂时沉底——只要摇一摇,还是浑的。王阳明的学生陆澄也问过同样的问题:老师,我静心独处时感觉很好,可一旦遇到事,立刻就乱了,这是为什么?阳明的回答留在了《传习录》里:“是徒知养静而不用克己工夫也。如此,临事便要倾倒。人须在事上磨,方能立得住,方能‘静亦定,动亦定’。”只知静坐,不在具体的事上磨练,遇事就会倾倒。静的时候,欲望和杂念潜伏着,你以为克服了,其实它们只是还没被激活。一到具体的事上,它们就活生生地冒出来,摆在你面前,要你当场表态。阳明给普通人指了一条有次第的路:第一步:静坐收心阳明并不反对静坐。初学者心猿意马,先静坐,把飘走的念头收回来。这是起点,但不是终点。第二步:省察克治能稳住心之后,就不能只是静坐了。阳明说,一味求静,就像庄子说的“槁木死灰”,毫无用处。接下来要做的,是当念头升起时,对它进行判断:这是善念还是恶念?只要有一点不好的苗头,立刻消灭。第三步:去除病根省察克治做熟了,还不够。阳明说,要继续挖那些藏得最深的私欲——贪恋美色、喜好财物、追求名声。怎么挖?他用了一个比喻:猫捉老鼠。眼睛死死盯着,耳朵仔细听,全神贯注,只要念头一露头,立刻扑上去,不给它任何逃脱的机会。阳明特别点出两种最常见的病根:姑息——对恶的让步。“这么做也没什么大不了的”,算了吧。苟且——对善的放弃。“这样也差不多了”,凑合吧。日积月累,那个“该说话时说话、该选择时选择”的能力,就在一次次姑息与苟且里,变钝了。真正的定力,不是在安静的房间里坐出来的,是在一件件具体的事上,一次次磨出来的。以上内容来自得到App《赵金刚·王阳明60讲》,欢迎你加入课程。赵金刚·王阳明60讲 文章原文
当实用主义遇见温情:少数派们的 10+ 个母亲节礼物灵感
母亲节将至,今年的你打算为妈妈送些什么礼物?是美容养生的健康好物,还是个性化与实用兼具的箱包饰品,或是新颖有趣的电子设备,充满仪式感与浪漫的一束鲜花、一场旅行……母亲节礼物从不是一道「正确选项」的填空 …查看全文
具透 Plus:Brave 推出官方「纯净版」;Photoshop 翻车的新界面
Brave推出官方「纯净版」@PlatyHsu:Brave在我心目中一直是个带有「污点」的浏览器。诚然,它在隐私保护功能上颇有建树,能在一个垄断市场上找到立足之地实属不易;但不知为何,其在营销方式和盈 …查看全文本文为会员文章,出自《单篇文章》,订阅后可阅读全文。
蔡志忠发起“文博共同体”倡议 呼吁共建联结世界的桥梁
中新网杭州5月9日电(曹丹)5月9日,2026年“5·18国际博物馆日”杭州市主会场活动在中国湿地博物馆举行。著名漫画家蔡志忠代表西湖区各家博物馆、艺术馆和文博机构发起“文博共同体”倡议,呼吁各方资源共享、活动联办、优势互补、品牌共创,以实际行动呼应2026年国际博物馆日“博物馆:联结世界的桥梁”的主题。
2026国际青春诗会(中国一阿拉伯国家专场)在穗启幕
中新社广州5月9日电 (记者 王坚)2026国际青春诗会(中国一阿拉伯国家专场)8日至17日在广东、北京两地举行。“天涯共此诗”2026国际青春诗会开幕式9日在广州举办,上演一场穿越历史时空的诗歌视觉秀。
“文化中国·水立方杯”中文歌曲大赛印尼总决赛举行
中新社雅加达5月9日电 (记者 李志全)第十六届“文化中国·水立方杯”中文歌曲大赛印度尼西亚赛区总决赛9日在雅加达举行。经层层选拔,从100多名参赛者中脱颖而出的34位选手齐聚决赛舞台,以歌会友、以声传情,为现场观众献上一场精彩演出。
原创芭蕾舞剧《寻找木卡姆》在上海首演
中新网上海5月9日电 (记者 王笈)上海芭蕾舞团历时3年潜心打磨的原创芭蕾舞剧《寻找木卡姆》9日晚在上海国际舞蹈中心迎来世界首演。新疆维吾尔木卡姆艺术与海派芭蕾浪漫邂逅,勾勒出新疆大地的滚烫烟火与辽阔风情。
2026哈尔滨音乐剧节启幕 打造音乐剧迷的“精神乌托邦”
中新网哈尔滨5月9日电(记者 刘锡菊 王妮娜)9日晚,“SUPERNOVA西区当红·伦敦西区音乐剧超新星音乐会”登陆哈尔滨大剧院,开启中国首演。
世界斯诺克巡回赛年终奖项 赵心童、吴宜泽双双获奖
5月8日,世界斯诺克巡回赛(WST)发布25/26赛季年终奖项:
赵心童当选最佳球员并入选名人堂 世界斯诺克巡回赛年度奖中国球员“丰收”
新华社伦敦5月8日电 世界斯诺克巡回赛2025-2026赛季年终奖项8日公布,中国球员赵心童首次当选年度最佳球员并入选名人堂,吴宜泽收获球迷票选最佳球员,中国选手占据了年度奖项评选的半壁江山。
中国男乒3:0完胜韩国挺进伦敦世乒赛半决赛
中新社伦敦5月8日电 (记者 欧阳开宇)当地时间5月8日,2026伦敦世乒赛男团1/4决赛焦点大战打响,中国男乒迎战老对手韩国队,全队气势如虹、沉着应战,以3:0横扫对手,成功“复仇”强势晋级半决赛。
脱口秀吸引观众跨城而来 “情绪消费”正在成为上海城市新IP
中新网上海5月8日电 (记者 李佳佳)刚刚过去的“五一”假期,一张“快乐地图”铺满上海,“情绪消费”俨然成为城市新IP。
国家大剧院荣誉艺术家(第二批)证书颁发仪式举行
中新网北京5月8日电 (记者 高凯)国家大剧院荣誉艺术家(第二批)证书颁发仪式日前在国家大剧院举行。国家大剧院党组书记、院长王宁携全体院领导班子共同出席仪式,国家大剧院艺术专家委员会代表、国家大剧院首批荣誉艺术家代表齐聚现场,共同见证荣誉授予的重要时刻。
文化观察:AI时代 “美商”如何守住人的感知力?
中新网杭州5月8日电(林波)当人工智能开始在赋诗中吟咏风月,在画布上雕琢光影,技术迭代的速度似乎模糊了机器与艺术家之间的界限。算法可以精准复刻审美范式,却难以复刻人类对美的共情与思考;机器可以批量生成“完美”作品,却无法赋予作品背后的人文温度与精神内核。
《图兰朵》百年纪念版首演 拉开2026广州艺术季帷幕
中新社广州5月8日电 (记者 程景伟)由功夫明星成龙首度跨界执导的歌剧《图兰朵》百年纪念版8日晚在广州大剧院首演,拉开2026广州艺术季的帷幕。
‘Watching us is like watching a cousin’: the online creators reshaping Africa’s news ecosphere
Last year Amahle-Imvelo Jaxa posted a TikTok video about South African peacekeepers in the Democratic Republic of the Congo. She explained an argument that had erupted between the South African and Rwandan presidents, then listed roles different South African groups would play in a war with Rwanda: the Sotho strategists, the Xhosa negotiators, the Afrikaner muscle. The video went viral and she racked up 100,000 followers in three days.This breakout video enabled Jaxa to pivot from being a marketing and restaurant entrepreneur to a “professional yapper and current affairs enthusiast”, part of a group of content creators explaining the news…
Guardian reporter and colleagues detained and beaten by Somali police
A journalist who covered the case of a woman who said she was being tortured in prison was detained and beaten with pistols by Somali authorities, along with two others, for his reporting for the Guardian.Mohamed Bulbul was arrested with the journalists Abdihafid Nor Barre and Abdishakur Mohamed Mohamud on Friday evening while in a restaurant in the centre of the Somali capital, Mogadishu. They said they were assaulted by members of Somalia’s US-trained counter-terrorism police unit and taken to be questioned by police. All three were released in the early hours of Saturday morning.Media outlets and MPs said the…
Two Britons evacuated from hantavirus-hit ship ‘improving’ in hospital
Two Britons who were medically evacuated from the hantavirus-hit cruise ship are improving, global health officials have said.A British passenger, understood to be a 69-year-old man, was taken to South Africa on 27 April and is receiving care at a private health facility in Sandton, Johannesburg.Another Briton, Martin Anstee, 56, an expedition guide, was taken off the MV Hondius on Wednesday and flown to the Netherlands to receive specialist medical care.Dr Maria Van Kerkhove, from the World Health Organization (WHO), said two patients – known to include a Briton – remained in hospital in the Netherlands and another Briton was…
Woman jailed in Somalia for peaceful protest ‘stripped, kicked and beaten’
A woman being held in prison in Somalia for taking part in peaceful protests has described how she was tortured by her guards.Sadia Moalim Ali, 27, told the Guardian she was stripped naked by two male guards in a room monitored by CCTV, kicked, beaten with a baton and left for two days in a small cell without food.In an exclusive interview from prison, she said: “I was tortured. I was forced to lie face down on the ground, and water was poured on me. I was kicked by guards with boots on. They stood over me and beat me…
Three evacuated from hantavirus-hit ship as Spain says vessel can dock
Three people with suspected hantavirus have been medically evacuated from a cruise ship.They include a British man who was an expedition guide onboard the ship, the MV Hondius. He was named on Wednesday evening as Martin Anstee, 56.He told Sky News: “I’m doing OK. I’m not feeling too bad. There are still lots of tests to be done. I have no idea how long I’ll be in the hospital for. I’m in isolation at the moment.”Anstee was removed from the vessel along with a Dutch colleague, 41, who was the ship’s doctor, and a 65-year-old German passenger, the Telegraph reported.The…
British crew member in need of urgent medical care amid suspected hantavirus outbreak on cruise ship
Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…
Nigerian refinery accused of sacking union members is key to UK plan to tackle jet fuel shortage
A refinery in Nigeria accused of dismissing workers for joining a union has emerged as key to the UK government’s hopes of saving the summer holiday amid a jet fuel shortage.Heidi Alexander, the transport secretary, said at the weekend that part of the answer to the strait of Hormuz crisis was to import more fuel from the US and west Africa.The main refinery on the west coast of Africa exporting fuel to the UK for commercial flights is Dangote in Lagos, which started producing aviation fuel in January 2024. According to the market data company Kpler, about 130,000 tonnes of…
Cruise ship at centre of suspected hantavirus outbreak blocked from docking in Cape Verde
Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…
Flaws in Kenya’s AI-driven health reforms driving up costs for the poorest
An AI system used to predict how much Kenyans can afford to pay for access to healthcare, has systemically driven up costs for the poor, an investigation has found.The healthcare system being rolled out across the country, a key electoral promise of President William Ruto, was launched in October 2024 and intended to replace Kenya’s decades-old national insurance system.Billed as “accelerating digital transformation”, it aimed to expand access to care to Kenya’s large informal economy: the day labourers, hawkers, farmers and non-salaried workers that make up 83% of its workforce.“No Kenyan will be left behind,” Ruto told a crowded stadium…
Three passengers dead after suspected hantavirus outbreak on cruise ship
Three people have died after a suspected hantavirus outbreak on a cruise ship sailing in the Atlantic.One case of hantavirus infection had been confirmed and there were five additional suspected cases, the World Health Organization told Agence France-Presse on Sunday.Of the six people affected, three had died and one is in intensive care in South Africa, the WHO added. Two of those who died were a husband and wife aged 70 and 69.The person in intensive care is a 69-year-old British national, according to the BBC.The outbreak was reported on the MV Hondius, which was travelling between Argentina and Cape…
Two US service members missing after military exercises in Morocco
Two US service members are missing in south-western Morocco after taking part in annual multinational military exercises in the North African country, the United States Africa Command (Africom) said Sunday.The US, Morocco and other countries participating in the African Lion exercise have launched a search and rescue operation, Africom said.“The incident remains under investigation and the search is on-going,” it said in a statement.The incident happened on 2 May near the Cap Draa training area near Tan Tan, close to the Atlantic Ocean. The war games exercise started in April and runs across four countries, including Tunisia, Ghana and Senegal.…
Zambia cancels world’s largest human rights and tech summit days before start
The world’s largest conference on human rights and technology has been cancelled just days before it was due to start after the Zambian government told organisers it did not align with “national values”.Zambia’s government had originally welcomed the RightsCon 2026 summit on “human rights in the digital age”, due to be held in the capital, Lusaka, on 5-8 May, but Thabo Kawana, permanent secretary for the Ministry of Information & Media, said last week that the conference would not go ahead to allow time to ensure the gathering “aligns with Zambia’s national values, policy priorities, and broader public interest considerations”.More…
