建行亮相数字中国建设峰会 以金融创新赋能高质量发展
第九届数字中国建设峰会近日在福州开幕。作为峰会的长期参与方,中国建设银行携多项数字金融创新成果亮相,以可观、可感、可体验、可落地的数字金融服务,演绎“智驱、智造、智惠”全新生态,全面展示以数字金融服务实体经济与民生改善的最新实践,为数字中国建设贡献金融力量。
河北农工党沧州市委与沧州市工人文化宫联合举办当代书画名家作品展
为庆祝“五一”国际劳动节,响应国家发展文化事业、树立文化自信的号召,5月1日,由沧州市工人文化宫主办、农工党沧州市委协办的《中国梦·劳动美——迎五一当代书画名家作品展》在沧州市工人文化宫正式启幕。
财政部今年将在香港发行840亿元人民币国债
中新网5月6日电 据财政部网站消息,经国务院批准,2026年财政部将在香港特别行政区,分六期发行840亿元人民币国债。其中,前两期共计295亿元人民币国债已分别于2月、4月发行。
天舟九号货运飞船顺利撤离空间站组合体 将于近期择机受控再入大气层
警方通报杰我睿案件处置进展:涉案嫌犯被采取强制措施
近期,深圳市公安局罗湖分局依法对深圳市杰我睿珠宝有限公司、深圳市龙冶金业有限公司张某腾等涉嫌经济犯罪人员采取刑事强制措施,并已全量调取涉案数据。目前,案件正在进一步侦办中。
云南九湖联赛“五一”引客3.5万人次 假日经济“跑”出圈
中新网昆明5月6日电 (时文枝)云南省体育局6日消息,“五一”假期,2026云南九大高原湖泊山水联赛(以下简称九湖联赛)先后启动杞麓湖、阳宗海两站赛事。五天时间内,吸引约3.5万人次在云南的绿水青山间,以运动方式畅享“有一种叫云南的生活”。
2026年1月至3月云南省进出口贸易方式总值表
2026年1月至3月云南省进出口贸易方式总值表
停航不停封,特朗普为何主动刹车?
中新网5月6日电(魏晨曦)当地时间5月5日,美国总统特朗普宣布:启动不到48小时的“自由计划(即船只通过霍尔木兹海峡的行动)”将“短期暂停”;同时,对伊朗港口的海上封锁“继续全面有效实施”。
“五一”假期中缅边境瑞丽口岸跨境游火热 出入境客流超7万人次
【东盟专线】“五一”假期中缅边境瑞丽口岸跨境游火热 出入境客流超7万人次
2026年1月至3月云南省进出口企业性质总值表
2026年1月至3月云南省进出口企业性质总值表
XLG、EDG锁定VCT伦敦大师赛参赛资格
中新网北京5月6日电 V26无畏巡回北京站暨2026无畏契约冠军巡回赛CN联赛第一赛段(VCT CN联赛第一赛段)季后赛激战正酣,XLG、EDG已率先锁定伦敦大师赛参赛资格。
中国原创技术指导心脏搭桥研究成果发表于《柳叶刀》
中新网长沙5月6日电 (记者 徐志雄)记者5日从中南大学湘雅二医院获悉,国际顶级医学期刊《柳叶刀》(The Lancet,影响因子IF=88.5),近日正式发表了由该院副教授赵元为论文共同第一作者的FAVORIV-QVAS随机对照试验的核心研究成果,为全球心脏外科血运重建策略的革新提供了高级别循证医学证据。
长三角年轻人旅游出行偏好“人以群分”
中新网南京5月6日电 (记者 朱晓颖)这个“五一”假期,长三角年轻人旅游出行偏好“人以群分”,“出片族”“美食族”“运动控”“慢游族”“随性派”出行特点鲜明。
全天候值守!盐城“空中警员”护航五一假期
中新网盐城5月6日电 (记者 王东宇)“您好!事故证据已固定,请立即将车辆移至前方1公里的智慧警亭处理。”五一期间,当许多城市为出行高峰严阵以待时,江苏盐城的道路上空出现了“空中警员”。伴随轻微的嗡鸣声,一架架无人机从自动机场起飞,它们如同敏锐的“空中之眼”,巡航于道路之上。
贾樟柯执导短片《都灵之影》入围戛纳国际电影节
中新网太原5月6日电 (记者 胡健)第79届戛纳国际电影节组委会日前宣布,由中国导演贾樟柯执导,赵涛主演,茂涛、仁科及卢夕联合主演的电影短片《都灵之影》成为第79届戛纳国际电影节“特别展映”影片(指定使用官方单元“特别展映”标识),将于“戛纳经典”单元全球首映。
捍卫历史正义 维护国际秩序——写在东京审判开庭80周年之际
人民日报
俄乌分别宣布单方面停火 联合国表示欢迎
中新网5月6日电 据外媒报道,联合国秘书长发言人迪雅里克当地时间5日表示,联合国欢迎俄罗斯和乌克兰分别宣布单方面停火。
伊朗德黑兰省一商场起火致8死36伤
中新社北京5月6日电 德黑兰消息:当地时间5日,伊朗德黑兰省沙赫里亚尔市安迪谢一商场发生大规模火灾,已造成至少8人死亡、36人受伤。
金建希股价操纵案法官遗书内容公布 警方基本排除他杀嫌疑
新华社首尔5月6日电(记者陈怡 孙一然)据多家韩媒报道,当地时间6日凌晨1时,在韩国前总统尹锡悦妻子金建希股价操纵案二审中判处金建希有罪的法官申宗旿被发现在首尔高等法院内身亡,现场发现遗书。目前警方基本排除他杀嫌疑。
美国移民拘留设施被曝成“大型暴力现场”
新华社北京5月5日电#8195;随着美国移民拘留设施关押人数创纪录,看守对被关押人员使用武力的事件也大幅增加。移民拘留设施实际上已经采取监狱管理模式。
白宫附近响起枪声:一名持枪男子被击中
中新网5月5日电 据美国全国广播公司(NBC)报道,当地时间4日,美国特勤局特工在白宫附近击伤了一名持枪男子。
日本本州岛近海发生5.2级地震
中新网5月5日电 据日本“仙台放送”报道,当地时间5日8时54分,日本本州岛东部三陆近海发生5.2级地震。
霍尔木兹上演“迷你战争”,美伊剑拔弩张又要开打?
霍尔木兹上演“迷你战争”,特朗普威胁将伊朗“从地球表面抹去”!美伊剑拔弩张又要开打?
小天体也能拥有大气层?最新天文观测到冥王星外侧遥远天体证据
中新网北京5月5日电 (记者 孙自法)施普林格·自然旗下专业学术期刊《自然-天文学》最新发表一篇研究论文指出,天文学家对冥王星外侧遥远天体的观测表明,该天体周围存在一层稀薄的大气层,其形成可能源于冰火山活动,或由彗星状天体的撞击所致。
大西洋一邮轮出现汉坦病毒感染 一名患者在南非重症监护
中新网约翰内斯堡5月5日电南非卫生部门4日表示,涉汉坦病毒感染邮轮患者中有两人曾进入南非境内,当局已采取措施防止疫情扩散,并呼吁公众保持冷静。
德国外长:伊朗应立即开放霍尔木兹海峡
德国外交部长瓦德富尔3日表示,伊朗应立即开放霍尔木兹海峡。
法国东南部阿尔代什省发生交通事故 已致5人丧生
中新网巴黎5月2日电 法国东南部阿尔代什省当地时间1日发生一起严重交通事故,目前已经造成5人丧生。
Orion for Linux adds a content blocker and download manager
A new beta build of Orion for Linux is available, with the v0.3 update ready for ‘broader, real-world use and feedback’, according to Kagi, the company behind it. Orion for Linux is a native GTK4/libadwaita web browser powered by WebKitGTK, aiming for feature parity with established macOS version (platform-specific features notwithstanding). It launched an alpha in early 2026 and an initial beta in March. In the months since the last beta, Kagi say Orion for Linux has “evolved into a much more capable browser” with its core browsing features like tab management, a password manager, history tracking, focus mode and…
gThumb is barely recognisable in its GTK4/libadwaita port
gThumb, the open-source image viewer and organiser, has been rewritten in Vala and ported to GTK4/libadwaita – and compared to the old UI, it’s barely recognisable. An alpha build of gThumb 4.0 is available for testing. Alongside the visual revamp, this brings support for WEBP and PNG animations, lets you export images in the JXL format and includes a censor filter to pixelate or blur out parts of an image. But it’s the visual changes that mark this update out. Sure, any port from GTK3 to GTK4 will add a visage of modernity, but it’s not a “automatically looks amazing”…
Linux App Release Roundup (April 2026)
April 2026 has been and gone, but not before delivering an array of Linux software updates, including new versions of popular FOSS video editor Kdenlive and Oracle’s virtualisation offering VirtualBox. We also got Firefox 150 with GTK emoji picker support and split tab improvements, and a modest bug fix update to the GIMP image editor, albeit resolving an annoying on-canvas text tool quirk. Below, I list other notable Linux app releases to arrive in April. While these didn’t merit a dedicated article (hey, it was a busy month with the release of Ubuntu 26.04 LTS), they still brought nifty new…
Attack knocks Ubuntu websites, services and Snap store offline
If you’re having trouble accessing the Ubuntu website, the Snap store or Launchpad then you’re not alone: Canonical’s websites are currently facing a “sustained, cross-border” attack. The company says it is “working to address” the attack and will provide more details shortly. Websites and services have been affected since around 6PM (UK time) 30 April. What is and isn’t affected right now The Ubuntu APT repos are not offline, as they’re mirrored across multiple locations, countries and servers, although the main archive.ubuntu.com is offline (at the time of writing). It’s still possible to download OS ISO images too, due to…
Linux Mint’s new HWE ISOs improve hardware support
Linux Mint’s switch to a longer development cycle – the next release is coming at Christmas – has a knock on effect for people trying to install it on newer hardware that requires a newer kernel. So, a solution has been found. A new set of ISO images dubbed HWE (Hardware Enablement have been published to “address compatibility issues with brand new hardware”, says Linux Mint project lead Clement Lefebvre. The new Linux 22.3 HWE image contains the Linux 6.17 kernel. The team will, from this point on, publish new HWE ISOs each time a new HWE kernel arrives in…
Someone got Ubuntu running on a PS5 – and played Steam
A newly launched project lets you boot Ubuntu on a PlayStation 5 to play Steam games, though only if your console is on old enough firmware. The hack is the work of security engineer Andy Nguyen, who this week announced a public release of his ps5-linux-boot project so more people can turn their “…PS5 Phat console on 3.xx and 4.xx [Firmware] into a fully functional Linux PC gaming device”. Obviously, this is all unofficial. The project exploits a patched hypervisor vulnerability to give Linux direct access to the PS5’s hardware – which with its eight Zen 2 CPU cores (16 threads)…
Enabling Ubuntu Pro in Security Center is super easy
Ubuntu 26.04 LTS dropped the Software & Updates utility from default installs and added Ubuntu Pro settings to the Security Center app. But is the setup experience any better? The short answer is yes, mostly. The range of options still mirrors what was found in the old Software & Updates > Ubuntu Pro tab, but the layout is less cramped, with more room for concise explanations of what each setting and toggle does. Ubuntu Pro is free for personal use on up-to five devices. A paid subscription is required for businesses, enterprises or anyone trying to managing a fleet of Ubuntu installs. Enrolling is improved.…
Canonical Unveils Ubuntu AI Strategy: Local Models, User Control, and Smarter Workflows
by George Whittaker Canonical has officially revealed its long-anticipated plans to bring artificial intelligence features into Ubuntu, marking a significant shift for one of the world’s most widely used Linux distributions. Rather than rushing into the AI wave, Canonical is taking a measured, privacy-focused approach, one that aims to enhance the operating system without compromising its open-source values. The rollout is expected to take place gradually throughout 2026, with early features likely appearing in upcoming Ubuntu releases. A Gradual, Thoughtful AI Rollout Canonical isn’t positioning Ubuntu as an “AI-first” operating system. Instead, the company is introducing AI in stages, focusing on…
Ubuntu 16.04 LTS security support has ended – unless you pay
If you’re still running Ubuntu 16.04 LTS (Xenial Xerus), heads up: Extended Security Maintenance (ESM) ended this month and your system is no longer receiving security updates. Having debuted in April 2016, Ubuntu 16.04 LTS received five years of standard support with a further 5 years of security coverage available through ESM by enabling Ubuntu Pro. ESM for 16.04 ended April 2026, meaning action is needed to stay protected. The most straightforward thing to do is to upgrade to a more recent LTS release – but there’s no direct route from 16.04, however. Instead, you’ll need to upgrade in stages:…
Firefox’s free VPN is getting the one feature it was missing
Mozilla has attracted kudos since it added a free built-in VPN to its Firefox web browser, not least because of the generous 50 GB a month usage limit. Now it’s set to add another sweetener: server location choice. Mozilla began rolling out VPN integration in Firefox 149 for Windows, macOS and Linux to users in the UK, USA, France and Germany as a privacy shield: it hides your real IP address when browsing by routing traffic through a secure proxy server hosted by Fastly. Canada was added to that list with Firefox 150. The only hard requirement is that users must be…
Canonical is ‘ramping up’ AI in Ubuntu this year
AI features are coming to Ubuntu in 2026, though Canonical has made clear that the distro is not becoming an AI product. In a community post, Jon Seager, VP of engineering at Canonical, says the company is “ramping up its use of AI tools in a focused and principled manner” this year, with a bias toward local inference and open-weight models whose licence terms match Canonical’s values. AI features in Ubuntu will take one of two forms. Implicit features improve existing capabilities using on-device AI models, for things like text-to-speech and speech-to-text to bolster accessibility. The plan is to make…
Thunderbird 150 Lands on Linux: Smarter Encryption, Better Tools, and a Polished Experience
by George Whittaker Mozilla has officially rolled out Thunderbird 150.0, the latest version of its open-source email client, bringing a mix of security-focused enhancements, usability upgrades, and workflow improvements for Linux and other platforms. Released in April 2026, this update continues Thunderbird’s steady evolution as a powerful desktop email solution. For Linux users, Thunderbird 150 delivers meaningful updates that improve both everyday usability and advanced email handling, especially for encrypted communication. Stronger Support for Encrypted Email One of the standout improvements in Thunderbird 150 is how it handles encrypted messages. Users can now: Search inside encrypted emails (OpenPGP and S/MIME)…
脸上长斑,先别急着淡斑!不先做这件事,小心越长越多
很多人脸上开始长斑之后,第一反应往往是:换一套更贵的祛斑精华、开始刷酸,或者干脆跟风去做激光、皮秒之类的医美项目。但不少人的真实体验却是:斑没淡多少,反而颜色更深、范围更大了。这其实不是个例。问题可能不在产品,也不完全在方法,而是在第一步。你可能从一开始,就没有弄清楚自己脸上的斑到底是哪一种。这件事没做对,后面无论是护肤、用药还是医美,不仅可能没效果,还可能刺激皮肤,让斑点变得更深、范围更大。为什么脸上长斑很难靠自己判断?很多人不知道,看起来差不多的斑,其实可能是完全不同的皮肤问题。常见的包括几种:01 黄褐斑好发于中青年女性,常对称出现在双侧颊部、眼周、鼻背或额头,颜色多为黄褐色或咖啡色,通常是一片一片的斑块。02 雀斑很多人从小就有,常出现在鼻背、颧骨等日晒部位,表现为散在的小褐色斑点,像米粒或针尖大小。03 脂溢性角化(也叫老年斑)常见于中老年人,开始只是淡褐色斑点,随着时间可能逐渐变深、变厚,甚至微微隆起。04 炎症后色素沉着比如痘痘、皮炎、晒伤之后留下的色沉,看起来也很像长斑,但本质是皮肤炎症后的色素沉积。此外,还有一些相对少见的情况,比如咖啡斑、太田痣、黑变病等,外观上也可能表现为面部色素沉着。这些斑在肉眼看来可能很像,但治疗方法却完全不同。有的更适合药物干预,有的可以考虑光电治疗;有的只是暂时性色沉,有的则需要长期管理。如果你拿不准脸上的斑属于哪一类,其实可以先通过线上问诊,让皮肤科医生根据照片和情况做一个初步判断。脸上长斑应该怎么治?试试在线咨询三甲皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。很多人不知道长斑其实是有药可用的不少人默认认为,长斑只能靠护肤或医美解决。但在规范的医疗路径中,部分色斑是可以通过药物干预的。尤其是像黄褐斑、炎症后色素沉着等情况,常见治疗方案中就包括外用药,部分人还可能需要口服药物。常见的药物类型包括:● 外用药:如氢醌乳膏(经典的一线用药)、壬二酸、维A酸类或一些复方制剂。● 口服药:部分患者可能会用到氨甲环酸(传明酸)、维生素 C/E、谷胱甘肽等。before&after在丁香医生问诊治疗一段时间后,患者的斑有明显改善但有药可用,并不等于适合所有人,更不意味着可以自行尝试。它们的作用方向和治疗机制都不完全相同,比如有的针对色素生成过程,有的则更多作用于炎症反应、血管因素或激素相关机制。如果在不了解皮肤状态的情况下随意使用,反而可能带来新的问题。比如皮肤出现发红、刺痛、脱皮等反应,甚至诱发新的色素沉着,让斑点变得更深。是否需要用药、用哪一类药、使用多久、什么时候需要调整或停用,本身就是治疗决策的一部分。如果你正在纠结要不要用药、适合用什么药,其实可以先问问医生,再决定下一步怎么做。不确定要用什么药?还有其他疑难皮肤困扰?点击下方卡片咨询皮肤科医生👇 *线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。丁香医生问诊能帮你解决什么问题?1. 初步鉴别与分型医生会根据你的照片、斑点分布、颜色特征以及既往经历,先做一个初步判断:大致属于哪一类色斑?是否更像黄褐斑、雀斑,还是炎症后色素沉着?这一步能够直接决定后续的治疗方向。2. 制定初步的用药思路这是线上问诊里很有价值的一部分。医生会根据你的皮肤耐受度、斑的类型以及既往治疗经历,给出是否需要药物干预的建议,并在必要时开具处方。同时也会给出比较细致的用药指导,比如:药膏是点涂还是面涂?如何逐步建立耐受?如何避免出现红、肿、刺痛等刺激反应?因为很多色斑(尤其是黄褐斑)对刺激非常敏感,用法是否正确,往往直接影响治疗效果。3. 提供医美相关建议如果单纯靠药物和护肤无法达到预期,医生会为你提供进阶建议:● 光电建议: 告知你是否适合进行皮秒/超皮秒、光子嫩肤或化学剥脱(刷酸)。● 避坑指南: 黄褐斑不当的激光治疗极易引起反黑,医生会提前告知你哪些项目是高风险的,避免你在美容机构盲目消费。如果你最近也在为脸上的斑点发愁,不确定属于哪一类、该不该用药、或者要不要做医美,其实都可以先让皮肤科医生帮你看看。长斑如何护理改善?点击卡片,咨询医生诊断治疗👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。具体怎么问?仅两步即可在线咨询医生1. 准备问诊资料拍症状图片(拍摄时注意光线自然充足、关闭美颜特效、对焦清晰)简单梳理症状感受、持续时长、用药情况、既往病史病历照片或用药记录(如有)2. 根据自己情况,选择下方对应入口快速提问如果你想咨询的问题是一些小病,想找医生评估病情线上开药:点击下方卡片线上拍照问皮肤科医生专业诊断少走弯路可开方购药,快递到家👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无 | 监制:温生图片来源:站酷海洛、Wikipedia、uptodate、默沙东诊疗手册 文章原文
脂肪肝能治愈吗?
有可能。越早介入治疗,越有望恢复。脂肪肝分为以下几种阶段:单纯性脂肪肝:肝功能基本正常,B 超和(或)CT 提示轻、中度脂肪肝。脂肪性肝炎:可以有乏力、右上腹胀痛不适等症状,肝功能高于正常值上限的 1~5 倍,持续时间大于 4 周,B 超和(或)CT 提示脂肪肝。脂肪性肝纤维化和(或)肝硬化:可以有乏力、右上腹胀痛不适等症状,肝功能和血液中的肝纤维化指标正常或异常,B 超和(或)CT 、MRI、肝脏瞬时弹性硬度检测等提示脂肪肝伴肝纤维化或肝硬化,肝组织活检证实。图片来源:站酷海洛对于单纯性脂肪肝来说,如果积极治疗(包括通过改变饮食习惯、加强运动来控制体重,戒烟戒酒等),可完全恢复。对于脂肪性肝炎来说,如果能及早发现、积极治疗,大多数可以恢复正常。如果不及时治疗,任其发展,在 10~15 年内部分脂肪肝患者会发展成为脂肪性肝纤维化及肝硬化,一些老年患者还会发生肝细胞癌,造成严重后果。脂肪肝已经被认为是继酒精肝及病毒性肝炎之后导致肝硬化的第三大病因。早期发现、积极治疗,是预防脂肪性肝硬化发生的根本措施。那么,如果查出脂肪肝,饮食要注意什么?👇关于「脂肪肝」,我们还整理了大家比较关心的一些问题,点击下方文字即可查看。脂肪肝应该如何治疗?哪些运动能延缓脂肪肝的发展?脂肪肝患者应用药物治疗时有哪些注意事项?百科作者丁香医生健康百科医学团队审核专家余佳 肝胆外科副主任医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix | 监制:枕玉图片来源:丁香医生内容团队、站酷海洛 文章原文
非经期出现私处出血,可能是身体在「报警」!
女人的一生中大约会经历 400 次月经,对于阴道出血这件事早就习以为常。但如果碰上阴道异常出血,一定要上心,及时去看医生别拖延。因为阴道异常出血极有可能是妇科疾病的信号灯。哪些情况是异常出血异常出血的情况其实有很多,性交出血、排卵期出血、服用避孕药后出血、妊娠期出血、绝经后的出血都属于异常出血的情况。除此之外,我们常说的月经不调很可能也是「阴道的不规则出血」。白带出现褐色分泌物;没到月经时间,就发现阴道出血;突然月经量变得异常多或异常少;月经周期突然拉长,断断续续淋漓不尽;月经刚结束,过了几天又出血;……这些情况有些很容易被发现,而有些很容易被我们忽视。比如白带里有褐色分泌物,其实就是阴道出血的表现。因为出血量相对较少,在阴道停留的时间久了,就会呈现褐色。所以,不论是点滴出血还是大量出血,不论是鲜红血液还是分泌物异常,都要及时咨询医生。由专业医生进行评估,给到适合的治疗建议,可以避免小病拖成大病。可以先在线咨询医生,看看如何处理、需不需要到医院进一步检查就诊,节省不必要的奔波。在线咨询,隐私加密也比较放心。点击下图把出血量的多少、时间长短、颜色、持续时间等情况描述给医生,医生会根据这些症状做出合理的判断。线上问妇科医生 隐私加密👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。阴道出血需重视导致阴道异常出血的病因有很多:生殖器感染:如宫颈炎、阴道炎等妇科炎症;疾病因素:如子宫黏膜下肌瘤、子宫内膜异位症、宫颈癌、宫颈息肉等;生殖器损伤:性交准备不充分或粗暴性行为时导致的阴道、宫颈或外阴局部损伤;激素问题:卵巢内分泌功能失调、雌激素水平短暂下降均有可能引起异常子宫出血;全身性疾病问题:血液系统疾病、肝功能异常等引起的凝血功能异常下降。不论是什么原因导致的异常出血,都不可轻视。一般医生会结合症状特点、伴随症状、检查报告和患者基本信息进行综合判断,以便于给予更好的治疗建议及生活指导。如果有异常出血的情况,想问问是否严重或是做过检查还有疑问,都可以试试丁香医生线上问诊:马上可以联系到三甲医院的妇科专家;每次可以提问多个问题,一次性问清楚;能线上开具处方,药物直接快递到家;保护用户隐私,信息只有医生能看到。线上问诊时,建议把以下信息发给医生:年龄;末次月经开始时间;是否处于妊娠期,是否有生育经历;月经周期天数,月经周期间隔时间;月经经量大小;是否痛经或其他不适;手术史、感染史;服药情况等。如果有过往的相关检查报告也可以同步上传,方便与医生高效沟通!对于忙碌的上班族、天天带娃没时间的宝妈、不喜欢动不动就跑医院的朋友来说,非常方便。点击下方小程序不用出门就能随时随地和医生沟通得到专业评估与建议👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无 | 监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文
眼屎多是因为「上火」吗?
除了眼屎以外,日常总是觉得眼睛干涩是怎么回事?要紧吗?点击下方卡卡片即可查看。👇🏻下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:Nix | 监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
男性 3 分钟 vs 30 分钟,哪种更健康?
这是很多男性不会主动说,但心里都有的疑惑。在各种社交平台、影视作品和玩笑里,男性的性表现似乎总是和时长绑定在一起。仿佛越久越健康,越久越证明能力强。图片来源:站酷海洛但真实情况远比固有印象中复杂:无论是 3 分钟还是 30 分钟,都可能是健康的。一次满意的性生活,健康度绝非由钟表上的数字单一决定。纠结于 3 分钟还是 30 分钟,就像纠结于一顿饭该吃 10 分钟还是 1 小时,忽视了真正重要的东西——双方的体验、愉悦度、亲密感,都远比过程时长更重要。出现这些「时长异常」信号才需要担心如果你发现时长出现明显变化、并且让你感到困扰,这时就值得注意。早泄是男性最常见的关于性生活时长的问题。如果几乎总是在插入后 1~3 分钟内射精,并且自己无法控制延迟,同时因此焦虑、羞愧、避免亲密接触,那这可能是医学上所说的「早泄」。早泄可能由精神压力过大、前列腺疾病、缺乏性技巧等引起。但大部分情况是可以通过科学方法改善或治疗的。怀疑自己早泄 要怎么用药治疗?试试线上私密咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。另一种是完全相反的困扰:射精延迟或困难。它是指在足够的性刺激下,持续且令人困扰地在期望的时刻难以射精,甚至完全无法射精。射精延迟在医学上目前没有统一的分钟数标准,但如果过程长时间无法释放,且双方感到疲惫挫败,并因此产生困扰,就值得关注。如果你正在怀疑自己属于上述的情况、或不知道算不算问题,可以试试丁香医生两性门诊,医生会通过详细问诊来区分你是生理、心理还是混合因素,并给到合适的治疗或生活建议。怀疑自己早泄或射精障碍线上私密咨询泌尿外科医生告别就诊尴尬,可开药到家👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。除了性生活时长这些伴随症状也需要警惕除了单纯的时间问题,以下伴随症状是更明确的警惕信号:● 生理功能变化:原本正常,现在突然出现变化,同时伴随勃起硬度下降或性欲明显减退;● 性生活疼痛:性交或射精过程中疼痛,包括龟头、阴茎深部或下腹部不适;● 情绪困扰:因担心表现、害怕失败,出现明显焦虑或抑郁情绪,甚至回避亲密接触;● 关系受损:性生活质量下降,开始影响伴侣之间的沟通、亲密甚至关系稳定。如果出现这些情况,不建议继续自行揣测或忍耐。因为越拖越容易形成「焦虑导致更难保持状态,而频繁失败又加重焦虑」的恶性循环。这种情况下,尽早咨询医生会比自己摸索改变更有效。自己的症状是不是早泄/勃起功能障碍吗?要不要吃药治疗?同一种药能不能持续吃,如何避免产生依赖性?现在试试丁香医生两性门诊,就能获得初步评估、用药建议或治疗方案,不需要尴尬、不需要面对面尬聊,也不用走弯路。射精太快、硬不起来、硬度不够……告别就诊尴尬,线上私密咨询泌尿外科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。在丁香医生线上问诊有哪些好处?➊ 线上咨询,隐私性强,再也不怕别人指指点点线下去挂男科号,难免会害怕别人投来异样的眼光。诊室里和医生面对面,开口也多少有点不好意思。线上咨询就不用担心了,隐私性强,问诊过程、上传检查单等都仅医生可见。不用拘谨或不好意思,向医生尽情抛出你的疑问吧。➋ 针对个性化问题给出详细解决方案只要描述清楚你的情况,包括年龄、性别、性生活频率、是否有自慰、遇到的问题、是否做过检查等等,向医生提问,医生会逐一解答你的疑问。医生可以帮你定位原因、判断病情对症治疗、给到对应生活建议等。如果有复诊需求,也可以找到同一个医生,持续跟进你的情况。❸ 再也不怕小医院不靠谱,人人都能享受一线城市医疗资源你所在的地方医院可能没有相关专科,那么线上就是一个非常好的选择。通过丁香医生平台,你能直接联系到北上广一线城市三甲医院专科医生,避免出现小地方小医院诊断不靠谱的情况。丁香医生两性专场,精选泌尿外科医生在线接诊,可线上开药,私密发货到家。性生活不和谐怎么解决告别就诊尴尬,线上私密咨询泌尿外科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片找专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无 | 监制:桃子封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文
孩子指甲有白点,是缺什么营养吗?
很多家长发现孩子指甲长出小白点,第一反应就是孩子是不是缺钙?缺锌?营养没跟上?还有人会怀疑是孩子肚子里有虫。其实,孩子指甲上的白点,多是由于微小的外伤(如碰撞、吃手等)引起的。这种白点会随着指甲慢慢生长逐渐往指尖移动,平时正常修剪指甲就会自然消失。图片来源:图虫创意但如果你发现孩子的指甲上白点很多、反复出现,甚至伴随其他异常变化,就需要提高警惕了。图片来源:图虫创意这种情况可能和营养素缺乏、真菌感染或是身体代谢变化有关,建议点这里拍照咨询下儿童皮肤科医生,让专业医生给出诊断和建议。除了指甲上有白点外,如果孩子的指甲出现下面 3 种变化,家长也要提高警惕。01 指甲边缘长硬疙瘩表现:指甲边缘、指甲根部周围的皮肤长出粗糙的疙瘩。指甲可能会出现竖纹,或出现甲肉分层、指甲翘起的情况。图片来源:uptodate原因:可能是 HPV 感染造成的甲周疣,病毒刺激指甲周围皮肤和指甲生长根基,进而引发指甲长竖纹、甲肉分离、指甲翘起。02 指甲表面有凹陷、小坑表现:指甲坑坑洼洼,出现像被针尖戳过一样的小凹点。图片来源:uptodate原因:湿疹、银屑病、斑秃等皮肤疾病都可能引起指甲凹凸不平,需要儿童皮肤科医生鉴别诊断。孩子指甲有异常拍照咨询儿童皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。03 指甲颜色、质地改变表现:指甲失去透明光泽,变得发黄、发灰,严重时甚至呈褐色或黑色;甲板越来越厚,容易碎裂、剥落。图片来源:uptodate原因:多是真菌感染引起的灰指甲,也有可能营养不良或微量元素缺乏,需要儿童皮肤科医生来判断。除了上述的 3 种情况外,发现孩子的指甲有以下问题,也建议及时咨询儿童皮肤科医生,明确诊断,对症治疗:● 指甲上有明显的横沟● 指甲分层、易于折断● 有黑色或者红色的竖条纹● 指甲开裂、出血● 指甲周围皮肤红肿导致孩子指甲异常的原因非常多,不同问题的处理方式也完全不同。而且很多指甲问题不会自己慢慢恢复,时间久了还可能造成永久性的指甲损伤。发现孩子指甲有异常,最稳妥的做法就是及时咨询儿童皮肤科医生对症治疗。丁香妈妈「儿童指甲问诊专场」,只需点下方卡片,上传孩子指甲的照片,描述具体症状,三甲儿童皮肤科医生就能为你做专业诊断。孩子指甲有异常拍照咨询儿童皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。在线问诊为什么选择丁香妈妈❶ 专业循证,值得信赖循证是丁香妈妈的第一准则。每一个回答都客观、科学、找得到依据;医生答复后还有官方专家团的二次抽审,双重保障,值得信赖。除了皮肤问题,孩子发热咳嗽、肠胃不适、生长发育等问题都可以来丁香妈妈问医生,无须到处查询、担心用错方法。❷ 线上问诊,快速便捷去一次医院来回奔波、挂号排队总是要花费不少时间,遇上工作日还得请上半天假。疾病问题线上问医生,花个几分钟填写个人信息、疾病史等,平均 15 分钟就能得到医生的回复,得到专业评估与建议。❸ 充分沟通,不留疑问线下看病常常会出现「候诊 2 小时,问诊 2 分钟」这种问不清楚答不明白的痛苦。丁香妈妈线上问诊包含 1 次提问和 2 次免费追问机会,追问机会在 24 小时内都可使用,给你留出充分的时间提问,再也不怕问不明白。孩子指甲有异常拍照咨询儿童皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。本文专家张琼审核专家浙江省立同德医院 小儿皮肤科 副主任医师策划制作监制:大力策划:秦桤 文章原文
72小时可夺命!这种海鲜伤口别忽视
“五一”假期,不少人会在家自己准备海鲜大餐。但是请注意,处理海鲜的过程中,看似普通的鱼刺扎伤、螃蟹夹伤,却可能触发致命感染。近日,上海市第六人民医院成功救治一例高龄、合并多种基础病的创伤弧菌危重感染患者。
今日立夏 掌握这些知识 助你健康度夏→
今天(5日)19时48分,我们将迎来立夏节气,标志着正式告别暮春、迈入初夏。虽然立夏了,但大家别急着收起春装,春夏之交,昼夜气温起伏剧烈,多地温差超过了10℃。冷热交替之下,特别容易感冒。
有些易怒、学业下滑的背后可能是抑郁,别轻易忽视
抑郁症是一种常见的疾病,不是矫情也不是单纯的心情不好,它就像一种情绪「感冒」。如果你怀疑自己有抑郁症,可以做一下这套抑郁症测试。如果你身边人有抑郁的一些表现,你也可以把这个测试分享给他们,帮他们理解自己。点击下方图片即可自测。👇情绪低落、失眠、胡思乱想试试跟心理医生聊聊点击卡片,立即咨询三甲医生策划制作策划:Nix | 监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
别怪自制力差,是身体在自救! 你有没有过这种瞬间? 🔸不饿,但突然特别想来点甜的、油的、重口的。 🔸一堆正事等着,手指却像被遥控了一样,一遍遍刷短视频、点开朋友圈。 🔸困到眼皮打架,偏要在….
别怪自制力差,是身体在自救! 你有没有过这种瞬间? 🔸不饿,但突然特别想来点甜的、油的、重口的。🔸一堆正事等着,手指却像被遥控了一样,一遍遍刷短视频、点开朋友圈。🔸困到眼皮打架,偏要在被窝里死撑刷手机,好像不把最后一丝力气耗光,今天就不完整了。 以前碰见这种情况,脑子里第一个弹出来的念头可能是:自己怎么这点自制力都没有。好听一点的版本叫「我被多巴胺绑架了」。 🔍前阵子翻到一篇综述,挺有意思的。它没教什么反人性的自律技巧,而是提供了一个新的视角,读完之后,你可能就对自己没那么生气了。 我们平时总听说多巴胺是「快乐分子」,让你爽。但这篇文章给了一个不太一样的说法: 大脑让你去「想要」某样东西,可能不是在追求快乐,而是在帮身体节能增效:怎么用最小的代价,最快地把能量补回来。简单说,它不在乎这事儿爽不爽,它在算你能不能「活」。 这么一想,很多事情突然就通了。 1️⃣你的很多「想要」,和身体状态关系很大。 睡眠不足、压力、血糖波动、疲劳、孤独,都会改变大脑对「什么值得追」的判断。 在远古时代,高热量的糖是硬通货,活命的物资;到了现代,短视频里高频新奇的信息,在大脑眼里也成了一种「高价值资源」。动动手指就能换来铺天盖地的神经刺激,代谢成本几乎为零。 一个累到不行的脑子,看到这些「廉价能量稻草」,会本能地扑上去,以为这样能帮你快速回血。 所以有意思的地方来了: 2️⃣养状态,比拼意志力更管用。 拼命跟意志力较劲,往往打不过这种写在进化里的逻辑。你越累,它越馋那些立刻有回报的东西,成了死循环。 反过来试试呢? ✅不要逼自己完成什么、改变什么,先把安抚身体,好好睡一觉,吃一顿舒服的饭,散步十分钟,跟信任的人瞎聊几句。 身体的生理负荷降下来,那些抑制不住的冲动,说不定自己就消停了。 文章原文
输液时不小心打进去空气,会死人?
先说答案:「空气打进身体会致命」的说法是谣言。很多人小时候都被这个说法「恐吓」过,事实上,这种担心完全是多余的。正常的输液操作不会使空气进入血管中,因为在打针前护士要做的一个重要步骤就是:排空针筒内所有空气。而「空气打进身体」的后果与输入量存在密切关系,只有过量的空气通过输液进入体内组织,才可能会引起不良症状反应。一般认为,小于 0.02 mL/kg 的空气进入体内,都不会有任何感觉(拿 50 kg 的成年女性来计算,就是 1 mL 空气)。因为微量空气进入人体血管后,会最终到达肺部毛血细管当中,并逐步经肺泡的扩散作用而从体内代谢掉,不会对人体造成危害。超过 5 mL 空气进入血管,才会出现诸如静脉压升高、轻微咳嗽等临床症状。只有超过 2 mL/kg 的空气进入体内,才有猝死风险。还是以一个成年女性 50 kg 来计算,至少也需要 100 mL 的空气。考虑到目前医院注射最常用的是 5 mL、10 mL、20 mL 三种规格的注射器,这种情况发生概率微乎其微,所以不必担心。注射或者打针的时候,针头都有小孔,那么针芯里的肉去哪了?👇我们在丁香医生小程序整理了更多大家可能关心的健康问题,点击下方文字即可查看。输液时,手肿了怎么办?儿童输液有什么危害?发烧时打针好还是输液好?百科作者黄林 全科 主治医师审核专家王非 全科 副主任医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix | 监制:枕玉封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文
妇科医生提醒:阴道炎反复,警惕这 3 个关键诱因
阴道炎是看妇科门诊时最多见的疾病,就像感冒一样。虽然只是小小的炎症,但是对阴道炎患者来说,却给生活带来了极大的困扰。尤其是当阴道炎反复发作,一直用药也不好,让人甚至怀疑自己是不是得了什么大病。阴道炎反复发作,想要调整用药,可以点击此处快速咨询三甲妇科医生。那么,为什么一直用药,也很注意个人卫生,阴道炎还是不好呢?上海市第一妇婴保健院妇产科王晶晶医生帮大家分析了下,主要有 3 个原因。原因一:诊断有误这是很多人都会遇到却容易忽略的问题。有人可能会觉得「检查过白带常规,根据报告用药一定不会出错」。但实际上,白带常规是比较粗糙的检查,存在 10%~40% 的漏诊率,容易受一些因素的影响。例如在检查白带之前已经用过药、停药时间短、取分泌物不理想等,这些都会导致检查结果不准确。图片来源:站酷海洛有时就会出现白带常规报告是正常的,但自己仍然有不舒服的症状,甚至白带都不正常的情况。自己也会觉得困惑。所以,不能简单根据一张报告来轻易诊断,而是要需要结合病史、用药情况等综合判断。有时还需要做进一步的检查,例如真菌培养、支原体、衣原体、淋球菌等进一步排查病因。更别说有些患者习惯自行诊断自行用药了,更是不靠谱。阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。原因二:用药不对症如果用的药物不对症,那么用多少药物都是徒劳的。道理似乎很简单,但是不对症用药这种情况目前普遍存在。治疗阴道炎的药物种类多,同时也混乱。有些药说明书写着适用于各种阴道炎,但实际上,没有一种万能的药物可以同时治疗所有性质的阴道炎。另外还有一些偏方和微商神药,用起来似乎有点效果,但是一停药就复发,钱花了不少,还是没有解决根本问题。所以应该避免乱用药。原因三:用药不规范有种比较常见的错误想法是「用药时间太久会不会出现耐药?」,因此会带来很多错误做法:❶ 用药时间不够在治疗症状一有改善就马上停药,复发后又继续用药,导致短期内反复复发。❷ 药量不对例如治疗霉菌性阴道炎的常用药物氟康唑胶囊,正确的用量是每次用 150 mg,三天用一次,但是有的人是 50 mg,一天用一次,这些都是错误的做法。图片来源:站酷海洛❸ 多种药物联合用药这也是一种很常见的错误用药方法,觉得药物用得越多越好。特别是在一开始治疗效果不好的情况时出现。口服药物、阴道塞药、洗液,统统用上。这种积极治疗的精神是好的,但是做法是不对的。通常情况下,如果是有效且对症的药物,一种就已经足够了。所以,当出现阴道炎反复发作,用药也一直不好的情况,就先不要着急继续用药了。这时应该找一个对治疗阴道炎有经验的医生,帮你好好分析可能的原因。当然,你需要把症状、用药情况和检查报告等情况详细的叙述清楚。千万不要觉得不好意思什么都不说,就问医生怎么治疗。医生看病其实就像警察破案一样,需要根据症状、检查报告和用药效果等综合判断和诊断。 阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。有妇科问题咨询三甲医生 简单便捷又高效出现妇科疾病症状,想就医,又犹豫纠结:平时要上班,为了小问题请假去医院,大半天的工资就打水漂了以前去附近医院看过没治好,远一点的医院又懒得去家附近医院太小,想找大咖医生?不想去医院,总想再等等,以后再治吧不用再为上述情况烦恼了,丁香医生在线问诊统统帮大家都搞定:➊ 线上可快速收到回复,妇科问题不用瞎跑医院妇科问题先线上问医生,再看后续需不需要到医院进一步检查就诊,可以节省不必要的奔波。可能原先得请假去医院的小问题,在线上能更私密地解决,避免尴尬!线上上传检查结果更便利,解读报告也很专业~利用碎片时间,你也能得到专业评估与建议。对于忙碌的上班族、天天带娃没时间的宝妈、不喜欢动不动就跑医院的朋友来说,蛮方便。➋ 在家就能联系到全国优秀三甲医生,还有机会充分沟通通过丁香医生平台,你能联系到北上广一线城市的三甲医院的优秀医生。医生会根据你的症状做出诊断,帮你彻底把病讲清楚,并提供个性化治疗方案。告别线下看病「候诊 2 小时,问诊 2 分钟」问不清楚答不明白的痛苦。阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片找专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口:搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。合作专家策划制作策划:憂无 | 监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文
平安港股扫货 国寿A股加仓
在行业普遍提高权益资产比重的背景下,如何降低波动性成为关键,这需要险企通过多元化的投资策略实现内部对冲,提升投资组合的适应性。在增加净收益稳定性上,需要增加具有确定分红和估值优势的蓝筹股票,将其纳入OCI,通过分红增加净收益。作者:姜鑫封图:图虫创意2026年4月22日,农业银行(1288.HK)披露了一则权益变动消息:PingAn Asset Management Co.,Ltd.(平安资管)买入公司4994.3万股,其持有农业银行H股已发行有投票权股份比例达到27.14%。在农业银行的权益变动通知表中,BlackRock(贝莱德集团)和平安资管、中国平安保险(集团)股份有限公司(下称“中国平安”)以及中国平安人寿保险股份有限公司(下称“平安人寿”)是常客。与贝莱德集团时买时卖不同,中国平安的三大账户一路增持,三者合计持有农业银行H股比例已经增加到71.17%。与平安偏爱港股不同,中国人寿则在A股市场深度布局。在一季度业绩报告中,中国人寿旗下的保险资金账户出现在180多家上市公司的十大流通股股东名单中。随着利率的走低,保险资金不断增配权益资产,如何应对市场波动性成了投资的新命题。从举牌银行到持股同业在低利率环境下,权益资产成为险企增厚投资收益的“关键力量”。监管部门亦针对险资入市推出了多项松绑政策。中国平安在香港市场的动作备受关注。进入4月以来,中国太保、中国人寿先后披露的权益变动信息显示,中国平安的三大账户接连增持,对中国太保H股和中国人寿H股的合计持股比例均已超过30%。其实,自2024年起,中国平安的三大账户就开始频繁出现在农业银行、邮储银行、招商银行等公司的H股权益变动通知表中。经济观察报记者发现,2025年,中国平安的三大账户先后几十次增持农业银行H股股票。2026年4月,平安资管、平安人寿、中国平安再度增持农业银行H股股票,其持股比例分别从2025年年初的5.03%、5.0%、5.05%增长至27.14%、21%以及23.03%。除了农业银行之外,中国平安的三大账户还曾在3月增持了招商银行H股股票,截至目前合计持有招商银行H股股票的比例达67.11%。邮储银行H股和工商银行H股也是中国平安的“扫货”标的。港交所数据显示,截至2026年4月底,中国平安的三大账户合计持有邮储银行H股股票的比例为50.05%;合计持有工商银行H股股票的比例达54.21%。同样作为头部保险公司,中国人寿则在A股市场发力明显。Wind统计数据显示,2026年第一季度,中国人寿旗下多个账户出现在上市公司十大流通股股东名单中,涉及180余家上市公司,其中仅中国人寿保险股份有限公司—传统—普通保险产品就持有138家上市公司的股票,远高于其他保险公司。权益资产增厚收益截至2025年底,中国平安的投资资产合计达64900亿元,其中股票资产和权益型基金账面值合计达12416亿元,占比近20%。中国平安的寿险及健康业务规模保费高达6614亿元,其中续期业务近4500亿元;而中国人寿同期投资资产规模则达到74237亿元,权益类资产规模达到16763亿元,占比达22.58%。此外,中国人寿的保费规模也在2025年突破7000亿元大关。这也意味着,两家头部保险公司每年有几千亿元的资金需要进行配置。但在低利率环境下,保险资金如何找到好资产并非易事。近年来,国债收益率和固定收益类资产收益率持续下行,导致保险资金的安全垫和稳定性基础日益薄弱,传统优质收益资产供给明显收缩。在此背景下,保险资金普遍面临稳定资产配置不足的困境,必须通过提升权益类资产配置比例来增厚整体收益。此前,中国平安常务副总经理兼联席首席执行官郭晓涛曾公开回应公司在港股的举牌行为:平安投资策略的核心是做资产负债的匹配,需要考虑投资如何与前端的负债业务进行有效匹配。在负债端,平安持续从传统险向分红险转型,努力降低负债成本。平安的分红险结算利率较有市场竞争力,竞争力来源于资产端的有效配置。平安的资产配置中,有13%在权益类,有65%在OCI(以公允价值计量且其变动计入其他综合收益的金融资产),这一系列资产配置可以帮助平安有效提高投资收益率,使得在负债成本和投资收益之间产生一个好的利差。中国人寿副总裁兼董事会秘书刘晖也曾在业绩发布会上表示,权益投资是提升收益的胜负手,2025年中国人寿积极推进中长期资金入市,抓住市场有利时机,战略性提升权益比例5个百分点,重点布局新质生产力和高股息优质资产。中央财经大学中国精算科技实验室主任陈辉告诉经济观察报记者,险资偏好高股息标的,其持仓股票的股息率大多在4%以上,部分甚至超过8%。这一举动一方面为响应中长期资金入市的号召,另一方面与新金融工具准则(IFRS9)有关。险资通过加大对高股息个股投资和增加长期股权投资规模,有利于推动收益和报表更加稳定。要收益也要稳定一位保险投资人士对经济观察报记者表示,保险资金具有刚性负债特征,也存在短期绝对收益要求;同时,还需发挥长期资金和耐心资本的作用,协调好这些目标并不容易。在行业普遍提高权益资产比重的背景下,如何降低波动性成为关键,这需要险企通过多元化的投资策略实现内部对冲,提升投资组合的适应性。在增加净收益稳定性上,需要增加具有确定分红和估值优势的蓝筹股票,将其纳入OCI,通过分红增加净收益。4月29日,几家上市险企都披露了2026年第一季度业绩报告。以人身险业务为例,部分上市险企的负债端保费规模出现了不错的增长,甚至创出新高,但净利润却出现了不同幅度的下滑,究其原因,与权益市场波动有很大关系。中国平安在一季报中表示,净利润下降主要受短期投资波动影响。3月权益市场调整,投资业绩短期承压,未来将随着市场修复得到改善。中国人寿也在业绩报告中称,受2025年同期基数较高,且报告期末时点部分权益投资市值波动等影响,2026年一季度利润同比有所下降。对于投资策略,中国平安表示,公司积极应对低利率风险,主动逢高配置利率债,维持成本收益与久期的良好匹配;坚持长期投资理念,加大红利价值型和科技成长型权益资产的均衡布局,追求长期超越市场的稳健投资收益。经济观察报记者发现,随着市场的波动和调整,2026年第一季度险资的持仓情况也发生变化。Wind统计数据显示,2026年第一季度,共有162个保险资金账户出现在828家上市公司的十大流通股股东名单中,而去年同期为798家。 阅读原文 文章原文
自动驾驶助力车企走出“内卷”
在众多人工智能落地场景中,自动驾驶凭借应用规模大、市场成熟度高、与日常生活结合紧密等特点,成为技术产业化的重要载体,更是汽车产业突破“内卷”困境、实现高质量发展的关键路径。作者:刘诚封图:图虫创意今年年初以来,全球人工智能领域在人形机器人与智能体应用方面均取得突破性进展,引发广泛社会关注。从春晚舞台上动作精准、神态灵动的人形机器人表演,到能够自主操作电脑、处理复杂工作流的智能体应用,人工智能正实现从“感知交互”向“自主执行”的关键跨越。在众多人工智能落地场景中,自动驾驶凭借应用规模大、市场成熟度高、与日常生活结合紧密等特点,成为技术产业化的重要载体,更是汽车产业突破“内卷”困境、实现高质量发展的关键路径。汽车产业新动能传统汽车产业长期依托发动机、变速箱等机械性能构建核心竞争力,这一模式在市场趋于饱和、产品同质化严重的背景下,已很难支撑企业实现持续增长。未来,行业必须建立以人工智能为驱动的智能化发展新模式,从产品形态、研发制造、产业生态等多个维度重塑全链条竞争力。如果说机械化是汽车产业兴起的历史基石,电动化是产业变革的上半场,那么智能化无疑是决定行业未来走向的下半场,也是车企实现突围的核心战场。一方面,自动驾驶契合未来出行需求,构筑差异化竞争优势。全球范围内,自动驾驶技术正加速从实验室走向现实生活。今年1月,英伟达CEO黄仁勋公开表示,自动驾驶极有可能成为未来十年规模最大、增长最快的技术产业之一,预计十年后全球将有数亿辆汽车具备高度自动驾驶能力,彻底改变人类出行的整体格局。去年12月,特斯拉开始在无安全员条件下测试自动驾驶出租车Robo-taxi。今年2月,无方向盘设计的Cy-bercab无人驾驶汽车提前实现量产,并在北美地区开展各类极端路况测试,标志着无人驾驶正从科幻概念走向实际应用,即将全面改变人类的出行方式。在国内,自动驾驶的政策落地与技术应用同步推进。按照国际通用分级标准,自动驾驶从L0到L5共分为6个等级,L2及以下级别仍需要驾驶员全程掌控车辆,L3为有条件自动驾驶,L4为高度自动驾驶,L5为完全无人驾驶。2025年12月,工信部正式批准两款搭载L3级有条件自动驾驶功能的车型上市,这是国内首批获得合法上路许可的L3自动驾驶车辆,意味着L3级自动驾驶正式进入量产落地的关键阶段。除L3级别车型获批外,L4级自动驾驶也在国内多个城市开展试点应用:广州全运会期间,无人环卫车实现每日16小时连续作业,运营效率大幅提升;海南推出面向旅游场景的L4自动驾驶车辆,打造可租赁的移动休闲空间,丰富了出行服务的内涵。英国《经济学人》刊文指出,中国凭借完整的产业链配套、显著的成本优势、完善的基础设施以及地方政府的积极推动,有望在全球自动驾驶竞争中占据领先地位。从成本来看,中国自动驾驶出租车制造成本仅为美国Waymo的三分之一,累计测试里程已达数百万公里,并逐步在欧洲、中东等地建立合作关系。另一方面,自动驾驶可以拓展车载服务与运输服务边界,开辟产业增长新空间。以往的技术升级大多属于单点解决方案,即用新的智能设备替代传统设备,并未从根本上改变产业逻辑。未来,汽车行业需要的是系统性解决方案,通过重新设计产品、服务与运营模式,重塑产业价值分配体系。这一变革过程与电力普及的历史轨迹相似,电力在早期仅用于照明和简单动力替代,并未带来经济结构的根本性改变,直到电网系统成熟后,才彻底重塑了整个工业生产体系。自动驾驶带来的价值同样不只体现在硬件制造上,更体现在数据积累、算法优化与决策服务中,产业核心竞争力将逐步向掌握智能系统与数据资源的主体转移。当前,各大车企正站在转型的十字路口,面临“全栈自研”与“生态合作”的战略选择。部分资金与技术实力雄厚的车企投入巨资搭建自主软件架构与数据闭环体系,力求牢牢掌握核心技术。更多企业则选择更加务实路线,与科技企业深度合作,专注发挥整车制造与集成优势。在全面进入城市开放道路之前,自动驾驶技术普遍遵循“先封闭后开放”的发展路径,优先在矿区、农场、港口、干线物流等场景落地。这些场景环境相对简单、商业价值明确,既是技术验证的重要试验场,也为未来大规模商业化积累了宝贵的长尾数据与实际运营经验。破解行业“内卷”的关键汽车行业“内卷”的本质是供需失衡下的同质化恶性竞争。特别是,地方政府出于经济发展需求推动产能扩张,进一步加剧了这一问题。以自动驾驶为核心的智能化转型,既是发展新质生产力的重要方向,也完全契合中央与地方推动产业升级的整体战略,是汽车行业走出当前“内卷”困境的重要科技路径。长期来看,出行效率的提升虽然可能压缩汽车整体需求量,但通过布局车载服务、城市配送、货物运输等新业态,行业能够彻底跳出单纯依靠销量增长的“内卷”模式,实现更高质量的发展。自动驾驶领域投资空间广阔、科技属性突出,能够充分释放地方发展经济的积极性与创造力。对地方政府而言,技术路线选择固然重要,但政策支持力度、法规灵活性与基础设施建设水平,更是抢占产业先机的关键因素。各地通过放宽试点许可、推进路网智能化改造、探索责任界定规则等方式支持自动驾驶落地,目前全国已有超过50个城市开展自动驾驶测试与示范运营。尽管部分试点项目因交通事故等问题短暂调整,但整体上推动了技术迭代与监管体系完善,让工程师与政策制定者更深刻地理解新技术的运行规律与现实需求。与传统汽车行业在外观、配置、价格等维度的低水平竞争不同,自动驾驶将行业竞争从硬件堆砌转向技术能力与生态体系的较量。车企不再局限于容易被模仿的物理参数“内卷”,而是在数据积累、算法迭代、场景覆盖、安全保障等方面构建长期壁垒。汽车逐步从传统的代步工具转变为移动智能空间,产业价值重心从制造环节转向服务运营与数据生态,从根源上缓解低端同质化竞争,推动行业向高附加值方向升级。推动自动驾驶高质量发展一是要强化政府采购引领作用,加快智能基础设施建设。政府可以作为自动驾驶的“超级用户”,在城市公交、环卫清扫、物流配送、政务通勤等公共服务领域优先采购自动驾驶车辆与相关服务,为技术提供真实应用场景与海量数据支撑。借鉴国内外军用技术民用化的成功经验,以公共资金投入带动技术从封闭场景向大众消费市场溢出。同时,自动驾驶已进入车路云一体化发展阶段,政府需统筹推进道路数字化与智能化改造,在关键路段规模化部署感知设备与边缘计算节点,为车辆提供超视距感知与冗余安全保障。建设国家级仿真测试平台,利用虚拟场景补足实车测试无法覆盖的极端情况,加速技术成熟,降低产业落地成本。二是前瞻性应对信息污染问题,完善数据安全治理体系。自动驾驶的全面普及将有效缓解交通拥堵与尾气排放等环境问题,但车辆作为移动智能终端,会持续采集用户位置轨迹、行为偏好、生活场景等大量个人信息,形成新型“信息污染”。若缺乏有效规制,可能出现用户隐私被过度采集、滥用乃至牟利的现象,甚至形成隐私保护的两极分化。为此,需要提前完善数据安全与隐私保护相关法律法规,明确数据采集边界与使用规范,推广数据加密、匿名化处理等技术手段,保障用户的知情权、选择权与删除权,切实维护公众数字权益。三是筑牢安全管控防线,提升极端场景应对能力。智能系统应对小概率极端事件的能力,直接决定其社会认可度与普及速度。机器人领域通常将发生率仅1%的突发状况称为极端事件,这类情况虽不常见,却可能引发严重后果。在自动驾驶车辆与人类驾驶车辆混行的阶段,由于驾驶行为模式存在明显差异,短期事故率可能出现小幅上升;但当自动驾驶车辆占比达到一定规模后,车车协同、统一决策将大幅提升整体交通安全性。为此,要持续强化算法鲁棒性与安全冗余设计,健全严格的测试标准与动态监管机制,加强公众科普引导,让社会理性看待技术发展过程中的阶段性问题,营造包容有序的产业发展环境。四是坚守社会责任底线,健全多元协同治理体系。自动驾驶的普及将催生网约车、共享出行、城市物流等多元新业态,平台责任、权责关系、社会结构都将变得更加复杂。必须严格规范平台市场行为,严禁依靠低价“内卷”抢占市场后再通过垄断抬高利润;明确责任主体归属,建立“人授权AI、人承担责任”的清晰机制,避免算法黑箱导致责任悬空。政府应加强价格监管、反垄断执法与知识产权保护,完善自动驾驶车险、事故责任认定、损害赔偿等配套制度,形成政府监管、平台自律、社会监督相结合的治理格局,保障行业规范健康发展。从历史变革的视角看,自动驾驶对现代交通体系的重塑力度,远超百年前汽车取代马车的产业变革。如果过度依赖传统监管思路,虽能维持短期稳定,却会延缓技术红利释放与产业升级步伐。短期内,数据标注、车辆安全员、运维保障等岗位会带来一定的就业增量,但产业发展的核心目标并非维持低效率就业,而是通过技术提升整体运行效率、优化产业结构、摆脱恶性“内卷”。未来,只有在牢牢守住安全、责任与公平底线的前提下,持续鼓励技术创新与模式探索,才能让自动驾驶真正成为汽车产业转型升级的强大引擎,推动中国汽车行业从规模扩张型发展,转向高质量、可持续、具有全球竞争力的新发展模式。(作者系中国社会科学院财经战略研究院研究员) 阅读原文 文章原文
欧莱雅的投资重点变了
欧莱雅今年的变化在于,AI被放到了更靠前的位置,并与研发、运营和生态投资放进同一套战略表述中。作者:罗文利封图:东方IC4月23日,欧莱雅关联投资基金投资了一家户外投影仪公司。这次投资的具体操作是,凯辉消费共创(厦门)私募基金合伙企业(下称“凯辉消费共创基金”)成为深圳市未来光核科技有限公司(下称“未来光核”)新增股东,持股11.33%,位于第五大股东。天眼查信息显示,凯辉消费共创基金的最大股东是广州欧莱雅百库网络科技有限公司。未来光核成立于今年1月,自主研发高性能光机,专注于打造以户外投影为核心的投影仪品牌,并深度融合AI与场景化体验。这笔投资看上去和欧莱雅的美妆主业没有强关联,但其与AI相关的技术特性或许符合欧莱雅近几年在中国的投资变化。过去,欧莱雅在中国更多通过收购或投资补充品牌和渠道;现在,它的投资对象正在延伸至原料科技、AI应用、智能硬件和运营基础设施。欧莱雅中国暂未对该项投资作出具体说明,但在4月29日,对经济观察报回复称,该公司将依托中国以AI为代表的科技创新与产业生态的独特优势,通过在研发、AI能力建设、运营及生态圈等领域加码投资,全面加速战略转型,构建面向未来的增长新动能。2026年是欧莱雅进入中国市场的第29年,这家跨国美妆巨头正在寻找更适配中国市场的转型方案。在4月27日欧莱雅年度发展战略沟通会上,欧莱雅北亚总裁及中国首席执行官博万尚提到:“我们业绩明明保持良好,为何还要坚持转型?原因非常简单,我们想要提速,想要跑得更快,这能让我们在充满不确定性的环境中,找到一些可预判、可把握的规律。转型这件事至关重要,不主动转型,我们现在或许依旧强大,但无法永远保持领先。”在欧莱雅的转型计划中,AI转型已被纳入欧莱雅北亚及中国首席增长官黄冰榕的职能范畴内。黄冰榕将中国称作“非常先锋”的市场:这里是AI的应用实践场地,也是将欧莱雅中国把经验输送向全球市场的前沿阵地。欧莱雅投向科技在欧莱雅今年的年度发展战略沟通会上,管理层在讲述未来规划和发布战略时,提及“AI”18次,远高于去年同一场合提及的频次。欧莱雅北亚及中国首席信息官赵枫在接受采访时,把欧莱雅中国过去5—6年的技术准备分为三个阶段:第一阶段是数字化转型,重塑线上线下消费者体验;第二阶段是3—4年前启动的数据加速战略,重点在于大规模的数据治理和储备;第三阶段是AI赋能,她认为,AI的“燃油”是数据,欧莱雅在前两个阶段准备了丰富的数据储备,进入智能平台及未来应用的赋能阶段,“(有了这些)才能够比较顺利进行AI转型工作”。欧莱雅在中国的科技投资,是从更靠近产品端的技术开始的。黄冰榕表示,欧莱雅在 2020年发起的 BIGBANG美妆科技共创计划,其目的是和中国生态里的不同初创企业进行前沿技术探索与合作共创。过去两年,AI赋能是核心,该大赛中获胜的案例,会先被欧莱雅中国带入真实业务场景做POC验证(概念验证),效果好之后,可能被推荐给总部,也可能在中国市场深化合作,或进一步投资。2022年,一家成立五年的化妆品原料公司杉海创新在BIGBANG美妆科技创造营获奖,2023年,欧莱雅宣布对该公司进行少数股权投资。这是欧莱雅在中国首次通过美次方进行的开放式创新投资,也是BIGBANG孵化出的首个获投项目。那时,欧莱雅中国将对AI的关注依托于与BIGBANG的共创项目。而今年,欧莱雅中国给出了向AI转型更为具体的路径。在欧莱雅中国列出的五个投资方向中,研发、科技、运营和生态圈都与技术能力相关。其中,“投资科技”直接指向AI落地应用;“投资生态圈”则指向科技初创企业和“AI+”应用边界;“投资运营”则落到智能运营中心和电商履约能力。欧莱雅对科技的强调并非从今年开始。2018年,时任欧莱雅集团董事长兼CEO安巩就提出,欧莱雅不只是美妆公司,而是美妆科技公司。此后,欧莱雅通过BIGBANG、美次方、BOLD等平台,在中国陆续接触原料科技、智能硬件和AI应用项目。今年的变化在于,AI被放到了更靠前的位置,并与研发、运营和生态投资放进同一套战略表述中。中国市场负责“打样”从业绩来看,欧莱雅对中国市场的描述已从去年的“面临挑战”转为现在的“逐步回暖”。欧莱雅于4月23日发布的2026年一季度财报显示,中国市场实现中高个位数增长,较去年明显提速。欧莱雅中国将这一表现归因于品牌组合、线上线下协同能力和创新力。在欧莱雅管理层的表述中,中国市场的意义不只在于业绩回暖,也在于为集团层面提供新的技术应用场景。欧莱雅北亚及中国首席信息官赵枫表示,欧莱雅是一家业务遍及150个市场的跨国企业,各市场要共享统一技术框架,但在具体技术实践上,中国对AI的应用正走在世界前列。她提到,过去6—9个月,中国市场的AI应用发展很快,几乎以月为单位出现新的应用场景。中国市场在欧莱雅集团内部扮演着AI应用场景落地“试验田”的角色。具体来讲,AI应用在中国市场有着较高的消费者接纳度。博万尚提到,超过70%的中国消费者在购买美妆产品前会利用AI获取信息或支持,很大程度上影响了消费者一系列的购买决策。此外,中国在整个集团中承担着先锋应用场景落地的责任。赵枫说,中国团队会先“打个样”验证AI案例的效果,一旦成功,其应用场景便可复制到全球其他市场。赵枫介绍,中国创新在欧莱雅全球反向输出目前已有两个落地案例。第一个是在中国诞生的AI创作工具已在中国的业务场景中得到验证,并被欧莱雅中国推荐到巴黎总部,目前正准备在其他大洲进行进一步测试;第二个是欧莱雅与中国汝原科技(Zuvi)联合研发的AirLight Pro红外光能吹风机,已从中国生产基地推向全球市场。此外,博万尚介绍说,过去一年,来自中国市场的创新成果共有94个,约占集团全球总数的15%。 阅读原文 文章原文
对话孙天澍:AI时代,企业家要从“管人”到“架构智能体”
在孙天澍看来,过去成功的企业家擅长管人,擅长对付人的缺点:懒惰、贪婪、回扣、山头,也擅长鼓励人、调动人的积极性。但在架构以智能体为中心的AI原生组织时,这些经验在很大程度上会无用武之地,甚至成为包袱。或许AI也需要约束和鼓励,但完全是另一种方式。作者:宋笛封图:图虫创意几周前,孙天澍去了一座以拍摄短剧闻名的中部城市。一位短剧团队的负责人告诉他,行业订单已经出现断崖式下跌——豆包Seedance2.0上线之后,版权方和投资人都开始用AI(人工智能)做短剧。过去拍摄一部剧需要几十个人的团队,现在只需一个人就能完成。整个产业几万人,就这样受到了冲击。另一座城市的管理者也找他聊过。这座城市的支柱产业之一是万亿产值的软件行业,AI对软件外包服务和就业的冲击正在快速显现,下半年影响可能会更明显。孙天澍是长江商学院科技与运营杰出院长讲席教授、AI智能产业研究部主任,曾任南加州大学商学院与计算机系的双料终身教授。他长期关注一个交叉领域:AI如何重构产业。这段时间,孙天澍观察到,AI原生的年轻创业者很快在商业世界的“边边角角”找到了AI重构产业的路径。孙天澍将他们称作“1亿Token俱乐部成员”,指这类创业者搭建的智能体系统,每天能消耗1亿Token,并且以智能体为中心创造了正向价值。传统行业的企业家也不打算“躺平”。不少传统行业的企业家频繁与孙天澍交流,不想被动应对AI冲击,而是试图主动抓住AI时代的发展机遇。他们不是没有机会:AI已经掌握了大量人类通用知识,当下缺少的恰恰是具体的产业场景和垂直数据,千行百业的纵深场景,正是AI智能体可以创造价值的主战场。这种转型无疑是艰难的。孙天澍认为,大多数企业家没有意识到,AI带来的不仅是单点流程优化降本。企业进行AI转型需要的不只是在原有组织、流程、模式和习惯上的“+AI”,而是一场更彻底的思维“升级”:从“+AI”走向“AI+”,从AI赋能变成AI原生。这要求企业家要以智能体为中心,架构AI原生的组织;需要企业家思考,如何用无限供给的智能体,构建全新的业务模式和商业生态;更需要企业家蜕变成为“懂产业、懂AI、懂未来”的AI架构师。在孙天澍看来,过去成功的企业家擅长管人,擅长对付人的缺点:懒惰、贪婪、回扣、山头,也擅长鼓励人、调动人的积极性。但在架构以智能体为中心的AI原生组织时,这些经验在很大程度上会无用武之地,甚至成为包袱。或许AI也需要约束和鼓励,但完全是另一种方式。作为AI研究者,孙天澍倾向于更充分地评估人工智能带来的影响。在“AI信仰光谱”中,认为AI完全是技术泡沫的观点位于最左侧;孙天澍的立场,可能在略靠右的一侧。不过,孙天澍认为,AI时代到来,并不意味着人不再重要。随着智能体的普及,执行的成本会越来越低,“怎么做”不再重要,更重要的是Vision(愿景)。要想清楚,用AI智能体做什么,以及希望这件事能为世界带来什么样的价值和改变。这种顶层的愿景和架构,终究需要人来定义的。孙天澍说:“未来最重要的都在于愿景,你想做什么,你希望自己是什么样,以及你希望这个世界是什么样。”孙天澍 受访者供图|对话|AI重构正在发生,但多数人还浑然不知经济观察报:最近三个月,你对AI的观点有没有明显变化?孙天澍:基本的判断跟去年比没有变化,只是这几个月,智能体的迭代速度比我预想得快很多,至少提前了大半年到一年时间。模型能力已经进入AI“自迭代循环”。龙虾(Openclaw)、Harness Engineering(驾驭工程)、Skill(技能)等,也为智能体系统架构带来了新的突破。经济观察报:这三个月似乎也不是技术进步最显著的三个月,为什么普通人对AI的“体感”突然变强了?孙天澍:首先,现有AI智能体技术的技术深度,已经足够改变世界,智能体正在大幅降低AI落地的门槛;其次,我不觉得模型和智能体没有进步,比如Claude的进步还是非常具有突破性的,特别是它的长程稳定性。前段时间,我和凯文·凯利聊了一个小时,我说我对Claude Code的观察是它具有一种“黑洞效应”,我已经没办法用以前经济学里的网络效应或规模效应来描述了,必须不严谨地发明一个新词。人类是一个去中心化的智能文明,每个人都需要缓慢学习、交换知识,需要见面、对话和分享。但Claude Code所代表的人工智能是一个中心化的“黑洞”:几百万工程师和专业人士每天“千里送智慧”,用自己对工程、算法、数据的认知来调试它,和它共同创造,完成整个闭环。智能体对智慧的吸收能力非常强。吸收之后,它又会倒逼最聪明的人,把自身的智力思考和表达能力再作提升,才能更好地架构智能体。因为执行成本已经变得很低,最聪明的人要保持自身价值,就需要不断提升认知水平,再反馈给智能体。这种进化会推动AI跨过某个智能临界点,我现在比较确认,它已经跨过去了。经济观察报:关于AI对就业和产业的冲击,你观察到哪些真实情况?孙天澍:我可以讲两个故事。几周前,我去一个中部城市,当地一大支柱产业是拍真人竖屏短剧。一位短剧行业的企业家告诉我,豆包seedance2.0上线后,订单断崖式下跌,因为版权方和投资人都开始研究用AI做短剧了。原本需要几十人的团队完成的拍摄工作,现在只需一个人就能完成。整个产业几万人,就这样受到了冲击。还有一些软件产业比较强的城市,现在已经显现出比较强的就业压力,下半年形势估计会更加明显,软件行业是很多城市的支柱产业。当然,很多新的岗位和一人公司(OPC)也在各地快速涌现。经济观察报:现在有很多关于裁员的讨论,你认为这类风险会大规模出现吗?孙天澍:未来很多企业的组织形态可能会呈现“工字形”结构,少数顶层的管理者是“AI架构师”,制定好顶层战略和发展方向,通过由智能体为中心的业务系统完成日常经营,从资源配置到任务派发;一线人员大量在物理世界和人际网络上完成执行工作。对大多数公司来说,很多中层管理岗位、一线白领岗位确实会面临更多挑战。如果你用了智能体就会知道,在很多场景下,AI可能是更高效的智能载体,无限供给、无限迭代、无限复制。经济观察报:2023年,你的一篇论文结合不同职业的技能需求,论证了部分职业更容易被AI替代,现在观点有什么变化吗?孙天澍:那篇文章是从人类智能视角研究AI智能,把人的智能分成四大类:认知智能、情绪智能、社交智能、创造智能。通过大规模实验,研究AI在这些人类智能上的表现如何,以及通过测量不同岗位需要的智能组合差异,推断AI对千行百业岗位的替代影响。当时我们发现,很多岗位都可以被替代,但部分需要社交、情绪智能的职业不太容易被AI替代。放到2026年看,这项研究还是基于以人为中心+AI”的组织思路,是站在AI对人类单点岗位替代的视角,但实际上当智能体形成“组织”后,它可能也不需要社交智能,因为和它打交道的可能也是智能体。过去的管理结构是层层嵌套的,AI不是要替换掉其中的某一层,而是把整个系统都换掉。经济观察报:普通人应该如何应对?孙天澍:还是要有归零心态。大家毕业后辛苦工作了几十年,很不容易有了稳定的职位和经验,都希望最大化过去的经验、地位、人脉,这是人之常情。但面对AI带来的冲击,归零心态还是重要的,要回到大一的状态。另一方面,大家也不用太焦虑,我想以后这个世界可能会分成四类人。第一类是创造智能的人(AI),比如前沿大模型实验室的科学家和核心研发团队,他们创造出的智能为全世界所用。第二类是架构智能的人(AI+),比如以智能体为中心来重构某个领域的企业家。第三类是应用智能的人(+AI),今天大多数企业中正在原有场景和流程中应用AI的人。第四类是享受智能成果的人。比如未来我的外婆,可能不需要了解AI,就能享受山姆奥特曼和马斯克说的那种,“由AI带来的无比富足的物质世界”。经济观察报:你提出的“1亿Token俱乐部”概念很有意思,这个群体规模大吗?他们在干什么?孙天澍:最近在不同城市见了一些AI原生的年轻创业者,很有感触,想了一个名字“1亿Token俱乐部”,意思是几个人的团队,通过架构智能体系统已经能把无限供给的智能杠杆用起来,创造以智能体为中心的业务模式和组织形态,对产业场景创造了巨大价值。每天消耗1亿Token,大概是让智能体处理和输出7500万个汉字,相当于每天处理10000篇论文的知识量,或是用Agent给100万人每天分享个性化健康建议,这种几个人雇佣数万甚至数十万智能体员工的组织在过去是难以想象的,而他们架构出来的智能体员工和Skill本身也在演化、迭代和成长。这些年轻人也是国家鼓励“一人公司”(OPC)当中的佼佼者,真正以新的方式在重构产业。经济观察报:懂AI的年轻人机会在哪?孙天澍:年轻人是AI原生一代,有很多优势,比如在学校中有充足时间与AI共创,没有传统工作流程经验的包袱。现在很多年轻人去做AItoC赛道,比如漫剧、直播和电商,因为这是他们的生活经验所在。但这里面大部分创业者可能会失败,因为这片创新空间有限且巨头林立。更多的年轻人也许可以走入AItoB,走进中国的很多传统产业,把自己的激情、才华、智慧真正放到对人类最有价值的千行百业的关键场景中,去挖掘AI产业重构的金矿。现在最大的问题是:产业人不懂AI架构,年轻人不懂产业场景。对国家来说,怎么系统地在千行百业培养一批AI架构师,我觉得非常关键,需要有这样的“AI架构师黄埔军校”。靠企业家自己转型,不一定行。但那些18岁、20岁、22岁、25岁的年轻人,也没有机会见到顶级的产业企业家,很难理解产业本质,双向奔赴是一个结构性机会。当然,AI时代,年轻是一种状态,也不一定完全与年龄有关,“老登”和“小登”的区别在于生命力:是否能以归零心态学习迭代,探索AI新世界。企业家的答案:从“+AI”到“AI+”经济观察报:对有产业经验的企业家来说,AI的机会在哪里?孙天澍:熟悉产业的人也有很多机会,因为他们有具体场景,场景是AI时代一个重要的生产要素。在大模型基础层面,“数据、算力、能源”是三个基本要素,我认为在应用层面“场景、数据、智能体”是三个最基本要素,是“人、货、场”在AI时代的升级。现在很多人开始意识到这点,出现了一些“AI反向并购”的案例。比如一家风险投资公司,叫A16Z,花费数亿美元买了一家农场,它能通过这个场景获得大量养牛的数据,反馈给智能体,不断迭代行业经验;还有的人工智能公司收购了一些律师事务所,然后快速沉淀形成这个行业的上下文(Context)和知识库,迭代Skill,替代大量律师,利润大幅增长。资本市场会觉得这是个AI原生公司,PE估值也会翻倍增长。所以,基于不同行业的场景和数据,未来可能会形成不同产业的智能体。我的判断是,拥有最高智能体密度的企业在新世界拥有最大的价值创造杠杆。当传统企业的智能杠杆是1,AI原生企业的智能杠杆是10000的时候,资本会涌向最高智能杠杆的企业。如果你的场景资产、数据资产还有意义,但经营团队释放不出智能杠杆时,必然会有资本来帮你解决这个问题。经济观察报:你现在有没有看到哪些企业,在AI架构搭建方面做得比较成功?孙天澍:有很多公司,特别是一些大型企业,已经围绕智能体重建了用户服务、渠道分销、库存管理、终端洞察到价格管控体系,取得了很好的效果。另一方面,硅谷和国内OPC也涌现出一批原生企业。但这类AI重构大多高度保密:真正创造价值的AI重构是核心秘密,也不会宣传。经济观察报:当一个传统企业尝试去做AI转型,第一步应该做什么?孙天澍:首先,业务一号位需要自己先玩起来,不然很难对AI有直觉,更不可能结合到自己的场景,也很难有愿景。另外,产业战略要在企业战略之前,很多企业还没想清楚AI时代的产业终局,就急着调整企业内部架构,这个顺序是反的。所以第一,也是最重要的,是先要想清楚:企业在AI时代,要成为一家什么样的企业?能为世界创造什么价值?这一点其实取决于企业家本人。企业家做得如何,本质是这个企业家希望企业变成什么样,或者说他希望这个世界是什么样。如果他自己不去想或想不清楚,就不会有战略路径。经济观察报:拥有愿景之后,企业应该做些什么?孙天澍:很多企业需要考虑一个问题,是从内部做AI还是在外部。我以前认为,企业可以从内部完成AI转型,但结合近期产业实践来看,想要转型成功,大概率需要“另起炉灶”,真正做“AI原生”孵化。AI新世界的原生“吃掉”旧世界,比旧世界改造自己要更容易。新世界包袱少、没有历史,而且智能体的能力“杠杆”足够大。企业可以拿出某个省区、某些产品线、某个团队,在企业外重新搭建一个以AI智能体为中心的项目,像齿轮一样带动企业的AI转型,甚至未来在某些情况下还要把核心资产、核心知识、核心人才输送到新的组织里。AI转型和AI原生双轮驱动。经济观察报:你接触的中国传统企业家很多,他们是不是不打算错过这一次AI浪潮?孙天澍:这让人很感慨,不少传统行业头部企业是有非常强烈的意愿抓住这轮AI浪潮,没打算“躺平”。他们都是伴随改革开放成长起来的一批企业家,在一个平稳、沉闷的市场中,他们的企业家精神很难施展,现在反而是释放自身企业家精神的机会。我还有一个观察,企业家的认知能力和他们的企业家精神成正比。我认识很多顶尖企业家,他们内心的内驱力和认知水平经常是成正比的,认知能力越强的人,他的产业雄心越强。经济观察报:数字化时代一开始也曾有过类似观点,就是传统企业会被“改造”,很多互联网公司曾尝试以“自上而下”的姿态进入传统行业,但后面发现做不到这一点,AI会是这样吗?孙天澍:互联网的核心还是链接,而今天AI革命的本质是无限智能。互联网对三百六十行的价值链末端有一定影响,但对很多需要深度专业服务的线下行业,没有太多影响。而今天的智能革命对全产业链各个环节都会带来“内爆”,这不一样。比如医药行业,从研发到采购、到生产、到分销、到服务、到患者,再把数据反馈给研发,智能体在每一个环节上都可以发挥巨大作用,连在一起变成一个以智能体为中心的AI原生组织。所以,互联网和移动互联网时代,很多行业和企业可以不身处变革当中,而今天,没有任何一家公司能够置身事外。经济观察报:现在很多行业的AI应用,大都集中在供应链优化、中后台部门提效以及技术岗位优化上,你觉得AI带来的产业影响仅限于此吗?它有可能把一个产业变成什么样子?孙天澍:我举个例子,未来一定会出现消费者的“超级AI管家”。这个“AI管家”会持续陪伴消费者成长、理解消费者的需求,是消费者需求的“代理”。因为“AI管家”理解消费者,产品的研发与定义也会更准确。过去是生产端供给驱动,从生产、分销、终端再到消费者。而对十几亿人实时需求的理解,会倒逼研发更高效敏捷,生产端也会走向敏捷生产,3D打印等技术会有很大空间。分销和营销也会很不一样:AI市场经理发现趋势,把市场洞察交给AI产品经理定义产品;AI营销人员执行营销投放,至于投放对象是智能体还是人,还不确定,整个链条会以智能体为中心打通。这不是科幻小说,很多小型公司已经在尝试。未来12到18个月,在一些门槛不是那么高的行业,我们应该会看到很多这样的模式。经济观察报:所以,AI带来的改变不只是效率提升了多少、重新核算新的投入产出比,而是有的商业模式会改变,有的会消失?孙天澍:对,这是定性的。如果不相信这个,就没得谈了。这个世界利益很复杂、声音很多样。软件企业会说“我依然很重要”,公司的研发IT部门会说“这个有安全隐患”。但很多企业家是真的已经开始做业务和组织变革,有的互联网企业已经在研发、中台做了很多组织变革。经济观察报:你接触过大量企业家,他们在落地AI应用时,最容易陷入的认知误区是什么?孙天澍:第一,大多数企业家没有意识到,AI带来的不仅是单点流程优化降本。企业进行AI转型需要的不只是在原有组织、流程、模式和习惯上的“+AI”,而是一场更彻底的思维“升级”:从“+AI”走向“AI+”,从AI赋能变成AI原生。这要求企业家要以智能体为中心,架构AI原生的组织;需要企业家思考,如何用无限供给的智能体,构建全新的业务模式和商业生态;更需要企业家蜕变成为“懂产业、懂AI、懂未来”的AI架构师。第二,我的观察是,现在大多数企业家和CEO都是向内看太多,向外看太少,并没有去思考整个产业价值链的重构。比如医药行业,如果多出14亿AI医生,而不是中国今天的600万医生,以后整个医药行业的价值链会怎么重构?经济观察报:互联网大厂在AI时代会扮演什么角色?孙天澍:大厂的组织其实也已经是旧的,和传统企业只是“五十步”和“百步”的区别。但大厂依然有核心入口和数据优势。比如美团的千万外卖小哥,就是真实的物理世界履约能力,微信社交入口也是核心能力。更重要的是,互联网企业家因为本来就生存成长在一个快速迭代、没有边界的市场,所以他们自身的迭代速度和自我改变速度也会比较快。企业家的使命:从“管理人”到“架构智能体”,愿景变得更重要经济观察报:你最近在工作中怎么使用AI,AI有没有带来一些显著的变化?孙天澍:最显著的一个变化是大量的时间不再只是做研究本身,而是思考如何让AI成为研究的主角。此外,不管是研究中心还是我自己的团队,基本上就不再开会了,我的研究中心已经4个星期没有开会了。经济观察报:开会这件事情本质是什么,为什么不开会了?孙天澍:AI时代开会是低效的,对人来讲,开会的本质是交换意见、分享信息、提炼要点、推动共识,很多事情是不需要一个2小时的会来推进,智能体之间可能开一个30秒的会就可以分拆、推进任务,开会太低效了。另一方面,因为我觉得整个学术研究范式都发生了巨大变化,所以在想清楚、架构好下一代研究范式之前,开很多会都是浪费时间。经济观察报:“管理学”中,是不是有超过一半的知识都围绕“对付”人展开的?如果以后都是智能体了,很多针对人的“管理学”是不是就没用了?孙天澍:很多专业都会波及。今年一月,我在国际管理学术期刊《决策科学》成立了一个AI智能体部门,因为未来大部分价值创造的决策都是由智能体做出的,而不是由人做出。我们应该更深刻地理解以智能体为中心的决策科学,并且用AI原生的方式去研究决策科学,而不是继续研究旧世界“以人为中心”的决策科学。经济观察报:以“人为中心”的决策科学与以“AI为中心”的决策科学有什么区别?孙天澍:行为经济学、风险规避和一些传统的博弈都是基于人的特性来研究的,但AI没有这些人的特性,而是多了很多自己新的特性(比如记忆、幻觉、学习迭代)。以前你需要通过激励、招聘、培养,让有智能的人在组织当中不断成长,还需要通过利益分享机制来绑定,让他们积极主动地在组织各个决策环节发挥作用,但AI可能不需要这些流程。再比如人有利益,智能体没有利益。在采购场景里,回扣是一个非常麻烦的问题,但智能体不会吃回扣;此外,所有组织里都有一个东西叫“山头”,就是我进来以后,需要把我的团队扩大、把我的“山头”做大,但智能体不会建“山头”。过去100年,彼得·德鲁克时代以来所有的管理学、战略学、组织学可能都不再适用,因为智能不再稀缺,智能无限供给。上周我在南京做的两场分享讨论很有意思,上午的观众基本是40岁以上的企业家,我给他们讲了一个例子是AI智能体如何解决供应链管理中“回扣”和“山头”的问题,他们很感兴趣,因为他们管理过大型组织,知道这些事情有多麻烦。下午的观众则是一群AI创业者,基本都是20岁以下,我讲这些的时候,他们完全不理解什么是“山头”和“回扣”。我说太好了,你们不需要知道,因为这些在“AI新世界”中都不重要了,架构智能体才是新世界最重要的事情。经济观察报:当AI成为主要员工时,你觉得会出现“AI管理学”吗?孙天澍:我不会叫“AI管理学”,这个词太“老登”了,我宁愿叫它“AI架构学”,也对应现在的Harness。经济观察报:应该怎么“管”Agent?孙天澍:要真正构建一个以智能体为中心的决策体系,首先需要从技术上理解智能体发挥作用的核心机制。管理学的本质是用来对付人性的,比如怎么能让人不偷懒、不占便宜,管理学就是干这些事情。但AI本来就没有这些“人性”,它们有的是反馈闭环、是memory(记忆)、context(上下文工程),这些东西才是它的“人性”,或者叫“AI性”,如果非要说有什么“管理学”,首先应该是这些。经济观察报:如果给“AI性”总结几条定律,第一条是什么?孙天澍:第一条定律就是反馈闭环。一切可以验证、可以反馈的事情,终将被AI征服。你看,相对写文章,AI反而更擅长写代码,因为代码是很真实的,不可执行就是不行,这是真实的反馈。虽然文章也有反馈,但评价的维度有很多,它不像代码这么确定,所以反馈闭环应该是“AI性”的第一定律。很有意思的是,马斯克有一次演讲,别人问他人生最大恐惧是什么,他想了35秒,最后说“失去与这个世界的反馈闭环”。这不像一个人讲出来的话,这就是一种AI思维,是第一性原理。张一鸣说“Build company as product”(像做产品一样做公司),我之前在Meta工作时,扎克伯格对数据反馈的强调也令人发指。这些人本质上都在用“AI性”来思考。经济观察报:除了反馈闭环还有没有其他“AI”性?孙天澍:我觉得还有几点很重要,一个是memory——记忆。不只是智能体的个体记忆,包括多智能体协同组织的集体记忆,这是一个文明的本质。智能体的个体记忆和集体记忆是智能的关键。还有一个是,未来世界的知识和经验,将来自动态演化的Skill,而不是依靠人的成长。过去,企业在组织中培养一个人,说他成长了、学到了新的技能、沉淀了行业经验——未来这个逻辑落后了。未来最重要的是Skill,它能在组织内快速动态迭代,更关键的是可以共享,过去常说“学会了一门技术,走遍天下都不怕”,而未来,一个Skill可以瞬间向全世界共享了。这就是我说的“中心化文明”。你只要帮它构建好业务闭环,它的Skill就会不断动态迭代,迭代以后“啪”一下共享给所有智能体。这三条基本上就结束了。经济观察报:如果AI这么强大,人的价值将是什么?孙天澍:AI越来越强,很多执行的差别在缩小,成本在降低,反而是一个人的愿景、想象力和架构能力成了分水岭。过去当一个企业家,需要很多综合能力;但未来,最重要的差别来自企业家内心到底想做什么,就是我们最常说的那种“企业家精神”。你是想成为一家带来巨大改变的公司,还是想做一家“小而美”的公司,你是不是相信自己做的事情会给这个世界带来很多好的改变。对小孩也是这样,想做什么会变得无比重要。以后教育的重点不是学习知识,而是想办法让小孩保持一种生命力,只要他还对这个世界有些事物很喜欢、很好奇、很想深度参与,那就很好。企业家也好、学者也好、年轻人也好,可能未来最重要的都在于这一点:你想做什么,你希望自己是什么样,你希望这个世界是什么样。经济观察报:就是要拥有“强化学习”的能力?孙天澍:对,强化学习的核心就是它有一个奖励函数。奖励函数只要清晰,它就可以一直迭代下去,这对人、对AI都是一样的。经济观察报:你介意我用AI写这篇专访稿件吗?孙天澍:当然可以。 阅读原文 文章原文
天弘余额宝收益率跌破1%,撑起公司四成收入,货基降费正在持续
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杜萌 5月3日,天弘余额宝的7日年化收益率为0.9980%,这是继2025年6月份跌破1.5%之后,首次跌破1%。 天弘余额宝成立于2013年5月29日,作为第一只可以在支付宝购买的货币基金,7日年化收益率一度超过6%。2018年一季度末,余额宝的最高规模达到了1.69万亿元。 2018年,支付宝开放余额宝平台,引入博时、中欧等多家基金公司的货币基金,天弘余额宝的独家地位被打破,用户和资金被显著分流。同时,随着监管对货币基金规模的控制,余额宝的规模逐渐缩水,截至今年一季度,余额宝的最新规模约7081亿元。 作为家喻户晓的“国民基金”,2025年基金年度报告显示,天弘余额宝用户数近7.89亿名,平均每户持有基金份额近970份,个人投资者持有近100%的基金份额。其中,最多的一户持有人持仓规模超过1.59亿份。 Wind数据显示,截至5月4日,全市场共有365只货币基金(不同份额)合并计算,其中有103只7日年化收益率低于1%。 图:截至5月4日,规模在2000亿元以上的货币基金明细 来源:Wind 界面新闻整理 货币基金的收益率普遍走低,和适度宽松的货币政策有关。当市场流动性充裕,导致货币市场利率整体下行。余额宝主要投资于银行同业存单、短期存款、国债等低风险资产,这些资产的收益率随市场利率下降而降低,直接拉低了余额宝的收益。 和其他千亿规模的货币基金相比,为何余额宝的收益率率先跌破1%?界面新闻记者了解到,规模大是核心制约因素。“巨量资金使得基金在操作中流动性和灵活性下降,管理人不得不将大部分仓位配置于风险更低、收益也更低的资产。”某公募货币基金经理对界面新闻记者表示。 不过,尽管货币基金收益率持续走低,但凭借低波动、高流动性的属性,货币基金依旧成为居民稳健配置的核心选择。 Wind数据显示,货币基金成为公募基金一季度增量的主要来源,单季规模大增6067亿元。中国证券投资基金业协会数据显示,截至今年3月末,全市场货币型基金总规模为15.58万亿元,同比增长达2.25万亿元,增幅达16.91%,是规模增长较多的产品类型。 货币基金的规模居高不下,这对管理人的风险控制能力提出较高的要求。2013年2月17日,中国证监会联合中国人民银行共同发布《重要货币市场基金监管暂行规定》(以下简称《规定》),明确基金资产净值连续20个交易日超过2000亿元、基金份额持有人数量连续20个交易日超过5000万个即为重要货币基金。 《规定》还明确了重要货币市场基金的附加监管要求,要求重要货币市场基金的基金经理不得少于2人。在薪酬考核方面,基金管理人的高级管理人员、基金经理等相关人员的考核评价、薪酬激励等不得直接或者间接与重要货币市场基金的规模相挂钩。在风险准备金方面,基金管理人、基金托管人每月从重要货币市场基金的管理费、托管费中计提的风险准备金比例不得低于20%。 此次7日年化收益率跌破1%,也将进一步迫使投资者“用脚投票”,选择其他的货币基金。目前,支付宝接入的货币基金已经有34只,有多只货币基金的7日年化收益率仍在1%以上。 2025年9月24日,余额宝宣布将托管费由年费率0.08%调低为0.07%,调整后该基金运作综合费率为0.62%,其中管理费率为0.3%,销售服务费率为0.25%保持不变。界面新闻记者了解到,随着公募费率改革的逐渐推进,后续多只货币基金的销售服务费将继续下调,并可能针对一些产品联合互联网平台阶段性打折让利。 为了摆脱对余额宝的依赖,天弘基金近年来大力发展“固收+”业务。2025年5月份,原招商基金知名“固收+”基金经理马龙离任后,加入天弘基金。 今年2月9日,原天弘基金 “固收一姐”姜晓丽离任。中基协最新消息显示,姜晓丽已经在今年4月份入职易方达基金。 截至今年一季度末,天弘基金的公募总规模为1.28万亿元,其中非货规模为5055.13亿元,主动权益基金的总规模为2444亿元。天弘余额宝2025年报显示,该基金共收取管理费23.75亿元,天弘基金全年的营业收入为57.5亿元,相比2024年增加6.54%,净利润为18.85亿元,相比2024年增加12.26%。可以说,天弘余额宝仍为公司贡献了超四成的收入。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杜萌 5月3日,天弘余额宝的7日年化收益率为0.9980%,这是继2025年6月份跌破1.5%之后,首次跌破1%。 天弘余额宝成立于2013年5月29日,作为第一只可以在支付宝购买的货币基金,7日年化收益率一度超过6%。2018年一季度末,余额宝的最高规模达到了1.69万亿元。 2018年,支付宝开放余额宝平台,引入博时、中欧等多家基金公司的货币基金,天弘余额宝的独家地位被打破,用户和资金被显著分流。同时,随着监管对货币基金规模的控制,余额宝的规模逐渐缩水,截至今年一季度,余额宝的最新规模约7081亿元。 作为家喻户晓的“国民基金”,2025年基金年度报告显示,天弘余额宝用户数近7.89亿名,平均每户持有基金份额近970份,个人投资者持有近100%的基金份额。其中,最多的一户持有人持仓规模超过1.59亿份。 Wind数据显示,截至5月4日,全市场共有365只货币基金(不同份额)合并计算,其中有103只7日年化收益率低于1%。 图:截至5月4日,规模在2000亿元以上的货币基金明细 来源:Wind 界面新闻整理 货币基金的收益率普遍走低,和适度宽松的货币政策有关。当市场流动性充裕,导致货币市场利率整体下行。余额宝主要投资于银行同业存单、短期存款、国债等低风险资产,这些资产的收益率随市场利率下降而降低,直接拉低了余额宝的收益。 和其他千亿规模的货币基金相比,为何余额宝的收益率率先跌破1%?界面新闻记者了解到,规模大是核心制约因素。“巨量资金使得基金在操作中流动性和灵活性下降,管理人不得不将大部分仓位配置于风险更低、收益也更低的资产。”某公募货币基金经理对界面新闻记者表示。 不过,尽管货币基金收益率持续走低,但凭借低波动、高流动性的属性,货币基金依旧成为居民稳健配置的核心选择。 Wind数据显示,货币基金成为公募基金一季度增量的主要来源,单季规模大增6067亿元。中国证券投资基金业协会数据显示,截至今年3月末,全市场货币型基金总规模为15.58万亿元,同比增长达2.25万亿元,增幅达16.91%,是规模增长较多的产品类型。 货币基金的规模居高不下,这对管理人的风险控制能力提出较高的要求。2013年2月17日,中国证监会联合中国人民银行共同发布《重要货币市场基金监管暂行规定》(以下简称《规定》),明确基金资产净值连续20个交易日超过2000亿元、基金份额持有人数量连续20个交易日超过5000万个即为重要货币基金。 《规定》还明确了重要货币市场基金的附加监管要求,要求重要货币市场基金的基金经理不得少于2人。在薪酬考核方面,基金管理人的高级管理人员、基金经理等相关人员的考核评价、薪酬激励等不得直接或者间接与重要货币市场基金的规模相挂钩。在风险准备金方面,基金管理人、基金托管人每月从重要货币市场基金的管理费、托管费中计提的风险准备金比例不得低于20%。 此次7日年化收益率跌破1%,也将进一步迫使投资者“用脚投票”,选择其他的货币基金。目前,支付宝接入的货币基金已经有34只,有多只货币基金的7日年化收益率仍在1%以上。 2025年9月24日,余额宝宣布将托管费由年费率0.08%调低为0.07%,调整后该基金运作综合费率为0.62%,其中管理费率为0.3%,销售服务费率为0.25%保持不变。界面新闻记者了解到,随着公募费率改革的逐渐推进,后续多只货币基金的销售服务费将继续下调,并可能针对一些产品联合互联网平台阶段性打折让利。 为了摆脱对余额宝的依赖,天弘基金近年来大力发展“固收+”业务。2025年5月份,原招商基金知名“固收+”基金经理马龙离任后,加入天弘基金。 今年2月9日,原天弘基金 “固收一姐”姜晓丽离任。中基协最新消息显示,姜晓丽已经在今年4月份入职易方达基金。 截至今年一季度末,天弘基金的公募总规模为1.28万亿元,其中非货规模为5055.13亿元,主动权益基金的总规模为2444亿元。天弘余额宝2025年报显示,该基金共收取管理费23.75亿元,天弘基金全年的营业收入为57.5亿元,相比2024年增加6.54%,净利润为18.85亿元,相比2024年增加12.26%。可以说,天弘余额宝仍为公司贡献了超四成的收入。
年近六旬,近四成即将结束职业生涯的美国人没有退休账户那些储蓄不足的已退休人群正深陷生活窘境。
约四成美国X世代人群,甚至部分婴儿潮一代,都没有为退休储蓄;而那些储蓄不足的已退休人群正深陷生活窘境。图片来源:dragana991 / Getty Images 美国职场人士往往希望在60多岁时卸下工作重担,过上安逸的退休生活。但对大多数人来说,这一愿景正变得越来越难以实现。事实上,许多临近退休的从业者,可能是在财务保障十分薄弱的情况下迈入退休阶段。 阿波罗全球管理公司(Apollo Global Management)首席经济学家托尔斯滕·斯洛克基于美国退休人员协会(AARP)数据所做的最新分析显示,美国私营部门中,接近一半的工作年龄人口没有退休账户。不出所料,仍处于职业发展早期的人群情况最为严峻:18至34岁的Z世代和千禧一代年轻人中,约有57%尚未设立任何退休计划。不过,这一问题同样涉及那些拥有数十年工作经验的年长群体。 在私营企业就业的美国人中,34至44岁人群中约有43%没有退休计划,45至54岁为41%,55至65岁为40%。这意味着,近四成美国X世代人群,甚至部分婴儿潮一代,并未为退休进行储蓄安排。 随着这些年长员工逐步迈向职业生涯的终点,这种状况可能会对他们离职退休后的生活预期带来严重冲击。 美国人尚未做好退休准备,一些退休者正“深陷生活窘境” 大多数美国人表示自己处于“月光”状态;随着住房、育儿和食品杂货等支出耗尽了大部分收入,为退休储蓄变得异常困难。财务压力之大,甚至让一些人开始动用原本为退休准备的资金。 根据Payroll Integrations公司2025年的一份报告,各年龄段中约38%的职场人士曾从退休账户中取款。其中,仍在为体面收入打拼的Z世代最有可能动用这笔钱,近一半年轻人已经提前动用了自己的退休储蓄。 不过,31%的千禧一代、41%的X世代和婴儿潮一代也动用了退休储蓄。大多数提前支取的原因,是应对突发紧急情况或偿还迫在眉睫的债务。 为了维持生计,许多美国人正在打破传统的退休时间安排,选择延长工作年限。 皮尤研究中心(Pew Research Center)2023年的分析显示,自上世纪80年代以来,美国65岁以后仍在工作的群体规模翻了两番。同时,人们也普遍担心晚年储蓄会耗尽。投资银行D.A. Davidson 2025年的一项调查显示,超过五分之二的美国退休人群(约2,000万人)担心,自己的储蓄无法支撑理想的退休生活。 而对于一些已经结束职业生涯的人来说,这种担忧已经成为现实。施罗德(Schroders)2025年的一项研究显示,近20%的美国退休者正“艰难度日”或“深陷生活窘境”;与此同时,仅有5%的人表示自己“过上了理想生活”。 美国人认为安稳退休需要210万美元,但真正实现的人寥寥无几 彻底告别职场、悠闲养老是有代价的,而这笔开销,动辄高达数百万美元。 当全球最大资产管理公司贝莱德(BlackRock)今年早些时候对美国选民进行调查,询问他们认为实现舒适退休需要多少资金时,他们回复的平均金额约为210万美元。 贝莱德首席执行官拉里·芬克表示,“几乎没有人”有望达成这一目标。贝莱德的研究发现,62%的受访者退休储蓄不足15万美元,仅相当于他们认为所需210万美元的7%左右。芬克还指出,美国在应对预期寿命延长方面准备不足,以及老年护理成本不断上升等因素,正在加剧退休储蓄问题。他预计这一问题在未来几代人中只会更加严重。 芬克在其2025年致股东信中写道:“随着最年长的X世代开始退休,这个问题只会变得更加严峻、更加棘手。他们是第一代主要依赖401(k)退休计划的人群,而依赖401(k)退休计划的趋势正在千禧一代和Z世代中持续扩大。”(财富中文网) 译者:郝秀 审校:汪皓
AI内存芯片短缺正在悄然向整个经济征收“隐形税”
Majestic Labs总裁及联合创始人沙·拉比。图片来源:courtesy of Majestic Labs 你的下一台笔记本电脑、智能手机,甚至冰箱,都面临涨价,而这一切的根源,正是人工智能。人工智能热潮引发了业内人士所称的“内存末日”(RAMageddon):围绕高带宽内存(HBM)芯片的抢购愈演愈烈,正在将全球市场上几乎所有其他买家挤出局,不仅推高消费电子产品售价,也给汽车、医疗保健等行业带来压力。就连苹果(Apple)的首席执行官蒂姆·库克也警告称,人工智能基础设施成本对硬件业务利润率形成挤压。 人工智能领域的巨头们实际上已经给整个经济强加了一项“隐形税”,而大多数人对此毫无知觉。 曾经平价的内存芯片,如何成了奢侈品 现代计算依赖多种类型的内存。静态随机存取存储器(SRAM)速度最快、价格最高,仅少量用于处理器内部。动态随机存取存储器(DRAM)是整个行业的主力产品,价格低廉,供应充足,广泛应用于笔记本电脑、汽车、冰箱等各类消费设备。此外还有高带宽内存。这是一种专用高端动态随机存取存储器,通过芯片堆叠实现数据传输速度的飞跃式提升。这种高端内存的成本极高:同一块硅晶圆能够生产的普通动态随机存取存储器数量,是高带宽内存的三倍。高带宽内存晶圆厂的加工时间也要长得多,这进一步加剧了供应问题。因此,提升高带宽内存产量,必然会压缩内存芯片的整体产能。 对于人工智能的训练与推理而言,高带宽内存已经成为不可或缺的核心组件。它如同航空燃油一般,为支撑当前规模最大、最先进模型运行的图形处理器(GPU)提供动力。 内存厂商每家晶圆厂(硅芯片工厂)的产能均存在上限。原本用于量产日常消费电子设备所需普通动态随机存取存储器的生产线,正在转向生产高带宽内存。从商业角度看,这一决策十分明智:在波动剧烈的半导体行业,高带宽内存不仅可以带来超高溢价,还能够锁定大额保底采购订单。事实上,人工智能企业及其同行已经锁定了2027年及之后的高带宽内存供应。这直接导致普通内存芯片供应趋紧、价格上涨、交货周期延长,由此产生的连锁反应几乎波及所有行业。目前,行业巨头已经形成供应垄断,这也成为内存芯片短缺的核心症结。人工智能行业实际上是在向整个经济“征税”,以构建自身体系。 “内存墙”解析 人工智能对内存的需求堪称惊人。大模型参数从百万级增长到十亿级、万亿级,上下文窗口从数千个词元(token)扩展到数千万个词元,与此同时,内存需求也同步增长,而数据中心的架构却难以跟上这一发展步伐。行业由此陷入棘手的“内存墙”困境:内存带宽和容量无法满足处理器需求这一根本性瓶颈。 高带宽内存曾经是解决早期内存墙问题的绝佳方案。在模型规模较小(例如GPT-2和GPT-3)时,将内存紧邻处理器部署,并实现高速数据传输,可以取得良好效果。如今,行业早已跨越这一时代。当今前沿模型的参数规模已经超过两万亿,下一代模型更将突破五万亿。单个高带宽内存堆栈的容量约为24GB,仅占当前工作负载实际需求的1%左右,对于下一代工作负载来说,更是微不足道。 其结果是,如今数据中心必须进行指数级扩张,它们将跨服务器和机架的数百个处理器串联起来。然而,在这种情况下,高带宽内存的超高本地带宽优势,却因为连接这些设备的链路速度相对较慢而受到限制。业界提出“华而不实”的解决方案:人工智能公司为高带宽内存支付高昂溢价,换来的却是持续递减的性能收益。 人工智能淘金热使大多数人被甩在身后 主流叙事将人工智能基础设施投资描绘成惠及多方的发展举措:既利好内存厂商与芯片企业,也能推动各领域的创新发展。但现实却严重失衡。 内存厂商或许可以在短期内获利,但真正的赢家是垄断本身。当高带宽内存供应被少数几家超大规模企业垄断时,一道难以逾越的护城河就此形成。初创企业、传统企业和成熟行业都面临硬件成本高企、获取先进人工智能能力渠道受限的困境。那些有能力囤积芯片的公司,不仅能够赢得当下的竞争,更可以巩固自身优势,让自身的领先地位愈发难以撼动。 其他人则被卷入了这场纷争。消费者将为性能缩水的设备支付更高的价格。企业要面对成本高企、波动剧烈的硬件市场环境。更广泛的科技生态系统,正在与拥有近乎无限资本、能够不断加价争夺内存资源的行业展开竞争。 为人工智能和内存规划一条可持续的发展道路 人工智能行业热衷于宣扬“民主化”理念:开放模型、易于获取的工具、让智能惠及每个人。然而,这一愿景正在与底层硬件现实愈发脱节。 当前的发展模式难以为继。向高带宽内存持续追加投资,终究只是治标不治本的权宜之计。行业必须摆脱为早期人工智能时代设计的单一内存架构的执念,潜心研发新架构——不仅可以满足当前人工智能的需求,还能应对未来几年需求增长百倍的挑战。 解决这一问题,不仅需要扩建高带宽内存晶圆厂,更需要从根本上重新思考人工智能内存架构设计。我们需要的是智能、快速且紧凑的内存系统,这套架构可以随模型规模增长扩容,且无需消耗大量资源。最重要的是,新兴架构必须让人工智能不再被少数巨头垄断。 内存墙问题并非人工智能崛起过程中无足轻重的工程注脚,而是这个时代最核心的基础设施挑战。行业当前“不惜一切代价,加速扩产高带宽内存”的应对方式,潜藏着诸多风险,可能会削弱竞争、抑制创新,并损害消费者信任。从产业全局视角来看,我们必须尽快找到更优的解决方案,以免为时已晚。当下最直接的应对之策,是摆脱对高带宽内存的依赖,转而采用专为人工智能需求定制的动态随机存取存储器架构。需要在人工智能领域的资源分配差距变得不可逆转之前采取行动,这一窗口期正在迅速关闭。 沙·拉比(Sha Rabii),半导体内存架构公司Majestic Labs总裁及联合创始人。 Fortune.com上发表的评论文章中表达的观点,仅代表作者本人的观点,不代表《财富》杂志的观点和立场。(财富中文网) 译者:中慧言-王芳
百亿级委外投资备案“停摆”7个月,你的理财收益正悄悄缩水
朱玮粗略估算,私募MOM产品7个月零备案,或令两只混合类理财产品的实际收益下降12个基点。他现在最担心的是,在股市行情波动下,若这两只理财产品实际收益低于业绩比较基准,将引起客户资金赎回。作者:陈植封图:图虫创意朱玮一直在等待私募MOM(Manager of Managers,即“管理人中的管理人”)产品备案重新“开闸”。作为一家银行理财子公司权益类投资经理,2026年年初,他计划给两款混合类理财产品加大权益类资产多元配置——通过私募MOM产品,将部分理财产品的资金交给3个量化策略私募基金管理人进行投资管理,进一步提升这两款理财产品的收益稳定性。私募MOM由券商资管、期货资管等机构作为母管理人,将产品募集资金划分为多个资产单元,分别委托多个私募基金管理人开展投资管理。这类产品的创设,需要通过券商资管机构进行备案。今年以来,朱玮每次向券商资管机构询问相关备案进展,得到的回复都是“继续等待”。数据显示,截至今年4月底,私募MOM产品新增备案数量连续7个月为零。上一只完成备案发行的产品,发生在去年9月初。冯健是一家券商创新业务部门的总监。他直言,这背后,是相关部门担心私募MOM产品沦为新的“通道产品”,不符合当前资管行业“去通道”的核心导向。冯健一直负责私募MOM产品的创设与备案发行。过去7个月,多家保险资管机构与银行理财子公司(下称“险资和理财子”)权益投资部门的人时常向他询问“私募MOM产品备案何时开闸”,他只能回复自己也不知道具体的时间表。冯健注意到,私募MOM产品备案“停摆”,对险资和理财子的权益类资产委外投资产生不小冲击。3月,一名中小保险资管机构权益投资负责人告诉他,受此影响,今年该机构的权益类资产配置额度将减少约10亿元,拖累相关保险资管产品收益下滑约10个基点,令该机构第三方业务拓展的速度低于预期。朱玮粗略估算,私募MOM产品7个月零备案,或令上述两只混合类理财产品的实际收益下降12个基点。他现在最担心的是,在股市行情波动下,若这两只理财产品实际收益低于业绩比较基准,将引起客户资金赎回。“但是,这是私募MOM产品规范发展的必由之路。”他直言。只有合规操作,私募MOM产品才能成为银行理财子公司拓展权益资产委外投资的长久路径。变身“通道产品”2025年,私募MOM产品备案迎来爆发期。在当年9月,其发行数量达到58只,不但创下近10年以来新高,而且比2024年的23只翻了逾一倍。其中,华鑫证券就发行30只私募MOM产品。这背后,不乏保险资管机构与理财子公司的身影。2025年,光大理财参与4只私募MOM产品投资,信银理财等银行理财子公司也涉足私募MOM产品投资。冯健参与发行了两款私募MOM产品,出资方分别是一家银行理财子公司和一家保险资管机构。这两款私募MOM产品共分成6个资产单元,分别交给境内6家指数增强、主观多头、CTA(商品交易顾问)等策略私募基金管理人进行投资管理。记者多方了解到,以往险资和理财子主要通过信托渠道开展委外投资。如今,他们之所以热衷于将私募MOM产品作为权益资产委外投资的新路径,一是监管部门持续强化资管机构与信托渠道的合作规范,包括明确穿透审核原则与投资者集中度要求,限制定制化信托与嵌套产品投向等,令险资和理财子深感合规压力,开始压缩信托渠道委外投资规模;二是私募MOM产品凭借投资集中度限制少、调仓灵活性高、风控直达、单层收费等特点,可以满足他们权益资产委外投资的操作要求。除了已发行的两只私募MOM产品,冯健还收到多家险资和理财子的私募MOM产品合作意向。但是,冯健所在的团队人手有限,难以一下子满足众多业务需求。2025年年中,冯健找到公司领导,要求增派人手以加快私募MOM创设备案发行节奏,力争产品发行数量与资产管理规模较2024年翻两番。正当他踌躇满志之际,私募MOM产品备案自9月起“停摆”了。面对两家银行理财子公司询问私募MOM产品备案“停摆”的原因,冯健一度信誓旦旦地表示,不排除私募MOM市场太火热,相关部门想调控产品发行节奏,预计不久后放行。但他很快发现,这可能“另有原因”。他表示,监管部门发现部分私募MOM产品母管理人仅仅提供牌照与账户服务等通道业务,实际投资决策仍由资金方(险资或理财子)主导,偏离了资管行业“回归主动管理本源”的监管要求。根据《证券基金经营机构管理人中管理人(MOM)产品指引》相关规定,券商资管、期货资管等母管理人作为私募MOM产品的唯一法定管理人,需落实子管理人筛选、资产配置、全流程风控的主动管理职责。但在实际操作过程中,部分券商资管、期货资管机构不但将产品投资决策权让渡给资金方,由资金方决定投资对象与产品投资额度,还虚化自己的管理职责,将理应自主完成的投资尽调、风控评估、投资组合动态调整等工作,也悉数交给资金方。冯健承认,这种状况的确存在。去年6月,他与一家银行理财子公司磋商发行私募MOM产品,对方表示自己将指定两家擅长量化策略的私募基金管理人,每家投资额度分别占到私募MOM产品的30%。这家银行理财子公司给出的理由是,他们已做好投前尽调与风控评估,认为这两家私募基金管理人能给相关理财产品带来额外10—15个基点的收益增厚。与此同时,一家保险资管机构也在拟发行的私募MOM产品中“塞进”两家指数增强策略私募基金管理人,理由是保险资金若要直接投资这两家私募管理人产品,需先通过投资委员会与风控委员会审批,操作流程相当冗长;相比而言,借道私募MOM产品能显著提升投资决策与实际投资效率。面对这两家机构的上述要求,冯健坦言,只要他们推介的私募基金管理人通过券商的投资尽调与风险评估要求,他就会做好相关投资安排。“事实上,我们挺难回绝资金方的这些要求。一旦拒绝,他们可以快速找到其他券商资管机构合作,但我们会失去一笔管理费,以及MOM业务规模扩张的机会。”冯健说。随着私募MOM产品仍旧零备案,他发现险资和理财子的态度,正从“争相合作”转向“不当出头鸟”。今年3月起,他与多家保险资管机构与银行理财子公司沟通业务合作时,发现他们不愿成为私募MOM产品备案重启后的“第一个吃螃蟹者”,都打算等到私募MOM产品发行恢复到去年上半年的节奏时,再考虑推进这项权益资产委外投资新路径。另寻出路面对私募MOM产品迟迟不能备案,朱玮开始寻找替代办法。尤其是今年3月美以伊战争爆发后,A股市场波动加大,他迫切希望能尽快实现混合类理财产品在权益类资产投资方面的多元配置。最初,朱玮尝试借道私募FOF(基金中的基金)产品完成权益类资产委外投资。但是,私募FOF产品在实时监控底层交易、调仓灵活性、投资集中度宽松度、投资策略快速调整等方面不如私募MOM产品。更令他难以接受的是,私募FOF产品存在“二次收费”,即母基金管理人与子基金管理人都要收取管理费,以及超额利润的分成。他粗略计算,在扣除“二次收费”后,即便私募FOF产品投资收益符合预期,也只能给这两款混合类理财产品带来不到5个基点的收益增厚,远远低于自己预期的10—15个基点收益。但是,在今年以来私募MOM产品仍无备案的情况下,不少银行理财子公司只能选择“将就”——先通过私募FOF产品畅通权益类资产委外投资。记者获得的数据显示,2026年前2个月,新发集合类私募FOF产品数量达到125只,较去年同期的76只增长逾60%。朱玮却不愿妥协。他尝试将TOT(信托中的信托)模式作为权益类资产委外投资的新路径。但银行理财子公司合规团队很快做出风险提示——去年10月,金融监管总局公布的《资产管理信托管理办法(征求意见稿)》在限制嵌套层数同时,也限制了嵌套信托的资金投向,阻断资管机构通过TOT模式投资大量非标产品的通道。作为一家中小保险资管公司权益投资负责人,王钧也感受到私募MOM产品备案的情况,正日益冲击他们的权益类资产投资策略。“今年我们的权益类资产投资额度将减少约15亿元,令权益类投资整体占比下降约1.1个百分点。”他告诉记者。这让他担心,在市场利率持续下行的情况下,调低权益类投资额度将拖累保险资金整体收益率下降逾16个基点,令分红险等产品的收益竞争力减弱。中小保险公司的权益类资产投研能力薄弱且委外投资渠道单一,让私募MOM产品一度成为他们“绕道”布局私募策略获取超额回报的关键路径。但在这条委外投资关键路径尚未恢复的情况下,他们只能调低权益类资产配置比重,将部分资金转向REITs(不动产投资信托基金)等另类资产,努力填补收益缺口。王钧坦言,当前REITs的平均分红率约在4%—6%,距离指数增强、市场中性、量化CTA、量化多头等私募策略年化平均收益率(10%—15%)仍有较大差距。目前,朱玮与王钧都在盼望私募MOM产品备案尽早重启。“但在此之前,券商资管与期货资管作为MOM产品母基金管理人,需加强主动管理能力与完善合规操作流程,全面落实母基金管理人的职责边界,确保私募MOM产品不再沦为通道产品。”王钧直言,长期而言,中小保险资管机构与银行理财子公司仍需增强权益类资产自主投研能力与资产配置水准,不再高度依赖委外投资“维系”产品收益水准。(应受访者要求,文中冯健为化名) 阅读原文 文章原文
136号文一周年 分布式光伏的山东探索
记者走访多家山东本地分布式光伏开发商了解到,这些企业均将降低不合理成本、探索消纳新场景作为转型着力点,不少企业还拓展出虚拟电厂、光储售一体等新业务。作者:潘俊田封图:图虫创意在经历了一阵观望期后,誉金新能源科技(山东)有限公司(下称“誉金科技”)董事长宋昌芳重新规划了投入方向:户用光伏开发从融资租赁转向业主自投、光伏贷模式;工商业光伏则主攻自发自用、配套储能,并布局推进重卡超充站建设。誉金科技是山东一家分布式光伏开发商。截至2025年6月,山东累计并网光伏发电装机容量 9118.4万千瓦(kW),规模位居全国第一。山东光伏装机以分布式光伏为主,省内分布式光伏新增装机容量长期处于全国前列。2025年初,国家发展改革委、国家能源局印发《关于深化新能源上网电价市场化改革 促进新能源高质量发展的通知》(即“136号文”),要求推动新能源上网电量全面进入电力市场、通过市场交易形成价格,并建立机制电价制度。政策自当年5月31日起正式实施。受这一政策影响,光伏行业的收益格局出现了较大变化。以山东为例,2025年9月,山东启动全国首轮新能源机制电价竞价。光伏入选电量12.48亿千瓦时(kWh),中标价格每千瓦时0.225元。今年2月,山东省发展改革委、山东省能源局发布2026年山东省新能源机制电价竞价结果,光伏项目为每千瓦时0.261元。未参与机制电价的电量,需要进入市场进行交易。136号文落地之前(2025年5月31日之前)并网的光伏项目能获得每千瓦时0.3949元(燃煤基准价)的稳定收益。一年间,在新的收益模型下山东的分布式光伏市场出现了哪些变化?记者走访多家山东本地分布式光伏开发商了解到,这些企业均将降低不合理成本、探索消纳新场景作为转型着力点,不少企业还拓展出虚拟电厂、光储售一体等新业务。“分布式光伏正从‘金融资产’转向真正的‘发电资产’。”山东省太阳能协会常务副会长兼秘书长张晓斌表示。户用光伏仍有市场空间“现在公司随便一个业务员手里,都有200多个单子,也就是200多个农户等着装电站。”宋昌芳说。农户对于光伏电站的热情,来源于光伏电站的收益。2012年,山东第一家户用分布式光伏落地青岛,经过十多年运营,较早投建的光伏电站已经实现回本并产生净利润。宋昌芳回忆,誉金科技从2016年开始进入分布式光伏行业。一开始只能在自家及亲友屋顶推广安装,由于项目初始投资大、回本周期长,农户对加装光伏普遍心存顾虑。近两年,宋昌芳再去下乡推广、拜访农户时,被问到最多的问题变成了“我家能不能装光伏电站?”“能不能再装点光伏电站”“这边有个屋顶闲着,能不能装?”宋昌芳说,2024年起,山东首批投建的户用光伏电站陆续进入纯收益周期,在自家屋顶装光伏板的农户每个月能拿到1000多元的收益。他称,光伏电站能持续运营20年,8年—10年回本,后续产生的现金流都是收益。得益于早期投建项目所带来的示范效应,即便经历“531新政”后,山东农户对户用光伏依然保有一定的热情。天合富家能源股份有限公司相关负责人表示,2019—2021年企业刚进入山东市场时,租赁费用、渠道费用等成本偏低,近年来各种费用水涨船高;当前山东户用开发逐渐回归理性,但整体商业逻辑仍然能够跑通。按照宋昌芳的计算,机制电价下,户用光伏板仍能获得每千瓦时0.2元以上的收益。从投资成本来看,目前含光伏组件、逆变器、辅材、施工的整体费用约1.2元/W(瓦)—1.3元/W,算上其他费用约1.4元/W—1.7元/W,一个电站总投入约4万元—5万元,普通农户能够负担电站投资。在收益模型调整后,光伏电站开发商也顺势调整了开发模式,从此前主导融资租赁模式,转型做分布式光伏的中介服务商。此前光伏电站收益确定性强,一批大型企业入场,与农户大规模合作,以提供“保底收益”的方式迅速做大分布式光伏资产。但在收益模型调整、政策引导等多种因素作用下,光伏开发商转变思路,售电收益直接进入农户账户,企业不再承担“兜底”功能,转而以提供安装、运维、产品和金融服务为主要业务。宋昌芳说,誉金科技正在积极对接银行机构,由该企业提供产品质量担保,代缴农户保证金、负责电站运维,并协助农户申请低息贷款。通过配储调节电费136号文推出后,为保证项目收益,光伏电站也开始主动寻找消纳场景。为此,部分分布式光伏开发公司推出“N年送电站”的商业模式。“N年送电站”,即由分布式光伏开发公司出资,在工商业用户屋顶安装光伏电站及储能电站,供工商业用户使用。双方约定好电价(多为固定电价,低于电网代购电价),由分布式光伏开发公司收取电费。在分布式光伏开发公司收取一定费用后,再将电站“送”给工商业用户。通过这种模式,工商业企业用户能获得更优惠的电价,而分布式光伏开发商能获得比现货市场和机制电价更稳定的收益。以山东安装承接的吉利汽车济南制造基地分布式光伏项目为例,7兆瓦(MW)光伏电站年发电量约700万度电,以每度电节省0.2元计算,3年至4年即可实现回本。这种模式对配储提出了较高的要求。光伏电站仅在白天发电,且具有波动性、间歇性特征,绝大部分工商业用户需要稳定的电力且可能需要在夜间用电,储能电站可以将白天用不完的电存储起来,也能实时响应负荷波动。张晓斌说,传统储能电站开发商以行政分时电价峰谷套利为主要盈利模式,但在工商业光伏配置储能电站模式下,用电负荷正取代峰谷套利成为盈利核心。张晓斌举例,他最近走访了一家位于滨州的沿街商铺,业主自投了一套光储协同系统,配备20多千瓦光伏电站、15kW混网逆变器以及64kWh储能。假设电费按0.9元/kWh计算,平均每天能节省100块钱的电费,整体投资约8万元,两年半即可回本。张晓斌说,在负荷为主的开发模式下,电站回本周期取决于业主自身的负荷情况,因此业主自投的模式会快速崛起。山东安装新能源副总邱栋表示,当前山东省内的工商业分布式光伏用户大概分为三种:一种是金锣集团、圣泉集团等不属于新能源领域的企业,需求是降电价,对分散式风电、分布式光伏、储能都可接受;一种是吉利汽车等对新能源行业非常了解的企业,投建工商业光伏在其企业规划之内;一种是零散的小型工商业用户,用电情况较为不稳定,开发难度较大。居民用户也在探索用储能降电费。据宋昌芳介绍,今年以来山东省内阳台光伏系统的销售情况非常好,他预计前三个月大概有几千套的出货量。阳台光伏是一种面向居民的,由光伏组件和储能设备组成的系统,安装完毕后接入家庭电网,为家庭提供电力供应,节省电费。据宋昌芳介绍,阳台光伏主要面向一些用电量达到阶梯电价二档、三档的家庭,可以降低用电档位。探索消纳新场景分布式光伏开发商想要获得更高收益,需要寻找新的消纳场景。在记者采访过程中,重卡超充成为今年山东省内分布式光伏开发商关注的重点。今年4月,山东省分别印发实施了《山东省重点公路运输通道布局建设电动重卡大功率充电示范站实施方案(2026—2027年)》和《关于支持电动重卡规模化应用的若干措施》,目标是在2026至2027年建成155座充换电示范站。济南能源投资控股集团承接了济南市内11个重卡超充场站的建设任务。济南能源投资控股集团总经理助理国刚臣向经济观察报表示,争取今年8月建成首批6个重卡超充站,年底建成第二批5个重卡超充站。国刚臣表示,传统充电桩的充放电时间具有确定性,通常在傍晚或夜间等时段,高速重卡超充充电时间则分散在全天,使用率更高。当前,山东省电动重卡保有量已达2.02万辆,仅2025年一年就新增1万辆,同比增长高达190%,对充电桩需求较大。宋昌芳表示,超充站数量不足是当前新能源重卡普及的难点,当超充站够多时,会带动新能源重卡的长途运输应用。誉金科技布局的重卡超充站,将会结合光伏场站实现光储充一体。“重卡超充站既可配套光伏储能消纳自发绿电,未来也可依托成熟的虚拟电厂,低价采购低谷电量。”宋昌芳表示。虚拟电厂是一种通过聚合发电资产或负荷,实现发电或负荷精准调控的手段,为分布式光伏参与电力市场交易提供了路径。今年3月26日,山东省发展改革委、山东省能源局等部门联合印发《山东省促进虚拟电厂高质量发展方案》,提出到2027年,全省虚拟电厂运行管理和参与市场机制基本健全,调节能力达到200万千瓦以上。到2030年,全省虚拟电厂应用场景更加多元,商业模式创新发展,调节能力达到400万千瓦以上。济南能源集团是山东省首批拿到虚拟电厂交易运营许可的主体单位。据国刚臣介绍,济南能源投资控股集团依托公司自有的蓄冷站、分布式供热站等可调控资源,在午间光伏大发时段存储能量,在光伏处理较少的时候释放能量,实现精细化运营。山东星枢聚能信息科技有限公司是一家虚拟电厂企业,其相关责任人向经济观察报表示,通过虚拟电厂聚合,分布式光伏、储能电站能够更有效地提高对电力价格的预判能力,更好地参与电力市场。 阅读原文 文章原文
自营业务成变速器 一季度头部券商排位大洗牌
在一季度股市持续震荡的背景下,作为近年来业绩增长“主引擎”的自营业务增幅显著收窄,成为行业分化的关键变量。作者:牛钰封图:图虫创意A股上市券商2026年一季报披露收官。继2025年全行业业绩爆发之后,2026年一季度上市券商的业绩延续增长势头,但呈现出“整体丰收、局部寒冬”的格局,头部券商座次迎来一轮大洗牌,中小券商业绩明显承压,行业马太效应进一步强化。Wind数据显示,截至4月29日,申万行业分类下的50家A股上市券商全部披露一季度业绩报告,合计实现营业收入1546.71亿元,同比增长19.23%;实现归属于母公司股东的净利润(下称“净利润”)656.24亿元,同比增长17.57%。2026年一季度,A股市场虽波动加剧,但市场活跃度仍保持高位,市场日均股基交易额达3.14万亿元,同比增长77%。据上交所数据,2026年一季度A股累计新开户1204.20万户,同比增长61%;新开两融账户47.84万户,同比增长51%。整体来看,受益于资本市场交投持续活跃,上市券商的经纪、投行、资管业务全线回暖,利息净收入大幅增长。但在一季度股市持续震荡的背景下,作为近年来业绩增长“主引擎”的自营业务增幅显著收窄,成为行业分化的关键变量。Wind数据显示,50家A股上市券商中,有32家的营业收入和净利润均同比增长。其中,中信建投(601066.SH)业绩涨幅最明显,营业收入和净利润分别同比增长62.26%和99.03%。但业绩普涨之下,仍有19家券商营业收入下滑、16家净利润下滑,其中天风证券(601162.SH)、国盛证券(002670.SZ)的净利润分别同比下滑99.07%、97.91%。头部券商重排座次2026年一季度,营收规模排名前十的券商座次大洗牌,既有加速逆袭的头部机构,也有因增速落后于同行而掉出前十名的券商。“券商一哥”中信证券(600030.SH)以231.55亿元的营业收入稳居行业首位,同比增长40.91%;实现净利润102.16亿元,同比增长54.60%。单季盈利突破百亿元大关,这意味着,其一季度平均每天净赚1.13亿元。国泰海通(601211.SH)以162.32亿元营收排名第二,同比增长58.91%。不过,其一季度净利润为63.88亿元,同比下滑47.82%。反常数据的背后,是去年同期因吸收合并海通证券确认巨额负商誉,推高了可比基数。若剔除上述非经常性损益等因素的影响,较能反映该公司核心业务经营状况的扣除非经常性损益后的归母净利润为57.11亿元,同比增长73.43%。两家“巨无霸”券商仍稳坐行业前两位,但从第三名开始,行业排名的竞争便十分激烈。华泰证券(601688.SH)虽然业绩仍保持高速增长,但行业“老三”位置遭到挑战,以104.22亿元营收位列第四,被广发证券(000776.SZ)超越。数据显示,广发证券的排名自2025年开始稳步上升。2026年第一季度其继续加速,营业收入涨幅超过60%。广发证券在业绩报告中解释称,主要系本期经纪业务和基金管理业务净收入增加,以及金融工具公允价值变动所致。中金公司(601995.SH)与中信建投的业绩增速均十分亮眼,但二者除经纪业务外,主要贡献业绩的业务板块存在差异。中信建投的资管业务、自营业务增速明显,带动其业绩高增排名从2025年的第十名跃升至第六名。中金公司则是投行业务迎来“开花结果”。Wind数据显示,其一季度境内IPO(首次公开发行)承销规模及数量、港股IPO募资额均位居行业第一,投行业务手续费净收入同比大幅增长283.09%,达到15.45亿元。中国银河(601881.SH)、申万宏源(000166.SZ)的营收增幅与其他头部券商相比明显落后。而国信证券(002736.SZ)成为头部券商中唯一一家营收与净利润双双下滑的券商,主要原因在于其资产管理业务和自营业务的收入同比下滑。自营引擎催化行业马太效应券商行业的马太效应正持续强化。Wind数据显示,一季度,营收规模前十的头部券商合计营收约为1031.89亿元,占50家A股上市券商总营收的66.71%;同期,营收规模排名后30位的中小券商的合计营收为230.78亿元,不及中信证券单季度营收水平。财经评论员郭施亮认为,中小券商业绩下滑,或与部分机构自营业务单一集中投资,且没有踩中市场风口有关,也可能因自身风险管理能力不足,容易陷入局部投资风险,造成业绩的大幅波动。当前,券商行业存在明显的业绩分化现象,利润越来越倾向于头部券商。结构性牛市的背景下,掌握资金优势、成本优势以及调研优势的券商更有利。惠誉评级亚太区非银行金融机构评级董事张榕容指出,低利率新常态正在推动证券行业业务结构调整,头部券商的品牌与综合服务能力重要性上升。她表示,低利率环境将进一步推动券商由交易和市场驱动的收入模式,逐步转向以客户资产为基础的存量经营模式。具备较强品牌、投研、产品设计、渠道和跨境服务能力的头部券商,更有能力承接财富管理和资产配置需求;而业务结构单一、综合服务能力较弱的中小券商,面临的经营压力可能上升。分行业来看,在活跃但震荡的市场行情中,经纪业务作为券商的主要收入来源,持续普遍高增。Wind数据显示,具有可比口径的45家券商合计实现经纪业务手续费净收入482.47亿元,同比增长44.77%。其中,在五大头部券商中,中信证券、国泰海通该业务的同比增幅分别为47.82%、78.23%,广发证券、华泰证券、中金公司该业务的同比增幅均超过50%。作为2025年券商业绩增长“头号功臣”的自营业务,在今年一季度的增速明显放缓。以“投资收益+公允价值变动收益-对联营企业和合营企业的投资收益”口径计算,50家上市券商的自营业务收入合计约为584.22亿元,同比增长15.23%,其中,共有23家自营业务收入实现正增长,其余27家普遍下滑。华泰证券、中国银河等头部券商自营业务下滑,拖累业绩增速与排名。中小券商太平洋证券(601099.SH)、国盛证券、天风证券、红塔证券(601236.SH)等券商的自营业务收入下滑幅度靠前,也导致这些券商的净利润下滑。中原证券非银行业分析师张洋指出,2026年4月以来,上市券商权益类自营业务的经营环境由冰点快速升温,并且市场热点集中于机构参与度较深的行业或者科技成长指数的成分类个股中,传统主观多头策略、指数化投资、方向性量化投资等不同赛道均有望实现较为优异的投资业绩,预计4月上市券商权益类自营业务整体将实现明显回暖。但需要指出的是,4月上旬,行业机构面临外部地缘风险突显缓和后是否快速提高仓位,以及月中外部局势仍有反复是否控制方向敞口的抉择,叠加中性量化投资、高股息方向性投资表现偏弱,预计上市券商之间权益自营的经营成果将出现明显分化。展望后市,中信证券金融产业首席分析师田良认为,市场成交的高活跃度以及投行衍生品领域的监管放松是年内证券行业业绩改善的核心主线。当前券商板块的市盈率、市净率估值均位于近十年20%分位数以下,具备较高的配置安全边际,后续基本面、政策面、题材面的持续活跃有望成为助力估值回暖的核心驱动因素。 阅读原文 文章原文
【财富周刊】天弘余额宝7日年化收益率正式跌破1%,银行密集调整原油基金代销风险等级
图片来源:界面新闻 天弘余额宝7日年化收益率正式跌破1% 截至5月3日,目前规模超7000亿元的天弘余额宝7日年化收益率报0.9980%,创历史新低,万份收益为0.2431元,即投资者持有1万元一天只能获得约0.24元的收益。此前一天(5月2日),该产品7日年化收益率已正式跌穿1%的整数关口。 5月起全国所有银行存款计息执行新规 5月1日,《个人存款计结息规则统一规范》正式进入全国常态化严格执行阶段。这项由中国人民银行与国家金融监督管理总局联合发布的新规,已于4月1日起全面落地,5月1日起覆盖国内所有银行、所有个人定期存款业务。 银行密集调整原油基金代销风险等级 日前,宁波银行公告调整了30余只代销公募基金产品的风险等级。上海银行也调整了部分代销基金的风险等级。从调整产品来看,涉及多只原油基金等。 葛兰卸任中欧明睿新起点 中欧基金29日公告称,葛兰不再管理中欧明睿新起点混合,由代云锋接任。调整后,葛兰聚焦医药板块,仅管理两只医药主题基金,规模超300亿元。一季度,葛兰减持药明康德等,增持海思科等。她认为二季度创新药及产业链将延续高景气度,CXO板块景气上行,医疗设备国产替代长期确定,消费医疗修复行情有望延续。 年内基金自购超20亿元 今年以来,基金公司及券商资管机构自购节奏明显加快,截至4月29日,年内基金累计自购金额已超过20亿元,出手机构数量持续扩容。 又有公募REITs提前结募 4月28日,易方达基金公告,截至4月27日,易方达广西北投高速REIT公众投资者累计有效认购规模已超过本次公众投资者的初始募集规模上限,基金管理人决定提前结束公众投资者的募集,4月27日为公众投资者最后认购日。 “10元基”增至95只 数据显示,截至4月28日,主动权益类基金中,复权单位净值超过10元的产品增至95只。与此同时,有22只产品的复权单位净值处在9元至10元区间,距离10元关口仅一步之遥。 多只基金一日结募 4月27日,9只公募基金(份额合并计算)同步发售。值得一提的是,有3只基金仅发行一日即结募,分别是天弘中证电池主题指数发起、富国消费服务混合发起式、国泰瑞锦债券发起,基金募集金额不少于1000万元。 多位知名基金经理出手定增 近期,晶丰明源披露的定增情况中,嘉实基金王贵重管理的多只产品集中参与,定增价格为106.75元/股。其中,嘉实前沿科技认购金额约3000万元,嘉实科技创新认购金额约4000万元,嘉实前沿创新认购金额约1000万元,嘉实创新先锋认购金额约3000万元。 此外,易方达基金胡剑管理的易方达稳健收益参与了中国神华定增,定增价格为43.70元/股,对应认购金额约5000万元。 知名基金经理周蔚文最新发声 周蔚文在一季报中分析称,2月末以来,中东冲突全面升级,成为扭转市场趋势的核心“黑天鹅”事件。受此影响,原油价格大幅上涨,全球避险情绪快速升温,全球资本市场受此影响而出现明显下跌。 尽管A股同样受到本次地缘政治冲突的扰动,但从中长期宏观格局来看,中国在全球范围内具备较高的安全性,A股、港股市场反而呈现出较为明显的“避风港”属性。当前阶段最重要的判断在于中东冲突何时迎来冲突烈度下降的拐点。周蔚文和团队预判,距离这一时刻的到来是以周计的。 汇丰:一季度数据凸显经济韧性,继续看好中国股票市场 4月30日,汇丰私人银行及财富管理中国首席投资总监匡正告诉界面新闻,近期公布的经济数据总体上印证了中国工业和经济的韧性。第一季度国内生产总值(GDP)同比增长5%,高于市场预期,工业生产活动和贸易总体保持稳健。生产者物价指数(PPI)41个月以来首次转正。得益于强劲的AI(人工智能)需求和“反内卷”政策影响,在本轮进口能源价格冲击之前,材料、工业设备和半导体等领域的价格已经出现连续上涨,中国工业企业利润率在今年一季度跃升至15.5%(2025年同比为0.8%)。 “工业生产的韧性以及经济发展的趋势都指向了潜在的机会。我们继续看好中国股票市场,维持偏高的配置观点。我们的中国股票策略依然采用杠铃策略,优先考虑受益于生产者物价指数(PPI)正常化和政府主导资本支出的材料板块。工厂出厂价格回升提升了上游盈利能力,国家主导的绿色能源、电网和先进制造业资本支出也带来了对金属、化工产品和特种材料的持续需求。”他称。 此外,他还表示,科技板块仍然是中长期结构性主题。 图片来源:界面新闻 天弘余额宝7日年化收益率正式跌破1% 截至5月3日,目前规模超7000亿元的天弘余额宝7日年化收益率报0.9980%,创历史新低,万份收益为0.2431元,即投资者持有1万元一天只能获得约0.24元的收益。此前一天(5月2日),该产品7日年化收益率已正式跌穿1%的整数关口。 5月起全国所有银行存款计息执行新规 5月1日,《个人存款计结息规则统一规范》正式进入全国常态化严格执行阶段。这项由中国人民银行与国家金融监督管理总局联合发布的新规,已于4月1日起全面落地,5月1日起覆盖国内所有银行、所有个人定期存款业务。 银行密集调整原油基金代销风险等级 日前,宁波银行公告调整了30余只代销公募基金产品的风险等级。上海银行也调整了部分代销基金的风险等级。从调整产品来看,涉及多只原油基金等。 葛兰卸任中欧明睿新起点 中欧基金29日公告称,葛兰不再管理中欧明睿新起点混合,由代云锋接任。调整后,葛兰聚焦医药板块,仅管理两只医药主题基金,规模超300亿元。一季度,葛兰减持药明康德等,增持海思科等。她认为二季度创新药及产业链将延续高景气度,CXO板块景气上行,医疗设备国产替代长期确定,消费医疗修复行情有望延续。 年内基金自购超20亿元 今年以来,基金公司及券商资管机构自购节奏明显加快,截至4月29日,年内基金累计自购金额已超过20亿元,出手机构数量持续扩容。 又有公募REITs提前结募 4月28日,易方达基金公告,截至4月27日,易方达广西北投高速REIT公众投资者累计有效认购规模已超过本次公众投资者的初始募集规模上限,基金管理人决定提前结束公众投资者的募集,4月27日为公众投资者最后认购日。 “10元基”增至95只 数据显示,截至4月28日,主动权益类基金中,复权单位净值超过10元的产品增至95只。与此同时,有22只产品的复权单位净值处在9元至10元区间,距离10元关口仅一步之遥。 多只基金一日结募 4月27日,9只公募基金(份额合并计算)同步发售。值得一提的是,有3只基金仅发行一日即结募,分别是天弘中证电池主题指数发起、富国消费服务混合发起式、国泰瑞锦债券发起,基金募集金额不少于1000万元。 多位知名基金经理出手定增 近期,晶丰明源披露的定增情况中,嘉实基金王贵重管理的多只产品集中参与,定增价格为106.75元/股。其中,嘉实前沿科技认购金额约3000万元,嘉实科技创新认购金额约4000万元,嘉实前沿创新认购金额约1000万元,嘉实创新先锋认购金额约3000万元。 此外,易方达基金胡剑管理的易方达稳健收益参与了中国神华定增,定增价格为43.70元/股,对应认购金额约5000万元。 知名基金经理周蔚文最新发声 周蔚文在一季报中分析称,2月末以来,中东冲突全面升级,成为扭转市场趋势的核心“黑天鹅”事件。受此影响,原油价格大幅上涨,全球避险情绪快速升温,全球资本市场受此影响而出现明显下跌。 尽管A股同样受到本次地缘政治冲突的扰动,但从中长期宏观格局来看,中国在全球范围内具备较高的安全性,A股、港股市场反而呈现出较为明显的“避风港”属性。当前阶段最重要的判断在于中东冲突何时迎来冲突烈度下降的拐点。周蔚文和团队预判,距离这一时刻的到来是以周计的。 汇丰:一季度数据凸显经济韧性,继续看好中国股票市场 4月30日,汇丰私人银行及财富管理中国首席投资总监匡正告诉界面新闻,近期公布的经济数据总体上印证了中国工业和经济的韧性。第一季度国内生产总值(GDP)同比增长5%,高于市场预期,工业生产活动和贸易总体保持稳健。生产者物价指数(PPI)41个月以来首次转正。得益于强劲的AI(人工智能)需求和“反内卷”政策影响,在本轮进口能源价格冲击之前,材料、工业设备和半导体等领域的价格已经出现连续上涨,中国工业企业利润率在今年一季度跃升至15.5%(2025年同比为0.8%)。 “工业生产的韧性以及经济发展的趋势都指向了潜在的机会。我们继续看好中国股票市场,维持偏高的配置观点。我们的中国股票策略依然采用杠铃策略,优先考虑受益于生产者物价指数(PPI)正常化和政府主导资本支出的材料板块。工厂出厂价格回升提升了上游盈利能力,国家主导的绿色能源、电网和先进制造业资本支出也带来了对金属、化工产品和特种材料的持续需求。”他称。 此外,他还表示,科技板块仍然是中长期结构性主题。
黄仁勋:无人能复制英伟达
图片来源:Kent Nishimura—Bloomberg—Getty Images 近日,英伟达首席执行官黄仁勋在接受播客主持人莱克斯·弗里德曼访谈时表示,通用人工智能(AGI)已经实现。此番言论迅速引发了科技界的讨论。 长期以来,AGI一直是众多人工智能研究者追寻的终极目标。尽管业界至今未就其定义达成共识,却不妨碍其成为行业愿景。它通常指具备与人类相当智能水平的人工智能,但如何定义和衡量这种“智能”,业界仍在激烈争论。 访谈中,弗里德曼向黄仁勋提出了一个不寻常的AGI衡量标准:人工智能能否创办一家科技企业,并将其发展成估值达10亿美元的行业巨头?当被问及这种定义下的AGI能否在未来5到20年内实现时,黄仁勋认为,无需等待那么久——他认为这一目标已经达成。 “我认为就是现在。我觉得我们已经实现了AGI。”随后,他话锋一转,指出企业并不需要一直保持如此高的估值。“你说的是估值达到10亿美元,但没说要永远保持下去。” 鲜有人工智能研究者认同弗里德曼提出的这套定义,因为他提出的量化指标极为具体,如打造估值达10亿美元的企业,这比绝大多数AGI定义的范畴更窄,创办一家成功的企业,未必需要用到全部的认知能力。至于何为更公允的AGI定义,人工智能研究者们各执一词。 尽管多家市值超万亿美元的科技巨头均宣称竞相追逐AGI,但由于AGI无法被清晰界定和量化,一些计算机科学家索性避免使用这一术语。还有些人称,科技巨头热衷于使用这个术语,纯粹出于功利目的:正因为定义模糊,公司才能轻易宣称在该领域取得了重大突破,借此炒作。 黄仁勋关于AGI的言论引发的争论,恰恰凸显了人工智能热潮背后的核心问题。 尝试建立科学的AGI衡量标准 为了让AGI的评估告别“信口开河”,业界正试图建立严谨的衡量指标。在弗里德曼这期播客节目发布前几天,谷歌DeepMind的研究人员发表了一篇新研究论文,提出了更科学的方法来定义AGI,以及评估人工智能模型是否真正实现通用智能。 这篇题为《衡量AGI发展进程:认知框架》的论文借鉴了心理学、神经科学和认知科学领域数十年的研究成果,构建了一套“认知分类体系”,明确划分了对通用智能至关重要的十项核心认知能力,包括感知、推理、记忆、学习、注意力以及社会认知等。该框架提出,需围绕上述十项能力对人工智能系统开展全面评估,并将其表现与至少具备中等教育水平的成年人代表性样本进行比较。 DeepMind的研究揭示了一个关键现状:当前人工智能模型的认知图谱是“参差不齐”的。它们在数学或事实检索等领域可能超越大多数人,但从经验中学习、维持长期记忆或理解社交情境等方面远不及普通人。研究人员提出,一款人工智能模型若宣称实现AGI,需在所有10个维度上至少达到人类的中位数水平。 近期,业界已有多项研究尝试为衡量AGI设立更严谨的标准,DeepMind的这篇论文只是其中的最新成果。 去年,由人工智能安全中心的丹·亨德里克斯牵头、深度学习先驱约书亚·本吉奥加盟的团队,曾发布AGI框架与评估指标,并为现有模型打分。根据该团队的标准,测试中表现最突出的模型是OpenAI于2025年8月发布的GPT-5,得分仅为57%,在所有认知维度上仍远逊于受过良好教育的成年人。 在诸多凸显当前人工智能系统能力短板的实践中,知名机器学习学者弗朗索瓦·肖莱打造的ARC-AGI基准测试,堪称最具雄心的尝试。他认为,不应依托系统已习得的知识衡量智能,而要看其掌握新技能的效率。在这套涉及视觉谜题和实时环境探索的测试中,当下最前沿的人工智能模型依然步履维艰,原因在于抽象推理能力正是当前人工智能系统的短板。这些能力对人类而言与生俱来,却依然是当前人工智能研究的前沿领域。 人工智能研究界正付出越来越多的努力,力求以更接近科学的量化标准,取代AGI的模糊定义。然而,正如研究人员所承认的,如何界定智能,是与人类思维研究同样古老的难题。自人工智能诞生之初,这一难题便困扰着研究人员。 定义智能 关于如何定义“智能”的困惑,几乎与计算机科学的历史一样长。 1950年,“人工智能”这一术语尚未出现,数学家与电气工程师们才刚刚开始打造首批现代计算机,英国著名数学家、计算机科学先驱艾伦·图灵就为如何定义“智能”而苦苦思索。 图灵避开了复杂的定义,而是提出了一套名为“模仿游戏”的评估方法,即后世熟知的图灵测试,本质上是一种“见之即明”的直觉判断法。判定标准为:如果一台机器能以文本形式与人类展开日常对话,而另一位人类评审在阅读对话记录后,无法准确区分对话双方中哪一方是机器、哪一方是人类,便可判定这台机器具备智能。 但图灵测试很快暴露出局限性。20世纪60年代中期,麻省理工学院研发出了一款名为Eliza的聊天机器人,其设计初衷是模仿心理治疗师。Eliza的绝大多数回复都遵循硬编码的逻辑规则,常以“你为什么会这么想?”或“告诉我更多详情”这类话术回应,掩盖了自身薄弱的语言理解能力,却让一些用户误以为它能理解人类。尽管在其他衡量维度上,Eliza的能力都与人类认知水平相去甚远,但它差点就通过了图灵测试。2014年,一款更复杂的聊天机器人“尤金·古斯特曼”通过了现场图灵测试,但它同样不具备人类的绝大多数认知能力。 如今,大型语言模型在对话流畅度上远超Eliza,却依然无法在全维度认知能力上比肩人类——它们会编造事实,难以进行长远规划,更无法像人类那样从经验中学习。 与图灵测试相比,“通用人工智能”这一术语问世要晚得多。1997年,当时还是马里兰大学研究生的马克·古布鲁德首次在论文中使用了这个新词。他用“高级通用人工智能”来描述具备以下特征的人工智能系统:“在复杂度和运算速度上匹敌或超越人类大脑,能够获取、处理并运用通用知识进行推理,且几乎能在所有原本需要人类智能的操作阶段应用。”但这篇论文很快便石沉大海,无人问津。 到了21世纪初,后来成为DeepMind联合创始人的谢恩·莱格,独立提出了这一概念。当时,他正与计算机科学家本·戈茨尔、卡西奥·彭纳钦等人合作撰写一本书,探讨如何构建能够解决各类问题和任务的机器学习系统。他们需要一个术语,将其与处理单一任务的狭义机器学习算法区分开来。在完全不知道古布鲁德曾使用过该词的情况下,莱格提议使用“通用人工智能”的表述,还建议将其缩写为AGI。由此,AGI在业界流行开来。 戈茨尔在其著作中,将AGI定义为“具备相当程度的自我认知能力与自主控制能力的人工智能系统,能够在多种场景中解决各类复杂问题,并且能够学习解决系统研发之初并未预设的新问题。”但上述定义也存在诸多模糊之处:如何界定“相当程度”?在哪些情境下解决何种复杂问题才算达到标准? 去年在接受《大西洋月刊》采访时,莱格给出了一个更通俗的AGI定义:能够完成人类常规认知任务的AI智能体。这一定义在某种程度上范畴更窄,例如,没有提及自我认知能力;但具体指哪些任务,又以哪类人群的能力为参照,依旧缺乏明确的标准。 诸如此类的问题始终围绕着AGI:究竟对标的是普通人的认知能力,还是高智商人群的能力,抑或是各领域顶尖专家的能力?举例来说,亨德里克斯与本吉奥的研究论文,将AGI定义为达到或超过“受过良好教育的成年人的通用认知能力和专业能力水平”。DeepMind的论文则提出,以成年人的代表性样本作为衡量基准。还有一些研究者的表述更为宽泛。 更令人费解的是,AGI在公共讨论中常与“超级人工智能”(ASI)混为一谈,后者指的是智力水平超越全人类的人工智能。尽管大多数研究者认为AGI和ASI是两个不同的里程碑,但在大众认知里,二者的界限往往是模糊的。 AGI成为企业目标,也成了营销口号 如果说学界的AGI定义之争,是一场旷日持久、深究细节的思辨,那么企业界给出的定义可谓别具一格。 DeepMind是首家将实现AGI列为商业目标的公司。2010年,莱格与戴密斯·哈萨比斯、穆斯塔法·苏莱曼联合创办公司时,就把AGI一词写在了首份商业计划书的首页。 五年后,OpenAI也明确将构建AGI列为公司使命。2015年成立之初,彼时还是非营利组织的OpenAI致力于确保“AGI造福全人类”。三年后,该实验室首次设立营利性部门时,发布的章程将AGI定义为“在绝大多数有经济价值的工作中,表现优于人类的高度自主系统”。至此,衡量AGI的标准首次从认知能力转向了财务指标。 事实证明,OpenAI很快就为AGI秘密设定了具体的财务门槛。2019年,微软首次向OpenAI的营利性部门投资10亿美元时,双方在协议中约定,微软将成为OpenAI所有人工智能模型(关键的是,不包括AGI)的首选商业化合作伙伴。当时有报道称,是否已实现AGI将由OpenAI的非营利董事会判定。 但据科技媒体《The Information》2024年报道,2023年微软再向OpenAI追加100亿美元投资时,合同中出现了一项关键条款:将AGI定义为能够创造至少1000亿美元利润的技术。 显然,OpenAI距离这一盈利门槛相去甚远。据报道,该公司曾向投资者透露,去年营收为130亿美元,但现金消耗仍高达80亿美元,预计要到2030年才能实现收支平衡。 但OpenAI首席执行官山姆·奥尔特曼曾多次暗示,按照其他标准衡量,OpenAI已接近实现这一人工智能里程碑。2025年1月,他在个人博客《反思》一文中写道,OpenAI“如今确信已掌握构建传统意义上AGI的方法”,并表示公司已开始将目标转向超级智能。在随后的《三点观察》中,他表示AGI系统已“初现雏形”。但在其他场合,奥尔特曼也承认了AGI这一概念存在缺陷。《反思》一文发布同期,奥尔特曼对彭博社表示,AGI“已变成一个非常模糊的术语”。 为了营销目的,微软有时也会无视与OpenAI商定的财务门槛。2023年3月,微软的研究团队发表了一篇关于GPT-4的论文,长达154页,标题颇具挑衅意味——《通用人工智能的火花》,文中称该模型“尽管仍不完善,有理由被视为AGI的早期版本”。 这篇论文因出于商业目的刻意夸大GPT-4的能力,遭到业界广泛批评,就连奥尔特曼也与这一论调划清界限,称GPT-4“依然存在短板,能力有限”。 谷歌DeepMind与亨德里克斯-本吉奥团队的最新研究和基准测试在建立AGI衡量标准方面取得了一定进展,这一标准依托于数十年来的人类智能研究成果。显而易见的是,即便是如今最顶尖的人工智能模型,在认知能力的广度与深度上,仍无法与人类比肩。 黄仁勋深知这一点,正如他清楚宣称“AGI已实现”会引发怎样的舆论狂欢。在同一期播客中,他在抛出这一论断后又补充道:那些广受欢迎的OpenClaw AI智能体(可以搭载Anthropic和OpenAI等公司的顶级模型)永远无法复制英伟达。他说:“哪怕有十万个此类智能体,也绝无可能复刻出英伟达这样的企业。” 黄仁勋执掌公司的33年间,带领英伟达走出濒临破产的困境,如今,该公司的市值已超4万亿美元,成为全球最具价值的公司之一。从诸多方面来看,黄仁勋堪称绝世天才,但他同样是一介凡人。所以或许我们需要一套全新的标准,不是AGI,而是AJI——黄氏人工智能(artificial Jensen intelligence)。当人工智能达到这一水平时,那些在社交媒体上大肆宣扬黄仁勋AGI言论的人工智能拥趸们,才真的有理由为之狂欢。 编者语: ·务实看待技术差距,拒绝营销泡沫:从早期的Eliza到如今的GPT-4,历史证明“通过测试”不等于“拥有智能”。AI企业应警惕行业内过度炒作AGI概念,正视当前大模型在长线规划和逻辑自洽上的短板,避免陷入为了迎合资本叙事陷入“人造智能”的误区。 ·标准制定权的博弈:OpenAI等AI公司通过提出各自的AGI定义,争夺技术话语与商业先机。这场定义权之争背后,是标准、伦理与商业利益的复杂角力,对中国企业参与全球竞争具有启示意义。 ·复杂决策中的“人本位”不可撼动: 即使黄仁勋宣称“AGI已实现”,他也承认目前的AI智能体无法复制像英伟达的创业历程。这说明在极高复杂度的战略直觉与组织领导力面前,人的价值仍是商业竞争的终极变量。 财富中文网对原文有删减和调整(财富中文网) 译者:中慧言-王芳 编辑:魏雨彤
百万上下文之后,拼什么?
(本文作者为 科技不许冷,钛媒体经授权发布)文 |…
剂泰科技IPO:115亿港元押在首付款之后的持续性上
(本文作者为 舒书,钛媒体经授权发布)文 |…
Palantir:软件末日论汹涌,最牛信仰股也松动了?
(本文作者为 海豚研究,钛媒体经授权发布)文 |…
由豆包付费想到,AI到底会长成一门什么生意
(本文作者为 吴怼怼,钛媒体经授权发布)文 |…
豆包开启付费订阅,国内AI商业化迎来拐点?
(本文作者为 AI价值官,钛媒体经授权发布)文 |…
Steam手柄卖爆!35分钟售罄 服务器崩溃 黄牛价1300
今日,Steam官方手柄Steam Controller正式开售,而据GamesRadar+报道,尽管Valve此前曾表示产品“首发时有充足的库存”,但在开售的瞬间依旧被挤爆,产品被抢购一空。 报道称,本轮手柄预订原定于今天凌晨一点,但就玩家社区的反应来看,Valve实际上提前了几分钟。…
AI也脸盲!网友用豆包搜黎元洪跳出范伟图片 专家提醒警惕信息幻觉
快科技5月5日消息,近日,有网友使用豆包搜索民国人物黎元洪时,结果却出现了演员范伟的PS合成照。 这一乌龙事件看似有趣,实则暴露了AI在图像识别与信息检索中存在的真实性漏洞,不少网友吐槽AI不够严谨,严肃历史人物检索出现娱乐化错误,影响信息获取的准确性。 据官方解释,该乌龙源于网络传播误区:黎元洪与范伟相貌高度相似,2010年《建党伟业》选角时的恶搞…
老式水果为何消失了 网友:还我薄皮绿皮的橘子
超市货架上的水果琳琅满目、五彩缤纷,从进口车厘子到网红耙耙柑,各类水果争奇斗艳,满足着消费者的多样选择。 但与此同时,不少网友在社交平台发起感慨,纷纷怀念那些承载着童年记忆的“老式水果”,“还我薄皮绿皮的橘子”“车厘子像傻大个,小樱桃才有灵魂”“以前的国产香蕉去哪了”等留言,道出了人们对旧日水果风味的眷恋。 与老式水果的丰富口味相比,现在的水果甜味明显。…
高速上一车辆主副驾疑在睡觉:手不在方向盘上
5月5日消息,据媒体报道,张先生在沪常高速公路上发现了一幕惊险景象。他注意到旁边一辆正在高速行驶的汽车里,主驾和副驾的两人都歪着头,疑似已经进入了梦乡。 张先生回忆说,当时他在驾驶过程中无意间瞥向侧方,看到车内两名女性的头部完全倾斜。更令人担忧的是,驾驶者的双手明显离开了方向盘,这种在高速公路上的脱手行为极其危险。 专家提醒,部分驾驶人对辅助驾驶功能的认知存在严重偏差。他们在开启功能后便开始玩手机、睡觉、聊天甚至化妆吃东西。这些行为不仅违反了交通法律法规,也对公共安全构成了巨大威胁。…
上海一女子200多元买刮刮乐中100万:高兴得直跺脚
5月5日消息,一张小小的彩票,不仅承载着人们对幸运的期盼,更汇聚了万千购彩者的公益力量。 据媒体报道,上海一名女子近日在购买刮刮乐时幸运命中百万大奖。当确认中奖信息真实有效后,她激动得在原地直跺脚,喜悦之情溢于言表。 嘉定彩票站的店主李女士回忆,当时这位顾客购买的是30元面值的喜相逢彩票。这种彩票整本售价为600元,而该顾客仅仅刮到第五六张时,就幸运地触发了最高奖项。…
NetHack 释出 5.0 版本
有 39 年历史的…
MS Edge 被发现会在内存中明文加载所有密码
MS Edge 浏览器被发现启动时会在内存中明文加载其保存的所有密码。相比下…
奇观胜景且看恩施大峡谷!
在湖北恩施土家族苗族自治州,北纬30°附近的武陵山区,藏着一处惊艳人间的山水秘境——恩施大峡谷。这里有世界唯一的“地缝—天坑—岩柱群”复合喀斯特地貌,被誉为“世界地质奇观、喀斯特地形地貌天然博物馆”。身临其境,看“大地山川”壮阔铺展,绝壁如刀削斧劈般巍然矗立;见“云龙地缝”似“地球最美伤痕”,飞瀑流泉与山风和鸣,奏响自然乐章;还有150余米高的“一炷香”孤峰傲立,最细处直径仅4米,任凭风吹雨打,它自岿然不动。清江升白云,绝壁环峰丛,天桥连洞群,地缝接飞瀑,暗河配天坑……无数奇观胜景交融于此,诠释天地之雄奇,令人叹为观止!2026年4月30日,中国国家地理“恩施大峡谷影像拍摄基地”正式授牌,这方奇绝天地,等待着你用光影定格精彩!#五一去哪玩 #五一 #旅行 #摄影 #地理君带你发现中国<> 文章原文
立夏,去长沙!
2026年5月5日19时49分,正式进入立夏节气。炎暑的热力渐渐渗入天地,白昼越是滚烫,晚风便格外治愈。空气中,美食的香气缱绻氤氲,四处的欢声笑语此起彼伏……暮色拥怀,尘世温软,是时候奔赴夜色啦,去遇见人间烟火,抚平所有疲惫!“中国城市夜经济影响力十强”的长沙,有着烟火升腾的市井街巷、霓虹璀璨的都市商圈、千年传承的生活底色、当代创新的消费活力。你可以去看一场烟花盛宴,去巷子里嘬一顿小龙虾,在人声与灯火交织的街头,沉浸式体验什么叫“夜未央,夏正长”,每个人都能邂逅那个独属于自己、不可战胜的夏天!当立夏的风拂过湘江两岸,天文意义上的夏天正式开启。循着二十四节气的脉络,茅台1935·寻道中国第四季第二站来到长沙,走进这座因星得名、因夜而盛的城市,细品人间烟火,求索文化创新。立于当夏,生生不息《历书》有云:“斗指东南,维为立夏,万物至此皆长大,故名立夏也。”北斗七星的斗柄指向东南方向,太阳到达黄经45度,自然节律悄然发生转折:白昼渐长,气温攀升,雷雨频繁,万物欣欣向“旺”。如果说春天是新叶初生的青涩,那夏天便是枝叶舒展的肆意,像一场盛大的“成年礼”,每一个生命都来到自己的主场。立夏虽至,但“热烈”二字,在各地却有着截然不同的呈现:江南步入雨季,雨丝绵绵,雨日稠密,满城尽带烟雨诗意;华南汛期提前,暴雨如注,潮湿加码,连日难见晴天;华北、西北气温攀升迅猛,降水稀少,日光明亮而温暖。总的来说,春夏之交虽天气多变,却不失宜人,风物万千却自成景致。正如南宋大词人刘克庄所言:“天上人间,好时节,无过初夏”,春风还未走远,酷暑尚未来临,一切都恰到好处,最是动人。早在3000多年前,华夏先民便于细微处洞察自然万象,从一阵风的温度、一场雨的轻重,感知天地运行的节律,并以此安排农事,安顿生活。在长期观察中,古人总结出立夏三候:“一候蝼蝈鸣;二候蚯蚓出;三候王瓜生。”你听,青蛙开始试嗓,你看,蚯蚓忙着翻土,瓜果藤蔓争相出土、日日攀长,处处都是鲜活的生命气息。广阔田野间,万物亦应时而动。冬小麦扬花灌浆,油菜籽日渐饱满,早稻栽插迎来高峰。农谚有言“立夏看夏”,意思是,此时夏收作物已进入生长后期,年景大致定局,既承载着人们对丰收的期盼,也彰显着顺应天时、耕耘有道的古老智慧。未觉春深,忽而浅夏,时节流转之间,暑气初生,夜色渐盛。有人说,Summer Time是一种至高的美学,人类永远为夏天着迷。乘“热”而上的长沙,山河日常,无处不是盛夏的酣畅。湘江之畔灯火不绝、人潮涌动,满城蓬勃生机与滚烫热望,不辜负每一个夏天。黄兴路步行街长沙市最繁华的商业步行街之一山水洲城,“生长”的热土走进长沙,便走进了“山水洲城”的诗意格局。山:城西的岳麓山,是长沙的天然屏障,也是湖湘文化的摇篮。自北宋岳麓书院创建以来,这里便是“惟楚有材,于斯为盛”的见证。水:湘江纵贯全城,一路北奔注入洞庭,连通长江。这条母亲河,不仅带来了灌溉之利,更塑造了长沙“通江达海”的开放气质。洲:湘江江心,是“中国第一洲”橘子洲。这座湘江下游面积最大的冲积沙洲,不仅是长沙的“绿肺”,而且文化底蕴深厚,是伟人笔下“看万山红遍,层林尽染”的所在。城:长沙是中国极少数历经三千年而城名、城址未变的古城。从秦设长沙郡,到马王堆汉墓的惊世发现,历史的厚重感深植于每一寸土地。得天独厚的地理条件,不仅赋予城市灵秀之气,更在无形中奠定了它富庶的根基。“湖广熟,天下足”,长沙地处洞庭湖平原南缘,湘江的润泽、平原的肥沃、雨热同季的眷顾——这组优越的自然条件在此相遇,使这里成为名副其实的鱼米之乡。丰饶,早就写进了这片土地的基因里。“小田变大田、渠系连成网、机械下田、科技赋能”长沙市望城区的农田呈现出现代化农业新图景历史上,长沙是全国重要的粮食集散地之一,与芜湖、九江、无锡并誉为中国四大米市。如今,长沙是杂交水稻的摇篮,袁隆平院士毕生耕耘于此,“东方魔稻”从长沙走向世界,守护全球粮食安全。这片土地延续着农业创新的基因,从“鱼米之乡”到“种业硅谷”,丰饶的物产在此生生不息,也为美食的诞生奠定了深厚的风土根基。一方水土养一方风味,中国八大菜系之一的湘菜,以湘江流域、洞庭湖区、湘西山区三大风味为核心,历史悠久,最早可追溯至汉朝。明末清初,辣椒从美洲传入中国,这种让舌尖产生痛觉的“舶来品”,与湖湘文化“霸得蛮”的刚劲品格碰撞交融,最终形成如今独树一帜的湘菜风味。湘菜以纯粹利落的“鲜辣”自成一格,直白、浓烈、让人“上头”,由此诞生了一众经典风味。作为湖南的湘菜之都,长沙汇聚了无数令人垂涎的湘菜美食。其中的门面担当,当属声名远扬的剁椒鱼头。这道菜选用产自洞庭湖的肥美鳙鱼,以剁椒的咸辣沁入鱼头,蒸制后肉质肥嫩不腻,鲜辣交融、滋味绵长。吃剁椒鱼头有讲究:先吃鱼唇、鱼脑,这是最嫩的部位;再吃鱼肉,蘸汤汁而食;最后下一碗清水面,拌入剩余的剁椒汤汁,这是老饕的“隐藏吃法”。剁椒鱼头的形状恰似鸿鸟翘首,寓意“鸿运当头”而到了夏天小龙虾最肥美的时节,口味虾则成为长沙当之无愧的“社交货币”。在这个五步一家龙虾馆、十步一家龙虾店的城市里有:口味、油焖、爆炒、烧烤、辣卤、蒜蓉、椒盐甚至是怪味冰糖,十几种小龙虾的做法。果然,“没有一只虾能活着出长沙”不是开玩笑的。裹挟着麻辣和酒香的虾肉一口入魂,汗水沿额头滑落,也挡不住一口接一口的快感。对于长沙人来说,夏天没有小龙虾绝对是不完整的除了经典大菜,长沙的街头小食更是琳琅满目,它们不登大雅之堂,却最懂接地气的诱人滋味。穿梭在长沙的大街小巷,嗅觉是最先被唤醒的——臭豆腐的霸道气味弥漫街巷,成为长沙最具辨识度的烟火气。一口咬下,汁水四溢,臭味、香味、辣味在口腔中爆炸,这独属于长沙的风味让人久久难以忘怀。“臭名远扬”的臭豆腐,你挑战过吗?热辣滚烫的长沙,以一味辣椒串联起万千风物,将日子烹炒得活色生香。这些日常里的滋味,背后实则藏着“天人相应”的生存智慧。长沙夏季湿热绵长,容易让人感到身体困乏、食欲不振,而辣椒带来的辛香刺激,恰好能促进排汗、提振食欲、加快身体代谢,让人在闷热潮湿中重新恢复活力。当暮色四合、华灯初上,这份酣畅淋漓的味觉体验,会被放大到极致。“星城”长沙,越夜越精彩“天上一颗星,地上一座城”,古人以“长沙星”命名此地,所以长沙有个别名叫“星城”。仿佛宿命一般,这座城市与夜晚结下了跨越千年的浪漫渊源,从杜甫留下“夜醉长沙酒”的诗句,到如今诞生全国首个夜市领域“国家级服务业标准化试点”,长沙始终是中国人间烟火的璀璨坐标。位于芙蓉区的扬帆夜市,是湖南最大的网红夜市,总长1050米,日均流量超4万人次。2024年,扬帆夜市获批全国首个夜市领域“国家级服务业标准化试点”,实现“数字化+电力”安全运营,让烟火气与秩序感并存。如果说扬帆夜市是“网红”,那么四方坪夜市就是老口子的心头好。炒码粉、热卤四合一、捆鸡等经典长沙小吃,在四方坪都能寻到最地道的本味,堪称长沙的市井风味博物馆。还有渔人码头、解放西路、冬瓜山、坡子街……各大夜市如同星辰散落全城,各有特色、各拥人气,共同点亮星城夜色。四方坪夜市体验感强、美食多元每一家摊位都有自己的忠实拥趸而长沙真正的过人之处,在于它不仅自带网红气质、吸引流量,更能将流量转化为消费活力,沉淀为可持续发展的特色产业。早在2019年,长沙便提出打造“24小时城市”的目标。历经数年耕耘,长沙夜经济已从网红热度阶段,迈入活力更持久的“长红”构建期。繁荣背后依托政策引导、空间规划、交通优化、精细管理等多维支撑,让夜经济不仅“热”,而且“稳”。如今的长沙夜晚,玩法早已不止于美食。湘江游轮“橘洲号”让游客在行进间尽览“山水洲城”的如画风光;岳麓山索道开启夜间运营,七彩轿厢穿梭于树梢与夜空之间,浪漫又梦幻;天心阁光影秀流光溢彩,让古老城墙变身“出片”打卡地;浏阳天空剧院的周末焰火秀,更是璀璨夺目,常常一票难求。五一商圈、德思勤商圈、梅溪湖商圈等核心商圈,纷纷延长营业时间,推出夜间专属优惠,24小时便利店、药店、书店遍地开花,随时满足市民与游客的多元需求。足浴康养、“不打烊”健身房、夜间中医馆等健康消费悄然兴起,许多人在尽兴玩乐之后,以一场舒缓放松卸下整日疲惫。从喧嚣热闹到静谧闲时,从绚烂烟花到文艺雅致,长沙夜生活形态丰富多元,每个人都能邂逅自己喜欢的夏夜浪漫。如今,长沙高峰期夜间消费占全天消费比重超60%,从业人员超100万,形成了“一核两极多片”的空间分布格局,构建了夜食、夜游、夜娱、夜演、夜购、夜养六大核心业态,形成全时段消费闭环,深度融合文化体验与新消费场景,实现产业化、专业化、品质化发展,形成了独具特色的消费驱动型城市发展模式。“白天奋斗,晚上生活”的张弛之道,在长沙成为一种普遍且自然的生活方式。这一切繁荣的核心驱动力,归根结底,是人,是源源不断奔赴而来的年轻人。在长沙,大家可以感受到青春的城市之态——过去10年长沙净流入人口100万,其中80%都是年轻人,是全国年轻人口流入最多的城市之一。人们用脚步选择这座城市,源于其兼容并包的文化特色。长沙是一个让梦想有处安放,让生活有光有热的地方,连续18年荣膺中国最具幸福感城市!这里,既有“工程机械之都”的硬核实力,又有“世界媒体艺术之都”的文艺气质、“东亚文化之都”的深厚积淀,还有友好的房价物价带来的松弛感。立夏雨渐至,星城夜未央。站在橘子洲头,看湘江北去;登上岳麓山顶,俯瞰万家灯火;走进繁华夜市,在热气腾腾中感受这座城市的温度与脉搏。人间烟火气,最抚凡人心。长沙这座城,热烈而火辣。一席湘味佳肴,一盏茅台琼浆,与三五好友谈天说地,卸下疲惫与紧绷,重拾生活本该有的松弛与自在,便是人间理想!茅台1935·寻道中国第四季,在长沙寻立夏之“道”:我们看见,山水洲城如何孕育出丰饶底色;我们看见,一瓢辣椒如何烹出万般热烈;我们看见,夜晚的灯火如何点亮城市的经济命脉;我们看见,年轻的面孔如何书写幸福的时代答卷。夏夜微凉,星河滚烫,愿每一个繁春绮梦,都在此生长为万物竞发的盛夏;山河炽热,万千蓬勃,茅台1935·寻道中国,与您共赴一场灿烂鲜活的相逢。于烟火深处,见生生不息。策划:中国国家地理采编:赵雅靓、肖思坤、史楠、杜曦睿、任志永、李允宪、赵琨撰稿:李葇后期:彭磊图编:孙有群素材:陈华龙、夏鑫鹏设计:洪玥出镜:史楠、陈晓琦鸣谢:湖南省文化与旅游厅 湖南省餐饮行业协会 长沙市望城区乔口镇人民政府 中共浏阳市委宣传部 湖南省博物馆(广告) 文章原文
一本“流水账”,凭什么让乱臣贼子惧怕千年?
本 文 约 4700 字阅 读 需 要 13 分 钟“郑伯克段于鄢”——短短六个字,却让郑庄公和共叔段这对兄弟在历史的审判台上站了两千多年。在《春秋》这部史书中,没有华丽的辞藻,没有跌宕的情节,只有极简的时间与事件,有人调侃地称它是“鲁国流水账”。但正是这些看似枯燥的文字,却在汉代被奉为治国安邦的“大典”,甚至让“乱臣贼子惧”,在中国历史上占据着举足轻重的地位。我们今天所说的“春秋时代”,即公元前770年(周平王东迁)至公元前476年这段历史,名字就源于这部书。那么,一部仅1.6万余字的编年史,为何拥有如此强大的道德审判力?齐萦姫盘。来源/故宫博物院史学之祖:开编年体之先河说《春秋》是“流水账”并不算错。从形式上看,它按时间顺序,逐年、逐季、逐月、逐日记录鲁国及周边诸侯国的大事,既没有复杂的结构,也没有多余的修饰。但在《春秋》诞生之前,中国的历史记录本就没有统一的体例和规范的格式。而《春秋》的最大贡献,就是开创了“编年体”这种全新的史学体例,为中国史学的发展定下了第一个“规矩”。春秋白玉龙凤纹璧。来源/故宫博物院《春秋》记载的历史,始于鲁隐公元年(前722),止于鲁哀公十四年(前481),共计242年,是中国现存最早的连续、系统的历史记录。它以鲁国国君的在位年限为核心,按照“年-时-月-日”的顺序,将鲁国以及周王室、其他诸侯国发生的重大事件一一记录,小到国君的婚丧嫁娶、祭祀礼仪,大到诸侯争霸、战争会盟,甚至包括日食、月食、地震、水灾、旱灾等自然现象,都有明确的时间标注。这种以时间为纲、事件为目的记录方式,看似简单,却是中国史学史上的一次“革命”。在《春秋》之前,中国的历史记录比较零散,比如商代的甲骨文、西周的金文,大多是零散记录某件事,没有连贯的时间线索。各诸侯国史官也只是记录本国事迹,没有统一标准,导致不同国家的历史无法相互对照,后人想要梳理一段完整的历史,难度极大。《春秋》的编年体范式,就像给中国历史装上了一个“时间轴”,让原本零散的历史事件有了清晰的先后顺序和逻辑关联。这种体例不仅让后世史官有了明确的参照,更让历史从零散的事件记录变成了连贯的文明叙事。春秋时期玉兽面。来源/中国国家博物馆为了更直观地理解《春秋》编年体的价值,我们举一个具体的例子。《春秋》经文隐公元年记载:元年,春,王正月。三月,公及邾仪父盟于蔑。夏,五月,郑伯克段于鄢。秋,七月,天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。九月,及宋人盟于宿。冬,十有二月,祭伯来。公子益师卒。这段话看似是简单的“流水账”,但每一句都有明确的时间和事件:鲁隐公元年(前722)的春天,周王室的正月;三月,鲁隐公和邾仪父在蔑地结盟;夏天五月,郑庄公在鄢地打败了弟弟共叔段;秋天七月,周桓王派宰咺来鲁国,赠送鲁惠公和仲子的丧葬物品;九月,鲁国和宋国在宿地结盟;冬天十二月,祭伯来到鲁国;公子益师去世。更难得的是,《春秋》的记载大多真实可信。鲁国作为周公旦的封地,保留了完整的史官制度,史官坚持“秉笔直书”的原则,不隐瞒、不虚构。虽然《春秋》经过了孔子的修订,但孔子以义理剪裁文字、寓含褒贬,未篡改核心史实。后世考古发现多次印证了《春秋》记载的真实性,比如出土的青铜器铭文,与《春秋》中关于诸侯会盟、祭祀礼仪的记载高度吻合,这也让《春秋》成为研究春秋时代历史的重要文献。垂鳞纹秦公铜鼎。来源/甘肃省博物馆《春秋》的编年体范式,对后世史学的影响是深远的。西汉司马迁撰写《史记》,虽然开创了纪传体的体例,但其中的本纪部分,依然沿用了《春秋》的编年思路,以时间为纲记录帝王的事迹。北宋司马光撰写《资治通鉴》,更是直接继承了《春秋》的编年体体例,以时间为线索,记载了从周威烈王二十三年(前403)到后周世宗显德六年(959)的1362年历史,成为中国编年体史书的巅峰之作。可以说,中国两千多年的史学发展,始终没有脱离《春秋》确立的“时间叙事”,《春秋》当之无愧是“中国史学之祖”。资治通鉴。来源/国家典籍博物馆微言大义:春秋笔法藏褒贬如果说编年体体例是《春秋》的“骨架”,那么“春秋笔法”“微言大义”就是《春秋》的“灵魂”。所谓“春秋笔法”,就是不直接对历史事件和人物进行评论,而是通过对文字的巧妙运用,委婉表达观点和态度,实现“惩恶劝善”的目的。孔子生活的春秋时代,礼崩乐坏,诸侯争霸,臣弑君、子弑父的事情屡见不鲜,社会秩序陷入混乱。孔子修订《春秋》,就是希望通过对历史事件的记载和褒贬,重建社会道德秩序,让人们明是非、辨善恶。孔子燕居图轴。来源/孔子博物馆《春秋》的“微言大义”体现在每一个细节之中。比如同样是记录“杀人”,《春秋》会根据杀人者和被杀者的身份、杀人的原因,使用不同的词语,以此表达不同的褒贬态度。如果是臣子杀死君主,就用“弑”;如果是君主杀臣子,就用“杀”。仅仅一个字的区别,就蕴含着明确的道德判断。最经典的例子莫过于“郑伯克段于鄢”:郑庄公设计并故意纵容其弟共叔段与其母武姜,共叔段骄纵,欲夺国君之位,庄公便以此讨伐共叔段。按照当时的礼制,兄长打败弟弟,应该用“伐”“讨”等词语,而“克”字通常用于两国交战,意味着双方是平等的对手。《春秋》用“克”字,一方面讽刺郑庄公没有尽到兄长的责任,没有及时教育和制止弟弟的叛乱,反而纵容其发展,最终不得不武力镇压;另一方面,也批评共叔段野心勃勃,不守本分,妄图叛乱夺权。一个“克”字,既贬斥了郑庄公的“失教”,也批判了共叔段的“不义”,真可谓“一字见褒贬”。底图来源/电视剧《孔子》截图再比如,《春秋·僖公二十八年》记载:“天王狩于河阳。”表面上看,这是记录周襄王在河阳狩猎,但实际上,这是晋文公重耳为了彰显自己的霸主地位,强行邀请周襄王到河阳参加会盟。按照当时的礼制,天子应该在自己的都城狩猎,而不是到诸侯的封地,更不应该被诸侯强行邀请。《春秋》之所以用“狩”字,就是为了委婉地掩盖周襄王的屈辱,同时也讽刺晋文公的僭越之举。《春秋》的“微言大义”,不仅体现在对事件的记载上,还体现在对人物的称谓上。比如,鲁国的国君,即使生前的爵位是“侯”(鲁国是侯爵国),《春秋》都称其为“公”,这是对鲁国国君的尊重;而其他诸侯国的国君,《春秋》则根据其爵位,称“公”“侯”“伯”“子”“男”,比如宋公、齐侯、郑伯、许男、楚子等,以此区分各国的等级,维护周礼的秩序。鲁国大玉璧。来源/山东省博物馆值得注意的是,鲁国史官原本就有“秉笔直书”“寓褒贬于记事”的传统,孔子在修订《春秋》时,系统提炼并升华了这一传统,通过对文字的精心取舍和润色,让这种褒贬更加隐晦、更加深刻。也正因如此,《春秋》的“微言大义”才具有了坚实的史学基础,不是凭空臆断,而是建立在真实历史之上的道德评判。《春秋》的“微言大义”对中国文化的影响是深远的。它让历史叙事成为一套“道德评价体系”。孟子曾说:“孔子成《春秋》,而乱臣贼子惧。”精准概括了春秋笔法的力量。它虽然没有直接的批判和谴责,却通过文字,对乱臣贼子形成了巨大的道德压力,让他们害怕被载入史册,留下千古骂名。这种“以史为鉴、惩恶劝善”的精神,成为中国传统文化的重要组成部分,影响了一代又一代中国人。经学之巅:从史书到治国大典如果说编年体体例让《春秋》成为史学之祖,春秋笔法让《春秋》成为文化经典,那么“经学化”则让《春秋》的地位达到顶峰。《春秋》的经学化始于战国时期,完成于汉代,历经了一个漫长的过程。孔子去世后,他的弟子将《春秋》传承下来,但此时的《春秋》还只是一部普通的史书,主要在儒家弟子之间流传。战国时期,荀子尤为看重《春秋》中蕴含的“礼义”思想和“惩恶劝善”的精神,对推动《春秋》进入儒家核心经典序列发挥了重要作用。后人将《春秋》与《诗》《书》《礼》《乐》《易》并列,称为“六经”。荀子画像。来源/中国国家博物馆汉武帝时期,《春秋》的地位发生了质的飞跃。儒家学者提出,《春秋》不是一部普通的史书,而是孔子为后世君主制定的“治国蓝图”,其思想是“大一统”,而“大一统”之旨,在统纪于一而正朝廷以正百官,必然要“尊王”——尊奉当时的君主,维护国家的统一和秩序。这种思想恰好符合汉武帝加强中央集权、巩固国家统一的需求,因此被汉武帝采纳。董仲舒像。来源/中国国家博物馆于是,当时的太学专门开设了《春秋》课程,培养精通《春秋》的人才。这些人才毕业后,大多成为朝廷官员,参与国家治理。董仲舒本人就是精通《春秋》的学者,他被汉武帝任命为博士,多次向汉武帝进言。丞相公孙弘也是精通《春秋》的学者,他凭借对《春秋》的理解,得到汉武帝的重用,成为汉代名相。无论官员的任免、法律的制定,还是对外战争、外交决策,《春秋》都是重要依据。比如,汉代官员在处理疑难案件时,会引用《春秋》的精神进行裁决,这就是所谓的“春秋决狱”,即“原心定罪”——根据当事人的主观动机,结合《春秋》的道德准则,来判断罪行的轻重,而不是单纯按照法律条文来判决。这种做法,体现了《春秋》“惩恶劝善”的精神,也让《春秋》的道德观念渗透到了汉代的法律体系中,成为维护社会秩序的重要工具。最经典的“春秋决狱”案例,就发生在董仲舒身上:董仲舒决狱曰:甲父乙与丙争言相斗,丙以佩刀刺乙,甲即以杖击丙,误伤乙。甲当何论?或曰:“殴父也,当枭首。”议曰:“臣愚以父子,至亲也,闻其斗,莫不有怵怅之心。扶伏而救之,非所以欲诟父也。春秋之义,许止父病,进药于其父而卒。君子原心,赦而不诛。甲非律所谓欧父也。不当坐。”甲的父亲乙与丙发生争执并相斗,丙用剑刺乙,甲为保护父亲用杖击打丙,却误伤了父亲。有司法官吏说“殴父当枭首”,认为殴打父亲属不孝之罪,主张将甲“枭首示众”。董仲舒则认为,甲与父亲乃血缘至亲,见父亲与他人争斗,急于保护父亲,此乃人之常情。甲并无故意伤害父亲之意,不能简单论罪。为进一步说明,董仲舒引用了《春秋》中“许止进药”的典故,许止尽心侍奉患病的父亲,为其喂药却不幸致其病重身亡,但许止的本意在于尽孝,而非故意毒杀父亲,故被赦免死罪。而本案中的甲本意不是要伤害父亲,所以不应当处罚。最后,《春秋》原文过于简略,很多事件只有结果,没有过程;很多记载只有寥寥数语,没有详细的解释。这种“模糊性”为后世儒生的阐释提供了巨大的空间,也让《春秋》能够适应不同时代的政治需求。古代的统治者和儒生,可以根据自己的需要,对《春秋》的“微言大义”进行解读,让《春秋》始终能够为政治服务。《春秋》成书两千多年后,我们还在说“春秋笔法”,还在用“微言大义”。这大概就是经典的力量。下次你再翻开《春秋》,看着那一年一句话、一个字一个态度——你会发现,那不是流水账。那是一个老人用最节制的方式,给乱世写下的墓志铭,也给未来写下的劝诫。一句话,一个字,穿越时间,经典永存。参考文献:1.(战国)左丘明撰,(晋)杜预集解:《春秋经传集解》,上海古籍出版社2022年版2.冯天瑜:《<春秋>文化价值论略》,《古籍整理研究学刊》,1993年第4期3.杨健康,黄震:《“春秋决狱”及其现代价值》,《船山学刊》2004年第3期4.魏姝:《“大一统”论在汉代的儒法沟通探析——以董仲舒为例》,《现代儒学》2024年第1期*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
神秘莫测的大地之力,造就我国最壮丽的奇观
你知道吗?在自然界,有一位从远古开始创造奇观,却从未休假的“劳动者”。它隐伏在地球坚硬的壳层之下,神秘莫测,不靠阳光雨露,不依赖生命繁衍,只凭地幔深处翻涌的热能和板块挤压的蛮力,默默运转了亿万年。这就是地球内部动力。当它积蓄够力量,便会把地下深处巨大的潜力送上地表,创造出一系列令人屏息的景色:图① 青海·艾肯泉——柴达木盆地西部的一处地热温泉,硫磺和其他矿物质长期沉淀形成泉水周围色彩斑斓的“眼影”,俯瞰就像大地长出的深邃眼睛。图② 内蒙古·乌兰哈达火山群——位于乌兰察布市察右后旗,是蒙古高原南缘唯一确认全新世有喷发过的火山群,整体造型奇特而壮美。图③ 福建·牛头山古火山口——玄武岩石柱在潮间带列阵,退潮时就会露出“海底兵马俑”,还是该地区所发现保存最完整的海底火山口。图④ 云南·腾冲火山群——中国四大火山群之一,火山数量多且分布密度大,其共同特征是山头或平、或缓、或凹无尖峰,民间俗语为“十山九无头”。图⑤ 吉林·长白山天池——火山口积水而成的湖,像一个永恒的坐标,把火山锥和火山口湖的形象定位在了人们心里。图⑥ 香港·六角形火山岩柱——1.4亿年前的岩浆活动,造就出20多万根规则排列的玄武岩石柱,如同巨人在海岸线上搭的积木。图⑦ 四川·墨石公园——糜棱岩在断裂带上被地震反复揉碎又胶结,崎岖造型像外星地表,也是科学家眼里的“大地报警器”。图⑧ 黑龙江·镜泊湖——距今5000年前的火山喷发,产生一道玄武岩堰塞堤,堵塞了牡丹江河道及其支流,形成了中国最大的火山熔岩堰塞湖。图⑨ 内蒙古·阿尔山不冻河——即使气温低于-30℃,地热也能给哈拉哈河20公里的河段悄悄“保温”,成为严冬里从不封冻的奇观。 本文编辑:Carol图源:视觉中国#劳动节 #大地奇观 #地球内动力 文章原文
最忙大舅哥:曾巩为9个妹妹的婚事操碎了心
本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分 钟在宋代,有一位“宠妹狂魔”。他不是《知否》里的好哥哥长柏,而是唐宋八大家中的曾巩。嘉祐二年(1057),年近四十的曾巩带着弟弟和妹夫一起赴考。放榜那天,曾家共有六人考中了进士,成为一时佳话。这个被生活按在地上摩擦了十几年的男人,在艰难的科举之路上,一边教导弟弟,一边从自己的文人朋友圈出发,不断为妹妹们物色良婿,最终凭一己之力,振兴了家族。底图来源/电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》截图漫漫科举路,全家顶梁柱曾巩出身耕读世家,虽然是唐宋八大家之一,但他的人生却充满坎坷。曾巩天资聪颖,饱读诗书,十二岁试作《六论》,文辞已见不凡气魄。然而好景不长,曾巩的父亲曾易占遭人诬陷,失官罢职。从此曾家家道中落,甚至到了“无田以食,无屋以居”的地步。但年少的曾巩并未放弃科举求仕的念头。曾巩像。来源/中国国家博物馆十八岁那年,曾巩来到京师,第一次参加科举考试。在这里,他与王安石以文相识,二人一见如故,结为终生挚友。曾巩在《寄王介卿》一诗中回忆二人初识的情景:“忆昨走京尘,衡门始相识。疏帘挂秋日,客庖留共食。纷纷说古今,洞不置藩域。有司甄栋干,度量弃樗栎。”这一次赴京赶考,曾巩虽然榜上无名,却结交了一位知心好友,他心中深感安慰。王安石像轴。来源/江西省博物馆庆历元年(1041),曾巩和哥哥曾晔又一次上京赶考。曾巩上书欧阳修并献上自己的《时务策》,欧阳修读后大为赏识,“见其文,奇之”。但是,这一次科考,曾巩和曾晔都落败了。有人写了打油诗讽嘲落榜的兄弟俩:“三年一度举场开,落杀曾家两秀才。有似帘间双燕子,一双飞去一双来。”(同治《南丰县志·杂记》)听闻这些冷嘲热讽,王安石挺身而出,竭力为他辩护:“曾子文章众无有,水之江汉星之斗。挟才乘气不媚柔,群儿谤伤均一口。吾语群儿勿谤伤,岂有曾子终皇皇。借令不幸贱且死,后日犹为班与扬。”(《赠曾子固》)王安石相信,曾巩文采斐然,不会长久困顿。二人情谊之深厚,由此可见一斑。王安石与曾巩的友谊。来源/CCTV1《宗师列传·唐宋八大家》截图此后,曾巩依然刻苦学习,并未放弃科考之路。然而,命运的重击不期而至。曾巩的父亲在赴京途中因病去世。曾巩非常孝顺,毅然辍学回乡,侍奉继母。而此时摆在他面前的,是四个弟弟、九个妹妹,一家十几口人的生计。祖上没有留下田地,没有房屋遮身,全部重担压在了这个不到三十岁的年轻人肩上。好在父亲生前好友、建昌府知府刘沉得知曾家窘困,便拨出田亩让他耕种自立。曾巩就此开始了艰苦的耕读生活。他曾写下一首诗,道尽辛酸:“吾性虽嗜学,年少不自强。所至未及门,安能望其堂。荏苒岁云几,家事已独当。经营食众口,四方走遑遑。一身如飞云,遇风任飘扬。山川浩无涯,险怪靡不尝。”(《读书》)北宋曾巩抄手石砚。来源/江西省博物馆这便是那些年的真实写照。曾巩四处奔波,操持一家老小的吃穿用度,同时在农事之余,亲自教导弟弟们读书。在父亲、兄长相继过世之后,曾巩只能一个人撑起整个家族的未来。好在弟弟们渐渐长大,在他的悉心教导下,个个颇有所得。然而九个妹妹的婚事,却让他着实犯愁。她们的终身大事又该如何安顿?其实,曾巩为妹妹们挑夫婿,心里有一本清清楚楚的账。妹妹们都嫁给了谁?关于曾巩的九个妹妹到底嫁给了谁,历史上有不同的记载。陈师道在《光禄曾公神道碑》中记载:“(曾易占)女嫁承议郎关景晖、南康主簿王无咎、秘阁校理王安国、江宁府教授朱景略、秘书丞李中、承议郎王幾、宣德郎周彭孺,一卒于家,一再适王无咎,凡女九人。”王安礼在《太常博士曾公夫人朱氏墓志铭》中也有记载:“夫人有女九,长适山阴关景晖,次适南城王无咎,三适临川王安国,四适会稽关景宣,五适福州王彦深,六适侯官王深父,七又适王无咎,八适江都大理寺丞王幾,九许江都殿中丞王某,将嫁而卒。”尽管两处记载略有出入,但一个事实清晰可见:曾巩的九个妹妹,除一人早夭未能出嫁外,剩下八个妹妹都嫁给了当时的读书人或官宦子弟。不妨看看两处记载中相同的几位。红地描金“喜”字盒。来源/故宫博物院曾巩的一个妹妹嫁给了关景晖。关景晖是嘉祐八年(1063)的进士,曾任平阴县主簿、谯县知县等。关景晖诗文俱佳,曾巩有《送关彦远赴河北》诗,赞他“诗作士林夸刻烛,《赋》成天路喜同时”。可以看出,曾巩是很赞赏关景晖的才能的。曾巩还有一个妹妹嫁给了王幾。王幾出身官宦世家,其祖王汝能官至尚书都郎中,其父以殿中丞致仕。而王幾与其弟王深“皆有文行,能世其家”,连王安石都欣赏他的才能,推荐他出任长洲知县,后来“治声闻京师”,官至大理寺丞、殿中丞。曾巩还将两个妹妹先后嫁给了王无咎。王无咎家境贫寒,无财无势。但曾巩一见其文,便认定此人有才学、有前途,毅然将妹妹嫁给了他。事实证明他的眼光没有错,王无咎后来考中嘉祐二年进士,历任江都尉、卫真主簿、天台令,后来弃官从王安石共学,“君(王无咎)所在,学者归焉,贤士大夫皆慕与之游”。最值得一说的,还是王安国。曾巩有一位妹妹,最终嫁给了王安石的胞弟——王安国。乍一看,这似乎是“攀上了高枝”。毕竟王安石彼时已名动天下,王家正如日中天。但若细究曾巩的择婿逻辑,便会发现:他嫁妹给王安国,并非趋炎附势,而是“朋友圈内、知根知底”的自然结果。王安国才华横溢,品行端正,与曾巩意气相投。曾巩后来在《祭王平甫文》中写道:“念昔相逢,我壮子稚,间托婚姻,相期道义。”“相期道义”四个字,也道尽了曾巩挑妹婿的核心标准。他不汲汲于眼前富贵,也不盲目攀附权贵。哪怕对方是当朝显贵之弟,若无真才实学,他也绝不将妹妹嫁过去;反之,若人品端正、才学扎实,无论穷富,即便是朋友圈内的“权贵子弟”,亦是良配。由此我们也可以看出,曾巩为妹妹挑选夫婿到底看重什么?首先,必然是人品和才学。曾巩认为,妹妹们应该嫁给品行端正、有真才实学的人。一个品行不端、胸无点墨的人,就算家财万贯,妹妹嫁过去也是受苦。其次,曾巩嫁妹讲究“知根知底”,最好能彼此照应。妹妹嫁过去,万一受了委屈、遇到难处,谁来帮衬?因此,真正让他放心的,是他亲自栽培或朝夕相处、知根知底的同道之人。这样的人,才值得把妹妹交过去。当然,曾巩也有务实的考量。他是一家之主,弟弟们的前程、妹妹们的归宿、曾家的兴旺,全在他肩上扛着。他挑妹夫,尤其看重发展潜力。这个人也许家境清寒、地位微末,但只要有发展潜力,将来就一定有出头之日。曾巩曾动情写道:“吾既孤而贫,有妹九人皆未嫁,大惧失其时,又惧不得其所归。赖先人遗休,嫁之皆以时。”(《仙源县君曾氏墓志铭》)这句话道尽了他的责任与辛酸。其幼弟曾肇《子固先生行状》记录得更具体:“光禄不幸早逝,太夫人在堂。阖门待哺者数十口,太夫人以勤俭经理其内,而教养四弟,相继得禄仕,嫁九妹皆以时,且得所归,自委废单弱之中,振起而亢大之,实公是赖。”曾巩支撑全家。来源/CCTV1《宗师列传·唐宋八大家》截图那些年,曾巩家中接连遭遇不幸。父亲忽然病故,仿佛天倾地裂,他举目无亲,在他乡独自呼抢痛哭,随后从数千里之外扶柩南归,经多时操劳,才终于完成安葬,家中衣食药物、房屋用具,乃至簸箕篾筐之类琐碎之物,无不由他亲自操办,以养亲活口。弟弟的婚事、妹妹的出嫁、四季的祭祀、内外亲属的问候庆吊、向官府缴租纳税……桩桩件件,都是他终日忙忙碌碌仍难以周全之事。而就在这般内外交困、心力交瘁的情形之下,曾巩仍凭借自己的人品、才华和朋友圈,为妹妹们找到了靠谱的归宿。这份担当,着实令人动容。大器晚成,一门六进士嘉祐二年(1057)的科举堪称“群星璀璨”,苏轼、苏辙、曾巩等二十四位留名《宋史》的人物同榜。南丰曾氏也迎来了“高光”,因为曾巩兄弟、妹婿共六人皆中进士,一举成名,成就了一段佳话。而这一年,曾巩已年近不惑。回望他二十余载的科举之路,失意与磨难从未断绝,却始终未能让他放弃。这份坚守不仅成就了他自己,也铸就了家族的荣光。其弟曾布与曾肇,与曾巩并称“南丰三曾”。曾布,字子宣,谥号“文肃”,官至宰辅,他曾是王安石变法得力助手之一。梁启超评价他说:“曾子宣者,千古骨鲠之士。”曾肇,字子开,谥号文昭,经历英、神、哲、徽四朝,担任过礼、吏、户、刑四部侍郎和中书舍人,他为人忠厚,为政清明,广施仁政。北宋元丰七年曾巩莲瓣纹铁灯。来源/江西省博物馆尽管曾巩自己的仕途一如科考之路,并不顺畅,但这并没有掩盖他在其他方面的光芒。在文学上,他是真正的大家,散文质朴厚重,不尚浮华,被后世尊为唐宋八大家之一。在地方治理上,他爱民如子,政绩不凡。而更令人动容的,是他于家族困顿之际撑起门楣,凭一己之力,带领南丰曾氏走向兴旺。后来,曾家人才辈出,文脉绵延,薪火相传。曾巩、曾肇、曾布以及曾纡、曾纮、曾协、曾敦七位曾氏族人并称“南丰七曾”,成就一段佳话。参考文献:1. 北宋中期士人文化心态与联姻取向——以曾巩及南丰曾氏家族为个案的考察[J]. 刘永强.浙江学刊,2023(02)2. 曾巩传[J]. 陈圣.抚州师专学报,1988(04)*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夹心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 张斌推荐”蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
楚汉成皋之战:寓言故事背后,项羽为何会败?
本 文 约 4500 字阅 读 需 要 11 分 钟楚汉争霸中,刘邦在修武地区夺取了韩信、张耳所部河北汉赵联军后声势大振,开始多线出击。刘邦一方面重新有了一支大军,继续驻扎在河内郡与项羽主力隔着黄河正面对峙,另一方面又派韩信带领曹参、灌婴、傅宽等名将统帅汉军一部伐齐,同时还派出卢绾单独带一支军队与彭越会师,负责彻底瘫痪楚军的后勤线。难题又回到了项羽这边:刘邦所部汉军主力现在完全不急着与楚军决战;令人厌恶不已的“游击队长”彭越现在得到了汉军支援, 开始大规模攻城略地, 很快完全切断了楚军后勤线;更让项羽心惊的是,汉军在对自己两边施压的同时,还能派出一支大军伐齐!对项羽来说,既然自己无法迅速击败位于黄河对面河内郡、拒绝会战的刘邦主力, 那就只有先掉头对付卢绾、彭越所部,尽快重新打通后勤线了。前不久楚军花了几个月好不容易打下来的荥阳-成皋,项羽当然不舍得放弃,自然得留下守军。怎么守,派谁守,便成了项羽面临的新问题。典型的寓言故事成皋之战的叙事,大概是整个楚汉战争发生的所有事件中最接近寓言故事的了。当时,项羽带着楚军的精锐机动部队回师讨伐后方的彭越,他把留守成皋的任务交给了大司马曹咎,并让投降过刘邦且在彭城之战中重新投降项羽的原塞王司马欣、原翟王董翳辅佐曹咎,又把荥阳的防务留给了大将钟离眜。在出发前,项羽告诫曹咎,自己只需要十五天时间就可以击败卢绾、彭越,肃清东郡与砀郡境内的敌军,随后便会回到成皋一带。在这期间曹咎只需要待在成皋城内,无论如何都不要与汉军作战。史书写到这里,还会补充介绍一番曹咎的背景故事:曹咎是秦始皇时代蕲县主管司法的狱掾,这里是战国后期楚国的核心地盘,曹咎与项羽叔父项梁也是旧友。当时项梁在关中地区的栎阳犯法,曹咎修书与同一系统内的栎阳狱掾司马欣,最终帮助项梁脱困。后来曹咎跟随项梁起兵,又联系上了成为章邯左膀右臂的司马欣, 促成了章邯的投降。曹咎因此在西楚国一路升迁,此时官拜大司马,并被封为海春侯。项羽带兵离去后,曹咎最初牢记项羽的叮嘱,怎么都不出来作战。到后来,汉军天天派人在城外叫骂,曹咎实在忍受不了无休止的污言秽语,最终带兵从成皋出击,向东渡过汜水,试图与汉军决战。结果,早有准备的汉军半渡而击,楚军遭到毁灭性打击,楚军三位主帅曹咎、司马欣、董翳在战败后自杀,成皋也被汉军攻占。读史者读到这里难免都会感慨:哪怕是我穿越过去成为曹咎,也知道这个时候绝不可以出战啊!这个曹咎为何如此冥顽不灵,明明项羽已经说得那么明确,不管怎么样都要等自己回来,绝对不能出战,但是他偏偏因为汉军的挑衅叫骂就出战了!正如前面所说的那样,这是一则标准的寓言故事。这种说法多半是项羽推卸战败责任的借口:我什么都安排好了,你们只要守十五天不出战就什么事情都没有。可是你们偏偏要出去送死,我对付完彭越赶回来也无济于事。这果然是天亡我啊!后来作为胜利者的刘邦阵营对这种叙事自然也乐于接受:如果项羽能任人唯贤,用一个正常水平、能控制自己情绪的守将,就足以完成防守成皋的任务。可是项羽偏偏任人唯亲,选一个蠢货来担任这么重要的职务,结果被近乎弱智的计谋击败。项羽这么不会用人,最终失败也是活该,汉王击败项羽果然是天意。于是,这个双方都愿意接受的故事,原本很可能只是项羽推卸责任的说法,却堂而皇之地流传到了今天。由于历史学家和一般文人对于古代战争的了解远远比不上对于权力博弈的了解,大家即使对这种叙事颇有疑问,也基本选择了接受。然而纯粹从军事学角度分析,当时成皋城内楚军的失败几乎是必然的。可能有一点悬念的,大概就是楚军能不能挺到项羽归来之时。现在,让我们暂时忘记曹咎因为被激怒而忘记项羽叮嘱、出城送死的寓言故事,从此时成皋城周边的军事形势和荥阳-成皋-敖仓这个区域本身的地缘出发,尽最大可能从寓言化的宣传故事背后还原成皋之战的全貌,谈谈为什么此时成皋的楚军必败无疑,成皋之战楚军惨败的首要责任人究竟是谁。至关重要的敖仓成皋之战的缘起,是郦食其劝说刘邦:敖仓作为当时最大的粮仓、漕运的中转中心,此时还有许多存粮。项羽在攻克荥阳之后,不选择坚守敖仓,而是一边亲自征讨彭越,一边分兵守成皋,这是收复成皋、荥阳一线的天赐良机,大王一定要把握住啊。于是刘邦果断选择从河内郡南渡黄河,开始进攻成皋。那么我们的第一个问题来了:既然敖仓有这么多粮食, 为什么项羽要舍近求远,从几百里之外顶着彭越等人的骚扰转运军粮,而不懂得据守敖仓,以此为后勤中心进一步向西经略呢?荥阳、成皋、敖仓周边形势示意图我们先来看一下这张示意图。敖仓在黄河南岸,对面的北岸就是河内郡。韩信、张耳平定赵国后,带着河北汉、赵联军屯驻在这里,直到刘邦到河内郡的修武接管了这支军队。敖仓通过甬道向荥阳城汉军输送粮食,前不久的楚汉荥阳之战中,楚军切断甬道的作战是攻克荥阳的第一步。但是史书没有楚军进一步攻占敖仓的记载,在郦食其的说辞中仅仅提到了“楚人拔荥阳,不坚守敖仓”。这里无法看出是楚军夺了敖仓没有防守,还是汉军一直掌控着敖仓。但是我们还是能从其他传记里的一些线索中,大致推断出其间敖仓的归属。汉军有好几支军队明确被记载以敖仓为常驻地。周勃传记中称他“攻曲遇,最。还守敖仓”,曲遇在荥阳东边的梁地(战国后期魏国领土时称梁地)西部,周勃这次作战要么在汉军进军彭城时,要么在汉军彭城战败后、楚汉两军在荥阳一线形成对峙前。此后周勃就长期驻守敖仓,他下一条活动记录是在项羽最终撤军东返时参与了追击。周勃在汉军中的地位相当重要,刘邦称帝后第一次封功侯时,周勃在武将中的食邑数排在第二,仅次于曹参,但整个楚汉战争期间却缺乏关于他的事迹记录。参照已有的记录,周勃能在整个楚汉战争之中成为军功第二,很可能就是因为他一直坚守住了位置关键的敖仓。另一位将领靳歙的传记里也记载了他汉三年初在击败了邯郸周边的赵王歇余党后“还军敖仓”,休整之后向东发起了多次袭扰作战。大将傅宽在跟随韩信伐齐前,亦曾“所将卒斩骑将一人敖下”。综合这些线索,敖仓大概率在周勃的经营下始终牢牢掌握在汉军手中,并成为靳歙等将领的常驻地。为什么汉军能坚守敖仓,楚军却不肯下血本来争夺这里,反而选择千里转运军粮呢?这是因为,敖仓对汉军而言易守,对楚军而言难攻,却并不意味着敖仓本身易守难攻。黄河对岸的整个河内郡都是汉军的重兵集团,楚军强攻背靠河内郡汉军主力的周勃部代价太大。就算楚军不惜代价从周勃手里强攻下敖仓,河内郡的汉军主力随时可以南下,除非项羽常驻在敖仓,不然敖仓很容易被汉军收回,楚军还会赔上一支守军。所以,敖仓是汉军天然的后勤中心, 对楚军而言却不但难以攻取,攻下来也难以守御。汉军能独占依托敖仓的巨大优势,奠定了其在荥阳—成皋一线争夺时的主动权。孤掌难鸣的曹咎之前汉军守卫荥阳、成皋时,荥阳依托甬道、成皋依靠黄河河运,都能从敖仓源源不断获取军粮。但现在楚军无法控制敖仓,荥阳—成皋守军还是得靠之前从江淮流域千里转运来的粮食。楚军后勤线已被卢绾、彭越联军切断,前线楚军的物资库存恐怕不会太多, 又要优先保障项羽讨伐卢绾、彭越的急行军,留给荥阳-成皋守军的粮食就更少了。尤其是成皋,在汉国防御西楚国自东向西的进攻时,是大城荥阳之后的第二道防线。此时汉军主力却是从北边的河内渡过黄河、以敖仓为基地南下,成皋反而成为孤悬在楚军战线西边的一个突出部,而且与荥阳的联系路线也随时会被切断。成皋本身只是一个要塞,在没有敖仓粮食支持,也无法从更西边河洛平原获得补给的情况下,其粮食储量只够大军消耗很短的时间。曹咎的守军此时只能在孤城中坐吃山空,其绝望可想而知。史书并没有记载曹咎是否守满项羽要求的十五天。这一阶段唯一可以参考的资料是《汉书·高帝纪》,楚军在汉三年(前204)九月回师讨伐卢绾、彭越部,汉四年十月成皋之战结束,曹咎在项羽离开第二个月败亡(秦汉以十月为首,汉三年九月后下个月就是汉四年十月)。项羽光围攻一个外黄城(今河南民权西北)就花费了好几天,然后向东一路受降十几座城市直到睢阳(今河南商丘南),这一路过去十五天恐怕是不够的。更要命的是,无论曹咎有没有守满十五天,项羽对曹咎的承诺都是一张空头支票! 《汉书》卷一《高帝纪》随后明确写了项羽“闻海春侯破,乃引兵还”。太史公《史记》卷七《项羽本纪》则指出:“当是时,项王在睢阳,闻海春侯军败,则引兵还”,卷八《高祖本纪》也作:“项羽至睢阳,闻海春侯破,乃引兵还。”二本纪与汉书信息相近,并指出当时项羽人在睢阳。无论哪个说法中,项羽都在一路东进,根本没有算着日期赶回去,而是听到曹咎败讯才回师。项羽从一开始就没急着赶回去,他想的是找机会彻底消灭讨厌的卢绾、彭越部,对曹咎恐怕也就是随口一说。直到听说了曹咎战败的消息,项羽才赶忙回到前线去!困守孤城的曹咎遇到这么一位君主,除了自求多福,还能有什么指望呢?曹咎唯一剩下的指望,大概就是荥阳的钟离眜部。但问题在于,优势兵力的汉军在刘邦带领下从河内郡南下,并不是自西向东进军时那样,需要先破成皋再攻荥阳,而是可以同时进攻这两地。《汉书》卷一《高帝纪》还记载当时“汉军方围钟离眜于荥阳东”,不知道是钟离眜在汉军南下后接战不利选择向东撤退,还是听闻曹咎战败后东逃被包围,但总之是自身难保。接战不利的钟离眜不久后也在荥阳城东边被围得严严实实。既然如此,困守孤城、面临断粮的曹咎,现在只有一个选择:放弃成皋,向东突围。如果曹咎所部楚军能与钟离眜部会师,即使无法击败汉军主力,至少也有机会联合自保,或许就能拖到项羽主力到来。所以,曹咎的出击大概率只是粮草将尽之后的突围,其目标多半也不是与汉军拼死一战,而是希望向东与钟离眜会师后联合自守。不过曹咎的最后希望还是落空了,早有准备的刘邦亲率汉军半渡而击,几乎全歼成皋的楚军。颇为讽刺的是,当成皋楚军的粮食见底、被迫突围时,随军的贵重物资也就是“金玉货赂”却还有不少,被汉军尽数缴获。成皋之战以汉军的完胜告终,这也是彭城大败以来汉军在正面战场第一次取得对楚军的决定性胜利。听闻败讯的项羽急忙赶回来为钟离眜部解围,保住了荥阳城,但重夺成皋的汉军此时已经在河南战场占据上风,继续依靠敖仓的粮食与楚军拼消耗。而经历了成皋大败的楚军,只能勉强维持荥阳一线的对峙,再也没有了西进威胁河洛平原的能力。成皋之战楚军战败的首要责任毫无疑问在项羽身上。河内郡的归属决定了汉军能有效坚守和利用敖仓,在这个情况下于荥阳—成皋一线拼消耗本来就对楚军不利,成皋更是孤悬在外的一个突出部,很容易在河内郡南下汉军的进攻下被彻底包围。当项羽带领主力东进时,至少应该将成皋守军撤退到荥阳一线。然而项羽此时的做法却让人困惑:他给曹咎开出“十五天”的空头支票后,转眼就忘了这回事,直到曹咎覆灭才匆忙赶回。可以说,随着刘邦在其他战场一次次取得胜利,项羽在对峙中已经逐渐乱了方寸,并第一次犯下了真正意义上的重大失误。就在成皋之战的同时,韩信所部汉军也开始在齐地功臣略池。随着汉军逐渐攻占齐地并从这里南下进攻楚国本土,楚汉战争即将揭开最终章。本文摘编自《逐鹿 神话与寓言背后的秦亡汉兴》——《逐鹿 神话与寓言背后的秦亡汉兴》作者:张诗坪内容已获授权END编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌校对 | 火炬“在看”的永远18岁~ 文章原文
它们不语,只是一味创造风景
我们习惯把“劳动”这个词留给人类。但如果你愿意蹲下来看看大地,会发现另一套完全不同的劳动体系——这里不依赖意志,不计较得失,却已经持续运转了数亿年。风和水是地球的雕刻师,切割峡谷、搬运沙丘、雕琢岩壁。但这些外力作用只搭出了骨架。真正让大地变得丰富、柔软、值得一看的,还得有生物的“劳动”。它们不是为了讨好谁,只是在做最本分的事:光合作用、固氮、繁殖、分解、发光……而这些活着的副产品,恰好成了我们眼里最美的风景。图① 辽宁盘锦·红海滩——碱蓬草在盐碱地里攒了一整年的红色素,“点燃”了半边海岸;图② 海南三亚·珊瑚礁——珊瑚虫用几亿次碳酸钙的沉积,在海面之下长出一座“城市”;图③ 内蒙古呼伦贝尔·草原——草根在地下织成巨网,抵挡风沙,把绿色举到天边;图④ 云南红河州·蝴蝶谷——千万只蝴蝶同时振翅,像山谷自己长出了会飞的花瓣;图⑤ 内蒙古阿拉善·乌兰湖——杜氏盐藻、盐卤虫、嗜盐菌轮番上阵,在高盐度的湖水里完成各自的生存使命,最终把整片水域染成一碗浓郁的赭红;图⑥ 福建平潭岛·蓝眼泪——夜光藻被海浪卷醒,每闪一次光,就是一次本能的呼吸;图⑦ 四川甘孜州·红石滩——橘红色藻类把冰冷的岩石裹成一条流动的河流;图⑧ 广西北海·红树林——根系扎进潮间带,为鱼虾盖楼,顺便把海岸线修成迷宫;图⑨ 江苏南京·彩林——树叶用一整个夏天的光合作用,把秋天染成调色盘。本文编辑:广平图源:视觉中国##劳动节 ##生物作用 ##自然景观 文章原文
中国人是从什么时候开始按月发工资的?
本 文 约 3800 字阅 读 需 要 11 分 钟中国人对“发工资”的执念,几乎被刻进了生物钟。月初等工资,月中看余额,月底开始克制消费欲,发薪日当天手机震一下,整个人心情都为之愉悦。至于“年薪制”和“周薪制”,大家当然都听过,可真要说起日常生活里最自然、最不需要解释的节奏,还是那四个字:这个月发。在中国,月薪制更像一种生活节拍器,其背后有着长时段的历史惯性。要问为什么按月发薪会演变成为今天默认的工资制度,那还要从两千年前说起。月薪制定型前,古人发工资很折腾现代人说工资,脑子里浮现的往往是工资条、扣税、社保、公积金,标准得像流水线。但古人没这条件,无论是物质基础还是制度规定都远没有今天完善,那时候工资的发放要复杂得多。先秦时期,诸侯拥有被称为“食邑”的私人领地,领土内的一切资源除进贡之外都由他们自由支配,严格来说并不是后世那种标准化工资。直到战国后期官僚体系成熟,俸禄制度才得以规范。战国平阳鼎。来源/故宫博物院秦汉官员的收入开始制度化,级别不同收入也不同,但古代俸禄常常不是纯货币,也不总是均匀发放,谷物、布帛、田租、杂给,有什么给什么,尤其地方官员,还有“职田”“官田禄”之类做补给,很多收入要和土地收益、农业时序挂钩。而按月发薪的记载,可以追溯到西汉时期。秦“半两”青铜钱及石钱范。来源/中国国家博物馆唐朝杜佑所撰写的专门梳理典章制度的史书《通典》曾引西汉贡禹故事:臣为谏大夫,秩八百石,俸钱月九千二百,廪食太官。又拜为光禄大夫,秩二千石,俸钱月万二千,禄赐愈多,家日以益富。其中最引人注目的关键词当属“俸钱月九千二百”“俸钱月万二千”,二者分别是贡禹做谏大夫与光禄大夫时的“月薪”,这说明在西汉,已经出现了以月为单位发放俸禄的现象。再看《后汉书·百官志》记载的东汉情况:百官受奉例:大将军、三公奉,月三百五十斛。中二千石奉,月百八十斛。二千石奉,月百二十斛……凡诸受奉,皆半钱半谷。这段话更清楚地说明了东汉时期大将军以下官员每个月的薪资标准。因此在中国古代早期官员收入里,已经存在相当明确的“月度给付”因素,但汉朝俸禄制度仍主要采用“官阶-秩级-俸禄”的等级制供养体系,就如上文《后汉书》这段材料,先要确认官阶,再对应每年处在什么收入级别,是“三公奉”还是“中二千石”,最后再谈每个月发多少。本质上说汉朝月薪的“月”是一种计算和发放的手段,因为此时工资结构复杂,包括但不限于银钱谷物,还有来自上层的赏赐,按月划分难以构成固定数额。而另外,古代农业社会依赖田产收益,致使官员的部分俸禄与时节挂钩,也是把工资的月给数折算成年额来定标准的缘由之一。汉代铜斛。来源/中国国家博物馆月薪定型,居然与离职有关?那么俸禄的发放真正由“按农业周期、年界切割”转向按月发放是在什么时候?这就带来一个很有古代特色的问题:辞职时间很关键。据《南史·阮长之传》记载:时郡县田禄以芒种为断,此前去官者,则一年秩禄皆入后人。始以元嘉末改此科,计月分禄。南朝宋代以前郡邑官有“官田禄”作为收入的一部分,它的发放须遵循一条今天看上去很奇怪的规则:如果官员在芒种节气前去官辞职,那么这一年的禄,往往就归后任者。听上去是不是很像古代版“你月底前离职,这月绩效算别人头上”?只不过现代人丢的是奖金,古人丢的可能是整年收入。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《庆余年》截图因此到元嘉末年,朝廷才“始改此科,计月分禄”。这虽然不是中国历史上第一次出现按月发薪的情况,但它把地方官收入的结算逻辑从年界往月界推进了,为后世月俸制的成熟奠定了基础。自此以后,国家对官员收入的管理越来越细,也越来越符合官僚体制高频运转的需要。以往按年定禄的方式适合农业社会的大周期,却不太适合一个日常靠文书、考课、调任、铨叙维持运转的官僚国家。如果薪资一年一结,那么官员的调动、离任与补授等就很容易在工资结算上发生纠纷,而若是按月分给,人事相关的工作都会顺手得多。这也是中国制度史中的一个常见趋势,那些与人紧密相关的部分,最后往往都会越来越细、越来越均匀、越来越日常化。按月分俸,本质上就是国家把官员收入纳入更精细的行政节奏的结果。当然,月薪制并没有自此被历朝历代统一沿用,后世不同时期的俸禄制度仍然非常复杂。唐代官员收入有俸钱、职田、赏赐等,层层叠叠像个“补充包”;宋代名义上制度更细,但基层官吏收入未尝宽裕;明代更是有名的薄俸时代,表面上官员有工资,实际上很多人靠那点俸银根本撑不起体面生活。唐开元通宝。来源/中国国家博物馆但即便如此,按月发薪的节奏越来越稳,到了清代,北京民间甚至把按月领薪叫作“关饷”。这个词能流行,就说明“按月领钱”已经从官场扩散成为社会常识了。月薪制到了今天能够几乎渗透进全社会,最主要的原因是这项制度与中国社会最成熟的生活节律恰好相对。年薪制听着很高级,实际上只适合少数岗位。一个普通人年底一次性拿全年收入,听起来像发财,实际过起来却像极限生存挑战。房租、水电、柴米油盐、孩子上学、老人看病,都不是年底才发生的,日常生活需要稳定现金流,国家管理也需要稳定支付周期。基于此情况,“月”就被选中,成为发薪最适中的时间单位。而周薪制对管理和核算提出了更高要求。工资发得越频繁,统计和考核就越细。对工时弹性大、人员流动快的行业,这种制度当然有吸引力,劳动者能更快拿到现金,但对于大多数组织来说,发薪频率越高,行政成本往往也越高。员工每周小确幸,财务每周小崩溃。总的来说,月薪制更符合多数行业的支付习惯和税务申报需求。现代中国,为何采用了月薪制既然中国古代早已有“月俸”,那今天的月薪制是不是古代制度一路延续而来?答案是否定的,二者形式上有相似性,但本质完全不同。古代官员俸禄属于国家对官僚集团的供养制度,其支付对象有限,工资结构复杂,与现代劳动者以劳动换取货币报酬的工资制度并不是一回事,真正意义上的现代工资制度则产生于工业社会的生产方式。民国时期,公务员、教师、银行职员等群体已普遍实行月薪制。但当时的月薪制度标准不一、分配混乱。新中国成立后,中国的工资制度是在社会主义工业化和计划经济建设中重新建立的。建国初期,全国工资体系相当混杂。不同地区、不同所有制企业工资标准差异明显。随着国家推进工业化建设,工资制度必须被统一,否则全国财政难以运转。中国人民银行印制的部分第一套人民币及样张。来源/中国国家博物馆这一时期,中国工资制度的建立明显受到苏联影响。苏联作为典型计划经济国家,其工资制度强调统一工资等级、岗位分类、技术等级与国家财政统筹管理。工资不仅是劳动报酬,也是计划经济体系中的资源配置工具。1952年前后,中国开始全国工资调整;1956年6月16日国务院通过《关于工资改革的决定》,全国较统一的社会主义工资制度体系初步形成。此后,工资与岗位等级、福利保障、劳动管理体系等要素结合起来,月薪制由此被正式固定为现代工资制度的主流形式。此时中国选择月薪制,也有非常现实的制度原因:月度既足够稳定,便于国家财政核算,又不像周薪那样过于高频,增加行政成本。对于计划经济时期大量稳定就业的国营单位而言,月薪制显然更适合长期管理。若观察现代国际上的工资制度,不免又产生一个问题,为什么国外有的偏周薪,有的爱谈年薪呢?首先,年薪是在讨论薪酬的考核周期,与周薪和月薪不在同一个层面上。很多国家和地区在谈管理层、专业技术岗位、高收入职位时,习惯先用年收入来衡量岗位价值,因为这类工作的效益往往要拉长到一年甚至一个任期才能看得更清楚。薪酬按基本年薪、绩效年薪、任期激励来定,但并不意味着一年只发一次工资,基本部分通常仍是按月支付。也就是说,年薪制更多是一种算法,不一定是在讲发放频率。而周薪制在欧美国家仍有保留,这与当地的生活方式、消费节奏有关,源于早期工厂制度和蓝领劳动传统。工业革命之后,欧洲率先出现集中生产的工厂,工人作为劳动要素进入标准化的工作节奏。早期工人收入不高,储蓄能力有限,维持生活高度依赖手头的活钱,支付房租、购买煤炭与面包都需要频繁付账。于是在英国等老牌工业化国家,周薪制逐渐普及。进入现代社会,西方人长期养成的消费习惯与劳动管理方式,也更适合较高频率的薪资发放,当地家庭消费强调周期性采购,信用消费和分期支付普遍存在,工资发放频率更容易与这种生活节奏咬合在一起。今天在一些建筑业、零工行业、餐饮服务业中,日薪周薪依然常见;在部分非洲、南亚及拉美地区,由于非正规就业比例较高、劳动关系不稳定,按日或按周支付工资的情况要比我国高得多。古代漫长的行政与社会实践,使按月发薪的周期不断与生活中各个层面结合起来,新中国1956年工资改革,月薪制被纳入现代国家工资制度,其地位才正式确立。从古至今,按月发薪能延续下来,正是因为它已经与中国的社会文化和生活节奏深度融合。参考文献:1.(唐)杜佑:《通典》,北京:中华书局,1988年。2.(唐)李延寿:《南史》,北京:中华书局,1975年。3.(南朝·宋)范晔:《后汉书》,北京:中华书局,1965年。4.(元)马端临:《文献通考》,北京:中华书局,2011年。5.李博,朱玉洁:《中国古代的俸禄制度》,《中国发展观察》2016第1期。6.任革军:《周薪制,会“水土不服”吗?》,《劳动世界》2001年第7期。7.郑京辉:《效率优先与公平重构:新中国社会主义工资制度构建及其内在逻辑(1949—1965)》,《人文杂志》2025年第9期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 戈雨 推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
它并无形状,却雕出最美的中国
水,地球上最“温柔”的元素。可偏偏是它,把高原劈出峡谷,把岩石溶为峰林,把海岸啃成悬崖,甚至把大陆都刻满海洋来过的痕迹。一滴雨落下、冲刷,看似无声;亿万年的水同时落下、流淌,却足以重写山河。那些最震撼自然奇观背后的“首席发型总监”,往往不是火山喷发、大地摇撼,而是水。图①新疆和静·开都河——这是蛇曲典型代表,这里巴音布鲁克草原的“九曲十八弯”能反射出“九个太阳”。图②四川松潘·黄龙景区——虽与烧水壶里水垢的成因差别不大,地下水所富含的碳酸钙,沉积成了阶梯状的钙华梯池,宛如真正的“人间瑶池”。图③西藏林芝·雅鲁藏布大峡谷——流水下切侵蚀,是缔造这条地球最深、最长峡谷重要成因之一。其最深处相当于7个世界最高建筑哈利法塔“叠罗汉”。图④辽宁大连·金石滩——这里有基岩海岸侵蚀地貌的典型代表,图中是一座以“恐龙探海”为名的海蚀拱桥。图⑤晋陕交界·壶口瀑布——黄河水在这里“逼退”岩石(瀑布向后退),让人一秒理解何为“溯源侵蚀”。图⑥广西阳朔·漓江——漓江沿岸喀斯特地貌发育极盛,尤以阳朔最具代表。地表水与地下水的合力溶蚀,成就中华山水极致美学。图⑦跨越渝鄂·长江三峡——长江横切巫山山脉形成三大峡谷,以“雄”著称的瞿塘峡,以“秀”闻名的巫峡,和以“险”见长的西陵峡,图为巫峡。图⑧云南昆明·石林——剑状喀斯特地貌与水体的罕见共生体。当雨水填满石林间的溶蚀洼地,便会“峰从水中出,水随峰流转”。图⑨浙江海宁·钱塘潮——海潮从湾口涌入,受逐渐狭窄的两岸约束,白色水墙升高,声如滚雷、势不可挡。##劳动节 ##流水作用 ##自然景观本文编辑:Jubei图源:视觉中国、图虫 文章原文
那些洗脑神曲,原来是东南亚“特产”?
本 文 约 3800 字阅 读 需 要 12 分 钟《世界这么大还是遇见你》MV2020年后频繁刷抖音的人,大概很难逃过程响这首《世界这么大还是遇见你》的“魔性洗脑”。超百亿次的播放量,让它成了毕业散伙饭上的哽咽背景、异地恋重逢的温柔告白,甚至是街头小店循环播放的治愈旋律。可很少有人知道,这段温柔到骨子里的调子,其实藏着一段来自缅甸的青春遗憾。把时间轴往回拉几十年,你会发现一个更有意思的现象:从爷爷奶奶辈哼的《哎哟妈妈》,到爸妈年轻时追的《甜蜜蜜》,再到我们这代人循环的《爱要坦荡荡》,这些洗脑神曲,原来还有一个外语歌曲的“孪生兄弟”。译配改编里的风情与惊喜20世纪五六十年代,中国与东南亚各国建交初期,没有高铁、没有短视频,歌声便成了最动人的跨洋桥梁。印尼安汶岛的民歌《Ayo Mama》,没有华丽的编曲,没有复杂的歌词,就是一首俏皮到骨子里的安汶岛民歌,旋律轻快得像踩在东南亚的暖阳里,满是生活气息。“Ayo Mama”字面意思是“来吧,妈妈”,年轻人劝妈妈别为谈恋爱生气:“Ayo Mama,janganlah marah marah”——来吧妈妈,别生气啦。没有半分扭捏,全是少年人的坦荡与烂漫,像极了我们年少时,藏在心底不敢说的小欢喜。这首民歌传入国内后,被译配成《哎哟妈妈》,经女高音歌唱家刘淑芳一唱,瞬间风靡全国。译配后的歌词,既保留了原曲的俏皮,又多了几分接地气的鲜活:“河里青蛙从哪里来?是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来?是从那眼睛里到心怀。哎哟妈妈,你不要对我生气,年轻人就是这样相爱。”歌唱家刘淑芳。来源/2002 “蓉城之春”音乐会简单几句,把青涩爱恋唱得活灵活现,没有华丽辞藻,却像拉家常一样亲切,仿佛能看见那个带着点小腼腆、又有点小倔强的少年,正拉着妈妈的衣角撒娇求情。就是这样一首简单的译配小调,稳稳扎根在几代中国人的记忆里,直到现在,偶尔在街头听见,依然能跟着轻轻哼唱。如果说《哎哟妈妈》是“原汁原味”的译配惊喜,那《心恋》便是东南亚旋律改编里的“反差彩蛋”,一首曲子,两种灵魂,让人听完忍不住惊叹:原来同一段旋律,能唱出完全不同的味道。1961年,崔萍发行《心恋》,后来经徐小凤翻唱,迅速红遍海峡两岸暨港澳。“我想偷偷望呀望一望他,假装欣赏欣赏一瓶花……”一句歌词,把少女藏在心底的小羞涩、小悸动唱得淋漓尽致,轻快娇俏的曲风,像一阵温柔的风,吹进了无数少女的心里。徐小凤演唱《心恋》。来源/《1989年中央电视台春节联欢晚会》片段可谁能想到,这般柔情似水的小调,原曲竟是印尼作曲家伊斯梅尔·马祖基创作的歌曲《Indonesia Pusaka》。在印尼,这首曲子的地位堪比我们的《我和我的祖国》,曲风庄严而缓慢。同一段旋律,一头是家国情怀的肃穆咏叹,一头是少女心事的小鹿乱撞,跨越国界与文化,在译配改编中绽放出截然不同的惊喜,也成了东南亚旋律跨洋传播中,极具反差感的一段佳话。印尼与泰国旋律的华语焕新之旅时光走到20世纪七八十年代,东南亚旋律的跨洋之旅,迎来了最惊艳的“焕新时刻”——邓丽君的一首《甜蜜蜜》,把一段印尼渔民的劳作小调,唱成了华人世界无人不晓的传世情歌,也让东南亚旋律的华语改编,达到了新的高度。在70年代中期,邓丽君在东南亚巡演期间,邓丽君便为印尼Indra Records公司录制了大量歌曲。之后1977年的一次录制中,她邂逅了印尼爪哇岛万丹地区的民间民谣《Dayung Sampan》,这首曲子描述了划船游玩的轻快小调,曲风朴拙乡土,裹着咸湿的海风气息,没有华丽的编曲,只有简单的旋律,却藏着东南亚渔民的烟火日常。邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》邓丽君被这段轻快的旋律深深吸引,将其收录在自己的印尼语专辑中。后来,香港宝丽金筹备邓丽君的国语专辑,制作人偶然听到这段旋律的录音小样,当即眼前一亮——这般轻快灵动的调子,太适合邓丽君的甜嗓了。曲谱被交到词作家庄奴手中,庄奴只问了一句“这曲子给谁唱”,得知是邓丽君后,脑海里立刻浮现出那个“长得甜、歌声也甜”的姑娘,提笔挥毫,短短五分钟,便写下了流传至今的经典歌词:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里,开在春风里……”原本描绘渔民劳作的东南亚小调,经庄奴的妙笔,瞬间蜕变为温柔婉转的情歌,搭配邓丽君清澈柔和的嗓音,一经发行便横扫华语乐坛。后来庄奴说:如果不是想到邓丽君,歌词可能完全是另一个样子。一首印尼渔夫的劳作号子,就这样成了华人世界最经典的情歌。邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》千禧年后,另一首来自泰国的旋律,循着前辈的脚步漂洋而来,经华语改编后,再度掀起洗脑热潮,它就是《爱要坦荡荡》。这首歌的原曲,是泰国流行歌手Palmy演唱的《อยากโดนซักที》,泰语意为“想要大声唱”,曲风率性洒脱,像东南亚的阳光一样热烈,凭着自由奔放的节奏和直白的情感表达,承包了无数泰国人的青春记忆。泰国明星在电视剧中演唱《อยากโดนซักที》2003年,中国台湾知名填词人许常德成功拿到这首热门歌曲的中文版权,交由歌手萧潇录制中文版《爱要坦荡荡》。改编过程中,许常德保留了原曲的率性内核,将泰语版“想要大声唱”的洒脱,转化为华语世界里“爱要坦荡真诚”的情感态度,一句“爱要坦荡荡,不要装模作样到天长,要你很善良,就算对我说谎也温暖……”把青春里的坦荡与柔软,唱得淋漓尽致。丁丁翻唱《爱要坦荡荡》。来源/《中国好声音》截图2012年,丁丁在《中国好声音》第一季舞台上翻唱了这首歌曲,轻快的节奏、直白的歌词,瞬间点燃现场气氛,也让这首尘封近十年的改编曲再度爆火,横扫各大音乐榜单,续写了东南亚旋律跨时代走红的传奇,成为华语乐坛经典的青春金曲。缅甸旋律跨越山海的共鸣之约进入自媒体时代,东南亚旋律的跨洋传播,迎来了全新的模式——没有唱片公司的专业宣发,没有歌手的舞台演绎,一段抓耳的旋律,一句动人的歌词,就能靠着算法推荐和用户自发传播,一夜之间刷屏全网,程响的《世界这么大还是遇见你》,便是最好的例子。这首歌的原曲,是缅甸歌手July Tun演唱的《清新的小女孩》,有人从歌曲中拼出一个让人心碎的青春故事:男孩和女孩从小青梅竹马,两小无猜,彼此倾心,却因为家境悬殊,被女孩的家人无情拆散。男孩无奈之下,被迫离开家乡,踏上漂泊追梦之路,他始终没有忘记记忆中那个“清新的小女孩”,凭着自己的音乐天赋,日复一日努力,最终成长为一名歌手。July Tun演唱《清新的小女孩》。来源/《清新的小女孩》MV等他终于功成名就、满怀希望地回到家乡,想要寻找那个年少时的心上人时,却发现女孩早已为人母,拥有了自己的家庭,两人终究还是错过了。怀着满满的遗憾,男孩将这份未说出口的爱、这份年少错过的怅惘,谱成了这首干净纯粹的吉他弹唱。原曲以木吉他伴奏为主,旋律舒缓温柔,像湄公河的流水一样清澈,其中一句如泣如诉的歌词(大意):“我们擦肩而过,像陌生人一样不曾相认,但你的笑容,我记了一辈子。”道尽了年少错过的遗憾与怅惘。这段旋律传到中国后,歌手程响被它的清新与深情打动,决定重新填词、翻唱。改编过程中,她巧妙保留了原曲的治愈调性,又跳出单纯的情爱框架,将歌词延伸到友情、离别、重逢等多重情感,更贴合华语听众的情感共鸣点:“世界这么大还是遇见你,多少次疯狂多少天真,一起做过梦,有一天我们会重逢故里……”程响的《世界这么大还是遇见你》。来源/《世界这么大还是遇见你》MV更有意思的是,程响在发布这首歌之前,让网友参与决定中文版的名字,最终《世界这么大还是遇见你》脱颖而出——“世界这么大”,道尽了人海漂泊的无力与茫然;“还是遇见你”,又点亮了不期而遇的温暖与惊喜,一收一张之间,精准拿捏了普通人最朴素的情感。这首歌一经发布,便迅速刷屏抖音、酷狗等各大平台,蝉联酷狗TOP500榜单冠军,2021年更斩获腾讯音乐娱乐盛典“年度十大热歌”奖,成为当年无可撼动的国民级热歌。一段来自缅甸的遗憾小调,跨越山海,在华语世界收获了亿万听众的共鸣,也续写了东南亚旋律跨洋传播的新佳话。国历君自制表情包六十余年间,从印尼的乡间小调、泰国的青春金曲,到缅甸的遗憾情歌,一首首东南亚旋律漂洋过海,经译配、改编,在华语乐坛完成了一次又一次的焕新。它们或许换了歌词、换了曲风,或许被赋予了全新的情感,但始终不变的,是旋律里藏着的烟火气与感染力。语言会筑起隔阂的围墙,但旋律永远能找到缝隙,跨越山海、穿越时光。那些听不懂的异国歌词,那些藏在旋律背后的小故事,那些跨越国界的情感共鸣,让一首首东南亚旋律,成为华语乐坛中,一段段不可磨灭的跨洋音乐记忆。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 陆远编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 戈雨 彦文推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
它看不见,却能改变大地格局!
[太阳]风,天地间无形却辛勤的劳动者。它将旷野雕琢成大漠,将细沙聚落成瀚丘,将山岩磨蚀成绝岭,更在苍茫天地间,烙下长风万里来过的辙迹。[爱心]一阵风拂过、穿行,看似悄无声息;千万岁月里长风不息、纵横四海,便足以改写大地格局。那些雄奇壮阔的自然景致背后,真正的天地雕刻师,从来不是雷霆震怒、洪流奔袭,而是无声无相、恒久不息的风。图① 新疆东疆·风蚀洞风蚀洞是由风化的砂岩组成,洞内形态各异,有的像是城堡,有的像是动物。图② 甘肃敦煌·鸣沙山鸣沙山位于敦煌以南约6公里处,东西长约40公里,南北宽20公里。沙山高数十米,脊如刀刃,人登沙山顶端下滑,沙砾随人体坠落而发声,轰鸣作响。图③ 青海海西·魔鬼城魔鬼城地处风口,据说每当风起,这里便飞沙走石,天昏地暗,高低错落大小不一的土墩怪影迷离,阴森恐怖。风激雅丹,气流回旋,发出凄厉呼啸,如同鬼哭,这便是“魔鬼城”的来历。图④ 辽宁大连·风蚀壁龛风蚀壁龛也叫石窝,它就像一张渔网,在里面往往可以找到许多坚硬的小石块,这些就是风的“劳动工具”。钻进大石窝里,仿佛钻进了时间机器。图⑤新疆阿克苏·风蚀柱风长期吹蚀垂直与水平裂隙均较发育的裸露基岩,形成孤立的风蚀柱。图⑥ 青海乌苏特·水上雅丹水上雅丹是雅丹地貌的一种特殊类型,指由风力侵蚀形成的垄槽相间地貌(即雅丹)被湖水淹没后形成“万舰出海”般的壮观景象,兼具风蚀与水蚀作用特征。图⑦ 陕北·黄土高原如果把黄河比作华夏民族的母亲河,那沧桑厚重的黄土高原就似用父亲宽广的胸怀,为华夏民族提供了静默深沉的守护。水的浸润、土的滋养,共同庇佑了这片土地上人民的繁衍和文明的兴盛。图⑧ 内蒙古阿拉善盟·居延海内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗的居延海,为风成湖。后因气候变化和人类活动影响,湖水面积大幅缩小,但仍保留部分水域,具有重要的生态和历史文化价值。图⑨ 中国渤海·单体风暴单体风暴是指由大气的强对流现象形成的一个雷雨单体,具有完整的雷暴组织,云顶高度可达12km,直径约5~10km,上升气流最旺盛时可达到20m/s(约8、9级大风)。“为了x26#39; 讨好x26#39;人类,大自然劳动制造了哪些风景?”特别内容从今天开始,请持续4天关注我们!本文编辑:小美图片:视觉中国、图虫 文章原文
为天地立心的大儒张载说:做人要温柔!
本 文 约 4100 字阅 读 需 要 12 分 钟“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,第一个说这话的是北宋大儒张载。张载画像。来源/纪录片《文庙与书院》截图然而这位以刚健风骨垂范后世的横渠先生,在治学与修身的核心论述中,却将 “温柔” 置于首要位置:“学者先须温柔,温柔则可以进于学。” 这句平实之言,藏着他对修身、交友、为学的深层思考。温是固德行,柔是防自满今人一看到“温柔”二字,很容易往亲密关系上想,联想到语气、态度和情绪。但张载说的不是这个。“学者先须温柔”,是在谈朋友之间的相处与切磋:“人之有朋友,不为燕安,所以辅佐其仁。今之朋友,择其善柔以相与,拍肩执袂,以为气合,一言不合,怒气相加。朋友之际,欲其相下不倦,故于朋友之间,主其敬者,日相亲与,得效最速。仲尼尝曰:‘吾见其居于位也,见其与先生并行也,非求益者也,欲速成者也。’则学者先须温柔,温柔则可以进于学。《诗》曰‘温温恭人,惟德之基’,盖其所益之多。”在这位大学问家看来,人为什么要有朋友?不是为了凑在一起图舒服热闹吃喝聊天,而是为了彼此扶助,也就是所谓“辅佐其仁”。可现实里人们交朋友往往专挑那些顺着自己、哄着自己的人来往,才只说了两句恭维话就拍着彼此的肩膀顿觉相见恨晚,而一旦哪句话不合心意,就会立刻怒气叠怒气,友情当场翻车。青白釉带温碗瓷酒注,宋。来源/中国国家博物馆这一段话把“塑料友情”的病灶一把抓了出来。张载认可朋友之间讲求投缘,但他更警惕一种危险:错把“相处舒服”当成“彼此有益”,与自己聊得来的人或许有许多,但真正使自己长进的人却很少。良好的朋友关系,应该是彼此肯放低一点、恭敬一点,不嫌麻烦地互相砥砺。张载不反对朋友之间有温情,他反对的是那种只求“气合”、不求“辅仁”的关系。所以,张载的温柔不是没有锋芒,反而“锋芒毕露”,从刺人改成琢己。朋友不是情绪价值供应商,也不是对自己盲目附和的附庸者,其最重要的作用是让自己在与人的真实摩擦中看见自身的不足。那么既想要不与真朋友“友尽”,又想要避开狐朋狗友,应该怎么做呢?张载给出答案:温柔就是必要条件。这并不是一句空话。张载对此很细致地解释了一番:“君子不必避他人之言,以为大柔大弱。至于瞻视,亦有节,视有上下,视高则气高,视下则心柔。”接着又说:“学者先须去客气。其为人刚行,则终不肯进……欲下其视者,欲柔其心也。柔其心,则听言敬且信。”张载先替温柔洗掉了一层误会:温柔不是懦弱,不是忽略自己的主见,他反而提醒学者,不要将接受别人的意见误解成“大柔大弱”,真正的问题是出在心太过强硬上。一个人若总仰着头看世界,便会养成目中无人的恶习,把眼光放低一点,心便会柔下来,如此才能“敬且信”地听进去他人的话。飞天,宋。来源/中国国家博物馆温柔可以拆解为“温”与“柔”两层含义。所谓“温”,偏向待人接物的气象。它与《诗经》中“温温恭人,惟德之基”所承一脉,是一种温厚、和润、不逼人又不讨好的人格底色,张载引这句诗,是把“温”看成德行生长的基础。人极容易在一点聪明、一点本事、一点见识上起高心,而不去承认人外有人,这时候最先坏掉的不仅是判断力,还有身为独立人格的气象,气象若是出现裂纹,那么学问再多也无法起到修身养性的作用。所谓“柔”,则偏向内在姿态。此处并非以柔弱胜刚强的对立路数,而是儒家意义上的虚心恭谨,肯放低身段认可他人的态度。张载很警惕“为人刚行”,这会造成“不肯进”后果,不愿受教,错了也不愿修正。这类人看上去很有主见,实际上却只是封死了自己进步的道路,张载强调“柔其心”,不是要丢弃原则,而是时刻戒备勿要被硬气困住。“温”是不拿聪明压他人,“柔”是不用面子堵自己。两者合在一起,才能达到张载所期盼的效果:可以进于学。关于温柔,张载不是天赋型选手张载不是生来就懂得温柔,正是因为他在人生路中转过弯,这套理论才尤其可信。张载与天生圆融、少年老成相去甚远,少年时期的横渠先生很是硬气,甚至带点杀气。《宋史·张载传》中记载:“(张载)少喜谈兵,至欲结客取洮西之地。……以书谒范仲淹,一见知其远器,乃警之曰:‘儒者自有名教可乐,何事于兵?’因劝读《中庸》。”横渠书院张载雕像。来源/眉县纪委监委官网张载年轻时志气凌人,他不是书斋里安安静静的儒生,而是胸中有国家大义、想靠武功去赚取功名的人。直至某日范仲淹读他的文字,看出他志向不凡,为他指了一条明路:儒家自有“名教可乐”,不必急于在兵事上找出路。这个点拨十分关键,后来张载读《中庸》,又出入释、老二道,最终“反而求之六经”,才慢慢走成那个今人熟知的横渠先生。所以张载所说“学者先须温柔”,更像一个曾经傲气的人回头总结自己走过的弯路。一个少年时想结客自取边地的人,后半生却把“温柔”提到治学入口,可见其感悟。关于张载对温柔的践行,《宋史》还记了一段十分有名的故事:“(张载)尝坐虎皮讲《易》京师,听从者甚众。一夕,二程至,与论《易》。次日语人曰:‘比见二程,深明易道,吾所弗及,汝辈可师之。’撤坐辍讲。”此时的张载已步入儒门,在京师讲《易经》,听众与学生众多。然某日程颢、程颐兄弟来与他相谈一夜,第二日张载直接告诉学生程家兄弟对《易》的理解远在他之上,你们可以去跟他们学了。此事之后,张载亦不再授讲。张载回乡创立“横渠书院”。来源/纪录片《文庙与书院》截图这有别于一般的谦辞。若要表现自己谦卑,向听众引荐二程即可,但张载并没有这样做。他是真正从心底认可二程的学问要高过自己,在这个前提下,自己的讲坛便没有存在的依据了,自己更应该闭门潜心研究,而为大众讲学这件事,二程则更有资格。这是放下身段、让贤于道。张载不仅嘴上承认自己学问不足,同时还能做到撤讲让贤,这便是“柔其心,则听言敬且信”最好的注脚。真实的温柔与会不会说好听的话关系不大,纵然使人如沐春风,那也是出于真心做法而非奉承。张载并没有因长辈与名士的身份便将自己架高到藐视一切的地位,而是保持一贯的温柔,接纳世俗地位低于自己之人的可取之处,并及时认清自身的成就与不足,为学界捧出两位后生人才。这才是学人的硬功夫。不可撼动的态度与力量讲张载的温柔处事绕不开他与王安石的时代关系。《宋史》载神宗曾召见张载问治道,张载回答得十分直接:“为政不法三代者,终苟道也。”后来王安石问他对新政的看法,张载实际上并不赞成王安石的新政,但他不曾抨击或诋毁,言辞委婉且智慧:“公与人为善,则人以善归公。如教玉人琢玉,则宜有不受命者矣。”张载面对宋神宗亦能直言不讳,显然不惧怕言语犀利得罪权贵,也并非不擅长尖锐地指出问题症结。再回看他对王安石所说的话,可见张载是主动采取了一种相对平和、却并不失立场的方式提醒与自己政见不同的人:若真是与人为善,就要允许旁人持有不同意见,就如琢玉的人在加工玉石,玉未必一定会变成心中所想之模样。这些话不是批判的重话,但能在坚持立场的基础之上为王安石提供建议并抒发心之所感。来源/纪录片《文庙与书院》截图与之形成强烈对比的,是同篇记载的张载之弟张戬与王安石的冲突:张戬屡屡上章弹劾新法,又到中书当面争辩,王安石只“举扇掩面而笑”,张戬见状更加气愤,回道:“戬之狂直宜为公笑,然天下之笑公者不少矣。”这一段常因戏剧张力被后人津津乐道,可若拿来与张载一比,恰好能看出两兄弟的秉性不同:张戬更烈,张载更沉。张载能够不卑不亢地保持自己的态度,终远离是非,选择了更适合自己的道路,“移疾屏居南山下”,把力气收回到讲学和著述上。这是很有分寸的坚守,不因为意见不合就要鱼死网破,也不因为表面和平就放弃判断。张载后来“终日危坐一室,左右简编,俯而读,仰而思,有得则识之”的劲头,并不比在朝堂上高声争论的影响更小,反而助于长远发展。这一点在今天看来尤其难得,很多人以为,立场越鲜明,姿态就越要激烈,但其实真正有定力的人,往往不必靠情绪壮胆。张载是学问大家,他在治学中取得的经验,最后落点还是在“学”。这也是温柔二字与一般处世箴言最大的差别,不是要求单做个脾气好的人,而是要做一个还能继续进步的人。张载碑文。来源/纪录片《文庙与书院》截图因为“视下则心柔”,使得“听言敬且信”,所以“学者先须温柔,温柔则可以进于学”。这也解释了一个看似矛盾的现象:为什么“为天地立心”的张载,会那么在意温柔这种听上去不够雄壮的品质?因为他很清楚,大抱负和真学问,不是靠硬撑就能装出来的,只有心底里温柔而豪迈,才能容纳更大的道理,也才能扛得住更大的志向。张载晚年在《西铭》中写:“富贵福泽,将厚吾之生也;贫贱忧戚,庸玉汝于成也。”“存,吾顺事;殁,吾宁也。”对张载来说,富贵是上天的恩赐,不应自满或骄躁;忧戚是上天的考验,不必怨怼而自苦。人生于世便是顺着天理人事尽好自己的分,将之贯彻人生,死亡也会变得安宁。这种心境是张载历经风雨后给予后世的宝贵答案,是更高明的强大,交友亦然,治学亦然,人生亦然,不争一时之胜,而是始终留着让自己再长进一点的可能。这样的温柔当然不是软弱,它是开放,是从容,是知道自己还有可学之处。也正因此,“学者先须温柔”这句话,才能和“为天地立心”放在同一个人身上,前者不是后者的反面,恰恰是后者得以成立的一块地基。参考文献:1. 张载:《关学经典集成·张载卷》,西安:三秦出版社,2020年7月。2. 脱脱等:《宋史》,北京:中华书局,1985年6月3. 董铁柱:《张载的“温柔”》,《文史知识》2025年第6期。4. 王培友,薛振宇:《教传统与宋代理学家“温柔敦厚”诗学审美理想的生成》,《北方论丛》2024年第6期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 张斌推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
想靠开拼豆店翻身的年轻人,傻眼了
文章授权转载自每日人物(ID:meirirenwu)一批原本并不属于“手工行业”的人,正在用极短的时间开出一家家拼豆店。有人试图5天筹备开业,有人用两天完成了自习室生意的转型,还有人把它当作一次“赌一把”的自救尝试。拼豆的走红,通常被理解为一场关于“治愈”和“情绪消费”的流行,但如果把视角转向拼豆店主,会看到另一层更具体、也更残酷的现实,这是一门被快速复制、迅速内卷的生意,它带来短暂而明确的机会,也带来难以预测的未来。文:王璐瑶编辑:Yang运营:歪歪5天开起来的拼豆店周一早上10点半,冯媛卡着营业时间到了拼豆店门口。她从事设计相关的自由职业,时间安排很松散,能在周一早早爬起床出门,全靠她最近对拼豆“爱得深沉”。小小的彩色塑料颗粒,在底板上按像素图纸一颗颗定位、排列,拼出图案后,通过高温熨烫熔合定型,一件拼豆作品形成了。最初,拼豆是瑞典工程师发明的老年人康复训练道具,借助手部的精微活动对抗认知衰退,后来,它以儿童益智玩具的形态逐渐流行。这个小众的手工活动第一次“出圈”,是电视剧《永夜星河》宣传时,演员丁禹兮佩戴了剧中角色的拼豆胸针,并为搭档虞书欣制作了同款。后来,它变得越来越为人熟知,社交平台上,“我染上了拼豆”话题下有超过64.3亿的浏览量,1781.1万的讨论。社交媒体上“我染上了拼豆”话题有64.3亿浏览量丨社交平台截图冯媛自诩是赶不上潮流的“老年人”,她开始接触拼豆,是在今年春节假期,表妹拉着她找地方消磨时间,进入拼豆店后,她像是“打开了新世界的大门”。“一旦经历过别人帮你烫豆,那就回不去了。”烫豆,可以说是一个拼豆作品中,最容易翻车的部分。闷豆、有孔、烫化了……随便翻开社交平台上的“拼豆翻车”话题,就能看到无数令人心碎的现场,辛苦几小时,一次烫坏,等于前功尽弃。但走进拼豆店,在自动熨烫机和店员帮烫的双重保障之下,辛苦拼完的作品很难在熨烫阶段翻车。不用自己操心烫豆,这是冯媛对一家拼豆店的基本要求。除此之外,就是店内的细节——要有好用的豆针;拼豆位置动线要合理、不能再给她脆弱的颈椎增加太多负担;洗手间要干净;最好处在商圈附近,吃饭点奶茶也方便。冯媛的需求,也是绝大多数拼豆爱好者的需求。社交平台上,但凡有拼豆店征集建议,评论区里翻来覆去都是相似的内容。听起来并不复杂,但真要找到一家样样都顺心的店,不是一件容易的事,冯媛踩过好几次坑。有的店动线设计不合理,她端着拼好的豆走到熨烫机前都担心碰洒;有的败在熨烫水平,虽然店员给她重拼了一份,但翻车的遗憾还是无法避免;哪里都还算满意的店,离她家的路程足足有45分钟,偶尔还会出现没位置的意外。挑来挑去,她才意识到,不是自己的要求太过分,而是合适的店,本来就不算多。旺盛的需求很快被看见。根据《长江日报》的数据,2025年全国新注册手作企业超过6500家,同比增长28.6%。这项以“慢下来治愈自己”为特点的手工活动,反而迎来了最快速的爆发。它催促着越来越多的店主下场开店,营业速度越快越好,早开一天,就多赚一天的利润。俊翔的自习室拼豆店丨社交平台截图省掉一切能省的时间,用最短时间把店开起来,最快能有多快?在社交平台上,雪姣发了一篇帖子:“挑战5天时间在北京开一家拼豆手作店。”帖子刚发出,就收获了一群“精神股东”的关切,每天催更开店进度。传统的商业逻辑里,开一家实体店往往意味着漫长的筹备期:选址、装修、办证、招聘,短则两三个月,长则半年也寻常。但在拼豆这个赛道上,一切都被按下了加速键。最终,由于营业执照的办理速度,雪姣没有完成5天开店的挑战,但她算过,从决定开店到开始试营业,她一共只花了半个多月。试营业的第一天,4个顾客上门,第二天、第三天,人流稳定在十几个,店里的大半位置都被填满,雪姣甚至感觉自己是被顾客推着向前走,店就这样开起来。如果说从零开始筹备开店是一种方式,那么在现有店面基础上转型,则是成本更低、速度更快的选择。俊翔是这条路子的实践者。和雪姣一样,他的拼豆店也在极短时间内完成了筹备,甚至还没开起来,就已经有顾客预约上门。他原本经营一家面向考研、考公群体的自习室。年初,自习室进入淡季。考研结束,考公只剩下3月14日的省考和3月30日的事业编考试。春节一过,自习室里几乎没剩下几位同学。2020年,俊翔大学毕业,回到老家临汾创业。临汾原本有山西师范大学的部分校区,虽然开店时已经有学校将搬迁至太原的消息,但他以为至少会保留一些学生。出乎意料的是,大学完全迁走了。自习室坚持了几年,生意一直算不上好。他渐渐把重心转到另一家甜品店上,走“网红”风格的三丽鸥主题,客源和流水都更稳定。自习室的生意太差,拼豆成了俊翔想出的自救办法。一月初,他抱着“赌一把”的心态研究起这个行业,“反正不能更坏了。”他这样想着,却意外发现自习室的原有条件和拼豆店的需求异常匹配。场地几乎不需要拆改。布局合理的单人桌椅直接变成拼豆工作台,原本的店员操作区转型为收银打包区,再补充收纳区、成品展示区,一家拼豆店的雏形就有了。原本为阅读设置的顶光也是合适的光源,桌面上加个补光灯就能满足拼豆要求。至于最重要的拼豆工具,他从拼多多进货,按清单买完就能开门营业。从自习室变身拼豆店,俊翔只花了两天。俊翔的自习室拼豆店丨受访者供图更惊喜的是,俊翔那家甜品店的顾客与拼豆的目标人群几乎完全重合,十几岁的初高中女生,过去结伴在甜品店消磨时间,现在则涌向了拼豆店。他的豆子还没买回来,只在朋友圈发了一句要做拼豆生意,老顾客们就开始预约了,有人甚至愿意自带豆子上门。小伟的转型比俊翔更被动。他在宜宾合江门景区附近与人合伙开了一家咖啡店,但是合伙人资金周转失败,他只能独自接下这家店。起初,他硬着头皮做咖啡,但单一品类实在卷不动,他决定赌一把,发展拼豆。三个月后,经营流水告诉他,赌对了。这项手工至少为店里带来了稳定的人流,他对此的感受是:“站在风口上,猪都可以飞。”开店之后,才知道的“隐性成本”三家拼豆店的启动都算顺利。对这门生意,网络上流传着“暴利、轻松、性价比高”的评价。店主们从各行各业转型而来,似乎只要下场及时,就能赚上一笔。但在他们的故事里,隐形的成本与越发严重的内卷,同样是绕不开的话题。开拼豆店之前,雪姣做设备租赁生意,公司开了五六年,经营着好几个店面。但设备租赁行业的利润越来越薄,疲惫之下,她生出一个念头,如果能开家自己的小店,不需要生意多红火,平静温馨也好。北京写字楼两年租金近20万元,是雪姣每月躲不掉的硬成本。店开到一个半月,利润只够支付她和一名员工的工资,外加周末兼职的薪酬。指望靠拼豆店大富大贵?在北京,这不太现实。她更愿把这看作“给自己找个开心的班上”。开店前,她和合伙人确定了20万元预算,这是她能承受的损失上限。她也算过账,只要周末能坐满,就不至于亏本。房租,决定了利润的差异。在拼豆这个很难跑出产品差异的赛道上,选址是最重要的一环。雪姣的店,开在北京一个小众商圈附近的写字楼,附近三公里没有其他竞争对手,这是她精挑细选、精打细算的结果。而无法改变咖啡店地址的小伟只能承受宜宾景区附近昂贵的租金。雪姣的店开在北京小众商圈附近的写字楼丨受访者供图如果不计入房租,开一家拼豆店的成本低得惊人。小伟计算过,抛开咖啡店原有的租金、装修费用,拼豆生意的成本只有几千块,就算后期扩容,也不会超过两万元。在临汾的俊翔更省。他的自习室一共两层,其中一层改成拼豆店,只花了5000块。铺面还是自家的,当初自习室投的20万元早已回本,拼豆带来的几乎是纯利。依托于稳定的顾客群体,俊翔的工作日流水能做到每天2000块以上,周末的流水能超过3000块。他坦诚地说,他确实能做到传说中“90%的毛利率”。但前提是别从零开始。如果直接投资一家拼豆店,装修、布置砸下去,回本遥遥无期。对比三家拼豆店在大众点评上的定价,俊翔的店单人全天不限时65.9元;小伟的店闲时58元,无限制的则是68元;雪姣的店非景观位工作日69元、周末节假日96元,价格的差异不算大,很难抹平城市选址之间成本的区别。拼豆生意的性价比,和城市息息相关。更隐蔽的风险是内卷。由于难度小、成本低、利润高,拼豆店吸引了越来越多人入场。在宜宾,小伟眼看着租不出去的临街铺面纷纷改成拼豆店,价格越杀越低。他工作日的流水仅200块,周末才能到1000左右。价格战一旦开打,“物有所值”就得靠环境和服务来证明。卷不动价格,就只能卷体验。小伟的咖啡店,出门就能望到江水,文旅常常在这里布置造景,包天的顾客也能去散步换换心情。雪姣的店有一排对着落地窗的沙发观景位,价格略高于普通桌位,但高层窗外的景色远比白墙来得舒适。小伟的咖啡店转型为拼豆店丨受访者供图除了价格,服务也要跟着卷。更好用的豆笔熨烫机,更符合人体工学的桌椅,贴心准备好的备选图案,不限量提供的零食和水,每一项都是顾客潜在的选择原因。店员要学会最新的拼豆烫法,“毛巾烫”“格利特烫”“仙度瑞拉烫”层出不穷,爱好拼豆的人要在拼豆上“考研”,店主们就得跟着应试,而这就是开店时常常被忽略的另一道门槛——人力。雪姣从小就是手工爱好者,十来岁就抱着缝纫机给娃娃做衣服,开店之前她认真考虑过要不要做手工自媒体。小伟的太太也是手工爱好者,他说,如果不是因为喜欢,遇到撒豆、烫坏这样的情况,需要店员补偿顾客一块重拼好的图案时,会感受到强烈的崩溃。俊翔的店由一位从韩国留学归来的朋友照看,她本身也喜爱手工制品。拼豆店的工作看起来并不复杂,却足够琐碎磨人,每天营业结束,雪姣要把豆袋按照色系排列放回墙上,然后是整理、打扫,一套忙下来,也得凌晨才能结束工作。她几乎没什么时间打开微信回复讯息,想要预定位置,只能靠电话联络。开店后,俊翔印象最深刻的事是每天关门后,他都得和朋友一起在店里加班,补全豆子、挑出混豆。他说,只有自己人待在店里,才能把生意做好。如果只是当个副业,那真的可能干不了太好。除了在线下卷价格、服务,线上传播也是拼豆店主们的必争之地。三个店主有同一种共识,社交媒体上的宣传极其重要,谁能引流客人,谁就能拥有稳定流水。俊翔发现转型帖子的热度很高,他连夜把名字改成了“自习室老板偷偷开了个拼豆店”,反复巩固大家的记忆锚点,就连他的微信名也改成了“自习室(翻身中)”。小伟主打经营分析,把经营成本和新上项目都拍了视频在社交平台分享。社交平台上,为了卷出记忆点,更好地引流推广,每天拍营业Vlog的拼豆店主不计其数,不乏剪辑节奏极其专业的高级玩家。还有人把拼豆和“Kpop专辑店”“二次元谷子店”做结合,努力打造出差异化的店铺形象。雪姣会特意强调她们的拼豆都是以豆袋的形式挂在座位对应的墙面上,顾客取用后不需要自己放回原位,五彩缤纷的豆袋墙,就是雪姣精心设计的差异化巧思。看似低成本高利润的拼豆店,房租决定生死,选址拉开差距,城市差异直接改写了盈利空间。当入局的人越来越多,价格被不断压低,店主们只能转而在体验和服务继续“内卷”。这门生意不再只是拼豆本身,而是一场关于流量、运营和耐力的长期竞赛,但拼豆行业,真的经得起长期考验吗?小伟的拼豆店丨受访者供图情绪消费的风,会停在哪里?过去两年,冯媛一直焦虑短视频和各种碎片化信息带来的影响,社交平台上指出的“大脑前额叶损伤”状态她都符合——注意力下降,容易走神,难以执行,情绪麻木。沉迷拼豆之后,她发现自己的手机屏幕使用时间报告每周都大幅下降,对信息感到焦虑的频率也变少了。从流体熊到奶油胶,从Tufting到拼豆,近几年的情绪消费浪潮里,总有“爆款手工”的身影。它们的形式各异,但本质相同:门槛足够低,可以快速上手;过程足够重复,容易进入“心流”;结果足够可视化,能在短时间内获得成就感。同时又具备一定的社交属性,可以被分享、被赠送、被展示。雪姣还发现,除了年轻人,不少家长会带着小朋友一起来她店里做拼豆,也是看中了能在做手工的同时培养亲子感情,减少小朋友对着电子屏幕的时间。这种跨年龄层的参与,进一步放大了拼豆的消费属性。雪姣的拼豆店丨受访者供图根据魔镜洞察的数据,2025年,拼豆在主流电商平台的销售额达到了2.91亿元,同比增长了896%,而义乌指数显示,拼豆在国内的整体市场规模约为10亿元,并且还在持续扩容增长。根据抖音生活服务发布的2026春节消费数据,拼豆团购订单同比增长9018%,这个惊人数据再次验证了拼豆行业的爆发。 庞大的市场甚至带动了相关产品的价格上浮。俊翔说,他买收纳盒放豆子时,几个朋友轮流刷优惠券,最后买下来的价格在40-50块之间,那时候它还是文件收纳盒;如今同样的产品,已经被重新命名为拼豆专用收纳架,价格也涨到了80多块。社交平台上研究的“格利特布”和“仙度瑞拉波纹布”,曾经是布料厂家做包的寻常材质,成为拼豆素材后,也被裁成更小的尺寸分散出售,价格远高于做缝纫布料的时期。一个原本普通的材料,被重新命名、重新切割、重新定价,这本身就是情绪消费的特质。但在热闹又飞速发展的背后,退坑的人也悄悄出现。情绪消费的另一个特征,是它的“容易疲惫”。被快速满足的情绪,也更容易出现新的空缺。已经沉迷拼豆大半年的王悦就是退坑的一员。家里被各种各样的拼豆制品淹没,冰箱贴、杯垫、钥匙扣、挂件,所有看起来有实用价值的品类,她都用拼豆做了一遍,甚至连朋友也被“分发”了一轮。当“治愈”变成一种重复性的生产,情绪价值也会迅速贬值。 她曾经因为家里养猫不适合拼豆而选择在店里办卡,但犹如工厂流水线的“操作SOP”,已经让她失去了不断拼出新成果的兴奋,一坐一天的腰酸,也让她无法保持在忘我的“心流”状态。她在拼豆上花的时间越长,反而越感受到疲惫。曾经让她沉浸放松的拼豆,最后却隐隐成了一种负担。现在,遇到特别感兴趣的图案,王悦还是会找家熟悉的店铺买张小时卡,但她不再选择把休息日泡在店里,开始尝试去寻找新的替代。俊翔、小伟、雪姣的店最长的开了三四个月,最短的不过一个多月。他们之间的共识是,开店一定要赶上节假日。主要顾客群体是学生,淡旺季分外鲜明。小伟的拼豆店丨受访者供图寒假刚结束的时候,俊翔都在怀疑拼豆是不是一门跑不通的生意。开学前几天,人流几乎是断崖式下跌,只有三四个人上门的那天,他在想拼豆是不是只有节假日才能做的生意。这种对“节点”的高度依赖,也说明拼豆并不是一种稳定的长期消费,更像是在假期、在空档、在需要暂时逃离的时候,被集中放大的一种情绪出口。雪姣把办公室的租期定为两年,这已经是她预想中最乐观的营业年限。她的目标是辐射周围三公里,在市场还没有彻底卷起来之前尽量存活下来。就算卷倒一批店铺,她也相信会有一些有特点的店留得更久,她想成为“最后倒下的那一批”。小伟对未来一年的信心还充足,但一年之后,他觉得拼豆不会再有这样的热度。更悲观的店主甚至认为,拼豆的红利可能只剩几个月,暑假是最后一个窗口期。俊翔虽然还在把更多的自习位置改成拼豆桌,但他清楚,自习室才是他的长期项目。拼豆这样的短期项目,这一两年,挣到钱就是挣到了,挣不到,“时代也就过去了”。他现在也接受临汾其他自习室的付费咨询,2000块一次,专门指导对方怎么从自习室转型拼豆店,他会提供所有材料购买渠道和转型经验。雪姣和小伟没有自习室这样“退后一步”的选择,他们把希望寄托在下一个品类上,就像拼豆取代了Tufting、流体熊和奶油胶一样,总会有新的手工形式接过这股情绪消费的需求。小伟的店里设置了豆荚娃娃和石膏玩偶,试图提前布局。雪姣则判断,下一波替代品大概率会门槛更低、上手更快、成就感更即时,也就是把“情绪反馈”的效率再压缩一步。到时候再跟着转型,应该也不会迟。没有人知道这股关于拼豆的热潮会在什么时候停下。情绪消费的风,总是以不同的形式一阵又一阵地吹来。至少在当下,身处浪潮中的人仍然相信,拼豆是一门新成立的短期生意。在充满不确定性的环境里,他们想要抓住这短暂的闪光时刻。在俊翔的店里做的拼豆手工制品丨 受访者供图(文中冯媛、王悦为化名)参考文献[1]《从“指尖”到“心尖” 拼豆市场活力涌动》 经济参考报[2]《突然爆火,武汉有人3个月连开7家店!不少年轻人沉迷,“感觉头脑放空”》 长江日报本文转载自【每日人物】,关注查看更多文章点个“小爱心”吧 文章原文
100块和10万块的玉,到底有啥区别?
“君子无故,玉不去身。”翻开中华文明的典籍,玉,始终是东方美学与人格精神的至高象征。果壳实拍《诗经》中“言念君子,温其如玉”的咏叹,孔子“玉有十一德”的阐发,历代帝王将相对玉玺、玉璧的尊崇也都说明了——和田玉,早已超越了物质的范畴,成为流淌在文化血脉中的精神图腾。果壳实拍然而,当我们怀揣着对这份古典之美的向往,想要真正入手一件时,却发现市场乱象实在太多。尤其是看多了新闻里那些染色、造假的报道,总觉得处处是陷阱。比如:· 两块看上去差不多的玉,为什么标价能从数百元横跨至数万元?这中间究竟差在哪里?· 什么籽料、山料、俄料、青海料、羊脂白、枣红皮等术语层出不穷,真假难辨、一头雾水。· 各种染色、做皮、以次充好、甚至用其他石材冒充和田玉等市场乱象屡被曝光,让人心生畏惧……实拍,逛和田玉籽料市场所以,你是否也和我一样对和田玉是又爱又惧?喜欢是真的喜欢,不敢买也是真的不敢买。就怕一不小心选错了,白花钱还上当受骗!正因懂得这份寻觅真玉的艰难与渴望,我们决定做一场不一样的直播。于是找到了一个在业内以“诚信”与“专业”立身的品牌「苏州汪氏珠宝」。跟他们接触下来,感受就俩字:踏实。他们拿到了“中国诚信企业001号”的称号。在玉石行业里,这可是含金量很高的认证。品牌方提供他们还是中国工艺美术学会的常务委员,上海宝石行业协会理事、安徽玉器商会监事会监事长、安徽省玉石雕刻商会常务副会长单位,跟很多知名的玉雕大师都有合作。获得的奖项和荣誉无数。品牌方提供更重要的是,每一件产品都配有国家权威机构的鉴定证书,就像给每块玉都办了个“身份证”。还是少有的能上《中国品牌档案》的玉石品牌!虽然这些听起来可能有点官方,但在玉石这个行业里,有这些“硬招牌”傍身,确实会让人放心不少。这么多年以来,汪氏珠宝一直坚持深入新疆和田地区,并定期亲赴矿区实地考察、甄选原料,确保每一块原石都来源清晰、天然纯正。并从原料入库、设计雕琢到成品出厂,设立多道质量关卡,确保全程可溯,品质可控。基于这个坚实的品牌背书和品质,我们精心筹备了这场果壳 x 汪氏珠宝和田玉溯源直播专场。为了让你们买的放心、买的明白、开开心心买到自己心仪的款,我们准备了多场直播,大家可以根据自己的需求和时间来!👇⭐️ 5.6日11:00科普选款场 我们特别邀请到品牌玉石专家,会用通俗易懂的语言,教你3招辨好玉,一眼辨真假,并现场解答你的所有疑问,让你秒变“懂玉小达人”!还会预告给大家选了哪些直播款、福利款,可以提前来挑自己喜欢的~说白了,就是让你在买之前先学会看👇点击预约👇⭐️ 5月7日11:00福利专场源头直供,全场和田玉低至199元起❗️大师监制,国检证书,支持七天无理由退换!款式多、品质好、价格香,别错过👇点击预约👇⭐️ 5月7日19:00晚场高货孤品不定时上线白天没时间看直播的朋友,晚场一定要准时来!福利炸不停,让你买对不买贵~还会不定时上架一些捡漏孤品、籽料高货,喜欢大福利的千万不能错过!晚场捡漏,专属福利错过不再有👇点击预约👇想提前看款选款的朋友,可以提前加群,5月6号我们会把货盘发到群里,大家看到心仪的款式,可以跟群里的助手说,播到哪些款在群里也会通知大家的!这次直播,我们准备了上百款和田玉精品!全部源头直供,实力强、品相好、价格香、售后好!🔥 品类超丰富:俄罗斯碧玉、青海羊脂白、新疆青花籽料、青海白玉、南红玛瑙……你想看的料子我们都有!✨ 款式全涵盖:优雅项链、温润手串、精致吊坠、漂亮耳饰等,不同风格、各种价位,满足你的所有想象。我们会把玉放在高清镜头前给你看,会详细讲解每块玉的特点,会告诉你哪些适合佩戴、哪些性价比高、哪些适合送人。不用东奔西跑,不用四处比价,一次就能看遍所有心动选择!👉 点击预约,开播不错过任何一件心头好!下面给大家简单介绍本场直播不容错过的宝藏款~01和田玉湖水绿渐变手串精选青海料,玉质细腻油润,10mm珠径大小刚刚好,单戴清新,叠戴时髦,随意搭配都是一抹吸睛的存在~果壳实拍而且这不是普通的绿,是高原湖泊才有的“湖水绿”!由浅入深的自然渐变,像被清风拂过的湖面,清透又灵动。又像山水画中的色彩过渡,充满了诗意与韵味。果壳实拍戴在腕间,珠子会随着光的变化泛起温柔的光泽,就像潺潺的溪水轻轻流过,心情都跟着宁静而舒畅。果壳实拍02福禄双全戴身上 送长辈这组我愿称之为“福禄成双”!有一种把福气戴在身上的美好祝愿。小小一枚,既是胸前的雅致点缀,且葫芦也是咱们国人非常喜爱的一种吉祥符号~、晴水葫芦:选用品相上乘的和田玉晴水料,色泽清透匀净,质地细腻水润,肉眼可见的冰、透、亮。925银镀金扣搭配金色丝勾勒,金玉相映,更显清贵与精致。果壳实拍 和田玉晴水葫芦吊坠新疆料白玉葫芦:而这一枚,是和田白玉凝出的温柔。新疆料的脂感,是指尖触得到的细腻糯润,白得干净,润得绵长。编绳轻系,像把 “福禄安康” 的期许,悄悄挂在了颈间,日常里的每一次垂落,都是无声的安稳与雅致。果壳实拍 新疆高糯高润白玉葫芦碧玉菠菜绿葫芦手串:取俄料菠菜绿碧玉为珠,色浓如翠,质润如脂,颗颗匀净莹亮,自带沉稳贵气。搭配一枚俄白玉葫芦,脂白温润,福禄暗藏,金饰隔珠与尾链轻缀其间。一绿一白相映,一刚一柔相济,腕间流转的,是东方玉石独有的雅致与清贵。果壳实拍 菠菜绿碧玉手串配顶俄葫芦03俄罗斯碧玉最是心动一抹绿“不必等待别人赠你光芒,你本就可以为自己加冕。”碧玉老俄七方圆镯:独有的老坑料色泽,绿得沉郁饱满,油润度拉满,自带柔光质感。浓艳的底色上晕染着天然墨韵,质地细润如凝脂,触手便知玉性温良。外圆内方的镯型,是藏在腕间的处世哲学 —— 圆融于外,方正于心,举手投足皆是东方韵味。果壳实拍 这买一条少一条的“老俄七”,我们这次也寻到了。这是汪氏囤了十几年的料子,终于呈现在世人眼前。碧玉8mm女神链:和田碧玉圆珠项链,颗颗 匀润莹亮。玉色是带着柔光的清浅绿,如春水映柳,自带温柔气质。18K 金隔珠与尾链点缀其间,让整串项链多了几分灵动贵气,戴在颈间,衬得肤色清透,气质温婉又雅致经典的8mm珠径,是优雅的黄金比例,不过分张扬,却自带存在感,有一种恰到好处的精致。金与玉的碰撞,也是东方雅韵与现代灵气的巧妙和解。碧玉猫眼锁骨链:还有什么比猫眼更适合夏天佩戴呢!一颗12mm主珠自带柔光流转,像把春日里的一汪碧水凝在了颈间。两颗小碧玉珠与18k金饰呼应,棕绳轻系,衬得猫眼光晕愈发灵动,不张扬却自带贵气,举手投足间都是温柔的东方韵味。瓷蓝手串&项链:有预算的姐妹,绝对不能错过的隐藏款。是把夏日晴空的清透揉进了玉里。它的颜色是独一份的瓷蓝调,不似浓绿张扬,也不似浅绿寡淡,而是像雨后初晴的天,带着柔光般的莹润感,上手自带降温滤镜,抬手间就是一整个夏天的清爽。粉青18k金无事牌:粉青为牌,无事为安。和田粉青独有的淡青调,不浓不艳,清润得像春日里的雾,质地细腻油润,光线下晕着温柔的柔光。18K 金镶钻扣头,是点睛的精致,无事牌的寓意,是把 “平安顺遂” 的期许,悄悄戴在了身上,日常里的每一次垂落,都是无声的安稳与雅致。04昆仑山上雪融成心上腕间一抹白白玉,就像高山融雪凝成的冰河,玉质透亮,光感似水。春归和田玉手串:这串名为「春归」的白玉手串,藏着一整个春日的诗意。以白玉凝春雪,以碧玉缀新芽,以金饰点暖阳。一腕之间,便是东风拂过,万物复苏的温柔意境。白玉的温润与碧玉的清翠相映,金饰轻缀,让春日的生机,悄悄落在了腕间。18k绞丝白玉月牙吊坠:这这枚且末料白玉坠子,是把 “玉润金声” 的意境具象化了。脂白的玉体,是且末料独有的温润糯感,触手生温;螺旋的造型婉转流畅,像被春风揉过的云;金丝如缕,沿着玉的肌理缠绕,为素净的白玉添上了流光溢彩的一笔。它不张扬,却在细节里藏着贵气,戴在颈间,举手投足都是温柔又高级的质感。顶俄和田玉项链:精选和田白玉老型珠项链,颗颗圆润饱满,玉质细腻油润,脂白匀净,上手自带温柔滤镜。搭配南红、碧玉与松石作为撞色点缀,色彩鲜活不张扬,细节精致,可调节设计适配多种颈线,日常佩戴温婉又百搭。05和田玉糖料独属于中国的甜蜜“生活或许偶有苦涩,但别忘了,你的颈间正挂着新疆大地与时光酿成的糖。和田玉一口糖平安扣:这枚平安扣是来自新疆且末矿区的糖玉,被誉为“糖玉中的贵族”。因为这一抹温润醇厚的焦糖色,不张扬、不艳丽,却暖如秋日晒透的麦芽糖,甜得恰到好处。像不像一颗诱人的太妃糖?果壳实拍这是天然形成的“一口糖”,所以每块糖色分布都是大自然调色,每一枚都不一样。无论自留还是送人,都是暖意绵绵的祝福~果壳实拍黄金糖配碧玉粉青猫眼手串:这串手串,是蜜色与青玉的温柔相逢。黄金糖圆珠颗颗匀净,像揉碎了一捧秋日暖阳,暖润透亮;粉青碧玉猫眼主珠自带柔光流转,似一汪春水凝在腕间。暖金与柔青相映,金饰轻缀,一腕之间,便藏着日月与山水的诗意。06万千风华融于腕间方寸美玉千千万,预算有限又想都收入囊中,一串多宝就是上上选。见春 和田玉多宝手串:这串和田玉多宝手链,是把和田玉的万千风华,都揉进了腕间方寸。南红的炽红、碧玉的苍绿、白玉的凝脂、烟紫的柔雾、糖玉的暖蜜、墨玉的沉黑,再辅以松石的清蓝点缀,颗颗都是不同玉种的精华。18K 金饰轻缀其间,金与玉交辉,暖与冷相融,每一颗玉珠都藏着不同的风景。戴在腕间,便是一整个东方的温润与诗意,抬手间,皆是岁月沉淀的雅致与温柔。果壳实拍10mm和田玉多宝手串:这串就更加经典素雅,集齐了多种品相上乘的和田玉料,南红浓艳、碧玉油润、白玉凝脂、糖玉温润,颗颗质地细润如脂,自带柔光质感。07玉有千万种只取你心头好这次是我们跟汪氏的第二次合作,也根据上次大家的反馈和愿望,上架了一些玉与其他材质搭配设计的饰品南红蜜蜡碧玉沉香手串:例如这串南红蜜蜡碧玉沉香手串,既可以当双圈手串,也可以当毛衣链佩戴。沉香木珠纹理自然,带着清浅的草木香气,质朴而有风骨;南红的炽红、碧玉的苍绿、蜜蜡的暖黄,在沉香间错落点缀,像把山林里的日月与四季,都凝在了这串木珠里。金饰轻缀,让整体多了几分精致贵气,腕间流转的,是独属于东方的沉静与温柔。一线猫眼圆珠表带:用品相上乘的猫眼碧玉圆珠,质地细润凝脂,灵动猫眼光晕随光流转,自带柔光质感。搭配轻奢黑色皮质表带,辅以金镶珍珠饰件点缀,金玉与皮革相融,更显精致贵气与摩登气质。碧玉狐狸守护吊坠:用品相上乘的和田碧玉,色泽浓艳匀净,质地细润如脂,自带莹润光泽。雕琢为灵动狐形守护吊坠,辅以金饰与珍珠点缀,金玉相映,更显贵气与精致,自带温柔守护的寓意。以上剧透只是部分直播款式哦直播间还有更多值得入手的爆款!全场低至199元起~并且我们准备了多场直播,大家可以根据自己的需求和时间来!👇预约科普场直播还可参与抽奖哦~就是让你在买之前先学会看👇点击预约👇款式多、品质好、价格香,别错过👇点击预约👇 文章原文
大学倒闭潮加速,为什么这些专业还在扩招?
最近,有个消息在教育界很受关注,又有一所大学,关闭了。4月14日,美国的汉普郡学院宣布,将在2026年秋季学期结束后永久关闭。这个汉普郡学院可不是那种“野鸡大学”,它创办于1965年,曾被很多人视作美国教育改革的一面旗帜。这所学校没有课表,没有成绩单,没有必修课,学生自己设计学习路径,自己定义毕业标准,甚至连期末考试都不存在。作者:李南南来源:得到App《得到头条》01倒闭的学校面临的挑战,不只是AI的冲击汉普郡学的办学信条是,相信人的内驱力,相信自由比规则更能激发智识。你看,这可是人家在几十年前就提出的办学理念,即使放到今天也不落伍吧?但就在最近的一个学年,这所学校招生目标300人,可实际呢?只招到了168人。而且学校还背上了2100万美元的债务。更麻烦的是,负责评估学校资质的认证机构,已经对它发出了撤销认证的警告。没有认证,就意味着学生无法申请联邦助学金。没有助学金,就意味着招不到学生。没有学生交学费,就更还不清债务。说白了,这是一个无法破解的死局。而且汉普郡学院不是个例。美国的大学倒闭潮从两年前就已经开始了。2024年前9个月,美国有28所大学关闭。2025年,又有至少16所关闭。联邦储备银行预测,未来五年,在最糟糕的情况下,美国每年可能会有80所高校消失。这是高等教育史上从来没有出现过的速度。很多人看到这个消息的第一反应是AI“杀死”了大学。AI来了,很多专业,比如翻译,都可以用AI完成,根本不用大学教。事实上,这里面确实有AI的因素,但并不完全是AI的“锅”。我们可以看看倒闭学校的共同画像。倒闭的学校,多数是私立的小型学校,招生规模在500到2000人之间,地理位置集中在美国东北部和中西部的小城镇。而这些学校面临的挑战,不只是AI的冲击。首先,是出生率下降。美国的出生率从2007年开始持续走低。到了2026年,进入大学年龄的学生数量,比2008年少了大约15%。你想想,哈佛、斯坦福这些顶尖学校,生源永远不愁。但那些排名在中下游的小型私立学校,本来就靠口碑和地缘关系招生,现在学生总量萎缩了15%,它们的招生压力是成倍增加的。汉普郡学院最后一年的招生缺口接近一半。这背后是出生人口下降造成的长期困境。其次,是债务模式崩塌。美国大学的学费在过去三十年间上涨了将近三倍,远超通货膨胀的速度。学生们背负着越来越多的助学贷款,平均债务超过了3万美元。很多人都开始琢磨,我花了这么多钱,但这张文凭值这个价吗?注意,不是所有大学都面临这个问题。顶尖大学的文凭依然值钱,因为它们提供的不只是知识,还有品牌、网络、资源。但普通私立学校能提供什么呢?假如只是“AI也能学会”的知识,那在学生看来,上学的性价比确实存疑。最后,这类小型私立学校的商业模式,天生就比较脆弱。这类学校没有州政府的稳定资金支持,也没有大规模的科研经费可以用来补贴教学,更没有足够大的校友捐款基础。它们的运营,几乎全部依赖学费收入。一旦生源萎缩,财务就会出问题。财务问题又会影响师资质量和校园设施,进而导致排名下降。而排名下降又会导致更少的学生愿意来。这个循环一旦启动,就很难逆转。而AI的出现,相当于给这个趋势又添了一把火。它让这些学校的入学性价比进一步下降。毕竟,以前你学成毕业,顶多是跟你的同学竞争,而现在呢,还得跟AI竞争,而且未必能赢。02高等学校更侧重培养那些“人之为人”的能力说到这,有人可能会说,照你这么说,随着AI的进化,大学里的知识岂不是越来越没用?别着急,前面说的大学倒闭只是事实的一部分,并不是全部。在这些学校倒闭的同时,也有很多学校在新增专业。比如,AI专业。西北大学、南加州大学、得克萨斯大学,这些名校在同一时期开设了AI本科专业,申请人数很多,供不应求。当然,这个趋势并不新鲜。毕竟,AI这么火,开设AI专业也顺理成章。但我想请你注意的,是很多大学,也开设了“AI之外”的新专业。注意,这些“AI之外”的新专业,也许比AI专业更能说明问题。因为它们也许更能帮我们搞清楚一个问题。这就是,哪些能力、哪些知识、哪些专业,在未来的AI时代依然是重要的?这些信息虽然说的是美国的情况,但对我们或许也有一定的参考价值。这两年,美国大学新增的专业主要有这么几个方向。第一,心理健康咨询。比如,本宁顿学院开设了临床心理健康咨询硕士,克拉克大学开设了心理健康咨询学位,威廉玛丽学院同时推出了人类健康与生理学学士和公共健康学士。为什么这么多学校同时押注这个方向?因为全美心理咨询师的缺口巨大。一边是咨询师极度短缺,一边是越来越多的人在心理层面撑不住。你想想,在经济压力以及AI的冲击下,美国青少年的焦虑和抑郁比例大幅上升。学校需要心理咨询师,社区需要,企业也需要。但合格的咨询师培养周期长,至少需要硕士学位加上大量临床实习。供给远远跟不上需求。这些毕业生的去向非常明确,社区心理健康中心、学校心理咨询室、企业的员工援助计划。市场需求是真实的,而且缺口巨大。第二,计算社会科学。最近,匹兹堡大学、圣地亚哥大学等都开设了这个专业。所谓计算社会科学,就是用数据科学的方法研究人类的社会行为。比如,社交媒体如何改变人的自我认知,群体情绪如何在网络中传播,社会极化是如何形成的。换句话说,计算社会科学和传统社会学的区别在于,传统社会学靠问卷和访谈,获取样本的成本相对高。而计算社会科学用的是社交媒体数据、手机定位数据、在线行为数据,样本量是百万级甚至千万级。它也许能看到传统方法看不到的东西。这些毕业生的去向,包括政府的政策研究部门、科技公司的用户研究团队、非营利组织的社会影响评估部门。他们做的事,是用数据理解人。除了前面说的心理健康咨询与计算社会科学,美国高校新开的专业还有很多。比如,生态疗愈,核心是用自然环境治疗心理健康问题。再比如,蓝色经济,也就是围绕海洋展开的经济活动,海洋旅游、可持续渔业、海洋能源。再比如,数字媒体影响力,主要研究的是互联网的影响力机制,说得通俗一点,比如怎么成为网红,网红怎么赚钱,都在研究范围内。得克萨斯大学圣安东尼奥分校,在2024年开设了全美第一个这个方向的本科学位。而且把这些专业放在一起看,会发现一个微妙的重合。他们的研究对象,大都直接指向人。心理健康研究的是人,计算社会科学观察的是人,数字媒体影响力的核心还是人。而这些学科,也都高度依赖人的判断力、感受力、连接能力等等。去年,教育专家沈祖芸老师做过一轮全球性的调研。根据沈祖芸老师的观察,现在高等教育的目标,明显更侧重培养那些“人之为人”的能力。比如,在没有指令的情况下,定义方向的能力。什么叫定义方向?举个例子,一家公司要不要进入一个新市场,AI可以给你提供这个市场的所有数据。人口结构、消费能力、竞争对手、政策环境。但最终要不要进,这个判断必须由人来做,也需要人来承担代价。你看,计算社会科学训练的就是这个。学生要学会在海量数据里识别模式,但更重要的是,要学会判断这个模式背后的社会机制是什么,该不该干预,怎么干预。再比如,在没有数据时,做出决策的能力。一个心理咨询师面对一个崩溃的来访者,需要的不只是说出正确的话,而是让对方感受到“你真的理解我”。这种理解,来自共同的人类经验,来自真实的共情。而心理健康咨询训练的就是这个。一个合格的咨询师,需要的不只是掌握咨询技术,更重要的是能够建立真实的治疗关系,让来访者感受到被理解、被接纳。再比如,构建深度信任的能力。生态疗愈就是一个典型的例子。它把心理学、生态学、户外教育融合在一起,结合出新的治疗方式。而获取他人的信任,是整个过程最重要的前提基础。从这个角度看,大学的课程表,不只是一份关于学习的计划表,它更是一份对未来的“判断书”。它是在预测,接下来的世界,什么是真正稀缺的。所以这一轮大学倒闭潮,不是说高等教育要完了。它更像是一次强制性的价值重估。这场“重估”的核心逻辑,是看学校能否培养那些“人之为人”的独特竞争力。就像沈祖芸老师说的,教育的本质,从来不是传递知识,而是唤醒人性中那些最独特、最不可替代的部分。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到头条》 阅读原文 文章原文
为什么会有“江西诗派”?
今天为你带来的,是罗振宇老师主理的《文明之旅》节目。《文明之旅》是罗振宇老师主理的历史文化节目,每周三0点在得到App更新,从公元1000年开始讲述,计划持续更新20年。今天,《文明之旅》公元1105年的节目,带你走进黄庭坚,看看一个没有传世名作的大诗人,一个身份暧昧、无人认领的大诗派,是怎么改变了宋诗走向的。以下是节目文稿精编版,enjoy:(全文稿及视频节目,可在得到App内免费观看)来源:文明之旅你好,这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1105年,这是大宋崇宁四年,大辽乾统五年。这一年的正月,大宋朝堂上发生了一件事,不大,但还是挺让人唏嘘的——宰相蔡京把他的亲弟弟蔡卞,当着皇帝的面骂了一顿。请注意,这位蔡卞的地位可不低啊。蔡京是宰相,是三省的长官,而蔡卞是枢密院的长官。亲兄弟两个人分别掌管朝廷的政治和军事,而且都是一把手,这别说在宋代历史上,在整个中国历史上我也想不到还有其他的例子。但是,这一年正月里,兄弟俩闹翻了。蔡卞在朝廷待不下去了,只能去地方上当知州。蔡京名气很大,因为在《水浒传》《金瓶梅》两部名著里他都是大反派。但是,他弟弟蔡卞,知道的人就不多了。其实,这是一对非常传奇的兄弟。他们是福建仙游人,熙宁三年,也就是公元1070年,兄弟俩一起考上了进士。在当时,一个家里同时出两个进士,乡亲邻里能吹上好几代。后来两个人又续写传奇,兄弟俩都做到了中书舍人,就是替皇帝起草诏书的秘书。按规矩,同一个职位上的排名,应该按照先来后到排名,弟弟蔡卞其实到任更早,但他主动推让说:让哥哥排我前面。哟哟,好一对仁义的兄弟!大伙儿都夸。后来这几十年,兄弟俩成了变法派的骨干。哥哥蔡京以能干闻名。弟弟蔡卞呢?不仅能干,而且还是王安石的女婿,这就多少有点儿正牌王安石传人的意思了。两个人一直升官,直到对掌大宋朝的军政大权。这风头是一时无两啊。我说到这儿,你是不是想起了另一对兄弟?对,就是苏轼苏辙嘛,他们俩出生和中进士都比蔡京蔡卞兄弟要早个十年左右。当年宋仁宗看中这兄弟俩,高高兴兴地跑到后宫里跟皇后说,我今天为子孙找到两个好宰相的苗子了!但是没想到啊,苏轼、苏辙一生坎坷,这“兄弟宰相”的佳话反倒落在了蔡京蔡卞的头上。是不是造化弄人?但又是一个没想到啊:如日中天的蔡京蔡卞兄弟,到了这一年,居然变成了冤家对头。蔡卞觉得,虽然我比你蔡京小,但是我提拔得比你早啊,凭什么你是宰相啊?所以就开始公开唱蔡京反调。蔡京也不客气,马上就跟皇帝说,这蔡卞不是东西,您别用他了。虽然我们这个节目,不想对古人搞那种简单的善恶评价。但是,看见这一对兄弟,再看看苏轼苏辙那对兄弟,我还是要发个感慨:好人坏人的分别还是要有的。别的不说,光看这对兄弟相处的家风,就知道他们人品的底色。好人家的兄弟,能共患难;坏人家的兄弟,连共富贵都做不到啊。你再回头看看苏轼苏辙兄弟,一辈子惺惺相惜。真是不比不知道,一比吓一跳。这一年,我们还可以说到另一家兄弟的故事:黄庭坚兄弟。黄庭坚,大名鼎鼎的大诗人,大书法家。他是江西修水人,苏门四学士之首。既然跟苏东坡扯上了关系,你懂的,在那个时代,就免不了受苏东坡的连累。黄庭坚当的官儿不大,但也屡次被贬。绍圣年间,大概十年前,黄庭坚被贬黔州,也就是今天的重庆的彭水。听到这个消息,黄庭坚的大哥黄大临二话不说,陪着弟弟千里迢迢去黔州,这一路上是备尝艰苦,走了四个月,才把黄庭坚送到。而黄庭坚的另一个弟弟,黄叔达,也是二话不说,护送着黄庭坚的家眷,从芜湖登舟,一边贩卖货物,一边凑盘缠,路上走了十个月,才把家眷护送到黔州。你看看人家这兄弟感情。到了前两年,向太后垂帘听政的时候,旧党的日子稍微好过了一点,黄庭坚被任命为太平州的知州。太平州在哪儿?就是今天安徽的当涂和芜湖一带,也是我的老家。但是,你猜黄庭坚当了多长时间知州?九天。没错,九天,还没把上任的行李整理好呢,这官就当不成了。第二年,也就是崇宁二年,他又被贬。这一回被贬到哪里?宜州,就是今天的广西河池一带,虽然也是岭南地区,但宜州已经是在云贵高原的边缘了,山区,环境更恶劣。黄庭坚的哥哥黄大临,又是二话不说,从湖南永州赶来看他。你想,这一年黄庭坚已经59了,大哥黄大临已经63了,就为看弟弟一眼,那也是赶了好几百里路啊。这次,大哥待了一个多月,分别的时候,两个人都非常伤情。是啊,两个风烛残年的老人,这一别怕是就见不上了。黄庭坚在送别诗里写道:“莫推月色共千里,不寄江南书一行。”你体会一下这诗里的意思:我老师苏东坡虽然说“但愿人长久,千里共婵娟”,天上的月亮可以隔了千里还照着我们兄弟俩,但是,咱别拿这个骗自己了,这一分别啊,我想寄一封书信到江南哥哥那里,也是办不到了啊。黄庭坚在宜州的最后一年,生活条件特别恶劣。黄庭坚没有地方住,最后只好住在城楼上。你想,夏天南方的那种暑热,六十岁的老人怎么受得了?有一天下小雨,黄庭坚把脚伸到外面,感受雨点打在脚面上的那一丝丝凉意,说:“哎,这是我平生最快乐的时候啊。”然后就溘然长逝了。时在大宋崇宁四年,公元1105年。那这一年的《文明之旅》,我们就一起来送别黄庭坚先生。我不知道你心里有没有一个疑问:说黄庭坚是大书法家,苏黄米蔡四大家,他排第二,即使是不懂书法的人,看到他这份《松风阁诗帖》,也能看得出来他的字非常有劲儿,号称“长枪大戟”,有特点。可是,要说他是著名的诗人,你发现没有?他创作过什么脍炙人口的诗句呢?是不是有点茫然?可是要知道哦,在大宋诗坛上,黄庭坚和苏东坡是并称的哦,而且黄庭坚还开创了中国诗学史上的一个重要流派“江西诗派”。奇怪,地位这么重要的诗人偏偏没有什么著名的诗句?这是为什么呢?1江西诗派刚才我说,黄庭坚好像没有什么脍炙人口的诗。文学修养高的朋友可能要反驳了:“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,这不是好诗吗?这不是黄庭坚的名句吗?确实是。但你高估了这两句诗的普及程度。我举个例子:1996年作家刘心武在《新民晚报》上发表了一篇文章,他说:有一天啊,我做梦,梦里突然浮现出这么一句——“江湖夜雨十年灯”,这句挺好啊,我查了书,古人没有这么一句,那就算我的了吧。文章发出来,有人指出这是黄庭坚的句子,弄得刘心武老师挺不好意思,道了歉。但是你想,如果它是个文史常识,作家刘心武不知道,《新民晚报》的编辑不知道,报社签发版面的总编也不知道,虽说是不应该吧,但多少也说明,这句诗在大众层面的认知度,没有我们想象的那么高。你看,这事就有点奇怪了:其他大诗人,只要一提名字,我们脑子里多少会蹦出来几个句子:李白,“床前明月光,疑是地上霜”;杜甫,“烽火连三月,家书抵万金”;苏东坡,“明月几时有,把酒问青天”;就连诗坛地位不如黄庭坚的陆游,也有“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”;杨万里有“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”。等等。你看,唯独黄庭坚没有名句。哎,你是谁啊?你是黄庭坚哎!“江西诗派”的开山鼻祖哎!咱们去看任何一本中国文学史,“江西诗派”这个词儿都是绕不过去的。它的影响所及,从北宋南宋,一直延伸到元明清。甚至到了近代,黄庭坚还出了个江西修水的同乡,叫陈三立,创立了一种诗派,叫“同光体”,就是同治光绪年间的一种诗歌风格,也是继承了江西诗派。陈三立是谁啊?史学家陈寅恪的父亲。你看看,这传统真是悠久啊,伏脉千里啊。而这么重要的一个诗派的祖师爷,黄庭坚居然没有一句有名的诗,这简直相当于武当少林的长老没有绝世武功,说出去谁信?如果要较真的话,你还会发现,“江西诗派”这个词儿听起来了不起,跟武侠小说里的什么昆仑派、华山派似的,但深究起来,其实有点儿戏。提出这个概念的人,叫吕本中。他的家世非常了得,出自“东莱吕氏”,就是山东莱州的吕家,他们家光宰相就出了5位。我们节目里讲过的吕蒙正、吕夷简、吕公著、吕公弼、吕好问,都是这个家族的人。到了南宋,他家还出了一个大理学家吕祖谦。这位吕本中,大概在二十多岁的时候,搞出了一张图,叫《江西诗社宗派图》。现在这张图已经失传了,只知道他把二十几位诗人列在了“江西诗派”里。说是江西诗派,但其实里面只有不到一半的人是江西人,而且水平也实在是参差不齐,估计他们自己都不认同属于一个门派。说白了,这就是一个豪门贵公子,一时心血来潮,指点江山,激扬文字,把天下的诗人归了归类,然后给起了个名字而已。我为什么敢这么说?因为吕本中后来岁数大了,他自己都不认。有一次,他去人家吃饭,在书桌上看见一本《江西诗社宗派图》,他大惊失色,说你哪儿来这么本书?千万别让人看见,这是我小时候胡闹,写的游戏之作啊。更有趣的是,你既然是一个门派,总得有人承认自己是这个门派里的吧?你仔细去查的话,会发现,没有任何一个诗人承认过自己是江西诗派。黄庭坚这一年就去世了,吕本中那张图还没画出来呢,所以黄庭坚压根就不知道这事儿。公认的江西诗派的健将,陈师道死得更早,1102年就去世了,他更不知道。还有一位大诗人陈与义,大家也说他是江西诗派,但是他自己从来就没有承认过,而且那张图里也没有他。后来,也有人说陆游和杨万里是江西诗派,他们更是不认。杨万里最过分,他说,我小时候写的诗是江西诗派的,有一千多首,但是我长大后,一把火全给烧了,我要自创一体啊。你看看,一个门派,都说有,都说别人是,但是没有一个人承认自己是。你说奇怪不奇怪?越是这样,“江西诗派”这个现象就越是需要我们跳出来,做一个解释。你看,“江西诗派”一共四个字,我们一个个地来拆解。先说这个“派”字。在中国文化史上,此前,是只分家,不分派。对啊,陶渊明的诗就是陶渊明的,李白、杜甫写得再好也只代表他们自己,怎么会有门派之分呢?其实,“派”这个词之所以出现在宋代,是因为受了佛教的影响。从唐代开始,佛教搞出了什么法相宗、华严宗、律宗、净土宗、密宗、禅宗,开宗立派。这就意味着各有各的传承,各有各的祖师,各有各的修行路数。在这之前,中国人是不太有把一个知识传统梳理成“宗派谱系”的习惯的。而佛教的这个示范,影响了宋代人的思想。吕本中这个年轻人,可能也是觉得好玩,把当时诗坛上的人物强行归了类。就像我们少年的时候看金庸小说,也很容易把武功门派当了真。这是一个原因。再来看“江西诗派”里的“江西”两个字。这事儿要是搁在唐代,绝无可能。在唐代,一个诗人想要成名,您必须得去长安。诗人陈子昂不是有个故事吗?他年轻的时候,有钱、有才,就是在长安没有名,怎么办?他花了一百万钱买了一把名贵的胡琴,当众摔得粉碎,然后发表演讲,说我是四川人陈子昂,这胡琴有什么好,我的文章那才是真好。果然,声名大噪。故事可能是个传说,但你能感受到那个社会氛围,连陈子昂这样的大才子,也不得不使这样的网红歪招。没办法啊,离了长安城,就不会有这样的传播网络,诗写得再好也没有用。而到了宋代,就不一样了。汴京还是天下的中心,但是经济重心往南移,再加上地方书院兴起,各地开始有了自己的文化圈子。尤其是江西这个地方,宋代出了欧阳修,出了王安石,出了黄庭坚,几代积累下来,江西的读书人有底气说,我们这儿有自己的文脉,我们的诗人有自己的风格。所以,“江西诗派”这四个字,不只是文学标签,也是一种地方文化的自我认同。最后我们再来看“江西诗派”四个字里面最重要的这个“诗”字。宋代的诗和唐代的诗也不一样了。为啥?最重要的原因是:科举扩招了。唐代的科举,每科录取的进士不过二三十个人。整个士大夫阶层的规模不大,大家彼此认识。在这种小圈子里,写诗是什么?是一种天赋游戏。天赋这种东西,有就是有,没有就是没有,装是装不出来的。但是,到了宋代,科举每届录取的进士动辄好几百人,加上杠杆效应,士大夫阶层的规模膨胀了数十倍。这时候,诗的社会性质就发生了一种微妙的变化:诗不再只是一个人才情的表达,而是一种通行的社交货币。大家见个面、喝场酒、分个别,你怎么也得写首诗。诗写得好不好,没那么重要,重要的是你得会写。山穷水尽,也得有份见面礼儿啊。但问题是,绝大多数人并没有李白杜甫那样写诗的天赋,怎么办?这时候黄庭坚出现了。他给了个答案:写诗不仅可以靠天赋,也可以靠方法。这个答案不得了,振聋发聩啊。我们这些经历过高考的人都知道,不怕题目难,只要有方法,书山有路勤为径,学海无涯苦作舟,有了道路,我就可以努力了啊。黄庭坚给的方法是什么?首先一条就是多读书。他说,诗歌不是从天而降的灵感,是从大量的阅读中化出来的。他有两个核心方法,一个叫“点铁成金”,一个叫“夺胎换骨”——这个我们后面会讲,简单说,就是从前人的诗里找到最有价值的那个意象、那个句法,把它拆出来,装进自己的语境,一首新诗不就有了吗?这套方法,是可以教的,可以学的,可以批量传授的。你读的书越多,积累的语料越丰富,写诗就越不费劲。这样写出来的诗,不一定惊天地泣鬼神,但至少不丢人。那为什么到了黄庭坚,才提出这套方法论呢?你看看这套方法的核心,两个字:“读书”啊。在宋代之前,书非常贵,一般人想读书,也没有啊。而宋代,雕版印刷术成熟了,书籍价格下来了。更重要的是,因为印刷术,一个住在江西的诗人,和一个住在汴京的诗人,可以读到同一批书,可以讨论同一首诗的同一个字。比如,大家都学杜甫,那杜甫用过的一个意象、一个句法,我把它“点铁成金”“夺胎换骨”,用在自己的诗里,你也读过啊,所以你瞬间就能读懂我的意思。这叫什么?这叫“共同文本”。有了共同文本,就有了共同标准,有了共同标准,就有可能形成一个有共同风格的诗派。我们再回看一下这个过程:佛教给了“宗派”这个概念框架;地方文化认同给了“江西”这面旗帜;印刷术给了共同文本的基础;科举扩招制造了大量需要方法的人;而黄庭坚就提供了那套方法。这几件事凑到一起,江西诗派就出现了。缺少任何一件,都不会有这个结果啊。那接下来我们就要问了:用这套方法论写出来的诗,好吗?为什么感觉没有唐诗那么通俗易懂、脍炙人口呢?你看,连祖师爷黄庭坚的诗,都没有什么有名的句子啊?这是为什么呢?2点铁成金刚才我们讲了江西诗派的来历。现在你明白了:从黄庭坚开始,中国古典诗歌第一次大规模地从“个人天赋”转向了“共同体技术”。 也就是说,诗不再只是看谁天赋高?谁写得好?而变成——看谁的师承更正?书读得更多?法度更精?更能获得共同体的认可?这一步一旦迈出,唐诗和宋诗的区别也就有了:宋代诗人更讲法、讲学、讲渊源、讲师友网络。这个意义非常大。但是,这也带来了一个问题:就是从文学成就上讲,江西诗派到底怎么样?这确实有不少争议。我手里的这本《宋诗选注》,是钱钟书先生的名作。他对黄庭坚就比较有保留。你看,它选苏轼的诗18首,陆游的27首,但黄庭坚呢?只有3首。大家最熟悉的“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”还不在里面。这就是他对一代宗师的态度啊。那为什么呢?钱先生说了,因为你强调读书多啊,用典故啊,无一字无来处啊,“他的诗给人的印象是生硬晦涩,语言不够透明,仿佛冬天的玻璃窗蒙上了一层水汽,冻成一片冰花。”读书多,典故多,还给黄庭坚带来了一个麻烦,就是后人不大敢给他的诗做注解。钱钟书说:“看来读书多的人对黄庭坚的诗都疑神疑鬼,只提防极平常的字句里有什么埋伏着的古典,草木皆兵,你张我望。”对啊,你不是说“无一字无来处”吗?我要是看不出这个来处,岂不是显得我学问小吗?算了算了,不惹那个麻烦了。这还是黄庭坚本人,至于后来学黄庭坚的人,那问题就更多了。元代诗人元好问就说了一句话,“论诗宁下涪翁拜,未作江西社里人。”涪翁就是黄庭坚。意思是,哎,说到你们祖师爷黄庭坚,我还可以给他个面子,对他下拜,但是你们这些所谓江西诗派的后学们,我可不敢跟你们搞在一起啊。话说得客气,但是一脸的嫌弃。那这种批评对不对呢?我觉得,对了一半。诗歌是什么?是自我情感的文字表达。这当然没错。但是别忘了我们前面说的,到了宋代,诗歌还是士大夫们的社交货币。有人的地方就有江湖,有江湖的地方就要排座次,排座次就要看对手。那什么是好诗,就有两个比较的路径了:一条路是打动读者,还有一条路是震慑同行。说白了,我的诗未必好,但是如果它难,需要的技巧高,内行一看,不经过长期艰苦的训练就办不到,我一样可以在内行人的等级秩序里面压人一头。就拿音乐界来说,19世纪,小提琴界有一个帕格尼尼,钢琴界有一个李斯特,他们之所以封神,就是靠炫技、靠难度。我问过一位钢琴家,李斯特的演奏到底有多难?他说,打个比方吧:相当于你双手同时在两个键盘上盲打,速度是专业打字员的 3 倍,还不能错一个字,脚还要同时踩三个开关打节奏。有一首经常演奏的钢琴曲叫《野蜂飞舞》,谈不上有多好听,但是它难啊,密集的十六分音符,快速切换的半音,手速稍差一点就垮。你可以去搜一下中国钢琴家沈文裕的演奏,全曲演奏下来不到40秒,每秒要弹20个音符。就问你服不服?所以你看,只要是艺术,只要艺术家们有自己的圈子,就永远会出现两条路:一条路拼情感,一条路拼技术;一条路通向观众共鸣,要的是掌声,一条路通向江湖等级,要的是权威。江西诗派走的,显然更接近后一条路:我读过那么多书,知道那么多典故,写的诗好不好另说,你就说难不难吧?现在你就明白了:为什么黄庭坚的诗在老百姓里不流行,在文人圈子里却被奉为大宗师?因为他的诗,本来就是写给文人的。反倒是“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”那两句破了圈,因为它是特例,黄庭坚用难度赛道的方法,无意中写出了两句情感赛道的东西。对于江西诗派,还有一种批评,说他们剽窃。对啊,你们祖师爷黄庭坚不都说了吗?他的方法论就是多读书,然后把古人的话放到自己的诗里面,还美其名曰什么“点铁成金”“夺胎换骨”。后来有个金朝人王若虚就说了,这不是偷是什么?这还是小偷中比较狡猾的那一种。那这种批评的声音对不对呢?这我就要替黄庭坚大喊一声冤枉了。他是说了,要用古人的词句,但他可不是要把古人的东西偷偷据为己有。相反,他强调的是,要在古人的用法上加上自己的创新:这个东西在古人手里,已经是这样了,但是你别觉得它只能这样,看老夫手段,我这么、这么一变化,它是不是又翻出新意了?要不怎么叫“点铁成金”呢?金子得比铁好才行啊。这才是黄庭坚的真实意思。咱们来举几个例子吧。黄庭坚有一首《登快阁》,里面最有名的两句是这样的:“落木千山天远大,澄江一道月分明。”秋天,叶子落光了,千山变得疏朗,天地显得格外辽阔;月光下一条清澈的江,格外分明。画面干净、开阔。普通读者读到这儿,觉得好,就完了。但读书多的人,会在这两句里面发现别人的东西。第一句,“落木千山天远大”,熟悉诗的人马上会想起杜甫的名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”同样是秋天,同样是落叶,同样是登高远望。但杜甫这首诗的底色是什么?是苍凉,是压抑,是一个老病之人看着时光不可逆转地流走。落叶往下坠,江水往前奔,人站在中间,无能为力。情绪往下走。但是黄庭坚把“落木”两个字拿过来,把情绪整个翻过来了。叶子落光了,天地反而开阔了。你就看这“天远大”三个字,一扫杜甫的悲秋气息,换成了一种近乎解放的爽朗。同一批落叶,在杜甫那里往下压,在黄庭坚这里往上扬。下半句“澄江一道月分明”,一样,读诗多的人马上会想起南朝诗人谢朓的名句:“澄江静如练。”白天的江面,清澈安静,像一匹白绢。静的,白天的,明亮的。现在黄庭坚来了,他把“澄江”这个词拿过来,要翻个新。怎么翻?他把时间从白天换成了夜晚——不是日光下的“静如练”,而是月光下的“月分明”。意境马上又不同了。所以你看:上半句来自杜甫,下半句来自谢朓,两个词来自完全不同的朝代,但被他装进同一副对联里。更关键的是,杜甫的落木是悲的,谢朓的澄江是静的,到了黄庭坚手里,落木变得开阔,澄江变得明亮,整个情绪是全新的。用从别人那里拆下来的旧砖,盖一所我自己的新房子。这就是黄庭坚说的“点铁成金”。再举个例子。刘禹锡有一首写洞庭湖的诗,里面有两句很有名:“遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺。”说我远远眺望啊,这洞庭山水苍翠如画。这湖面呢,就像一个白银盘,这洞庭湖里的君山呢,就像白银盘里面放着的一枚青螺。这个笔法是把大的东西缩小了写:那么大的湖变成了白银盘子,那么大的山比成盘子里的一颗青色田螺。精致,小巧,安静,像一件案头摆件,可以捧在手心里欣赏。好了。刘禹锡之后,200多年,黄庭坚来了,他面对的可不只是洞庭湖,还有前辈刘禹锡留下来的诗啊,怎么办?黄庭坚说:“可惜不当湖水面,银山堆里看青山。”那天下大雨,洞庭湖风急浪高,白浪像银色的山堆在一起,远处的君山从浪里露出青色的山头。可惜我不在湖面上,不然“银山堆里看青山”这景象一定更壮观。你看黄庭坚的手段:刘禹锡不是说湖水是银色的吗?我也说湖水是银色。刘禹锡不是说君山是青色的吗?我也说君山是青色。这俩颜色都是从你那里拿来的,但是我点铁成金了,我把比例完全翻转过来:刘禹锡是把大湖缩小成盘,我是把湖水放大成山,山外还要再见青山。刘禹锡是把阔大的景物写成了小盆景,我是把本来就大的景物写出了排山倒海的更大气势。跳出来再一看,洞庭湖在刘禹锡那里是文人的雅趣,而在黄庭坚这里是劫后余生的豪气。气象完全不同。所以你看出来了:黄庭坚说的“点铁成金”和“夺胎换骨”,本质上是:把作诗看成是一场跨越时空的接力赛。 每个诗人的工作,不是从一张白纸开始,而是从前人停下的地方重新出发。这就相当于音乐里的采样。一个嘻哈制作人从一首70年代的曲子里截取四个小节的旋律,放进自己的节拍里,这段旋律在新的语境中产生了全新的情绪。老歌的听众会会心一笑——“我听出来了”;没听过老歌的人也觉得好听,完全不影响欣赏。再比如一个电影导演看了莎士比亚的《哈姆雷特》,同样的情节,他搬过来,创造了动画片《狮子王》。这就是“点铁成金”——取前人的一个词、一个句式、一个意象碎片,嵌入自己的作品,让它在新语境中焕发出原来没有的光彩。这怎么能不是创造呢?这怎么是剽窃呢?3规模悖论我今天还带来了莫砺锋老师的这本书《江西诗派研究》。这里面就讲到宋代人的难处:唐诗的成就那么高,“题材和意境几乎是无所不包,炼字、用典等修辞手段也已达到炉火纯青的程度。”王安石就说嘛:我们难啊,这世上的好语言,都被杜甫讲完了,你说不要好的,要俗的,不好意思,也已经被白居易讲完了。啥也没给我们剩下。这是唐诗给宋代人的巨大压力。这个时候,如果非要像有人主张的那样,从词汇到意境完全自己开创,诗歌的空间就只能越来越小。黄庭坚的点铁成金,其实是一种非常勇敢,也非常智慧的姿态:我凭什么放着古人诗文的资源这座宝藏不用,我拿来之后往前创新不就完了?而且坦白地说,也由不得你不用。你站在洞庭湖前,刘禹锡那句“白银盘里一青螺”很有名啊,自然就在脑子里蹦出来了;就像唐朝人面对一朵菊花,陶渊明那句“采菊东篱下,悠然见南山”自然就蹦出来了;就像宋代之后的人面对一轮明月,“明月几时有,把酒问青天”自然就蹦出来了。你总不能装傻说,不看、不看,就不看吧?这时候,唯一的可行的创新路径,就是拿过来接着往前推进。其实,这套方法对后世的影响,远不止江西诗派内部。陆游早年的诗讲究用典、锤炼字句,一看就是江西派的底子。到了中晚年,他逐渐跳出来,形成了自己奔放激昂的风格。但即便如此,他对典故的调度能力、对前人句法的化用功夫,都是那套训练打下的基础。杨万里也是,早年学江西派,后来彻底反叛,创立了“诚斋体”,强调从日常生活中直接写生,反对堆砌典故。但他对语言的锤炼、对句法的敏感,骨子里还是江西派训练出来的。这就像一个学音乐的人,年轻时苦练古典钢琴,后来去玩爵士、玩摇滚,表面上看“叛逆”了,但他的指法功底和声感觉全是古典训练给的。能出,恰恰是因为先入。但是,非常奇怪,这个道理其实谁都懂,但是后来的诗评家一旦提到江西诗派,往往都是一通嘲讽。简直就是诗坛上的政治正确。说江西诗派堆砌典故、卖弄学问、有句法、没性情。这批评说对了吗?说对了。但是——对了又怎么样呢?凡是让更多人都能做的事,凡是降低门槛,让大规模复制可行的方法,就一定会在品质上打折。这不是江西诗派的问题,这是所有复制方法天生的命运。自动挡汽车出来,被开手动挡的人嫌弃——不会油离配合,算什么老司机?化纤衣服出来,被穿全棉的人嫌弃——不透气、不自然、没有质感;流行音乐出来,被古典乐迷嫌弃——没有结构、没有深度、三个和弦混一辈子;白话文出来,被旧文人嫌弃——“引车卖浆者流”的语言,登什么大雅之堂?摄影术出来,被画家嫌弃——机器的产物,哪里有手工创作的灵魂?印刷术出来,被书法家嫌弃——手抄的书才是真的书,印出来的字死板、没有精神。你发现没有?每一次,都是同一套逻辑:原来的方式更高级、更有品、更有门槛;新来的方式降低了门槛,所以就低级了,就俗了,就没资格了。听起来没错。直到经济学家熊彼特说了一句话,他说,“资本主义最伟大的成就,不是给女王提供了更多的丝袜,而是让工厂女工也穿得起丝袜。”这就换了个角度看问题:女王毫无疑问是会嫌弃流水线上出来的丝袜的,但是别忘了工厂女工的想法,她们毕竟穿上了丝袜啊。江西诗派做的,其实就是这件事。在它之前,写诗这件事,是属于天才的。李白杜甫是天才,普通人学不来。大多数人,只能站在台下仰望。黄庭坚出现了,他说:我给你一把梯子。多读书,学句法,用“点铁成金”和“夺胎换骨”,你也能写出体面的诗。这把梯子造好之后,反对的声音当然会来:你这梯子档次太低,踩这梯子上来的人水平太差,本来美好的诗坛,你看看现在都充斥了什么人?凡是让更多人上桌的方法,都会被坐在桌上的人嫌弃。这不是方法的失败,这是方法的代价,也是方法成功的证明。公元1105年,大宋崇宁四年,九月三十日。黄庭坚在宜州南楼上去世了。他不知道自己是江西诗派的祖师爷,不知道从南宋开始,批评他的文章就络绎不绝。今天,如果他身后有知,我想把刚才那句话说给他听:那不是你的失败,那是你方法的代价,也是你方法成功的证明。我们下一年,公元1106年再见。【致敬】本期节目的最后,咱们来完完整整地读一首黄庭坚的诗吧,我很喜欢的一首。标题叫《王充道送水仙花五十枝,欣然会心,为之作咏》。凌波仙子生尘袜,水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂?种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城,山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼,出门一笑大江横。你看,第一句就是“点铁成金”。你要是读过曹植的《洛神赋》,可能记得那句“凌波微步,罗袜生尘”,这是把水仙比成了踏水而行的洛神。后来,金庸先生的《天龙八部》里,也用凌波微步命名了逍遥派的独门轻功。你看,文化的接力棒,就这么一路传了下来。我最喜欢的是这首诗最后一句:出门一笑大江横。你万万想不到,一首题咏水仙的诗,看花看着看着,诗人推门而出,哈哈一笑,门前是横着的大江。从案头一盆花,到天地间的大江大河,这一转,是何等开阔!大师到底是大师。这就是黄庭坚,有这份“出门一笑大江横”的胆色,怕什么朝廷贬谪,怕什么夜雨江湖。致敬黄庭坚。独家冠名赞助播出特约合作伙伴往期精选为什么有人说王安石是完人,有人说他是罪人?以为穿越后就有诗和远方?你可能想多了说话的人和做事的人有何不同?参考文献:(宋)李焘:《续资治通鉴长编》,中华书局,2004年。(元)脱脱等撰:《宋史》,中华书局,1985年。(宋)陆游:《老学庵笔记》,中华书局 ,2019年。(宋)欧阳修、宋祁等撰:《新唐书》,中华书局,1975年。(宋)欧阳修、姜夔、王若虚:《六一诗话/白石诗说/滹南诗话》,人民文学出版社,1962年。(宋)黄庭坚撰,任渊等注:《山谷诗集注》,上海古籍出版社,2003年。(宋)胡仔:《苕溪渔隐丛话》,人民文学出版社, 1962年。(宋)计有功辑撰:《唐诗纪事》,上海古籍出版社, 2008年。(元)陶宗仪:《说郛》,中国书店, 1986年。莫砺锋:《江西诗派研究》,凤凰出版社, 2019年。黄宝华选注:《黄庭坚选集》,上海古籍出版社,2016年。钱钟书:《宋诗选注》, 生活·读书·新知三联书店,2002年。约瑟夫·熊彼特:《资本主义、社会主义与民主》,商务印书馆, 1999年。点击“阅读原文”,领取《文明》第一季、第二季节目合集 阅读原文 文章原文
晚上好,我是编辑业业,不知道你们假期过得怎么样,我反正只有一个字:累。排队很累,打不到车很累,人挤人很累。比身体更累的,是我的眼睛。我真的搞不懂,为什么旅游景区一到天黑,就爱搞些五颜六色的灯光秀。红的、绿的、紫的、蓝的、高饱和的,伴着可怕的鼓点高速闪烁。我去的还是个所谓的“避世海岛”,也没躲过。朋友@三日 夜游古镇,更是被竹林深处绿莹莹的灯光吓了个半死。我能理解,这些景区的出发点,大约是制造一些有“潮流感”的打卡点。就像遍地复制的网红路牌,还有古城墙上那些AI味十足的壁画。但它们给我留下的,只有受难的双眼
晚上好,我是编辑业业,不知道你们假期过得怎么样,我反正只有一个字:累。排队很累,打不到车很累,人挤人很累。比身体更累的,是我的眼睛。我真的搞不懂,为什么旅游景区一到天黑,就爱搞些五颜六色的灯光秀。红的、绿的、紫的、蓝的、高饱和的,伴着可怕的鼓点高速闪烁。我去的还是个所谓的“避世海岛”,也没躲过。朋友@三日 夜游古镇,更是被竹林深处绿莹莹的灯光吓了个半死。我能理解,这些景区的出发点,大约是制造一些有“潮流感”的打卡点。就像遍地复制的网红路牌,还有古城墙上那些AI味十足的壁画。但它们给我留下的,只有受难的双眼,和一条吐槽“美学灾难”的朋友圈。比起打卡点,我更需要的其实是一片干干净净的风景。想起去年秋天,我在浙江的一个村子住过几天。村子很静,傍晚有炊烟升起。村里没有任何一块能打卡的牌子,但我就是会想要驻足,想许愿,想回忆起一些久远的事。那是这几年来,对我眼睛最友好的一次出行。今天,我想邀请你分享一下你去过的很美的地方,自然的,人文的,都好。或许是一条没有杂乱招牌的文化街,一片能被水墨定格的好风光,一个不需要“我在XX很想你”就已经让你很想念的地方。我们的眼和大脑皮层,都该被美的事物好好养护。 文章原文
我写了一个 skill,用 AI 给 AI「除味儿」
强硬规则约束下的公式化表达,即便去除了现在的 AI 味,会不会产生新的 AI 味呢?查看全文
派早报:一加、realme 合并,M4 Mac mini 256GB 版本下架等
M4 Mac mini 256GB 版本下架,豆包确认将推出付费版本等。查看全文
金建希案二审法官死在法院内
据韩国媒体报道,韩国前总统尹锡悦的夫人金建希股价操纵案二审主审法官今天(5月6日)凌晨被发现死于法院内。来源:CCTV国际时讯 阅读原文 文章原文
官方通报女游客玩悬崖秋千时坠落
图片来源:界面图库近日,一则“女子在景区体验游乐项目时坠落”的网传视频引发社会关注。2026年5月5日,四川省华蓥市通报称,女游客在送医途中死亡,该事故是一起企业生产安全责任事故,相关责任单位和责任人员正在依法依规调查处理中。据极目新闻报道,多位网友发视频称,一处景区悬崖秋千项目发生事故,致一名女游客受伤。网友发布的视频中,一名女游客在穿戴好安全绳后,被缓慢送出安全区域,期间该游客一直重复道“没绑紧”,在游客刚滑出安全平台后,立马跌落悬崖。有网友称,此事发生于5月3日,该名女游客跌落后碰撞到崖壁,现场工作人员穿着的背心标有“重庆探险营”字样。5月5日,记者致电“重庆探险营”,一名工作人员表示,此事发生在四川广安华蓥市,目前此事已同家属协商处理,正在配合当地政府部门调查,项目暂时停业,其余情况不便透露。华蓥市文旅局工作人员表示,相关部门在处理此事,景区已停业。此前在5月4日,华蓥市溪口镇玛琉岩瀑布风景区官方账号发布临时闭园公告称,因受不可抗力因素影响,为全面保障景区设施设备安全、筑牢游览安全防线,同时对景区内相关设施进行专项检修维护,经景区管理处审慎研究并报备上级主管部门,现决定对景区实施临时暂停营业。5月5日晚,华蓥市“5·3”事故调查组在“华蓥发布”微信公众号上就此事发布情况通报称,5月3日下午,华蓥市玛琉岩探险公园发生一起人员伤亡事故,游客刘某某(女)在体验瀑布秋千项目时受伤,送医途中死亡,对此我们深感痛心。事故发生后,华蓥市立即成立调查组,对事故原因进行深入调查。通报称,初步认定,该事故是一起企业生产安全责任事故,相关责任单位和责任人员正在依法依规调查处理中。目前,调查组已会同家属妥善处理善后事宜,公园已停业整顿。为尊重逝者隐私,请大家不要转发相关照片、视频。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
赏花海、品咖啡、玩转二次元,“五一”假期上海吸引游客1690万人次
图片来源:视觉中国界面新闻记者 | 方卓然界面新闻编辑 | 庄键今年“五一”假期,上海借助多元文旅场景点燃消费热情,串联起“赏、品、观、玩、购”全链条体验。5月5日,界面新闻从上海市文旅局获悉,据上海旅游大数据测算,本次“五一”假期,上海市共接待游客1690.16万人次,同比增长2.43%,宾旅馆客房出租率达72.8%。另据预测,本次“五一”假期上海地区含吃、住、行、游、购、娱等全要素旅游交易总金额为215.1亿元,文旅融合与消费升级的强劲动力持续释放。2026上海国际花卉节成为不少家庭游客的春日首选。在浦东前滩分会场,以“卉聚前滩里”为主题,超2公里滨江花事动线串联起绣球花道、欧式花巷与空中花桥,1.5公里蓝粉红混色绣球花道宛如彩色丝带,800米街道上的蔷薇拱门一步一景,“前滩号”花艺小火车载着游客穿梭花海,沉浸式感受江景与繁花交织的浪漫。作为上海国际花卉节浦东分会场系列活动之一,“所有女生的快乐市集”在前滩友城公园再度开市。市集所在的友城公园位于花卉节2公里滨江赏花动线之中,与绣球花道、花艺小火车等景观自然衔接,形成了“观花-逛集-休闲”的连贯动线。游客在前滩市集摊位排队。图片来源:受访者“特意带家人来打卡,既能赏花海,又能体验市集活动,孩子玩得特别开心。”来自江苏苏州的游客王女士手持相机,拍摄家人与绣球花同框的瞬间。界面新闻从浦东新区获悉,花卉节前滩分会场开幕以来,世博前滩区域共吸引市民游客358万人次,较去年同期增长46%。在虹口北外滩,5月的风裹着醇厚咖啡香气拂过浦江畔,将2.3公里滨江水岸线变身为一座巨大的露天咖啡馆。在持续五天的沸腾之后,上海国际咖啡文化节于5月4日夜落下帷幕。收官当天,不少市民游客依然络绎不绝来“赶末班车”,许多咖啡摊位前排起长龙。举起手中的“上海限定”特调咖啡与东方明珠塔合影,成了咖啡节现场最常见的景象之一。“每天能卖出近300杯特调,不少游客专门来打卡江畔咖啡,黄浦江配咖啡,是上海独有的假日浪漫。”一位参展咖啡摊主Daniele介绍,本次带来了巴拿马、哥伦比亚等产地的6款咖啡豆,结合滨江的景观特色推出限定饮品,深受年轻游客喜爱,不少咖啡豆早早就售罄。2026上海国际咖啡文化节。图片来源:主办方黄浦江畔的梅赛德斯-奔驰文化中心(下称梅奔中心),则以15周年庆典为契机,成为“五一”假期上海演艺市场的核心地标。这座见证了超千场大型活动的场馆,“五一”期间高密度呈现多元演出,其中《昔时我见》2026明日方舟音律联觉专场连开八场、场场秒空,成为二次元粉丝的年度狂欢。“在这里能和众多同好相聚打卡、交流爱好,沉浸式走进自己喜欢的游戏世界,不仅圆了线下打卡的心愿,也感受到了温暖与归属感。”来自上海的粉丝陈同学激动地说,现场不仅有熟悉的游戏配乐,还有沉浸式舞台演绎,幸福感拉满。作为上海“首演经济”的重要窗口,梅奔中心“五一”期间不仅呈现明日方舟音律联觉,还联动各类演艺资源,打造了国内首个聚焦大型综合演艺场馆十五周年主题的专题博物馆。除了明日方舟音律联觉专场音乐会,2026“爵士春天”音乐节爵士音乐会、西班牙马德里弗拉门戈舞团《卡门》、英国赫法什·谢克特舞蹈团新作《盗梦剧场》、日内瓦喜剧院原班呈现的《超越一切不可能》等涉外演出集中亮相。上海市文旅局数据显示,今年“五一”假期,上海市237个演出场馆共开展营业性演出370台近2000场,其中包括大型演出6台16场、旅游演艺演出506场。在上海老城区,涌动的青春经济成为文旅市场的另一推动力。衡复风貌区延庆坊的“五一”快闪活动,被年轻游客们列入重要打卡点。白敬亭主理GOODBAI、刘雨昕品牌XINADU等潮牌限时登场,推出上海线下限定单品,问界M6快闪空间打造创意橱窗,吸引大批年轻人专程到访。“特意从浙江过来,就是为了打卡GOODBAI的限定款,老街区的氛围加上潮流品牌,拍照特别出片。”年轻游客金小姐拿着刚买到的限定单品说道。延庆坊工作人员介绍,快闪活动结合梧桐老街的海派底蕴,融入潮牌、咖啡、互动体验等元素,日均接待游客超千人次。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
英特尔再度大涨
英特尔股价上涨11.16%,报106.470美元/股,总市值报5351亿美元,今年以来的涨幅接近190%。 阅读原文 文章原文
干掉三千块风扇的平替,我大写的服!连空调都省了!(不是抱蘑菇
30℃,30℃!五一假期后全国多地气温将冲击30℃,创今年新高破纪录!超怕闷热的掌柜就特别崩溃!“一夜高温”,请问我是在火焰山吗?图片来源:新闻截屏崩溃的是还没到五月中旬,公司大楼按规定还没有开空调,整个办公室热成一个“大闷笼”!从早到晚热得我是无心工作,太影响我们打工人的工作效率了。实拍办公室温度已经到29+℃,同事们急需电风扇,要把室外凉快的风团吹进办公室“换换气”!@实拍但是!自从我买到了这款Radiligh山涧循环扇,我们家的空调从入夏还没打开过。孩子、老人开着房门睡,吹出来的“穿堂风”如山野的徐徐微风,特舒服!不直吹,也有循环风进口电机马达质量好,用了几年依旧风劲十足,每个月电费才几块钱!买台好风扇,可以用好久,可不是更省钱嘛!为什么以前的老电扇能用几十年,现在的很多风扇用两年就坏?大概率是他们没舍得用好电机,用两年动力就衰退了!想想以前的风扇,电机质量真是好,有粉丝朋友留言用了30多年还没坏!radialight用的是:尼得科(NIDEC)电机、9*2的双层18叶仿生扇叶、加大12寸大面积导流罩。这是千元级风扇才会有的配置,每次用它都像把家搬到了山间,山中一股清凉风,风从四面八方来!@果壳市集实拍应季风扇不愁卖,价格本来就不好谈,但是今泰纳掌柜薅到了风少优惠羊毛,🍑包活动价要1199元,今天在果壳下单只要 599元!直接近5折,薅羊毛!价格参考日期:2023年7月6日咱们承诺,签收7天内,不满意可以无理由退换货!以及一年内有问题“只换不修”的保障政策,让大家好好体验真舒服的循环扇是什么样的!优惠价+福利 快薅羊毛!进口高品质电机 享受山涧晚风的轻柔感超轻音 功能丰富贴心只要 599元起戳图👇购买Radialight这个品牌对我们来说已经很熟悉了,从冬天的取暖器到吹风机再到夏天的风扇,质量是稳稳的靠谱。去年的Radialight FSF风扇评价就特别好,今年特意再给大家要来了返场! 好电机:耐用+静音+省电 数年用得久变频,指的是由变频器驱动的电机。和传统电机相比,变频电机更节能、更低噪音、转速更稳定、以及可以频繁启动停止[1]。这个特点,就特别有性价比。好电机耐用,你用得久,这不更省钱嘛!不过,目前市场上有很多循环扇产品,100-400百多块的产品大多用的是“交流电机”,这种成本价低,利润还能多。即使标有“直流电机”的上千块循环扇,如果你购买前仔细询问,可能也无法告诉你电机用的是什么品牌,质量如何保证……咨询结果仅供参考而市面上敢用尼得科直流变频电机的循环扇,在🍑宝上的价格都要2000、3000块!上千的价格实在是太昂贵了!价格参考日期:2023年7月6日为什么Radialight能对标千元品牌机的产品?其核心电机配置就是信心来源,可以说这个电机配置,和我们同事自己用的循环扇对比后,说是吊打丝毫不差!👇FSF款扇叶对比,一目了然👇Radialight 高配版FSF配置了——尼得科·直流变频无刷电机,直接将电机配置拉到顶,还是一套完整的电机,所以能带得动更大的扇叶,而且耐用!这款无数风扇大厂在用配件,主打的就是稳定、安静。尼得科是直流无刷电机的大品牌,自有高水准马达技术,它家的产品和很多品牌电器都有合作。市售的一些产品,为了控制成本,可能只会使用电机品牌的部分零件,其余用成本更低的零件组装,然后宣称:“我们的产品配置了高精尖xxx马达!”但是Radialight不玩这种花招,它不计成本,就要把“尼得科电机”配置在循环扇上,一整套的电机!不掺水不作假,就为了让循环扇的动力足、送风均匀、低噪音,用得久,让大家满意!而且尼得科马达经过了32000个小时的不间断测试,其性能几乎没有衰减,真的是用铁打的数据来说话!实验数据来源于尼得科实验测试,仅供参考把风扇倾斜吹,也能聚拢住飞机不掉落!@果壳市集实拍同事自己的循环扇噪音高达60+分贝:相当于人站在脑袋边“叽哩哇啦”的说话声音,这晚上怎么睡得着!Radialight高配版的风机实测仅有30多分贝,轻如自然的环境噪音,对家里有老人、宝宝以及对声音敏感的用户更友好。用直流变频电机还有一个💰优点:特别能省电!这台循环扇的功率是2~22W,我们来按照每天8小时的工作时间算,如果开到小档,一个月30天的耗电量差不多是——1.2度!用计算器简单算一下,那一整个夏天只要约2.4元的电费!以后每个月只要约几块钱的电费,就能享受高配循环扇的徐徐凉风,太太太太省钱了!结果仅供参考这个品质、成本,真是远超同事自己循环扇的几倍之多。价格还只要599元,价格太香了!@果壳市集实拍加大、加宽、加倍 大广角远距离送风山涧流水般的自然风 怎么吹都好舒服以前父母就不让我们直吹风扇,这种传统的老风扇叶,体感上总觉得风“太硬”。Radialight在两款风扇上的扇叶都做了加倍升级,X6款升级到了9叶,高配款FSF更是有双层18扇叶!扇叶增加,就可以将硬风搅散成柔软的空气团再送出,吹来的风体感上会感觉到更柔和细腻,如山涧里从树林中吹出来的徐徐清风,自然、舒服。@果壳市集实拍大家经常见到垂直吹气球、吹纸飞机的测评,Radialight也能轻松做到。@果壳市集实拍但是,低速+倾斜的风扇面,还有哪款循环扇能做到“稳住飞机不掉呢?”Radialight循环扇就能做到👇!马力输出稳定+18页扇叶,想想这风吹在身上,能不舒服嘛?简直就是享受!@果壳市集实拍-出风网罩加大加宽-平常循环扇可能只有9寸不到。Radialight这两款风扇将出风网罩加大、加宽。可以吹动更多的风量,家里空旷面积大,也能够都吹到!我们直接做个对比,大家可以看看!👇radialight高配款 vs 普通循环扇👇@果壳市集实拍在空旷宽大的会议室里,循环扇四面八方地吹,空气都被流动起来,远处的绿植都被吹拂到。*果壳实测,将循环扇侧面吹向会议室,流动的空气在屋内一整个循环,然后吹到树叶这里仅需约2-3分钟,全屋空气都能流动起来!这一点,普通风扇就吹不到。只要不对面直吹,偏一些,远处的绿植立刻不会有风吹过。@果壳市集实拍300mm大尺寸扇叶,12寸送风罩,搭配高风速,使得Radialight 平价版X6风量也十分惊人。高配版FSF更是加倍设计,扇叶直径310mm,进出风面积更大。叶片直接上双层,扇叶数量达到18片。这不是随便就能做到的。 电机够劲,才能带动的起大风叶!@果壳市集实拍同事直面吹风的感受,就是说:它好舒服啊!@果壳市集实拍大小两排仿生扇叶、加大聚风前网,能把空气更有效地聚集起来,形成近27.5 m³/min的大风量。能将风送到近10米的超远距离!家里只需备一台,哪怕是放在客厅,也可以在厨房或卧室感受到凉风。▲Radialight循环扇风力测试:同事站在远远方,开启低风速循环模式,手里的丝巾竟真的被吹动起来了!@果壳市集实拍和公司普通风扇作对比测试,吹出来的风又硬又难受,她直呼受不了!@果壳市集实拍使用Radialight循环扇后,她很自然地捋一捋秀发,和我们说:好像回到了端午假期在湖边游玩,山风吹来,一丝丝的,好舒服,都想打个盹!@果壳市集实拍接下来的测试更苛刻:循环扇开启低档风速,循环不直吹。低速的风扇也能聚拢住纸飞机,而远处同事手里的丝巾,真的被吹拂起来了!@果壳市集实拍公司的普通风扇就无法做到。效果对比,一目了然。@果壳市集实拍7天无理由+一年质保“只换不修”只要 599元起戳图👇购买多档变频山涧柔风智能舒服 给你自然森林的治愈感Radialight循环扇设置了3类送风模式,日常吹风、睡眠柔风、模拟自然风都有!8档风速可调节+16小时的超长定时功能,就算周末宅家里,也能满足你的用风需求了!@果壳市集实拍台、地两用触控面板和遥控器,两种模式操控。我们一定要夸Radialight的贴心和智能!除了上面大家能体会到它家设计的实用感,高配版还为遥控器设计了收纳架。@果壳市集实拍扣在风扇上,我真的再也不怕弄丢遥控器了!@果壳市集实拍考虑到大家不同的使用需求,Radialight两款循环扇都可以调节高度,台式、立式两种使用方式。@果壳市集实拍调高,可以放在地面上,做立式循环扇。放在卧室、客厅、书房使用,颜值高还很安静!@果壳市集实拍调成台式可以放在桌面上,同事立刻试用,30℃的高温天实在是太热了,它真是办公续命好物!@果壳市集实拍Radialight循环扇的整个风扇头都是可拆卸的,用一段时间定期拆洗,全都清理到无卫生死角,真是很方便!整台机器都非常轻,高配版背部自带超好看的皮感手提把手,而且是加宽的不勒手。@果壳市集实拍女士也可以轻松拎起,也不会勒红手掌,真是太贴心了!@果壳市集实拍无论你是坐着工作、看书、躺着休息、站着忙家务,都能用循环扇为你吹来舒服的徐徐柔风!@果壳市集实拍而且咱们今天谈到的优惠价和质保福利,可是比某猫还要多!能用尼得科直流变频电机的循环扇,在🍑宝上的价格都要2000、3000块!上千的价格实在是太昂贵了!价格参考日期:2023年7月6日今天掌柜薅到了优惠羊毛,某宝活动价要1199元,今天在果壳下单,再打近5折,只要 599元!价格参考日期:2023年7月6日如果在意噪音,家里有老人小孩睡眠浅,希望更安静,追求品质想要一台用得很久的风扇,那真的可以选599元的FSF,尼得科电机主打就是耐用、静音、省电!Radialight支持试用。咱们承诺,签收7天内,不满意可以无理由退换货!只要配件完整,无损坏;保持干净不影响售卖,由您自行承担运费即可!以及!一年内有问题“只换不修”的保障政策,让大家好好体验真舒服的循环扇是什么样的!优惠价+福利 快薅羊毛!超轻音 省电省钱只要 599元起戳图👇购买在这里,也祝愿大家:参考文献[1]夏日厨房清新法则:拒蒸“菜味儿桑拿”!果壳网,https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTg1MjI3MzY2MQ==&mid=2651688986&idx=2&sn=45870d282aec616259748b70153ab2a8&chksm=5da1b4886ad63d9ea3dfb61e30d0e46ead4df3dc8e4bec11da5dcaee2d139e75ebc6322ded71#rd[2]空调电费立即减少的秘诀,竟然如此简单?(不是广告),果壳,https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTg1MjI3MzY2MQ==&mid=2652256966&idx=1&sn=84b512e6ae18870af6a8c9508445e2d7&chksm=5dba1e546acd9742d046c143d8f6192f6bcbbcbc9065f0dd678355c8d2a800aad317929482fd#rdEnd本期科学选品官|雅倩策划编辑|喵先森内容审核|果壳法务审核团果壳市集 福利来袭⭐️ 长按识别下方二维码关注+进群,可领取多重福利关注福利,长按二维码识别领取进群福利,长按二维码识别领取-果壳电商广告-wscgoods/detail/368z68jlgivr8kg?dc_ps=3576246546460611588.200001长摁下方二维码关注【果壳市集】优惠促销、订单信息、物流状态更新时时掌握还有超多好物等你来发现!👇戳这里👇 文章原文
郑钦文逆转取胜 获WTA1000罗马站开门红
北京时间5月5日,2026年WTA1000罗马站正赛拉开帷幕,郑钦文在首轮战胜匈牙利选手邦达尔,取得开门红。
海上梨园探索“新戏曲”之路 张宇峰个人“清音会”亮相上海豫园
中新网上海5月5日电 (记者 郑莹莹)越剧陆派第三代传人张宇峰的个人“清音会”于5月4日晚在上海豫园商城的海上梨园内举办。
博物馆“镇馆之宝”排队热 文博游何以持续火热?
中新网杭州5月5日电(林波)今年“五一”假期,文博场馆热度持续走高。
破7.5亿!五一档票房超过去年同期
据网络平台数据
中国电影2026年五一档总票房超去年
中新社北京5月5日电 (记者 高凯)据灯塔专业版数据,截至北京时间5月5日19时24分,2026年中国电影五一档总票房已突破7.48亿元(人民币,下同),超过2025年五一档最终票房(7.47亿元)。
电视剧、网络剧片头新增一项重要提示
中新网5月5日电 在今日播出的电视剧《喀什恋歌》片头,紧随“电视剧发行许可证”画面之后,新增了一帧独立画面:保护正版 人人有责。
青年节主题曲《光阴自有分寸》上线!在岁月流转中寻找青春答案
中国青年报客户端讯(中青在线记者 朱仪杰)青春之所以美好,是因为每一滴汗水,都在浇灌未来的自己。今天,由中国青年报社和退役军人事务部宣传中心共同出品、闽侯县委宣传部联合呈现、中青在线具体承制,歌手张碧晨演唱的五四青年节主题曲《光阴自有分寸》正式发布,为青年朋友们献上一首关于成长与责任的音乐 “散文诗”。
2026五一档总票房破5亿,你看了哪一部?
据猫眼专业版数据, 截至5月3日18时50分,2026年五一档(5月1日-5月5日)总票房破5亿,《消失的人》《寒战1994》《穿普拉达的女王2》分列档期票房榜前三位。
《城市风华录》在广州品读千年商贸之都的当代风华
中新网北京5月3日电 大型季播节目《城市风华录》3日晚将在央视综合频道播出,主持人龙洋、孟湛东与华南理工大学建筑学院副院长王世福组成“风华团”,走进文明城市广州,品读千年商贸之都的当代风华。
美食文旅节目《三餐四季》走进浙江寻市井烟火品江南风雅
中新网北京5月3日电 大型美食文旅节目《三餐四季》2日晚走进浙江,主持人撒贝宁、王嘉宁带领寻味团来到杭州与丽水,探寻浙味本源,开启一场诗意与烟火共生的寻鲜之旅。
现象级影视IP《狂飙》首度搬上音乐剧舞台
中新网北京5月3日电 (记者 高凯)现象级影视IP《狂飙》首度搬上音乐剧舞台,5月2日至4日在北京艺术中心唱响。
青年人才挑大梁 京剧诗乐《春·秋》构建“新国风”美学表达
中新网北京5月3日电(记者 应妮)“天初暖,日初长,好春光……”5月1日晚,国家京剧院新创的京剧诗乐《春·秋》在北京梅兰芳大剧院首次亮相。该剧以二十四节气为脉络,融汇古典诗词、京剧声腔与民族管弦乐,构建“新国风”美学表达。
British crew member in need of urgent medical care amid suspected hantavirus outbreak on cruise ship
Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…
Nigerian refinery accused of sacking union members is key to UK plan to tackle jet fuel shortage
A refinery in Nigeria accused of dismissing workers for joining a union has emerged as key to the UK government’s hopes of saving the summer holiday amid a jet fuel shortage.Heidi Alexander, the transport secretary, said at the weekend that part of the answer to the strait of Hormuz crisis was to import more fuel from the US and west Africa.The main refinery on the west coast of Africa exporting fuel to the UK for commercial flights is Dangote in Lagos, which started producing aviation fuel in January 2024. According to the market data company Kpler, about 130,000 tonnes of…
Cruise ship at centre of suspected hantavirus outbreak blocked from docking in Cape Verde
Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…
Flaws in Kenya’s AI-driven health reforms driving up costs for the poorest
An AI system used to predict how much Kenyans can afford to pay for access to healthcare, has systemically driven up costs for the poor, an investigation has found.The healthcare system being rolled out across the country, a key electoral promise of President William Ruto, was launched in October 2024 and intended to replace Kenya’s decades-old national insurance system.Billed as “accelerating digital transformation”, it aimed to expand access to care to Kenya’s large informal economy: the day labourers, hawkers, farmers and non-salaried workers that make up 83% of its workforce.“No Kenyan will be left behind,” Ruto told a crowded stadium…
Three passengers dead after suspected hantavirus outbreak on cruise ship
Three people have died after a suspected hantavirus outbreak on a cruise ship sailing in the Atlantic.One case of hantavirus infection had been confirmed and there were five additional suspected cases, the World Health Organization told Agence France-Presse on Sunday.Of the six people affected, three had died and one is in intensive care in South Africa, the WHO added. Two of those who died were a husband and wife aged 70 and 69.The person in intensive care is a 69-year-old British national, according to the BBC.The outbreak was reported on the MV Hondius, which was travelling between Argentina and Cape…
Two US service members missing after military exercises in Morocco
Two US service members are missing in south-western Morocco after taking part in annual multinational military exercises in the North African country, the United States Africa Command (Africom) said Sunday.The US, Morocco and other countries participating in the African Lion exercise have launched a search and rescue operation, Africom said.“The incident remains under investigation and the search is on-going,” it said in a statement.The incident happened on 2 May near the Cap Draa training area near Tan Tan, close to the Atlantic Ocean. The war games exercise started in April and runs across four countries, including Tunisia, Ghana and Senegal.…
Zambia cancels world’s largest human rights and tech summit days before start
The world’s largest conference on human rights and technology has been cancelled just days before it was due to start after the Zambian government told organisers it did not align with “national values”.Zambia’s government had originally welcomed the RightsCon 2026 summit on “human rights in the digital age”, due to be held in the capital, Lusaka, on 5-8 May, but Thabo Kawana, permanent secretary for the Ministry of Information & Media, said last week that the conference would not go ahead to allow time to ensure the gathering “aligns with Zambia’s national values, policy priorities, and broader public interest considerations”.More…
First malaria drug for babies is approved in ‘major public health milestone’
The first malaria treatment for babies has been approved by the World Health Organization, opening the door to widespread use around the globe.In parts of Africa, up to 18% of children under six months will be infected with malaria, but there has historically been no safe treatment for the smallest of them. There were 610,000 deaths from malaria in 2024, about three quarters of which were under-fives in Africa.The WHO said infants with malaria had until now been treated with formulations designed for older children “which increase the risk of dosing errors, side effects and toxicity”.Medical leaders hope that Coartem…
Sabastian Sawe receives hero’s welcome in Kenya after sub-two hour marathon feat
Hugged, cheered and adorned with garlands, the first man to run an official marathon in under two hours has returned as a hero to his home village in Kenya.Sabastian Sawe, who stunned the world when he clocked 1h 59m 30s in the London Marathon last weekend, flew in a Kenyan military plane normally reserved for special operations on Thursday to his home region of western Kenya.Waiting on the runway at a small airport perched on an escarpment 2,150 metres above sea level, Lydia Sawe was trembling with anxious excitement, hands clasped around a huge bouquet of orange roses, as her…
Uganda copying Russia and China with new bill designed to crush dissent, say critics
Ugandan opposition figures, human rights organisations and legal experts have condemned a sweeping bill that proposes up to 20 years in prison for promoting “foreign interests”, and imposes restrictions on a broad range of people and organisations that work with or receive funding from overseas partners.The protection of sovereignty bill 2026 is being fast tracked through parliament, with debate expected to conclude before the presidential swearing-in on 12 May.Internal affairs state minister Gen David Muhoozi told a parliamentary committee on 23 April that the bill would strengthen safeguards against foreign influence that could destabilise national security, economic stability and social…
Iran war may cause food shortages in Africa, world’s largest fertiliser firm says
The Iran war could have “dramatic consequences”, causing food shortages and price rises in some of Africa’s poorest and most vulnerable communities, the head of the world’s largest fertiliser company has said.Svein Tore Holsether, the chief executive of Yara International, said world leaders needed to guard against soaring prices and shortages of fertiliser causing a de facto global auction that would leave the poorest countries, particularly in Africa, scrambling for supplies they could ill afford.“The most important thing we can do now is raise the alarm on what we are seeing right now – that there is a risk of…
BAE faces £120m lawsuit over decision to scrap support for aid aircraft
Britain’s biggest weapons manufacturer, BAE Systems, is facing a £120m lawsuit after scrapping support for aircraft used to deliver aid to some of the world’s neediest countries.EnComm Aviation, a Kenya-based aid cargo operator, claims the decision forced the cancellation of humanitarian contracts and reduced supplies to South Sudan, now threatened by famine, Somalia and the Democratic Republic of the Congo (DRC), among others.BAE Systems recently announced record sales of more than £30bn, driven by escalating defence spending as global conflicts and heightened military tensions fuel demand.EnComm announced it is taking legal action against BAE, alleging a breach in its duty…
