今年夏天，又热出了新高度。不少地方白天接近40℃，7月21日新疆艾丁湖景区站出现了今年国家级气象站首个50℃+。地面滚烫、空调不停，连夜晚都迟迟降不下温度。但就在同一个夏天，中国却存在着另一种天气。有人傍晚要披上一件薄外套，有人夜里睡觉还得盖被子；有人在森林、草原吹着凉风，有人在雪山脚下享受20℃左右的盛夏。为什么同样是夏天，体感却如此不同？答案，就藏在中国夏季的“舒适地图”中。去东北，森林草原间独享清凉东北地处我国高纬度地区，夏季太阳辐射相对较弱，加上大兴安岭、小兴安岭、长白山等山地，以及广袤的森林、湿地和草原共同调节气候，使这里的林区、草原等山地区域夏季气温保持在20℃左右。大兴安岭与小兴安岭走进中国最大的森林空调房位于东北的大、小兴安岭，是我国天然林最集中、面积最大的森林分布区，也是东北夏季凉爽的重要来源。其中，大兴安岭是我国纬度最高的大型山脉之一，高纬度与广袤森林共同调节着这里的气候。森林不断蒸腾水汽，大片林海像一座天然”空调”，让这里成为我国夏季最凉爽的区域之一。大兴安岭林海河流云雾位于山脉北端的黑龙江漠河北极村，是中国最北的村庄。每到夏季，这里迎来一年中最长的白昼，白桦林、木刻楞民居与悠悠黑龙江相映成趣，清凉宁静的北国风光，也让它成为不少人向往的”北境夏天”。北极村白桦林居继续向南，再到内蒙古兴安盟阿尔山。这里既有大兴安岭的森林，又保留着火山喷发留下的熔岩、天池和温泉，一座城市同时汇聚森林、火山、湖泊与温泉等多种景观，在国内并不多见。凉爽的气候，也让这里成为我国北方著名的避暑胜地。阿尔山天池而在小兴安岭腹地，黑龙江伊春素有”林都””红松故乡”之称。这里拥有亚洲面积最大、保存最完好的红松原始林，盛夏平均气温约20℃。茂密的森林持续调节着局地气候，也让伊春成为我国夏季最凉爽的森林城市之一。林都伊春长白山火山森林塑造的天然避暑胜地如果说大小兴安岭的凉爽来自森林，那么长白山，则源于火山、高山与森林的共同作用。作为东北最高峰，长白山是一座大型休眠火山。千万年前的火山喷发塑造了天池、瀑布、温泉等火山地貌，2000米以上的海拔，加上超过85%的森林覆盖率，山区盛夏平均气温不足20℃。长白山天池全景每年6月至8月，是长白山最舒适的季节。冰雪消融后，天池碧蓝如镜，长白瀑布飞流直下，高山草甸、岳桦林、针阔混交林随着海拔依次展开，完整展现出山地垂直自然景观。长白山瀑布而长白山东麓的延边朝鲜族自治州，同样凉爽宜人。受山地气候影响，这里夏季平均气温约20℃，朝鲜族文化、美食与边境风情，也让延边州成为近年来热门的避暑旅行地。珲春防川一眼看三国呼伦贝尔草原高纬草原吹着20℃的夏天离开森林，大兴安岭西麓又孕育出另一片夏季天堂——呼伦贝尔。呼伦贝尔是我国纬度最高的大型草原之一，森林、草原、河流与湿地交织成完整的生态系统。高纬度与优越的生态环境共同塑造了这里20℃左右的夏天。作为世界四大草原之一的呼伦贝尔草原是我国保存最完整、最丰美的天然草原之一除了草原，呼伦贝尔还拥有丰富的森林与湿地资源。北部的额尔古纳湿地是我国目前保持原生态状态最完好的湿地之一。大片湿地如同天然”调温器”，与森林、河流共同调节局地气候，即使盛夏，这里依然凉爽湿润，成为呼伦贝尔夏季舒适宜居的重要原因。夕阳下的额尔古纳河去西北，雪山高原间遇见凉夏与东北依靠高纬度不同，西北的凉爽更多来自高海拔与复杂地形。阿尔泰山、天山、祁连山及青藏高原东北缘共同抬升了地势，让这里即使盛夏也凉爽宜人。从雪山森林到高原草甸、湖泊花海，西北同样藏着一张清凉地图。阿尔泰山中国最西北的清凉夏天阿尔泰山位于新疆最北部，是我国纬度最高的山地之一，也是我国唯一与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国相邻的山系。高纬度与高海拔共同塑造了这里凉爽的夏季气候，6月至8月平均气温约20℃，即使盛夏，早晚也常常需要添上一件薄外套。阿勒泰禾木村和远处的阿尔泰山位于阿尔泰山南麓的阿勒泰，一直是新疆著名的避暑胜地。每到夏天，阿尔泰山积雪融化，雪水汇入喀纳斯湖，湖水澄澈幽蓝；泰加林、白桦林铺满山坡，与雪峰共同构成中国少有的北方森林景观。相比闻名全国的秋色，夏季的阿勒泰同样清凉宜人，也因此成为越来越多人向往的避暑目的地。喀纳斯青海东部这里盛夏留在17℃青海平均海拔超过3000米，高原地形赋予了这里天然的凉爽气候。其中，西宁夏季平均气温仅17℃至19℃，素有”中国夏都”之称，是全国少有几乎没有酷暑的省会城市。西宁城区离开西宁继续向北，海北藏族自治州门源县进入一年中最绚烂的时节。受高海拔影响，这里的夏天来得更晚，也更加凉爽。直到盛夏，数十万亩油菜花才竞相开放。花期的姗姗来迟，正是门源清凉夏季最直观的证明。近期，随着环青海湖国际公路自行车赛举办，门源花海再一次惊艳世界。2026年7月12日，青海门源，车手在青海省海北藏族自治州门源县万亩油菜花海骑行继续向西，便来到位于青藏高原东北部的青海湖。作为我国最大的内陆咸水湖，它横跨海南藏族自治州共和县、海北藏族自治州海晏县和刚察县。广阔的湖面如同一座天然“调温器”，持续调节着周边气候，使这里即使盛夏也凉爽宜人。如今，围绕青海湖打造有“环湖360”环青海湖骑行最美线路，全程约360公里，串联起湖岸、草原、湿地与沿线城镇。骑行其间，一侧是碧蓝辽阔的湖面，一侧是草原与远处雪山，凉爽的高原气候，也让这里成为夏季热门骑行目的地之一。“环湖骑行360，人生即得小圆满”图为青海湖甘肃南部高原秘境甘肃的凉爽，则藏在祁连山与青藏高原东北缘之间。位于河西走廊南缘的肃南裕固族自治县，依托祁连山独特的高海拔环境，夏季凉爽宜人。雪峰终年积雪，高山草甸绿意盎然，与河谷森林共同构成祁连山腹地独特的高原景观。祁连山脚下的肃南裕固族自治县而位于青藏高原东北缘的甘南藏族自治州，平均海拔约3000米，是青藏高原、黄土高原与陇南山地的过渡地带。复杂的地形造就了峡谷、草原、森林交织的自然景观，也让这里夏季始终保持着舒适的气温。其中，被誉为”石城秘境”的扎尕那，群峰环抱，溪流纵横，藏寨、梯田、草地与森林相互映衬，宛如一座藏在群山中的天然村落。扎尕那村落去西南高海拔及峡谷地区在我国西南的三大地貌单元——横断山区、四川盆地和云贵高原的交会地带，同样隐藏着一个长期被人们所忽视的宜居地带。在这片海拔1200—2300米的地区，冬暖夏凉，寒暑皆宜，四季如春，物产丰富，生态环境优良。图为西南宜居地带从行政区划上看，这片四季皆宜、适合人类居住的区域，分布在四川西部、云南北部和中部，以及贵州的西部地区，而且呈条带状分布图源：中国国家地理 2018年08期横断山区一山有四季，十里不同天横断山区是我国地势起伏最剧烈的地区之一，也是世界上最典型的高山峡谷地貌。横断山脉与金沙江、澜沧江、怒江等大江大河平行排列，形成了独特的山地垂直气候。位于川西高原的党岭、格聂，便是横断山区最具代表性的避暑目的地。夏季平均气温普遍不足20℃，雪山、冰川、高山湖泊与草甸交织，成为盛夏徒步和露营的天堂。四川甘孜州格聂神山而位于横断山区东缘的四川凉山州西昌，属于典型的亚热带高原季风气候。虽然纬度较低，却凭借1500多米的海拔，以及邛海、泸山共同调节形成的局地气候，夏季凉爽宜人，因此有着”夏无酷暑、冬无严寒”的美誉，成为西南地区著名的避暑城市。图为西昌邛海云贵高原把夏天过成春天云贵高原位于我国西南部，西起横断山脉，东至武陵山，平均海拔多在1000至2000米。较高的海拔削弱了夏季高温，造就了这里宜人气候。位于云南东北部的曲靖，是珠江的发源地之一。受高原地形和印度洋水汽共同影响，这里夏季平均气温19.7℃，全年气温波动平缓，气候温润舒适。曲靖会泽县的大海草山海拔较高，昆明准静止锋常年在此活动。冷暖空气交汇，常常在山脊形成壮观的”云带”，也成为云贵高原独具特色的气象景观。图为云南省曲靖市会泽县大海草山风景区贵州西部的六盘水，平均海拔超过1700米，地处低纬高海拔的乌蒙山区，地形优势造就凉爽气候，成为全国唯一以气候特征命名的”中国凉都”。云雾缭绕的喀斯特峰林、凉爽湿润的气候，让这里即使三伏天也少有酷暑。六盘水，一直是国内最受欢迎的避暑目的地之一。贵州六盘水奢渡河景区峡谷深处去东部沿海地区如果说高海拔可以降低气温，那么海洋，就是另一台天然”空调”。海水的比热容远高于陆地，升温和降温都更慢。夏季，海洋吸收了大量热量，加上海陆风不断交换空气，海水蒸发持续带走热量，共同削弱了沿海地区的高温。再叠加东亚季风和洋流的影响，东部沿海形成了不同于内陆山区的另一种避暑方式。不过，并非所有海边都凉爽。受夏季太阳辐射影响，华南沿海依然炎热，而纬度更高的渤海、黄海部分沿岸，则勾勒出我国夏季最舒适的一条”凉爽海岸线”。图源：中国国家地理 2025年07期审图号：GS京（2025）1133号位于渤海湾西岸的北戴河，是我国最早的海滨避暑胜地之一。受渤海海水调节，7、8月平均气温约25℃，相比北京等华北平原城市少了几分闷热，多了几分清凉。绵长的海岸、细软的沙滩和丰富的海鲜资源，也让这里至今仍是北方最经典的夏季度假目的地。北戴河海景辽东半岛海风吹来的北方凉夏辽东半岛三面环海，低山丘陵与漫长海岸线交织，受海洋调节作用明显。这里夏季最热月平均气温仅24℃至25℃，很少出现持续酷暑。位于半岛南端的大连，7至8月平均最高气温约28℃。海风终日吹拂，滨海公园、海湾和礁石共同塑造了舒适宜人的夏季环境，也让这里成为我国北方最具代表性的海滨避暑城市之一。大连老虎滩渔人码头夜景山东半岛山海之间的舒适夏天继续沿着黄海向南，便来到山东半岛。三面环海的地理格局，使烟台、威海都拥有明显的海洋性气候。盛夏时节，海风不断调节气温，7至8月平均最高气温普遍保持在28℃左右，没有内陆城市常见的闷热感。碧海、沙滩、礁石与滨海绿地相映成趣，也让山东半岛成为我国夏季最受欢迎的滨海度假目的地之一。山东威海成山头从高纬森林到雪山高原，从云贵山地到蔚蓝海岸，中国的夏季舒适区，藏着一套完整的地理密码。除了这些代表地区，许多山地、湖畔、峡谷与森林之间，也藏着属于自己的清凉小气候。这个夏天，去寻找属于自己的20℃夏天。参考文献[1]撰文/单之蔷，云贵高原：一个高原？ 还是两个高原？中国国家地理 2023年10期.[2]撰文/向阳、鞠靖，山东半岛、辽东半岛，谁更接近“新天府”？中国国家地理 2008年01期.[3]伊春、大兴安岭上榜全国优质避暑区域！文旅龙江，2026.7.13.[4]全国避暑气候资源地图与暑期观星指南发布！赋能文旅消费 助力“清凉经济”.中国气象局 2026-07-08.[5]撰文/朱千华，鸡公山：中原避暑胜地. 中国国家地理增附刊 2020年12期.[6]撰文/左凌仁，发现西南宜居地带 三大地貌单元交会留给国人的财富.中国国家地理 2018年08期.[7]北戴河 海山有主孰为功 中国四大避暑地北戴河篇. 中华遗产 2015年08期.[8]清凉界里的权与争 中国四大避暑地莫干山篇. 中华遗产 2015年08期.[9]撰文/焦虎三，西昌一个缩小版的大理？  中国国家地理 2015年03期.[10]撰稿人/魏毅，承德 中华版图的微缩投影民族大同的现实象征. 中国国家地理 2015年02期.[11]撰文/彭波，首都吃住行玩成本增长太凶猛！北京人无奈去河北. 中国国家地理 2015年01期.[12]伊春、大兴安岭上榜全国优质避暑区域！2026-07-14 09:32:12 来源：畅赏黑龙江.[13]来新疆避暑，做个“凉人”！新疆是个好地方，2026.7.16.[14]新疆三地何以入选全国避暑地图？气象专家解读“清凉密码”.929文化旅游广播，2026.7.16.[15]解锁“有一种叫云南的生活” 曲靖避暑经济再启新篇 发布时间：2025/11/19  来源：云南发布 .[16]曲靖市依托独特自然条件完善服务体系——凉资源带来热旅居. 来源：云南日报   2025-09-15.[17]玩转夏天！从草原到海岛 中国最凉爽的暑假在哪里？长城网 2025-06-20.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：广平设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些夏季宜居地？评论区推荐给大家吧8张图，感受中国风景最震撼的尺度！为什么一定要在夏天去新疆？长江第一大支流到底是谁？ 文章原文

是非成败付东流，一池白莲守春秋。四川成都武侯区，武侯祠端坐长街中心。闹市之中，一池荷香浮碧，隔开喧嚣烟火，独守清寂。武侯祠约建于南北朝时期，初为诸葛亮专祠，毗邻刘备陵寝惠陵。明洪武二十四年（1391年），在蜀献王朱椿“君臣宜一体”的主张下，祠、陵、庙合而为一，终成君臣合祀格局。如今的武侯祠涵盖惠陵、汉昭烈庙、三义庙等区域，是全国唯一纪念蜀汉英雄的君臣合祀祠庙，亦为影响深远的三国遗迹博物馆。岁月如流，三国烽烟早已散尽，风流人物尽归史册。唯有一池素净白莲，年年盛放于人间烟火之中，温柔守望着一方不朽传奇。你可曾在武侯祠前驻足？来评论区，讲讲你的故事吧。#武侯祠 #荷花 #古建 #治愈系风景 #夏天 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 4500 字阅 读 需 要 12 分 钟“陛下临轩笑，左右咸欢康。”这是曹植眼中的兄长曹丕。在熙攘鼎沸、峨冠博带之中，他独独望见了曹丕在高台上的笑容。从这句诗问世起，这一眼就不再属于曹植自己，它成为一面镜子，照出兄弟二人复杂又矛盾的关系。国历君自制表情包。来源/电视剧《三国演义》传统印象中，曹丕与曹植是在世子之争中争得不可开交的天家兄弟，曹丕被看作权力面前泯灭亲情的无情帝王，曹植则成了郁郁不得志的失意才子。后来还涌现出“七步诗”等曹丕戕害曹植的传闻。但细想则会发现蹊跷。曹植才高八斗，又生性散漫。如果曹丕想要除去曹植，为什么不假托他的种种罪名，而要考他信手拈来的诗才？那么，“七步诗”的考验真的存在吗？曹丕和曹植的关系又究竟如何？曹丕与曹植的兄弟情谊在曹操的众多儿女中，曹丕与曹植均为卞夫人所生，是同父同母的手足兄弟。曹丕本人也曾提及“植，朕之同母弟”。二人在一众兄弟当中都十分出挑，曹丕文武兼备，曹植才高八斗，加上血缘之亲，二人本应惺惺相惜，手足情深。但当曹操长子曹昂战死后，继承人的位子空悬，二人反因为“出挑”被推上了争储夺嫡的风口浪尖。事实上，曹丕与曹植的关系复杂而微妙，他们有竞争却割舍不下情谊，有情谊却不得不面对竞争。他们的一生，都在权力和情谊之间摇摆。从曹植的诗文和当世史料文献来看，即使在“争储”时期，二人仍有温情互动。建安二十年（215），曹丕听说曹魏重臣、书法家钟繇有一块稀世美玉，自己不开口，却拜托曹植为自己去求玉。曹植又委托自己的好友荀闳，隔了两道，终于让曹丕如愿获得美玉。曹魏正始八年白玉杯。来源/洛阳博物馆曹丕在给钟繇答谢的信中写道：“以令舍弟子建，因荀仲茂时从容喻鄙旨。”用今天的话来说，大概是：“我不好意思直接向您开口，就委托我弟弟曹子建和他的朋友替我传话。”建安二十二年（217），此时的曹丕已然被立为世子。但二人依然聚会宴饮，曹植非但没有表现出不悦，还和曹丕一起弹（dàn）棋（一种棋类游戏）、赋诗。曹植还写了一首流传至今的《侍太子坐》，记录了兄弟欢宴的喜悦，并在诗中赞颂曹丕“翩翩我公子，机巧忽若神”。国历君自制表情包。来源/电视剧《三国演义》曹植在诗文中对曹丕的称呼十分亲昵，总是称他为“我公子”“我君”，即使在曹丕称帝后，曹植不再能如此昵称，也依然写下了开篇那句温馨的画面。《大魏篇》：“陛下临轩笑，左右咸欢康。”一切看起来似乎明明是一派兄友弟恭，为什么会演化成如今众口铄金的“世子之争”？被夸大的“世子之争”在继承人问题上，曹操的确有过犹豫，但这份犹豫没有持续太久，所谓“世子之争”其实仅仅持续了两三年。曹操就继承人问题先后与贾诩、崔琰等臣子讨论，证明曹丕、曹植争储事件的确存在。此时是建安二十年（215）前后，曹丕是五官中郎将，而曹植为临淄侯，二人各有支持者。《三国志》：“是时，文帝为五官将，而临淄侯植才名方盛，各有党与，有夺宗之议。”仅仅两年之后的建安二十二年（217），曹丕就被立为世子。甚至在此之前，曹操就给曹植和其余诸子中几人都封了侯，唯独没有给曹丕封侯，他的意思已经十分明朗——曹丕即将是凌驾于诸侯之上的世子，名正言顺的继承人。《立太子令》：“汝等悉为侯，而子桓独不封，而为五官中郎将，此是太子可知矣。”比起同时代的孙权，曹操并未有意引发内斗。但同时，乱世之中来之不易的功业，也让他不得不再三比较，慎重选择继承人。曹植的才华太过光耀，曹操有意加以勉励与考量。比如为曹植的幕府安排优秀的人才邯郸淳等。《魏略》：“时五官将博延英儒，亦宿闻淳名，因启淳欲使在文学官属中。会临菑侯植亦求淳，太祖遣淳诣植。”但世子之争的几年间，他几乎都在南征北战，肃清外患。对于曹丕、曹植二人的考量，也重在“比较”而非“竞争”。那么曹植有没有争储之心呢？他自然是有政治抱负的，在写给杨修的书信中，他表示自己不想仅以诗文之才被世人铭记，他渴望建功立业，有一番作为。《与杨德祖书》：“吾虽德薄，位为蕃侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！”曹植演绎形象。来源/电视剧《三国演义》但曹植的“政治抱负”除了做世子，也可以是统兵征战的将军。正如他在《白马篇》中所写：“捐躯赴国难，视死忽如归。”所以，从曹植的行为与诗文来看，他对于争储并没有“卧薪尝胆”的意志。他饮酒误事，醉闯宫闱禁地司马门引得曹操勃然大怒，又在曹丕称帝后，因“任性而行”屡屡被诟病。所以，从个人意志来看，曹植对储位之争的投入，远称不上主动而坚决。而且曹植的“争储”意愿，也和他的支持者丁仪、杨修、荀恽等人有很大关系：他们或是有自己的政治诉求，或是与曹丕有嫌隙，担忧曹丕即位后自身难保。比如丁仪，其与曹丕积怨已久。曹操曾经想把女儿嫁给丁仪，却被曹丕以丁仪形象不佳为由劝阻。丁仪没有娶到公主，因此对曹丕怀恨在心，从而开始支持曹植争储。若以先后顺序论，应是曹丕、丁仪结怨在先，丁仪成为曹植拥护者在后。再如曹丕“深恨”荀恽，因为他对荀恽的父亲荀彧礼敬有加，荀恽却与曹植更为要好，还和曹丕的好友夏侯尚不睦。所以，兄弟之间确有争储情况。对于曹植而言，能凭借才华与父亲的赏识成就一番功业甚至是登上高位，未尝不能一试。对于曹丕而言，才气逼人的曹植也的确构成了实实在在的威胁。但同时，兄弟间的情谊尚在，并未到剑拔弩张的地步。曹丕演绎形象。来源/电视剧《三国演义》既然如此，那流传甚广的“七步诗”事件真的存在吗？传闻曹丕继位后，忌惮曹植，欲除之而后快。于是命他七步之内赋诗一首，成则免死，不成则杀。曹植悲愤之中，吟咏出流传千古的《七步诗》：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”暂免死罪。但令人奇怪的是，这首出彩的诗在当世却仿佛被抹除了一切痕迹。曹植整理自己的作品时，并未收录《七步诗》；魏明帝曹叡也曾汇集曹植诗文，藏于宫廷，个中也不见《七步诗》。《七步诗》从何而来？有趣的是，最早记录《七步诗》的是小说集《世说新语》，这本书在曹植去世后两百多年的南朝才成书。《世说新语·文学》：“文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：‘煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急！’帝深有惭色。”曹植作七步诗演绎。来源/电视剧《三国演义》《世说新语》是南朝官员刘义庆写下的笔记小说。不独曹植，他还撰写了不少魏晋名士的风流故事。在小说家的笔下，帝王以七步成诗为难当世才子，才子凭借八斗之才，打下漂亮的翻身仗。这故事情节紧凑，情绪激昂，大起大落，惊天反转，帝王才子，兄弟博弈，甚是好看，正如同今天的“爽文”一般，解闷儿尚可，治学却用不得。国历君自制表情包。来源/电视剧《三国演义》不单故事可信度不高，《七步诗》也很可能并非曹植的作品。事实上，知名诗人被他人冒用姓名“发表作品”是寻常事，也常常真假难辨。晋武帝曾经读到一篇署名曹植的文章《六代论》，他询问曹植的儿子曹志：“这是你父亲的作品吗？”曹志查阅了父亲亲自整理的作品目录，并未找到这一篇，原来这是他人假托曹植的名义所作，希望借曹植的名气博得更多关注。《晋书·曹志传》载，晋武帝尝阅《六代论》：问曹植之子曹志曰：“是卿先王所作邪？”志对曰：“先王有手所作目录，请归寻按。”还奏曰：“按录无此。”帝曰：“谁作？”志曰：“以臣所闻，是臣族父冏所作。以先王文高名著，欲令书传于后，是以假托。”细心的读者或许已然发现，《世说新语》中的《七步诗》与我们印象中的四句版本不同，它共有六句。四句《七步诗》最早出现在唐代学者李善为《文选》所作的注释：“萁在竈下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”但是，李善未必是本诗的删改者。《世说新语》流传到北宋时，当时的宰相、著名婉约词人晏殊曾经重新整理过一次，就如同编辑修改稿子一样，删去了一些重复和冗余的字句。因此，大概《七步诗》曾历经无数文人的传唱，而我们今天读到的“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”只是《七步诗》其中一个版本。清拓上尊号碑册，清。碑文记述公卿将军46人呈魏王曹丕奏章，力劝曹丕接受禅让，代汉而继天命的史实。来源/故宫博物院总的来说，曹丕、曹植之间的“世子之争”肯定不假，但或许没有后世认为的那样“你死我活”，而二人的争斗，也是在朝臣内斗、各方私人恩怨等多重因素的叠加下才逐渐激化。两兄弟的晚年相聚曹丕继位后，也的确对曹植有过防范。但曹植并没有统治者应有的性格，他藐视规则，任性而行。他有政治抱负，却仍难抵散漫的底色。曹丕画像。来源/阎立本《历代帝王图》曹丕屡次迁移曹植的封地，给他安排老弱的侍从，防止他培植党羽。但同时也给了曹植优渥的待遇。曹植在《圣皇篇》中自陈：“文钱百亿万，采帛若烟云。乘舆服御物，锦罗与金银。”曹丕派监国谒者监视曹植，但当曹植醉酒，对代表皇权的使者不敬时，曹丕只是象征性贬爵惩罚，甚至在同年就封他为“鄄城侯”，仅仅第二年，又给弟弟封了王，封邑多达二千五百户。作为君王，曹丕不得不提防这位才华与野心兼备的手足。但作为兄长，他屡次包容曹植的任性。从黄初二年（221）到黄初四年（223），曹植几乎每年都会惹出事来。曹丕却每次只是略施薄惩，甚至在死前大赦了曹植被诬告的所有罪名。曹丕认为，自己居天子之位，富有四海，自然能包容一切，包容曹植，“朕于天下无所不容，而况植乎？”事实上，曹丕不能容的人和事数不胜数。他不是暴君，却也绝非仁主。他因流言杀了妻子甄氏，因对使者不敬惩处了官员沐并，曹植二罪皆有，曹丕却终究没有杀曹植。恐怕曹丕在诏书中所写的“骨肉之亲，舍而不诛”才是他更为真切的想法。顾恺之洛神图卷（局部），晋。来源/故宫博物院在曹丕生命的最后一年，他主动来到了曹植的封地雍丘与弟弟会面，这最后一次兄弟对谈的词句早已随历史远去，但曹丕离开时，给了弟弟极尽奢华的赏赐：金银、名马、袍服无所不有。次年，曹丕病亡。曹植在为曹丕所作的诔文中写道：“袖锋抽刃，叹自僵毙。”平白翻译，是他恨不能袖里抽刀，随曹丕一起逝去。组玉佩，三国魏，山东省东阿县曹植墓出土。来源/中国国家博物馆在兄弟二人数十年的相知、相疑的复杂关系里，有政治斗争的权力猜忌，有难以割舍的血脉亲情，还有最终温情的回归。他们留下了无数诗文，也用诗文向后人昭示了一段在权力夹缝中，真切存在过的兄弟情谊。参考文献：[1]刘坤,李剑锋.从曹丕对曹植的优待再审其兄弟关系[J].甘肃社会科学,2014.[2]《三国志》.陈寿[3]《资治通鉴》.司马光*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王小丫编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）李昀璐（实习）校对 | 李栋推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁 文章原文

河北唐山“凤凰涅槃，浴火重生”的地方整整50年后的今天，又是7月28日如今“凤凰城”已振翅腾飞曾经的瓦砾废墟崛起成今天河北首座“万亿之城”50年后，再看新唐山唐山，为啥叫唐山？“为啥叫唐山？”，如果按以下读音念出，就是正宗唐山话：为啥（shà）叫唐山？以前知（zhí）不道（dáo），但这（zhèi）把——知（zhí）道（dou）咧！唐山，那可忒（téi）好哇！“唐山站，到了。”河北唐山，并非影片《给阿嬷的情书》中的“唐山”。后者源于我国唐朝对海外的深远影响，因此海外华侨常把祖国称为“唐山”。而唐山市得名于如今市内路北区的“大城山”。此山至少在后唐时起，即名“唐山”，唐山也得名于此。唐山，远不止“山”很久以前，在太行山和燕山脚下，一片扇形的山前平原被洪积而成，它是整片河北大平原之中——最肥沃的部分；也是如今河北唐山所在地。一图秒懂唐山↓唐山这片冀东沃野，南临渤海，北依燕山且以长城为界与承德接壤；西邻天津，东隔滦河与秦皇岛咫尺相望。华北平原，冀东沃野全市地势北高南低，高低起伏间，汇集“顶级”壮美的山河湖海。最北的迁西县，有全市最高峰八面峰，海拔842米；较低的海拔出现在南部与西部，大湖盎然、水草丰茂，滨海滩地与洼地众多，最低海拔仅1.5米。位于唐山南部丰南区的河头老街从燕山之巅，到渤海之滨，中间跨越一望无际的华北平原，这就是大唐山的地理“长卷”。更可贵的是，这幅辽阔“长卷”是本地人心中无可比拟的“鱼米之乡”、美食界“六边形战士”，要啥有啥，可忒好吃了。俯瞰燕山山脉北部：燕山余脉，两种“山珍”唐山北部包括下辖迁西县、迁安县、遵化县、丰润区北部等地。山地丘陵孕育丰富的林果与矿产资源。雨花谷位于迁西大黑汀水库（栗香湖）附近如前所述，唐山南有渤海的“海味”、北有燕山的“山珍”，其中山珍至味的代表，就是——板栗。唐山迁西，位于燕山南麓，向阳面山坡阳光充足，最适合板栗强阳性、极喜光的“脾性”；再加上温带大陆性半湿润季风气候，四季分明，既富阳光也多雨露，使此地山间的肥美栗子更加甜糯，驰名全国；也缔造迁西“中国板栗之乡”美誉。最正宗的糖炒迁西板栗除了能吃的“山珍”，燕山南麓也孕育能用的“山珍”，达成广义上的“靠山吃山”。由图可知，冀东地区的唐山要矿有矿，要粮有粮图源：中国国家地理 2015年02期燕山南麓地质构成极多元，因此孕育成色极好的煤矿（如开滦煤矿）；煤矿倚重运输，于是唐山铁路也得到先驱式发展（比如中国铁路“老祖宗”级的——唐胥铁路）；铁路的繁荣，又促成唐山钢铁业的繁荣。1882年6月，李鸿章（中立最高者）视察唐胥铁路上的唐山车站图源：中华遗产 2013年11期此外，燕山本身蕴藏的石灰岩、黏土、石英等丰富矿藏，又带来唐山水泥的先驱式发展，与唐山骨质瓷的工业化普及。也就是说，燕山是唐山的“大靠山”，那里既有山珍至味的肥美，也镌刻半部唐山近现代工业史。南部：渤海之滨，越冷越甜南部包括唐山下辖丰南区、滦南县、乐（地名读音lào）亭县、曹妃甸区等地。唐山是海洋大市，大陆海岸线总长逾200公里，比例约占全省近半。繁忙的唐山港这里靠近渤海，靠海吃海。盛产对虾、皮皮虾、梭子蟹等寻常海鲜，而鲜甜程度却异乎寻常。寻常的渤海梭子蟹，只需简单蒸制即得尝罕有匹敌的鲜甜渤海，虽在中国四大海域中面积最小，但也是中国最冷的海域。老渔民们都知道，冷水“慢工”长成的海鲜才“甜”，就像文火慢炖成的老汤，精华浓缩，回味无穷。等9月一到渤海湾的梭子蟹满黄满膏西部：平原沃野，硕果累累这里包括玉田县、丰润区西部等地。尤其玉田境内，大部分地区为平原、洼地，土壤肥沃、水质良好，是全市农业水平数一数二的地界。如果板栗是北部山地丘陵的山珍“代表”；那么西部的平原沃土也托起硕果“代表”——玉田大白菜。往日立冬前后才长成的玉田白菜已出新品种上图是5月，人们正收获春季包尖白菜玉田白菜叶脉细密，底圆梢尖，俗称包尖白菜，被冠以“玉菜”美誉，玉田也被誉为“中国大白菜之乡”。“一包白菜一捆葱，欢欢喜喜过一冬”，在无数唐山人心中，这种白菜的菜心就是儿时冬天最好吃的“水果”。东部：滦河流域，山河相依滦河，华北地区第二大河，它经高原、过草地，蜿蜒于燕山峡谷间，全长近900公里。滦河源出河北承德境内，流淌过坝上草原滦河于迁西潘家口穿长城、进唐山，由西北至东南流过唐山东部。其经迁西、迁安、滦州、滦南，从乐亭东南部入渤海；也成为与唐山与秦皇岛的天然分界线。这幅古地图上，已在滦河与长城相会之处清晰标注了潘家口、喜峰口两座关隘图源：中国国家地理 2013年09期滦河产的鲤⻥，肉质鲜美细嫩，闻名古今；滦河下游灌区稻田百万亩，一派年丰岁稔。中部：唐山之心，城市动脉如今“新唐山”的中心，是两条路的交汇：南北向的建设路，东西向的新华道。两条路彼此交叉，“你中有我，我中有你”。比如，新华道以北的建设路，叫建设北路，以南则为建设南路；建设路以东的新华道，则为新华东道，以西为新华西道。唐山抗震纪念碑位于新华道与建设路交叉口附近一道一路纵横间，也包含着新唐山最核心的两个区，它们名字看似随意，背后却意义非凡：路北、路南。如今路北区的建设北路一览“路北路南”中的“路”，得名于百余年前的京山铁路。它曾是新中国成立前华北与东北交通运输、唯一的钢铁大动脉。铁路以北是路北，以南为路南，名称简单，却意义非凡。如今唐山的地标建筑之一建设北路上的第三空间综合体五方之外的“新唐山”唐山之内的东西南北中，五方悉数登场；而被五方之外滋养的“新唐山”，更香。唐山西部再往西，连着华北农耕区，承接了一众“碳水大省”的米面精髓；必吃！唐山“朝鲜面”比肩石家庄安徽板面的神级早餐图源：@爱吃的小yoo北部燕山再往北，又与牧业文化紧密相连，牛羊肥美的滋味传进市内；东北方向再往东北，山海关外，来自老工业城市的美食“王者”——鸡架子，也在唐山这座“近代工业摇篮”完美“续摊儿”，保留原汁原味。必吃！鸡架的灵魂不在于有多少肉而在于反复“嗦勒”（吱吱地吮吸）图源：纪录片《宵夜江湖》四面八方，美味齐聚唐山。全河北最酥的棋子烧饼、全河北最香的扒肘子和扒鸡、全河北最正宗的糖炒栗子、全河北最甜美的煮玉米、蜂蜜麻糖和花生酥糖、渤海湾梭子蟹…..必吃中的必吃令爱肉人士狂喜的鸿宴肘子配米饭会把人香到迷糊，很上头图源：@花二Strange五十年前的唐山汇聚八方支援，得以迅速重生；如今“新唐山”则汇聚八方至味，一跃成美食胜地。河北第一个“万亿之城”中国首个“联合国人居奖”城市新唐山的经济，也是燕赵大地的荣光。2024年，唐山全年实现地区生产总值10003.9亿元。至此，该市成河北首座“万亿之城”，也是全国第27个“万亿之城”。自1979年以来，唐山工业经济总量始终位居河北“第一梯队”。2005-2025年，唐山GDP已连续20年位居河北第一，不折不扣的“河北第一经济强市”。崭新唐山的新体育中心唐山是“中国近代工业的摇篮”，工业是唐山的立市之本，工业基础雄厚。以钢铁业为例，“中国钢铁看河北，河北钢铁看唐山”。高峰时期，仅唐山一市钢铁产量就占比全国一成以上，唐山素有“钢都”之称。百年老铁桥位于唐山市内钢铁厂附近如今唐山曹妃甸的钢厂园区蓝天白云，绿草如茵如今的唐山，既发展工业又不忘生态。这座中国首个获得“联合国人居奖”城市，如今已完成绿色“蝶变”——从“中国近代工业摇篮”，成为河北最北低估的旅游胜地。河北最被低估的旅游胜地提起河北，很多人先想到“这么近，那么美”；先想到去秦皇岛看海、去承德避暑、去石家庄看太行、去张家口看坝上、去保定吃驴火，或是去衡水上高中……而提起唐山，这里长期被自己的“工业名片”掩盖光芒。其实这里同时拥有山、海、岛、湖、湿地、长城……几乎浓缩河北所有自然地理精华。唐山园博园更重要的是，这里距京津仅百余公里，高铁来唐仅需一小时左右。如果从唐山驱车出发向外，同样一小时左右，既能见青山，也可见碧海；且一路穿行于“正宗”的华北平原；前方视野，会引起极度舒适。因此，所谓“周末来河北”，隐藏宝地其实在唐山。唐山丰润曹雪芹文化园冀东大地最壮阔的山水唐山迁西、遵化一带，有燕山山脉的最华美“乐章”。迁西潘家口水库与燕山相映成趣长城蜿蜒山岭间，山水格局与皇家陵寝相融合。这里有我国古人关于山水的“顶级认证”，奇伟雄浑，紫气东来。遵化，燕山南麓的清东陵第一批全国重点文物保护单位距首都最近的天然海岛群如果是南方，热门海岛沙滩有许多；但唐山沿海胜在冷门人少。唐山渤海滨的乐亭，河北省第一沿海大县，125公里海岸线蜿蜒绵亘，海参与扇贝闻名华北。乐亭还有距北京最近的天然海岛群，由菩提岛、月坨岛、祥云岛、北侧陆域和管辖海域组成。乐亭月坨岛周五下班出发，从京、津等地驱车仅3小时，天还没黑透，就能到乐亭。直奔皮皮虾大排档；然后周六租船海钓、周日赶海弄潮，周一回到工位。特殊的“重生之美”唐山最被外界熟知的公园，莫过于路南区的南湖公园。然而，今天的“国家城市湿地公园”，其原名却是“南大坑”、“垃圾山”。百余年前，由于开滦煤矿的持续开采，这里形成采煤塌陷区，平均高度较市区低约20米。唐山南湖公园如今，这里湿地、林地成片，生机盎然，水域面积相当于两个西湖。其中的“垃圾山”变成“小绿岛”，市民们为其取名“凤凰台”。而一个小小的、关于“凤凰”的名称改变，也隐喻了唐山的这五十年——凤凰浴火之后，从灰烬中蜕变重生，已振翅腾飞。南湖公园的“丹凤朝阳”雕塑已成新唐山新地标【参考文献】[1]《唐山地名志》唐山市地名办公室编 河北人民出版社[2]《河北“土豪”出唐山》中国国家地理 2015年02期[3]《呀！废弃矿坑换新颜》 光明日报 2024年07月27日 09版[4]《唐山市-唐山湾国际旅游岛段》海洋生态环境司 2021年09月08日[5]《从唐胥到京奉：中国铁路从这里走来》新华网 2024年09月06日[6]《“河北自然地理解读”平原篇——厚土何来》 河北文旅厅 2019年05月17日[7]《滦河下游居民面临水荒考验》科学网 2010年12月21日中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：Jubei设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题说说你心中唐山最好吃的美食吧？为什么一定要在夏天去新疆？中国海洋避暑“王牌”，蓝到发冷！8张图，感受中国风景最震撼的尺度 文章原文

当夕阳沉向地平线，阳光斜穿厚厚的大气层，波长较短的蓝紫光大多被散射殆尽，而波长较长的红橙光穿透力更强、被更多保留下来。于是，甘肃省酒泉市阿克塞县的戈壁被染成熔金，驼影在暮色中缓缓拉长；河南省三门峡市的黄河河段泛起粼粼波光，云层如锦缎铺满天际。这一场天地共酿的盛大落幕，是太阳写给万物的情书。你心中最难忘的落日黄昏，又在哪片天空下？快来评论区分享吧～#晚霞 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 4800 字阅 读 需 要 13 分钟动画电影《八仙!》正在热映，大众的视线也重新聚焦到“八仙”这一家喻户晓的“神仙天团”上。动画电影《八仙！》中的八仙形象演绎。来源/电影《八仙！》预告片日常生活中，每当需要大家各出奇招、解决问题时，我们就会忍不住说上一句“八仙过海，各显神通”。《八仙！》电影的情节也没有脱离这句俗语，当然或许我们又会产生这样的疑惑：八仙，究竟为什么一定要过海？八仙其人要想知道八仙为什么过海，首先得弄清楚“八仙”究竟是谁。看过电影的观众一定能说出八仙的姓名，他们分别是：吕洞宾、钟离权、铁拐李、蓝采和、张果老、何仙姑、韩湘子、曹国舅。但为什么是这八位神仙，位列“八仙”呢？事实上，这套“八仙”座次经过了上千年的演变历程。“八仙”这个说法，在东汉牟融所著的《理惑论》中就已有提到：“王乔、赤松八仙之录。”这里的“王乔、赤松”，是《淮南子》中记载的仙人，言二人可以“去尘埃之间，离群慝之纷，吸阴阳之和，食天地之精”。在其他著作中，这两位神仙总是结伴出现，后世还给他们起了个组合名——乔松，却没有见过其他神仙与他们并列。因此《理惑论》中“八仙”的“八”，更应该理解成一个虚数，即“王乔、赤松等神仙”，而非真的有八位神仙。粉彩八仙图碗，清道光。来源/故宫博物院不过“八仙”的说法既已出现，后世在阐述神仙故事时，便不免要凑上“八”这个数字。比如上文提到的《淮南子》，它是由西汉笃好黄老之术的淮南王刘安集合门客写成，后世传说便从这群门客中附会出了八人，称他们最为有才，且成功帮助刘安修道成仙。这八人分别是苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、伍被、毛被、晋昌，后世一般称之为“淮南八公”。如今安徽省淮南市境内的八公山，即得名于此。后来随着《淮南子》一书地位的提升，这八位能助刘安修仙的门客，自然也被冠以“神仙”之名，称为“八仙”。无独有偶，四川地区也同样流传着八人得道升仙的故事。据传东晋谯秀《蜀记》记载八人姓名为：容成公、李耳、董仲舒、张道陵、庄君平、李八百、范长生、尔朱先生。这份名单里似乎有一些耳熟的名字，比如“李耳”“董仲舒”。但实际上，“李耳”并不能完全理解成老子，“董仲舒”更不是建议汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”的董仲舒。这里的“李耳”更多指的太上老君，“李”姓脱胎于带有四川地区传统信仰色彩、以符水祝术为特点的“李家道”，李耳和李八百都是这一门派所尊的祖师。董仲舒又名“董仲君”，是传统剧目《天仙配》中提到的凡人董永与七仙女所生之子。其余容成公、张道陵等人，则都是传说中修仙成功之人。然而谯秀的《蜀记》全书并未流传，以上说法是明代杨慎在文集中引用的《蜀记》的记载，因此里面问题颇多。比如最后一位“尔朱先生”，说起“尔朱”姓，最知名的人物应该是北魏末年制造“河阴之变”的尔朱荣，东晋时期的谯秀，大概率是不知道这个姓氏的；在谯秀之前的两汉时期，更不可能有一位“尔朱先生”在四川得道成仙。不过唐末五代时倒是有一位四川道士名“尔朱洞”，这可能才是杨慎所记“尔朱先生”的来源。另一个版本的“蜀中八仙”，出自宋代《太平广记》在引五代人景焕《野人闲话》中对“八仙图”的介绍时做的小注，这一版“八仙”的“尔朱先生”换成了“葛永瓒”，“李耳”“庄君平”则变成了“李己”“严君平”。由此可见，“蜀中八仙”经历了不同时代的塑造、讹变、附会等过程，最终形成的名单与其说是真实的历史人物，不如说是抽象出的文化符号，其形象已与历史原型大相径庭。《太平广记》书影。来源/中国国家图书馆“蜀中八仙”的这一模式与现在我们熟知的“八仙”极其类似。如今常说的吕洞宾、钟离权等“八仙”大多没有史实记载，更多是传说中形成的。少数可能存在原型的人物，其神仙形象也与原型相差甚远。比如韩湘子，原型是唐代文学家韩愈的侄孙，但组成韩湘子形象的，并非韩愈的某一个侄孙，而是多个人物形象的混合。“韩湘子”其名，源自韩愈《祭十二郎文》中“十二郎”韩老成的儿子韩湘，是唐代进士、诗人，官至大理寺丞。“韩湘子”的神力传说，则源于韩愈另一位远房子侄。唐代笔记小说《酉阳杂俎》记载，这位“疏从子侄”因求学时欺凌同窗而惹怒韩愈，被韩愈拎来当面斥责。韩湘子向韩愈求饶，说自己有让牡丹按中意的颜色开放的技术。七日后，阶前的一株牡丹竟果然在冬日绽放，花开颜色各异，花上还有以紫色字迹书写的一联诗，其中一句便是日后韩愈被贬时写下的名句：“云横秦岭家何处？雪拥蓝关马不前。”韩愈初时不解其意，后贬为潮州刺史、路过蓝关时，才明白诗句的含义，一时大感惊异。这个故事当然只是志怪传说，韩愈写就的“雪拥蓝关”一句，原诗名《左迁至蓝关示侄孙湘》，是展示给韩湘的，而不是这个不学无术的远房子侄。不过韩愈在《赠徐州族侄》一诗中，确实提到自己有一位“吾宗”，“自云有奇术，探妙知天工”。或许韩愈真有过一位擅长这类“奇技淫巧”的子侄，只是姓名已不可考，后世便将其形象与有确定姓名的韩湘融合，逐渐形成了一系列神话故事，最终完成了“韩湘子”这一神话人物的塑造。枣木雕八仙-韩湘子。来源/故宫博物院其余七仙中，除曹国舅脱胎于宋仁宗曹皇后之弟曹佾（yì）外，皆无正史记载，而是源自各地传说中的人物。比如吕洞宾，是丹鼎派祖师、全真道尊奉的“北五祖”之一，钟离权则为其师长。至宋元时期，随着绘画、戏曲、杂剧等艺术门类的发展，这些自带传说故事的人物开始在艺术家的手中汇聚、整合，逐渐形成完整的“八仙”序列。在“八仙”这一艺术概念出现伊始，人物与现今所说的“八仙”仍有诸多不同。比如在宋代“八仙庆寿”这一绘画题材中，还出现徐神翁、张四郎、元壶子、风僧寿四位神仙的名字。但因为诸多原因，这四位神仙终究无缘“八仙”序列。现今通行的“八仙”，其传说故事主要成型于元杂剧。在元代，出现了一系列以“八仙”为主人公的杂剧故事，还形成了一种钟、吕二人四处收服度化奇人的情节范式。韩湘子、何仙姑为吕洞宾之徒，曹国舅为钟、吕二人共同度化，铁拐李由吕洞宾帮助、借乞丐“铁拐李”之身还阳，蓝采和则由钟离权度脱。这些故事在明代戏曲家手中得到了进一步整合，并于明代吴元泰的《东游记》中定型，流传至今的“八仙”由此确立。这一版“八仙”，人物性格、特质分明，分别代表了男、女、老、幼、富、贵、贫、贱四类人物形象。缂丝八仙图轴，元代。来源/故宫博物院为何过海在宋元时期的传说中，已经出现“八仙过海”故事。王重阳的《仲正宅二首》其二便写道：“昨霄梦请八神仙，便付鸾衣降玉编。数幅鸾笺铺锦绣，一枝象管走云烟。”诗中描述的场景与“八仙过海”故事中神仙施法的场景十分相似。其余如王处一、马钰等，也有写到“八仙”在海上施法的场景。为什么他们如此钟爱“八仙”与“过海”的意象？这与其起源地有关。其起源于山东宁海州（今山东烟台），属于沿海地区，且这一地区“海市蜃楼”现象十分频繁。这样壮观华丽的景象，无疑符合人们对“仙界”、神仙施法的想象。马钰的《复用前韵》中便将海市蜃楼现象与“八仙”传说结合在一起：“琅琅海市秀腊空，相次东坡十月中……四皓嬉游纵狂舞，八仙宴饮倒提钟。”诗句中将“海市蜃楼”的景象，描绘为八仙宴饮时的斗法。永乐宫纯阳殿壁画《八仙过海》（局部）。来源/永乐宫壁画保护研究院随着“八仙过海”故事传播，影响不再局限于沿海地区。但这一时期的“八仙过海”故事，仅是一个朦胧的框架。其中具体的人物、施法场面乃至故事起因，都没有固定的说法。及至元代，大量以“八仙”为主角的杂剧出现，才使这八位“过海”的神仙面目逐渐清晰起来。可惜在元代戏剧中，并没有流传下来一部专门描述“八仙过海”这一故事的剧目，仅在杂剧《吕洞宾度铁拐李岳》第四折中，提到要随钟、吕、曹、蓝、韩、张等八位神仙渡海。这份“八仙”名单中并无何仙姑，而是神仙张四郎。不过这并不能说明元代没有“八仙过海”的故事。在明代戏剧中，保存有一部保留了早期戏剧特点的《争玉板八仙过沧海》，可知在明代之前，已有“八仙过海”的剧目存在。明后期记录民间祭神演剧习俗的《礼节传簿》中，也保留有一部名为《八仙过海》的杂剧，其演出形式和内容，更类似于两宋宫廷寿宴的“进盏”演出，因此其创作时间也不晚于宋金。由此可知，在宋元时期，“八仙过海”已成为民间常见的表演剧目，只是剧本仍在完善期，因此没有一个具有充分影响力的定本流传下来。直到明代，小说家吴元泰收集各类八仙传说，整理写成《八仙出处东游记》这一小说，才正式确立了“八仙过海”的故事框架，尤其是确立了“过海”八仙的人物序列、人物形象、法术和法器特点。后世的“八仙过海”剧目，由此发展得蔚为大观。五彩八仙图梅瓶，明代。来源/故宫博物院“八仙过海”故事并没有一个固定的范本，而是由历代戏剧作家、民间创作自由发挥后，再整合定型的。这就使得“八仙”要“过海”的原因变得众说纷纭。如在《礼节传簿》所记《八仙过海》中，八仙过海是为了赴王母寿宴；《争玉板八仙过沧海》中，则是八仙在参加完蓬莱山白云仙长的赏牡丹宴后，各自施展法力，过东海回西池仙境。吴元泰的小说整合了这两个版本的故事，变成了八仙在参加完王母蟠桃宴后，乘兴施法东游大海。进入清代，随着“八仙过海”戏目的兴盛，更多版本的渡海故事出现。虽然剧情上有所不同，但参与渡海的“八仙”及其法器法术，再未有大的调整。其中的渡海和施法原因，有东海龙王欲阻止八仙渡海，被八仙用法力一一破解的；有八仙欲渡海时法器被水怪偷窃，于是齐赴龙王府讨还的；也有八仙赴宴后酒醉，因此一时兴起施法的。民间有关“八仙渡海”的传说则更为丰富，如赴蓬莱仙山采药、为民除东海恶患等等。动画电影《八仙！》中的八仙过海故事演绎。来源/电影《八仙！》预告片无论是“八仙”形象，还是“八仙过海”的传奇，让这八位神仙穿越千年而不褪色的，是历代说书人、画家、剧作家乃至市井百姓口中笔下那股生生不息的想象力。从宋元的朦胧框架，到明杂剧的争奇斗艳，再到清戏台上的热闹排场，每一次添枝加叶，都是一次真诚的再创造：让神仙多一分人味，让法力多一层隐喻，让过海的理由多一种人间牵绊。正因如此，“八仙”才不是封存在神龛里的冰冷造像，而是一组可以被反复唤醒的文化基因。如今，我们又一次接续了这份想象。不妨尽情发挥你的想象，书写你的“八仙”故事吧。参考文献：1、吴光正：《文化与神话 八仙故事系统的内在风神》，武汉：武汉大学出版社, 2022.06.2、[汉]刘安 编：《淮南子集释》，北京：中华书局，1998.103、刘立夫，魏建中，胡勇译注：《弘明集》，北京：中华书局, 20134、王家祐：《蜀中八仙考》，《四川文物》,1998,(4):3-8.*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 潇湘水冷编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

一滴雨落在长白山要经历什么才能重新涌出地表？它不会立刻汇入江河而是要在大山冷冽的骨骼里开始一场长达半个世纪的隐秘漫游。这滴水在看不见的地底究竟经历了什么？这一次我们跟随自然科学大咖“狐主任”（无穷小亮）深入长白山原始丛林顺着隐秘的水路去解开一滴水在地下旅行50年的秘密跟随狐主任，寻找一滴水的50年旅程01是怎样的生态成了这滴水的生命起点？想孕育一滴好水，大自然首先要挑选一处近乎严苛的出生地。长白山腹地，超过95%的原始森林覆盖率，构筑了一张密不透风的“绿色防护罩”。雨水落下，首先被这庞大而完整的生态系统留住，在肥沃的腐殖土与苔藓间，完成第一次涵养与过滤。长白山拥有保存完整的温带森林生态系统是重要的水源涵养区域长白山的特别，不止森林。这里生活着许多对环境极其敏感的生命，比如：野山参。它对生长环境极其挑剔，需要适宜的光照、湿度和土壤条件。除了植物，这里还有另一位“生态考官”，中华秋沙鸭。它们只在没有污染的纯净水域中栖息。中华秋沙鸭是国家一级重点保护野生动物对栖息水域环境要求极高它们共同印证了这片土地纯净未受破坏的底色，但真正塑造这滴水独特品质的旅程，在地下深处才缓缓开启。02在漆黑的火山地底  这滴水会经历什么？对于长白山而言，百万年前剧烈的火山活动，留给这片土地最珍贵的礼物，不是炙热的岩浆，而是火山岩。长白山火山活动形成的大面积玄武岩地层为地下水循环提供了特殊环境地表之下，层层堆叠着火山岩层。它们由火山岩浆急速冷却凝固而成，岩石内部天然密布着无数细密孔缝与裂隙。火山岩就像深埋地底的天然滤芯，雨雪融水顺着这些隐秘的岩石通道缓缓下渗，在穿行中滤除杂质，持续向地下深处渗透。在长达50年的地下旅程中，水流持续和岩壁接触，岩层里的天然矿物质会一点点溶解进水里，这个过程叫做溶滤。全程毫无人工干预，就自然带出了偏硅酸以及钾、钙、镁、钠等五种丰富的火山矿物质。地下水经过渗透、储存和循环与周围岩层发生长期作用其中，被誉为「水中黄金」的偏硅酸，是衡量天然矿泉水的核心指标，它无法人工合成，只能交由时间在地下深层缓慢打磨而成。同时钾、钙、钠、镁四种矿物质，整体配比更加均衡，共同参与着人体的日常生理代谢与电解质平衡。长年的岩层浸润，也让水体自然形成低钠特质，更贴合日常饮水需求。所以，火山岩是水走过的路，走得越慢，时间给它的东西就越多。03跨越50年重新现身这滴水给出了怎样的答案？真正的优质火山矿泉水，在自然界中极其稀缺。它需要有地质运动、森林生态与漫长岁月的共同作用；水体在地层压力推动下，顺着火山岩层缝隙向上流动，自然涌出地表形成活泉。。{ 长白山 }优质火山矿泉水的形成需要地质、生态和时间共同作用更让人惊叹的是，这股活泉常年保持在6.8-8.9℃ ，酸碱度稳定维持在 pH值7.02至8.40 之间，呈现出天然弱碱性。均衡的矿物配比造就了清冽甘甜的口感，带着火山岩层独有的自然质感 —— 这也是伊刻活泉选定长白山作为核心水源地的重要原因。狐主任深入长白山水源地寻找火山矿泉水形成的自然证据从云端雨滴到林间活水，穿越火山岩层，历经数十年地下沉淀，最终抵达我们手中。我们喝下的每一口，都是地质时光馈赠的自然宝藏。伊刻活泉火山天然矿泉水取水于长白山火山带看完这趟火山水的漫长旅程，不妨聊聊：说起长白山，你脑海里最先浮现的是什么？ 可以是热气腾腾的山野美食，可以是云雾缭绕的湖山盛景，可以是口耳相传的神秘传说，可以是冬日里的顶级粉雪赛道，也可以是密林深处的人参、灵芝等珍奇药草。不管是亲身打卡的经历，还是存了很久的向往都欢迎在评论区分享~- 广告 – 文章原文

山丹县地处甘肃省张掖市，焉支山与龙首山夹峙形成“蜂腰”天险，自古便是控扼“甘凉咽喉”的军事要塞，亦是商旅络绎的丝路通衢。焉支叠翠，见证了汉匈争霸的硝烟，也见证了隋炀帝召开“万国博览会”的盛况；马场逐风，霍去病在此屯兵育马，开启了两千余年的牧马传奇。汉明长城并行绵延，千年历史触手可及；硖口古城独守苍茫，“锁控金川”四字尽叹其地势险要；艾黎精神融通中西，仙堤书院文脉绵长……山河之壮、边塞之雄、文脉之盛，共同构成了这片土地的千年底色。而当所有的壮阔与厚重汇入焉支巷子的灯火，铁鏊之上猛火爆炒的非遗滋味，便是山丹最动人的烟火人间。#风起河西宴天下 8月8日，山丹县2026年文旅宣传周暨第四届炒拨拉美食嘉年华盛大开幕！当日20:00-23:00，锁定中国国家地理直播间，地理君带你直击现场，追更全程!这里有饱含地域魅力的文艺节目、“风起河西·阅山丹”大型历史舞台剧，更有河西走廊特色美食与非遗工坊，和沉浸式NPC巡演活动，快在评论区@你的好友，一起相约在山丹，逛焉支巷子、听边塞故事！山河已备、铁鏊已热，我们山丹见！(部分素材来源：山丹县融媒体)#丝路马都古韵山丹 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 4900 字阅 读 需 要 14 分钟元青花鬼谷子下山图罐， 罐高27.5厘米，口径21厘米，腹径33厘米，足径20厘米。该器物于2005年7月伦敦佳士得拍卖会上，以1568.8万英镑拍出，折合人民币约2.3亿元，创下当时中国瓷器艺术品全球最高拍卖纪录元朝时，已有青花瓷，可就在青花瓷技术刚触及成熟的边际，元朝却先行崩塌了。至正十二年（1352），农民起义军占领景德镇，窑工四散。从14世纪中叶到1368年元顺帝北遁，兵火将长江下游反复犁过数遍。鄱阳湖上打足一个月的水战，战场距景德镇不过咫尺之遥。大维德花瓶，全名元至正十一年款景德镇窑青花云龙纹象耳大瓶，现藏大英博物馆。通高63.8厘米，宽22厘米，被称为“世界上最知名的瓷器”，是元青花断代的标准器，也是最早带有详细年款的元青花洪武元年（1368）正月，朱元璋在南京登坛祭告天地。青花瓷的新章节，随着新王朝的曙光一同翻开。从冷遇到鼎盛，花从釉里透分明明朝时，三宝太监郑和下西洋，让沉寂已久的青花瓷，迎来命运的转折。永乐三年（1405），朱棣任命郑和率领28000人的舰队，从刘家港扬帆出海。此后28年间，这支舰队七次远航，足迹遍布东南亚、印度洋、红海沿岸，最远抵达非洲东海岸。青花文字装饰卷叶纹器座，永乐，现藏上海博物馆。器型脱胎于西亚金属器，系圆钵状器物的底座，器身绘缠枝花卉与阿拉伯文，融合伊斯兰风情。因其中空无底，故清乾隆皇帝在诗中称之为“无挡尊”，又称“杖鼓尊”这支舰队本质上是一座浮动的皇家商场，而青花瓷，正是船上最抢手，也最被国外看重的商品。这在前朝的对外贸易中已有验证，因此青花瓷的起势，是必然的。郑和船队的随行翻译马欢在《瀛涯胜览》里写道，大明使者所到之处，“蛮魁酋长争相迎”，其中爪哇的居民“最喜中国青花磁器”。郑和曾在满剌加（马六甲）设置“官厂”作为补给站与指挥中心，永乐帝则承认满剌加的朝贡国地位，为它撑起保护伞，让这个“旧不称国”“人多捕鱼为业”的渔村，一跃成为东南亚的诸番会所与海上贸易枢纽。而在爪哇北部港口，当地闽粤移民后裔为郑和建庙祭祀，庙宇建筑中以青花瓷碗作为装饰，将其镶嵌在三宝庙的墙面上，也作为供案上的祭祀礼器。在东南亚群岛的民间传说里，郑和被神化为驾驭宝船的天神，而他船队里满载的青花瓷，就是来自“中央之国”富庶与神力的象征。舰队返航时，也给景德镇带回了礼物，成批的波斯钴料苏麻离青，数量之大，足够景德镇此后数十年的烧造使用。明青花瓷上流行的飞虾、翼鳌、海龟、蛟龙等海洋纹样，也是在远航后出现的。约形成于15世纪后期的明朝宫廷戏曲《奉天命三保下西洋》里，郑和为收服有敌意的苏禄首领，谎称自己有一株魔树，所结果实为瓷器，骗得首领登船。这个故事化的荒诞桥段，证明了瓷器在海外的魔力，它能敲开一个港口的大门，能结交一个国度的首领。明永乐青花如意垂肩折枝花果纹梅瓶，2011年香港苏富比秋拍，以1.6866亿港元成交。此瓶为永乐青花标准器，器型端庄挺拔，通体绘折枝石榴、荔枝、葡萄等花果纹，发色浓艳明快，釉色莹润如玉但郑和下西洋的朝廷远航模式难以为继，因其本质是朝贡制度而非商业，旨在宣扬国威，海外贸易尚在其次。外邦以“进贡”为名，获得对华通商特权，回赐的丝绸、瓷器等在本国高价转卖，获利丰厚，而对中国而言，则是彰显王朝威仪，稳定边疆，同时获取香料、珠宝、药材等域外物资。瓷器作为朝廷最常用的回赐品，动辄以万件赏赐贡使，成为官方海外输出的主要商品。即便如此，永乐一朝青花瓷依然没能走进宫廷审美的中心。真正让它崛起的，是解缙口中朱棣的“好圣孙”，宣德皇帝朱瞻基。朱瞻基是明朝少有的艺术帝王，他以宋徽宗为榜样，画艺精湛，也全力赞助艺文，在位十年间，他数次向景德镇大规模订购瓷器，包括自己斗蟋蟀用的瓷笼，也是御窑厂定制专供。最盛时，一年之内，御窑厂为宫廷烧造了40万件瓷器。青花瓷大盛的门，訇然中开了。明宣德款青花海水云龙纹天球瓶，现藏天津博物馆。瓶高46厘米，颈部饰四脚形云纹，腹部主纹为盘绕一周的苍龙图案，龙纹双目圆瞪三爪遒劲，展现永宣时期特有的雄浑气势，瓶口署“大明宣德年制”六字青花横款朱瞻基打破了祖辈对青花瓷的偏见，他下令将宫廷藏画送到御窑厂当瓷绘范本，在青花瓷原本的纹样上，又添了新内容。这是一种审美颠覆，挑战了宋瓷以来单色釉、自然开片为美的文人话语权。宋瓷数百年来筑就的趣味审美，是向内求的。它的釉色在窑火中流淌、凝固，生出千变万化的自然成色，如玉、如冰，宋人认为，这就够了。即便施加装饰，也是相对克制的点缀，更多的手笔是藏于器内。暗纹要迎着光或器中有水，才肯显出深浅。或是索性倚仗窑火自然的裂纹，宋人称之为“开片”，以为那是材质自身的气质，非人工所能强求。在宋瓷鉴赏家眼中，在器表铺陈绘画，那是匠役的活计，喧闹、多余，冲撞了士大夫心中那份简素与中道的高标。但这样的瓷器，对于海外而言，过于晦涩，缺少故事性。到青花瓷这里，窑工们放下了对釉色微妙递变的追逐，转而拿起了画笔。山水在曲面上蜿蜒，瑞兽在罐腹间奔走，一层一层的吉祥寓意被堆叠上去，鲜亮，饱满，又显出新颖的意象，这种愿意在器物表面铺陈叙事、安排场景、寄托寓意的样式，具有极高的地域辨识度，也就是故事性，尤其适宜出口海外。“戴采”铭火照，1980年景德镇落马桥遗址出土，高4.5厘米，是窑工烧制过程中，用于测试窑内温度与烧成效果的试片，体现了古代窑业对温度控制的精细化管理。摄影/洛卡奇当皇帝带头追捧青花，鉴赏家们也迅速转变观念，开始欣赏青花鲜亮的蓝彩、灵动的笔触、丰富的叙事，还有瓷面上山水人物的悠远意境。效仿古代青铜器铸铭的惯例，工匠把“大明宣德年制”的款识，写在御窑瓷器的每一处角落，底足、口沿、肩部、壶流、碗心，后世便有了“宣德款识遍器身”的说法。这个举动，把青花瓷从民间贸易品、外销商品，抬升到皇家御用重器的地位。官窑的样器成了后世再也绕不过去的山峰。到明末，窑工们借光抬价，开始在器底冒写“宣德年款”。然而旧趣味并未被扫地出门，它只是被挪了位置，搬进另一间更安静的屋子。单色釉的宋瓷成了古董。它与古玉、古铜器并列，成为过往的风尚。文人士绅照样珍爱它，宝藏它，在诗文里吟咏它。只是这份珍爱不再具有排他性了。这场审美改变的影响，一直延续到明末。彼时上好的宣德青花，据说市价已经超过了精美的玉雕，而曾经垄断市场的龙泉青瓷，则淡出主流视野。明永乐青花锦地折枝花卉纹双系活环背壶，现藏故宫博物院。仿自阿拉伯金属器皿而创烧的新器形，又称“卧壶”。通体青花装饰，凸脐饰海水江崖地八角锦纹，内绘缠枝花卉，中心四周饰缠枝花纹，外环饰海水江崖纹青与白的阴阳之道《荀子·劝学》中说：“青取之于蓝而青于蓝。”青花的蓝色，是很有讲究的。白地蓝花的搭配，很符合中国人“一阴一阳”的宇宙观。白色为阳，象征素净纯粹的包容；蓝色为阴，代表深邃内敛的沉静。清人龚轼《陶歌》诗云：“白釉青花一火成，花从釉里透分明。可参造化先天妙，无极由来太极生。”一火成，即一次性烧成。青花以钴料在胎上绘画，罩釉，其工艺技巧环环相扣、彼此咬合。要过钴料调配、坯体成型、绘画施釉、窑火煅烧四道大关。可说是“苛细”。每一个环节都容不得将就，分寸之间便是成废之别。青花釉下彩特写，钴蓝纹饰绘制在瓷胎之上，再罩以透明釉，经高温一次烧成，蓝彩被釉层包裹，永不脱落，形成“釉里藏青”的温润质感。摄影 /洛卡奇画工落笔时，笔尖蘸的是一团乌黑的料浆，殷弘绪在景德镇见过这一幕，他说钴料画上去是黑的，出了窑才变成蓝。手上的分量差一毫，窑里的颜色就差一档。画者绝对不能分心，正是这个道理，瓷坯与绢帛一样，笔落便不容反悔。而且难度更大，在坯上作画，所见非所得，画工心里得装着另一套色谱。钴料的来源不同，烧出来的蓝色便各有各的性情。元代到明朝永宣青花的灵魂，是进口的回青或苏麻离青，入火后发色浓艳鲜亮，釉面会自然析出铁黑色的结晶斑，带着天然的晕散效果，像水墨画在宣纸上晕开，层次丰富、气韵生动。明代《陶说》记载，宣德年间御窑厂在钴料中杂以草木灰，烧制后青花呈现浓淡干湿焦的层次，意外贴合文人画意境。这种色彩，符合顺势而为的东方美学，偏爱自然灵动的本真之美。宣德朝之后，随着海禁收紧、远洋活动停滞，进口钴料渐渐稀少。成化朝开始，景德镇官窑全面启用国产“平等青”。这是产自江西乐平的青料，高锰低铁，没有铁锈斑与强烈晕散效果，发色柔和淡雅，蓝中带灰，温润不刺眼。成化朝青花以小件器物为主，胎体轻薄，有的近乎脱胎，釉面白中泛黄，温润如玉，搭配平等青淡雅的发色，形成了清新秀丽、精巧细腻的风格。后世熟知的成化斗彩，正是以平等青勾勒釉下轮廓，再填以釉上彩，二者相得益彰，成就了中国彩瓷的高峰。到了清朝，云南出产珠明料。康熙朝的工匠对珠明料做了极致提纯，让它的发色鲜蓝青翠，明净艳丽，像宝石一样澄澈，毫无灰暗之感。绘饰技法上。元代青花往往满绘，纹饰一层层码上去，各层横向纹饰，莲瓣、蕉叶、菊花、云气、凤凰、游龙。密而不乱，靠的是水平线将不同花纹隔开，分出段落与呼吸。明初永乐、宣德时期用小笔触渲染，一笔一笔皴出浓淡。明中期至万历多采用勾线平涂，先勾轮廓，再填色块。到了清代康熙朝，工匠们独创了分水皴技法，把珠明料分成“头浓、正浓、二浓、正淡、影淡”五个色阶，甚至能分出七色、九色之多，一笔下去，浓淡深浅层次分明，真正实现了“墨分五彩”的效果。这种技法，让青花瓷摆脱了单线平涂的局限，拥有了和国画一样的表现力。山水纹饰里，远山近岸、阴阳向背，全靠分水皴呈现，意境悠远。人物纹饰里，刀马人的动态、仕女的神态、婴戏的活泼，刻画得栩栩如生。花鸟纹饰里，花瓣的层次、叶片的脉络，细腻入微。后世评价康熙青花“独步本朝”，根源便在这里。明永乐青花缠枝莲纹八方烛台，现藏故宫博物院。该烛台属明永乐年间青花瓷代表作，传世仅六例，器物呈八方式，分为上、中、下三层结构，造型仿自西亚地区的铜制烛台，采用分段拼接成型法烧制，底部有涩圈及火石红痕坯体的处理是第三重学问。元代及明初的琢器，瓶、罐、壶一类，采用分段拉坯再粘接的工艺，接缝处往往留有痕迹。底足的处理也有讲究，元青花器底平切，侧棱斜削，刀痕宽而自然，露胎处呈火石红色，有时可见黄褐色斑点。明初大盘的圈足削得如鲫鱼背一般隆起，清代的盘碗则修得圆润光滑，人称“泥鳅背”。这些细节是断代辨伪的重要线索。罩釉是第四道关。无色透明釉的黏度需要恰到好处，太稀兜不住钴料，窑火里一烧，蓝色便散漫开去，太稠则釉面发闷，青花的明艳透不出来。釉恰好能防止钴料在煅烧过程中发散，白色器表上便能施绘精细复杂的图案。釉的厚薄也影响呈色。釉厚处蓝色沉下去，釉薄处蓝色浮上来，同一只瓶子上便有了深浅的变化。最后是窑火。青花瓷入窑后以还原气氛一次烧成，温度要到1300℃上下。窑位不同，受热不均，同一窑出来的青花，发色也有深浅之别。窑工把坯体装进匣钵，码在窑里的什么位置，心里得有数。烧成之后，透明釉将钴料的蓝色封在底下，表面光亮柔和，平滑不凸出。那蓝色也不再是画上去时的乌黑一团，殷弘绪说，阳光让蝴蝶破茧时亮出所有颜色，瓷坯出窑的那一下也差不多。元青花四爱图梅瓶，2006年出土于湖北钟祥郢靖王墓，现藏湖北省博物馆。以“凤穿牡丹”和“四爱图”为主题纹饰，肩部绘三只凤凰 在牡丹丛中嬉戏玩耍。腹部四个菱形开光内分别 是《王羲之爱兰图》《陶渊明爱菊图》《周敦颐爱 莲图》《林和靖爱梅鹤图》。摄影/庄琮葵不光是色彩上，在纹饰图案方面，中国人历来讲究“图必有意、意必吉祥”的装饰逻辑，内涵多样。比如谐音吉兆，“鱼”通“裕”，池塘金鱼寓意富贵。“鲤”通“利”，鲤鱼跃龙门象征科举高中。莲塘白鹭为“连禄”，寓意仕途顺遂，蝙蝠谐音“福”，五蝠即“五福”，红蝠为“宏福”。画两只鹌鹑落在菊花旁，“鹌”通“安”，“菊”通“居”，是“安居乐业”；画花瓶里插一枝如意，是“平安如意”；画公鸡立于牡丹花丛中，“公”通“冠”，牡丹喻富贵，合起来是“富贵冠盖”；画黄蜂绕着灯笼飞舞，是“五谷丰登”，预祝丰年顺遂。雍正皇帝曾命人在瓷瓶上画九只鹌鹑与一只长尾雉，合起来便是“国安有秩”。清代民间嫁女时，多定制青花罐绘鸿雁传书图景，用淡雅浙料上色，留白处题诗，俗谓“青花寄远”。此外，松竹梅“岁寒三友”象征气节忠贞，葫芦代表道家天地观，宝杵、莲花等释道符号承载宗教意蕴。如嘉靖皇帝痴迷道教，这一时期的青花，满是道教元素，八卦、八仙、云鹤、灵芝、老子讲经的纹饰比比皆是。元青花萧何月下追韩信图梅瓶，1950年出土于南京市江宁区将军山沐英墓，现藏南京市博物馆。同款器物在2011年澳门中信秋季艺术品拍卖会上，拍得6.8544亿元人民币，至今仍是全球拍卖史上成交价最高的青花器物。摄影/陈金廷正是凭借这份工艺的稳定和装饰的百搭，青花瓷最终后来居上，成为中国瓷器外销的绝对主力，通过陆海丝绸之路，远销中东、欧洲、非洲、美洲，覆盖全球绝大多数地区，深刻影响了欧洲的瓷器工业与艺术风格。最终，青花瓷打破了地域与文化的壁垒，从地位上超越了青瓷，成为全球公认的“中国瓷”代名词。本文改编自《国家人文历史》2026年5月下，原标题为《白釉青花一火成，花从釉里透分明青花瓷，釉色里的千年浪漫》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 屈旷 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李昀璐（实习）刘雨萱（实习）校对 | 张斌 胡瓜推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 5000 字阅 读 需 要 13 分钟左传云：“国之大事，在祀与戎。”祭祀和军事在古代中国始终是维系王朝兴盛的关键。古人在重文化礼教的同时，有一套完整的武庙祭祀体系，那里曾供奉着数十位历朝历代战神级的名将，为世人瞻仰铭记。春秋蟠虯纹鼎。来源/故宫博物院武庙开创：从盛唐到安史之乱的名将夙求武庙体系的创设起于唐朝。作为中国历史上武德充沛的王朝，唐对于军事人才的渴求与推崇也体现在官方祭祀体系之中。武庙体系的直接开创者是唐玄宗。他年少时历经武周晚年政乱兵争，并非那种长于深宫的太平皇帝，而是战乱兵戈之中厮杀历练出来的铁血帝王。因此，在天下归于太平之后，他始终认为璀璨如星宿的名将帅才才是国家太平的砥柱。因此，唐玄宗一方面不断完善武则天创设的武举制度，另一方面希望通过确立尊崇历代名将的官方祭祀体系来塑造社会的尚武之风。唐玄宗画像。来源/《中国历代名人画像谱》开元十九年（731），唐玄宗下诏在两京（长安与洛阳）及天下诸州，各置太公庙一所，以西汉开国功臣张良配飨，并于春秋取仲月上戊日进行祭祀，规定以后每次出师任命将帅，出发当日都应当前往太公庙引辞。“太公庙”的设立是武庙制度的开端，这里的太公是著名的姜太公（后世文学作品中多称“姜子牙”）。姜子牙作为周王朝的开国元勋，在历代史官笔下皆为圣君贤臣之典范，是开创八百年周道的第一功臣。到汉朝时期，中原各地就出现了与太公遇文王传说有关的太公庙祭祀，这种民间祭祀的广泛出现日益将姜太公提升到了圣贤的地位。姜子牙像。来源/《中国历代名人画像谱》除此之外，姜太公作为兵家始祖形象到隋唐时期早已深入人心，在贞观朝名臣魏征主编的《隋书·经籍志》中罗列有唐以前托名太公所著的兵书达数种。于是，姜太公作为初代“武神”成为武庙供奉的主神。而西汉开国功臣张良配飨，一方面是褒奖其作为大汉元勋之首冠的人臣地位，同时也是因为张良曾经“椎秦始皇博浪之中，勇冠乎贲、育，名高乎泰山”，具有勇武将帅与开国第一元勋的双重身份，因此得以“亚圣”的身份配飨。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《楚汉传奇》截图然而，唐玄宗对“太公庙”的尊崇并没有换来盛世的延续，反倒滋生了拥兵自重的边镇节度将帅，来自渔阳的动天鼙鼓冲破了长安的霓裳歌舞，让大唐来到了生死存亡的边缘。天宝十五载（756），洛阳长安先后陷落，唐皇一行凄惨西行入蜀，而作为太子的李亨则依然选择北上朔方（今宁夏）收拢陇右、安西与北庭精兵，在尊李隆基为太上皇的同时自立为帝，是为唐肃宗。在镇压安史乱军的过程中，唐廷上下呼唤军功，尊尚武风。所谓国乱思良将，风雨飘摇中的唐王朝更需要忠义勇武的将领来挽狂澜于既倒。乾元二年（759），唐朝郭子仪、李光弼等九节度使20万大军在邺城下先胜后败。次年，唐肃宗以“定祸乱者必先于武德，拯生灵者谅在于师贞”为由，依据孔子封为“文宣王”之例，封姜太公为武成王，自此太公庙正式改称为武成王庙，简称“武庙”，标志着中国古代武庙祭祀体系的完全确立，而其祭典规格与文宣王孔子等同，以示文武并重之意。同时，唐廷分列白起、韩信、诸葛亮、李靖、张良、李勣、田穰苴（又称司马穰苴）、孙武、吴起、乐毅十位名将为武庙十哲，配祀武成王姜太公（一说玄宗时便有十哲，然未有名单）。虎符。来源/中国人民革命军事博物馆这里的武庙十哲是比拟孔子文庙十哲（孔子十大弟子）而选出的历代名将第一梯队。其中，春秋时代的孙武与司马穰苴分别有《孙子兵法》与《司马法》两大传世兵书存世，声望卓著，战国时代的吴起、乐毅与白起则分别是变法图强、救亡图存与战胜杀敌之最而闻名后世。韩信则是秦汉战争中席卷天下，左右历史走向的绝世武将。诸葛亮尽管出师未捷身先死，但其三分天下的智谋与托孤重臣的忠义让其稳坐历代政兵家的头把交椅。李勣与李靖两人则是唐朝开国战争中最为杰出的双子星，且两人在建国之后仍然为大唐开疆拓土，一人自漠北平突厥，向河西破吐谷浑，另一人渡大漠破薛延陀，向东灭亡高句丽，可谓唐朝武将的杰出劳模。22年后，建中三年（782），精通礼仪的大书法家颜真卿向唐德宗建言，在武庙列范蠡、孙膑与管仲等古今名将六十四人配祀武庙，号为“六十四将”，绘制图形于武庙两侧，以供世人追忆尊奉。这六十四位将军在武庙两侧东西两庑（走廊）之间，形成“姜太公主祀——十哲殿上——六十四将配祀”的整体格局。在新增的六十四位武将中，春秋时代增列了管仲范蠡两位谋国重臣，战国时代则增加了后世我们常常提到的战国四大勇将之中的王翦、李牧、廉颇，纸上谈兵的赵括之父赵奢，以火牛阵拯救齐国的田单以及围魏救赵的孙膑。管仲像（左）和范蠡像（右）。来源/《中国历代名人画像谱》西汉将领中增加了与韩信齐名的猛将彭越，萧规曹随的曹参以及稳定了汉室传承的周勃，随后则是平定吴楚七国之乱的周亚夫，武帝时代的名将李广、卫青与霍去病榜上有名，而汉末平定西羌的名将赵充国同样位列其中。东汉刘秀的开国云台二十八将中的邓禹、吴汉、冯异、耿弇、贾复、寇恂六人入祀武庙，著名的伏波将军马援以两次平定岭南交趾叛乱的奇功入选。汉末的段颎与皇甫嵩则分别因平定东西羌叛乱以及黄巾起义而进入大名单。到了三国时代，除了诸葛亮位列十哲之外，另有魏‌国张辽、邓艾分别以对吴国威震逍遥津与阴平小道灭蜀的奇功被评选入内。蜀国方面则是先主刘备的结义兄弟关羽、张飞两位入列。东吴方面是周瑜、吕蒙、陆逊与陆抗（陆逊之子）四位先后执掌东吴军事权柄的名将进入武庙。清人画帝王名臣像册-诸葛亮。来源/故宫博物院两晋南北朝时期，政权更迭频繁，中原王朝与边疆政权累年战乱不息，同样涌现出一大批进入武庙的杰出将领。如在西晋王朝灭亡东吴过程中前后接力的羊祜、杜预与王濬三位大将。东晋则有屡次平定叛乱安定王室的陶侃以及淝水之战中领北府兵大破前秦的谢玄。而北朝十六国政权中扪虱而谈的前秦丞相王猛以及前燕鲜卑慕容氏的人杰慕容恪同样以其重大的历史影响而入选。‌ 南北朝彩绘执盾武士陶俑。来源/中国国家博物馆‌南朝政权里，在刘裕金戈铁马气吞万里如虎的北伐之战中，突入关中，完成收复长安伟业的王镇恶是刘宋开国之前的第一猛将，而在刘宋开国后，檀道济舍命护卫刘裕子孙却遭谗言杀害，成为历史上第一个以“万里长城”自喻的杰出将领。在南梁最危急时刻领兵平定侯景之乱的王僧辩以及主导南陈太建北伐的吴明彻同样因为主导南朝存亡的关键战役而入选武庙。‌北朝政权里，北魏元老级人物长孙嵩辅佐拓跋珪、拓跋嗣与拓跋焘三代帝王，功勋卓著。北周（西魏）政权的于谨、宇文宪、韦孝宽三人则分别在消灭南梁、北齐与玉璧之战中厥功至伟。北齐（东魏）的慕容绍宗与斛律光则是在镇压侯景叛乱与对抗北周之战中屡立奇功。‌ ‌到了武庙设立所处的隋唐时代，武将的功绩从史书中逐渐走出，成为当时唐人并不遥远的记忆。如隋朝杨素灭陈又定江南叛乱，更是北伐突厥东突厥部取得大胜，可谓威震南北的军事强人。另有韩擒虎、史万岁、贺若弼三人在南下灭陈以及平定南方叛乱过程中履立功勋而入选武庙。到了唐朝本朝，纳入武庙的要求自然放宽，既有大唐初创团队中的名将尉迟敬德、李孝恭、苏定方三人，也有武周到开元年间的边防大将张仁亶、裴行俭、郭元振、王晙、王孝杰，自然也有安史之乱后的大将张齐丘（一说为李光弼）以及再造大唐的郭子仪。唐代名将尉迟敬德。来源/清·刘源《凌烟阁功臣图》唐朝帝王对历代武将的评判标准至此日渐清晰。首先，武庙封祀的将军并非全是我们传统意义上的征战沙场的军事将帅，那些在后方辅佐君王运筹帷幄的贤相良臣也被列于武庙配祀之中。这一方面展现出唐王朝出将入相的文武兼修之风，另一方面也反映出古人对于“武人”的定义不局限于纯粹的征战沙场，那些在后方为军国大事夙兴夜寐的能臣干吏同样也是可以被历代尊奉的武勇名宿。德高为先：宋代武庙的推演更迭自姜太公以下十哲六十四将的武庙封祀体系并没有让大唐的国运延绵不断，五代十国的崩乱让太平年成为暗夜之中世间凡人的遥遥期许，直至宋太祖赵匡胤再次廓清环宇，华夏大地才重获安宁。赵匡胤像轴。来源/中国国家博物馆然而，新建立的宋政权不仅丢失了燕云十六州与河西之地，还面临着来自契丹的军事高压，对名将强兵的渴求并不比中唐时代削减半分。宋太祖建隆三年（962），立国才三年的宋廷诏修武成王庙，重新确立武庙祭祀体系在官方层面的崇高地位。不过，宋太祖赵匡胤并不想全盘继承唐朝的武将祭祀体系，经历了唐末乱世的他有着对于历代武将价值评判有自己的想法。于是，赵匡胤命令检阅唐末以来谋臣名将勋绩尤著者，开始酝酿一次对武将祭祀名单的大调整。建隆四年（963），赵匡胤幸武成王庙，历观两廊所画名将，以杖指白起说：“起杀已降，不武之甚，胡为受飨于此？”命去之。体现了赵匡胤对于杰出武将的标准由过去以功业为准转换为以德行为本，这一态度转化与宋朝帝王对五代十国乱局的深刻反思有着密切关联。在唐末五代乱世之中，跋扈豪横的节帅杀伐过重，且时常拥兵作乱，对社会秩序与皇帝威权带来了极大的挑战，因而宋视角下的历代优秀武将首先应当是具有高尚德行的“干净”将军，像白起一般在长平之战坑杀四十万降卒的丑事显然是绝对的“劣行武将”，除了白起之外，最终不得善终的南梁将领王僧辩也被左拾遗、知制诰高锡因上疏论劝退。赵匡胤于是诏吏部尚书张昭、工部尚书窦仪与锡别加裁定，取功业始终无瑕者，也就是要选择终其一生不存在污点的有德功臣才能入祀。包括魏吴起、齐孙膑、赵廉颇、汉韩信、彭越、周亚夫、后汉段颎、魏邓艾、晋陶侃、蜀关羽、张飞、晋杜预、梁王僧辩、陈吴明彻、隋杨素、贺若弼、史万岁、王孝杰、张齐丘、郭元振等在内的二十二人被赵匡胤清理出武庙队伍，取而代之的则是西汉灌婴、后汉耿纯、王霸、祭遵、班超、晋王浑、周访、宋沈庆之、后魏李崇、傅永、北齐段韶、后周李弼、唐秦叔宝、张公谨、唐休璟、浑瑊、裴度、李光颜、李愬、郑畋、梁葛从周、后唐周德威、符存审二十三人。唐代名将秦叔宝。画像中人物要么身着盔甲，要么手执兵刃，身材魁梧。来源/清·刘源《凌烟阁功臣图》这次武庙祭祀系统的大换血明确反映出赵匡胤对于武人忠贞德行的严格要求，也符合宋朝开国“崇文抑武”的基本思路，即绝对的以忠义德行为标准，譬如韩信与彭越这样心怀异志，被以谋反未遂定论的武将，甚至关羽这样忠肝义胆最后却因大意死于非命的武人，都属于“功业有瑕疵”的不完美将军。替换而来的灌婴与班超这一类武将虽然功业比之上述剔除者稍显逊色，但是胜在善终如一，个人的履历基本光鲜无暇，最后终老任上，是真正的完美主义武将人生。不过，宋太祖赵匡胤这一次大幅度的变化并没有得到后世宋朝帝王的认可。到了宋仁宗庆历年间，当时的朝臣“议自张良、管仲而下依旧配享，不用建隆升降之次。”也就是说，宋仁宗时期基本否定了宋朝初年的这次武庙祭祀大调整，选择继续沿用唐朝的十哲与六十四将共七十四人的祭祀格局。宋徽宗宣和五年（1123），书画皇帝赵佶在靖康之乱即将爆发的前夜，再次对武庙祭祀体系进行了微调，把原来十哲与六十四将调整为“亚圣张良——殿上十人（十哲）——两庑六十一人”的七十二将体系。在此前的祭祀体系中，张良虽然为亚圣，但实际上也是十哲之一，因而只是侍坐于十人之列，这一次则将张良直接提升到殿上单独配祀，与姜太公共享香火供奉。宋代飞鹤纹带扣。来源/故宫博物院如此一来，十哲的位置便留出空缺一人，宋人再次将白起与吴起两位唐代供奉的十哲人选打入两庑走廊画像之中（白起长平杀降，吴起变法惨死），而升建中两庑之管仲、范蠡与郭子仪进入十哲的行列，明显为褒扬管仲对齐桓公的忠心，范蠡守臣子之道功成身退，郭子仪一腔忠勇再造大唐的伟业。至此十哲调整为管仲、孙武、乐毅、诸葛亮、李勣、田穰苴、范蠡、韩信、李靖、郭子仪（后南宋孝宗年间，因有人上书李勣在唐高宗时期放任李治废王皇后立武则天而导致唐朝险些灭亡，从而将其降入廊庑，而升下文的李晟为十哲之一）。在东西走廊的武将体系中，宋人罢刘宋檀道济、北齐慕容绍宗、北魏长孙嵩、唐朝张齐丘四人，大致因为这四人或功业久远不明，或最后死于非命，又或者存在功业瑕疵于史书，更为重要的则是给唐朝的李光弼、李晟二人腾出位置，李光弼曾为天下兵马副元帅，与郭子仪在平定安史之乱可谓一时双璧，其战功推为中兴第一，获赐铁券，名藏太庙，绘像凌烟阁，是挽救大唐的绝对功臣，而李晟则先平定河朔三镇，后收复长安，平定朱泚之乱，是中唐匡扶唐朝社稷的功臣，在史书中与郭子仪齐名。中国安徽省黟县西递古村追慕堂凌烟阁匾额挂画。摄影/秋影随风，来源/图虫创意从姜太公到关羽：元明以降武庙的衰落与重生宋朝灭亡以后，自北方入主中原的元朝统治者对于中原武庙祭祀体系并不热衷，便对整个武庙体系进行全盘简化。《元史·祭祀志五·武成王条》载：“武成王立庙于枢密院公堂之西，以孙武子、张良、管仲、乐毅、诸葛亮以下十人从祀。”于是，武庙祭祀体系在元朝时期回到了太公主祭加十人配祀的最初状态。太清宫钟。来源/故宫博物院到了明朝建立之时，礼部奏请朱元璋如前代故事，立武学，用武举，仍祀太公，建昭烈武成王庙，意图恢复被元朝简化的武庙祭祀体系。而朱元璋则直接表示，姜太公是周朝的臣子，却和周朝天子一样享受王的祭祀礼遇，属实非人臣之礼，也不可能得到历代帝王的庇佑。朱元璋决定“太公之祀，止宜从祀帝王庙。遂命去王号，罢其旧庙”。延续了六百多年的武庙制度就这样彻底湮没。官方的武庙被废止，而民间对于武圣的信仰却日渐浓烈。至明朝末期，曾经被宋太祖赵匡胤因为不得善终而请出武庙的关羽，日益成为民间武庙体系的主神，这位三国时期忠贞不渝的武将在宋朝以后逐渐被神化。佛教将关羽尊为护法伽蓝神，道教则把他纳入神仙体系，封为伏魔大帝。关羽像。来源/纪录片《何以关公》截图万历年间，关羽被明神宗封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。关羽崇尚仁勇与忠义的价值观也符合宋朝以后儒学对于忠君报国的诠释，这就让关羽兼具了儒释道三家的信仰背景得到了历代皇帝的推崇。雍正八年（1730）还追封关羽为武圣，官方指定关羽庙为“武庙”，与孔子“文庙”并称。“武庙”祭祀体系的发展与更迭彰显了历代帝王对贤臣名将的夙愿与渴求，从武成王到十哲，从六十四将到七十二将，史册之间镌刻的尽管是历代帝王的裁决评判，却始终掩盖不住这些钦定人物背后的璀璨故事，他们熠熠生辉的名将之路不只是帝王家宣扬标榜的忠君叙事，更是平凡人物执着追求的爱国英雄之梦。参考文献：1.刘昫.旧唐书:第8卷[M].北京:中华书局,1975.2.王溥.唐会要:第23卷[M].上海:上海古籍出版社,2006.3.陈峰,胡文宁.宋代武成王庙与朝政关系初探[J].中国史研究,2012.4.王博.论太公信仰与唐代武庙的创立[J].世界宗教文化,2020,(6):140-147.5.王端正,吴国源.武庙的制度变迁、空间分布与建筑形制流变初探[J].建筑与文化,2025,(11):222-224.DOI:10.19875/j.cnki.jzywh.2025.11.067.*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

我国是世界上海岛数量最多的国家之一在300多万平方公里的蓝色海域上分布着万余个岛屿它们星罗棋布地散落在浩瀚大海中这其中犹以几大群岛为特色各自镇守于重要的战略区位例如长山群岛扼守黄海北部是整个东北的海上屏障万山群岛为珠江口东部重要海上屏障扼守着多条国际、国内重要航道……图源：中国国家地理 2020年01期长山群岛夏季体感均温22~24℃长山群岛位于我国黄海北部由200多个海岛组成由于远离陆地长山群岛海水清澈海洋生物资源丰富适合进行海产养殖因此这里是我国北方著名的“蓝色粮仓”图源：中国国家地理 2025年10期摄影／张忠民长山群岛远离大陆海水中的泥沙含量极低洋流经年累月的冲刷使水质清澈透亮光线能够充分穿透海洋为水下“森林”的繁茂提供了良好的光照条件在潮间带约5—6米深的区域海带、裙带菜与马尾藻等大型海藻如同陆地上的森林在礁石上附着、延展，构建出繁茂的群落图源：《中国国家地理》2020年01期摄影／张忠民庙岛群岛夏季体感均温23~25℃山群岛西南部的庙岛群岛位于黄海、渤海的交汇处胶东与辽东两个半岛之间属山东省烟台市蓬莱区所辖群岛由47个岛屿组成如岛链般散落在黄海与渤海之间天然地将这两大海域分隔开来图中近景为庙岛群岛的南长山岛远处为北长山岛、庙岛大黑山岛等岛屿图源：中国国家地理 2025年07期摄影／高远炎炎夏日庙岛群岛正迎来一年中最美丽的季节天高海阔，海鸥翔集而且日均温仅24.5℃（8月）负氧离子浓度高达 2万/立方米（约为内陆城市的20倍）庙岛群岛所属的南隍城岛上的海蚀拱图源：《中国国家地理》2025年07期摄影／于永本舟山群岛夏季体感均温25~27℃舟山群岛是中国最大的群岛它由崎岖群岛和中街山群岛两个一级群岛及马鞍列岛嵊泗列岛、川湖列岛火山列岛和梅散列岛组成共有大小岛屿1339个所以也有千岛之乡的美誉列岛——排列成弧的小岛群图源：中国国家地理 2012年02期摄影/任齐俊舟山群岛中的嵊泗列岛以“碧海奇礁、金沙渔火”海岛风光著称于世在泗礁山上有着连绵亘长的金色沙滩在大黄龙岛上众多怪石和摩崖题刻相互衬托而枸杞岛和嵊山岛上的渔港风情更是会令到过此处的人们永生难忘图片中“潮汐森林”摄于盐城东台市条子泥湿地图源：《中国国家地理》 2022年01期摄影／孙华金在舟山群岛的青浜岛上渔家人依山就势建造起了一座座石屋石屋同山体完美地融合在一起错落有致，层层叠叠远远看去，竟有些布达拉宫的气势因此这里被称作“海上布达拉宫”图源：中国国家地理 2012年02期摄影/赵海平舟山群岛里东矶列岛的东矶岛风光最为优美这里礁岸嶙峋，峰峦峥嵘岩崖参差错落巨礁悬水而立，星罗棋布海水千万年来不知疲倦的侵蚀把砂砾火山熔岩变成千姿百态的奇峰异石和悬崖峭壁东矶岛上的海蚀地貌图源：中国国家地理 2012年02期摄影/俞劲松万山群岛夏季体感均温24~28℃万山群岛位于珠江口伶仃洋外群岛彼此遥遥相望像是长城上的一座座烽火台为珠江口东部重要海上屏障扼守着多条国际、国内重要航道这里属于亚热带季风气候全年温暖湿润，日照充足年日照数在1600—2500小时之间气候受海洋调节明显夏季气温较内陆同纬度地区更为温和万山群岛佳蓬列岛上的花岗岩小岛——北尖岛形似一个完美的锥形图源：中国国家地理 2022年10期摄影／谢之安西沙群岛夏季体感均温27~29℃从空中俯瞰我国西沙群岛的海水从青绿色慢慢晕染到深蓝层次分明、变幻莫测静卧于碧波之上的岛礁如同散落的珍珠图源：中国国家地理 2025年10期摄影／陈中秋在很多人的想象中西沙岛礁可能都无人居住但事实情况却并非如此在这些岛礁上，生活着一群渔民他们在每天打鱼劳作的间隙过着舒适生活颇有一种“世外桃源”的感觉空中俯瞰宣德群岛七连屿中的北岛北岛又称“长峙”或“长岛”从西北到东南长约1500米宽约300米，面积0.4平方公里图源：《中国国家地理》2022年03期摄影／韩寒一篇微信文章的体量无法将所有群岛依次完整介绍如果你想深入、全面地了解我国群岛游以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版选美中国辽宁专辑江苏专辑火箭天象海洋中国海岛专辑西沙群岛山河四省还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：小美太平河，正在重新定义石家庄！中国三省交界景观，你知道多少？亚洲最高火山，原来藏在中国！ 文章原文

夏天的梦是什么颜色的呢？是晚霞天际晕开的柔雾粉，是濛濛细雨氤氲的烟雨青，是遍野花海漫溢的薰衣草紫，是夜幕徐徐降临的蓝调时刻……斑斓色彩交织成缥缈梦境，所有细碎美好尽数相逢。此刻，就让我们沉浸在夏日的缤纷景致里，听蝉鸣轻柔，沐晚风微凉。邂逅万般浪漫，方才懂得，盛夏本身就是一场温柔绚烂的绮梦。想看看属于你的“夏日梦境”，快来评论区分享吧～#自然奇观 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文