乌克兰基辅枪击事件已致5人死亡 枪手身份公布
乌克兰总统泽连斯基18日表示,基辅枪击事件已造成5人死亡,袭击者已被打死。截至目前共有10名伤者被送医接受治疗,4名人质被成功解救。泽连斯基表示,将对事件展开迅速调查,目前乌克兰国家警察和乌克兰安全局调查人员已介入。
CBA常规赛:辽宁主场收官战不敌浙江
中新社沈阳4月18日电 (记者 韩宏)2025-2026赛季中国男子篮球职业联赛(CBA)常规赛第40轮继续进行,辽宁队18日晚主场迎战浙江队,最终以71比76不敌浙江队。
乌克兰基辅发生枪击事件 致数人死亡
当地时间18日,乌克兰基辅市长称基辅市内一家超市发生枪击事件,已造成多人受伤及数人死亡。枪手藏身于超市内,抓捕行动正在进行。
英海上贸易行动办公室:霍尔木兹海峡附近发生多起船只遇袭事件
英国海上贸易行动办公室18日发布多份通报称,接到多起霍尔木兹海峡附近船只遇袭事件的报告。
CBA常规赛第40轮:福建客场战胜广东
中新社东莞4月18日电 (记者 张璐)2025-2026赛季中国男子篮球职业联赛(CBA)常规赛第40轮18日晚在东莞继续进行。福建晋江文旅队(简称“福建队”)客场以95:83战胜广东东阳光队(简称“广东队”)。
CBA季后赛席位争夺升温 广州大胜吉林保留晋级希望
中新社长春4月18日电 (记者 郭佳)18日晚,CBA常规赛第40轮打响,广州朗肽海本队(下称“广州队”)客场挑战吉林长白山恩都里队(下称“吉林队”)。最终广州队以93:75大胜对手,战绩更新为17胜23负,延续冲击季后赛的希望。
缅甸仰光至毛淡棉公路上发生严重交通事故 致9人死亡
据缅甸消防部门消息,4月18日下午,仰光至毛淡棉公路上发生一起严重交通事故,一辆客车与载人货车相撞,导致货车上9人死亡多人受伤。目前伤者已由当地救援组织送往医院救治,事故原因相关部门正在调查。(总台记者 林曦)
浙江杭州宠物时装周启幕 萌宠T台秀吸引民众
4月18日,内置AI应用、可与人互动的宠物机器人亮相展示。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,机器狗、AI宠物机器人等颇具科技感的“宠物”进行T台展示。中新社记者 王刚 摄 4月18日,宠物主身着古装展示宠物。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,不少宠物主携带萌宠盛装出席“Pet Gala”宠物风尚大秀,吸引市民观看。中新社记者 王刚 摄 4月18日,多台机器狗进行“T台走秀”。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,机器狗、AI宠物机器人等颇具科技感的“宠物”进行T台展示。中新社记者 王刚 摄 4月18日,宠物主们集中展示自己的宠物。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,不少宠物主携带萌宠盛装出席“Pet Gala”宠物风尚大秀,吸引市民观看。中新社记者 王刚 摄 4月18日,宠物主怀抱兔子、挂着AI宠物机器人走秀展示吸引参观者。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,机器狗、AI宠物机器人等颇具科技感的“宠物”进行T台展示。中新社记者 王刚 摄 4月18日,多台机器狗进行“T台走秀”。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,机器狗、AI宠物机器人等颇具科技感的“宠物”进行T台展示。中新社记者 王刚 摄 4月18日,宠物主牵着宠物盛装走秀。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,不少宠物主携带萌宠盛装出席“Pet Gala”宠物风尚大秀,吸引市民观看。中新社记者 王刚 摄 4月18日,宠物们在走秀中互动。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,不少宠物主携带萌宠盛装出席“Pet Gala”宠物风尚大秀,吸引市民观看。中新社记者 王刚 摄 4月18日,“T台走秀”的机器狗吸引参观者。当日,第三届杭州宠物时装周在浙江杭州时尚中心启幕,机器狗、AI宠物机器人等颇具科技感的“宠物”进行T台展示。中新社记者 王刚 摄
限时反馈签约结果 湖南用“效率+诚意”揽才
中新网长沙4月18日电 (张雪盈 李盈)“没想到在学校就能碰到这么多对口企业。”“智汇潇湘 才聚湖南”2026年行动18日在长沙启动,湖南师范大学应届毕业生许怡婷在长沙站专场招聘中收获满满:“从我踏进会场、投简历、面试再到正式签约,仅仅只花费了两小时。”
北京国际电影节评委媒体见面会:天坛奖国际评委会出席
江西上饶举行“三月三”民族文化系列活动
图为现场的巡游活动。中新社记者 刘占昆 摄 图为游客品尝畲族迎宾酒。中新社记者 刘占昆 摄 图为现场孩童跳起“三月三”竹竿舞。中新社记者 刘占昆 摄 图为现场穿着民族服饰的工作人员正在制作畲茶。中新社记者 刘占昆 摄 图为穿着民族服饰的小朋友正在和人形机器人握手互动。中新社记者 刘占昆 摄 图为穿着民族服饰的小朋友正在和人形机器人握手互动。中新社记者 刘占昆 摄 图为一头“机器狗”正在进行跳跃表演。中新社记者 刘占昆 摄
中外民众齐聚广西鱼峰歌圩唱山歌
图为山歌爱好者教东盟留学生唱山歌。中新社记者 林馨 摄 图为东盟留学生体验广西原生态歌圩文化。中新社记者 林馨 摄 图为山歌爱好者教东盟留学生唱山歌。中新社记者 林馨 摄 图为山歌爱好者直播唱山歌。中新社记者 林馨 摄 图为山歌爱好者直播唱山歌。包武华 摄 图为山歌爱好者直播唱山歌。包武华 摄 图为山歌爱好者直播唱山歌。包武华 摄
《盐城市鸟类名录4.0》(2025年版)发布 野生鸟类记录共计467种
中新网盐城4月18日电(谷华 陈娟)18日,2026年江苏省“爱鸟周”盐城活动在黄海湿地博物馆举行。活动中,盐城市湿地和世界自然遗产保护管理中心发布《盐城市鸟类名录4.0》(2025年版)(以下简称名录)。名录显示,截至2026年2月越冬鸟类调查结束,盐城市野生鸟类记录共计23目73科467种,约占全国鸟类种数的31.03%。
贵州加快培育新茶饮产业 走出一条赶超跨越新路径
中新网贵州湄潭4月18日电 (记者 瞿宏伦)第18届贵州茶产业博览会(以下简称:茶博会)18日在贵州省遵义市湄潭县开幕。来自全国各地的知名茶业专家学者、茶叶采购商、经销商代表齐聚湄潭以茶问史、以茶论道、共品茶香、共拓茶路、共商茶业。
招聘会上“卷”服务 “智汇潇湘 才聚湖南”2026年行动启动
中新网长沙4月18日电 (张雪盈 李盈)“智汇潇湘 才聚湖南”2026年行动启动大会暨全省联动招聘活动18日在长沙举行,湖南省上市企业、“三湘百强”、专精特新“小巨人”、高新技术及产业链重点企业纷纷亮相,为人才提供广阔发展平台。
欧洲央行宣布下调欧元区关键利率
新华社快讯:欧洲中央银行5日宣布,将欧元区三大关键利率分别下调25个基点。这是欧洲央行一年内第八次降息。
来自神舟二十号的“太空问候”!中国航天员为世博会中国馆送祝福
人民网东京6月5日电 (许可)2025大阪世博会中国馆开馆近两个月,目前已成为世博园内一道亮丽的风景线,吸引了无数参观者驻足。中国馆以“共同构建人与自然生命共同体——绿色发展的未来社会”为主题,通过一系列独具匠心的设计和互动体验,充分展现了中国在科技创新、绿色发展和文化传承等方面的最新成就。日前,三位神舟二十号航天员陈冬、陈中瑞、王杰,从中国空间站为2025大阪世博会中国馆送来了来自太空的祝福。 陈冬遥祝世博会中国馆圆满成功,并祝愿大家的梦想都能如星辰般闪耀,照亮前行之路。从古人“摘星”的梦想,到今朝触碰宇宙,人类探索未知的脚步从未停歇。让我们一起在逐梦圆梦的道路上奋力奔跑,勇敢前行! 陈中瑞带着太空植物栽培实验成果喊话:守护地球不只是口号,更是行动!希望通过我们的努力,地球乃至整个宇宙会有更多的绿色,让未来社会更加生机勃勃,让孩子们梦想中的景象更加美丽。 王杰从太空向地面发来温暖问候,当看到眼前这颗蓝绿色的星球时,人类共同家园的意义也愈发清晰。中国空间站不仅是科技地标,更是全球航天合作的“太空客厅”。让我们同球共济、和合共生,携手描绘人类更加美好的未来!
外交部:中国愿继续与各方一道推动共建清洁、美丽、可持续的世界
新华社北京6月5日电(记者袁睿)6月5日是世界环境日。外交部发言人林剑5日表示,中国一直是绿色发展的坚定行动派,也是全球绿色转型的重要贡献者。中国愿继续以“赋能型大国”的担当,与各方一道履行共同但有区别的责任,推动共建清洁、美丽、可持续的世界。 当日例行记者会上,有记者问:6月5日是世界环境日,有评论称,近年来中国引领全球绿色转型,在可再生能源开发等领域取得显著成就,并帮助其他发展中国家实施能源转型项目。请问发言人对此有何评论? 林剑说,中国一直是绿色发展的坚定行动派。“绿水青山就是金山银山”理念提出20年来,中国在生态治理领域攻坚克难,妥善处理发展与保护的关系,成为全球能耗强度降低最快、空气质量改善最明显的国家之一,为世界贡献了四分之一的新增绿色面积,构建了全球最大、发展最快的可再生能源体系,建成了全球最大、最完整的新能源产业链。 林剑说,中国也是全球绿色转型的重要贡献者,与100多个国家和地区开展绿色能源项目合作,积极支持优质绿色技术和产品自由流通,为世界提供80%以上的光伏组件和70%的风电装备,推动全球风电和光伏发电项目平均度电成本分别累计下降超过60%和80%,让各国特别是广大发展中国家用得上、用得起、用得好。 “全球同此凉热,人类命运与共。”林剑表示,中国坚持生态优先、绿色发展,愿继续以“赋能型大国”的担当,与各方一道履行共同但有区别的责任,推动共建清洁、美丽、可持续的世界。
商务部:中方对合规稀土出口许可申请将予以批准
新华社北京6月5日电(记者谢希瑶)商务部新闻发言人何咏前在5日举行的例行新闻发布会上答记者问时表示,稀土等相关物项具有明显的军民两用属性,对其实施出口管制是国际通行做法。中国政府依法依规对两用物项相关出口许可申请进行审查,对符合规定的申请,中方将予以批准,促进便利合规贸易。
美联储“褐皮书”:美国经济不确定性居高位 关税推高物价
新华社纽约6月4日电(记者刘亚南)美国联邦储备委员会4日发布的全国经济形势调查报告显示,美国经济和政策的不确定性处于高位,对企业和家庭造成不利影响,关税上调则带来成本和物价上涨压力。 根据美国“联邦储备法”,美国全国划分为12个联邦储备区,每区设立一家联邦储备银行。该报告根据12家联邦储备银行的最新调查结果编制而成,也称“褐皮书”。 报告显示,自4月下旬以来,美国经济活动整体出现小幅下降,半数联邦储备区经济活动出现轻微或温和下降。所有联邦储备区经济和政策不确定性均处于高位,导致企业和家庭决策变得迟疑和谨慎。制造业活动轻度下降。消费者支出情况混杂不一,大多数联邦储备区出现小幅下降或没有变化,但一些联邦储备区对预计受关税影响物品的支出增加。 报告说,整体而言,前景展望依然为轻度悲观和不确定,与前一次报告相比相对没有变化。 就业方面,大多联邦储备区就业状况与此前相比变化不大,但所有联邦储备区劳动力需求均有所下降,体现在工作时间和加班减少、招聘暂停和计划裁员等。 物价方面,4月下旬以来物价略有上涨。各联邦储备区内对成本和物价今后将以更快速度上涨的预期广泛存在。一些联邦储备区预计将出现显著或实质性成本增加。所有联邦储备区均报告,关税上调在给成本和物价带来上涨压力。 美联储每年发布8次“褐皮书”,通过联邦储备银行对全美经济形势进行摸底。该报告是美联储货币政策会议的重要参考资料。下一次美联储货币政策会议将于6月17日至18日举行。
特朗普再次威胁解除美联储主席鲍威尔职务
新华社纽约4月15日电(记者刘亚南)美国总统特朗普15日接受媒体采访时表示,如果美国联邦储备委员会主席鲍威尔在5月任期到期后仍不离职,他将“不得不”解除鲍威尔职务。
以色列称没有收到与黎巴嫩停火有关的决定或请求
总台记者当地时间15日获悉,一名以色列官员表示,目前以色列没有收到与黎巴嫩停火有关的决定或请求。(总台记者 赵兵 江浩宇)
法国国民议会通过一项法案 将简化文物归还程序
中新网4月15日电 据法新社报道,法国国民议会当地时间13日通过一项法案,将简化法国在殖民时期掠夺所得文物的归还程序。该法案适用范围是1815年至1972年间法国获取的文物。
宋干节带动泰国基层经济复苏
中新网曼谷4月15日电(李映民 刘宇博)泰国总理府副发言人拉丽达·佩里斯维瓦塔纳15日表示,2026年宋干节期间,全国节庆活动持续升温。在旅游业回暖和国内消费增长带动下,基层经济呈现复苏态势。
日本警察厅长官:必须防止强闯中国使馆类似事件再次发生
中新社东京4月15日电 据日本共同社报道,日本警察厅15日召集全国都道府县警方的警备负责人等在东京举行会议。警察厅长官楠芳伸就日本自卫队成员强闯中国驻日本大使馆事件表示,必须彻底确保外国使领馆等相关设施的安全,防止再发生类似事件,这是当务之急。
特朗普:与伊朗战事“接近结束”
中新网4月15日电 美国福克斯商业频道主持人玛丽亚·巴蒂罗莫(Maria Bartiromo)当地时间14日在社交媒体平台发帖称,美国总统特朗普在接受她采访时表示,与伊朗的战事“已接近结束”。
南非任命罗尔夫·迈耶为新任驻美大使
中新社约翰内斯堡4月14日电 南非总统发言人文森特·马格韦尼亚14日确认,总统拉马福萨已任命资深政治人物罗尔夫·迈耶(Roelf Meyer)为南非驻美国大使。
Archinstall 4.2 Shifts to Wayland-First Profiles, Leaving X.Org Behind
by George Whittaker The Arch Linux installer continues evolving alongside the broader Linux desktop ecosystem. With the release of Archinstall 4.2, a notable change has arrived: Wayland is now the default focus for graphical installation profiles, while traditional X.Org-based profiles have been removed or deprioritized. This move reflects a wider transition happening across Linux, one that is gradually redefining how graphical environments are built and used. A Turning Point for Archinstall Archinstall, the official guided installer for Arch Linux, has steadily improved over time to make installation more accessible while still maintaining Arch’s minimalist philosophy. With version 4.2, the installer…
Linux Mint’s next release won’t be until Christmas 2026
Linux Mint has confirmed it is switching to a longer development cycle, in order to give the team more time to ‘fix bugs and improve the desktop’. As a result, the Linux Mint 23 release is now slated to launch in December 2026. It will, among other planned changes, use the same installer as LMDE (Linux Mint Debian Edition) as this offers better OEM install, SecureBoot and LVM/LUKS support. Project lead Clement Lefebvre intimated that upending the distro’s standard twice-yearly release model was needed in February, noting that “…one of our strengths is that we’re doing things incrementally and changing…
Thunderbolt is an open-source ‘AI client’ from Mozilla’s for-profit arm
Thunderbolt is a new open source AI client from the Mozilla-owned MZLA Technologies aimed at enterprises who want to run self-hosted chatbots on their own infrastructure. MZLA Technologies is the for-profit subsidiary of the Mozilla Foundation that develops and maintains the Thunderbird email client. It says Thunderbolt was created with the support of a grant from Mozilla. Terrible name aside (and skipping over the fact that Intel owns a trademark for ‘Thunderbolt’), the AI MZLA Technologies used to write their press release describes Thunderbolt as a “sovereign AI client” that lets organisations run and control AI infrastructure. Companies can pick whichever AI model they fancy, be…
Zorin OS 18.1 released, new Lite edition available
The first point release to Zorin OS 18 is now available for download, arriving six months and some 3.3 million downloads after the original launch. Zorin OS 18.1 is a point release update. It’s still based on Ubuntu 24.04 LTS-based but adds a variety of desktop refinements, updated software and a new kernel (courtesy of the recent Ubuntu HWE from Canonical). A new Zorin OS Lite also launches today. This nimble edition is aimed at older, lower-spec hardware and is based around a customised Xfce desktop rather than the GNOME Shell desktop the main edition uses. If you already run…
OpenClaw in 2026: What It Is, Who’s Using It, and Whether Your Business Should Adopt It
by George Whittaker “probably the single most important release of software, probably ever.” — Jensen Huang, CEO of NVIDIA Wow! That’s a bold statement from one of the most influential figures in modern computing. But is it true? Some people think so. Others think it’s hype. Most are somewhere in between, aware of OpenClaw, but not entirely sure what to make of it. Are people actually using it? Yes. Who’s using it? More than you might expect. Is it experimental, or is it already changing how work gets done? That depends on how it’s being applied. Is it more relevant…
Opera GX for Linux arrives on Flathub & Snap store
Installing Opera GX on Linux is now easier, with official packages available on the Canonical Snap Store and Flathub. Opera GX made its debut Linux release in March 2026, with the gaming-centric web browser porting over many of the novel features that have helped to make it a modest hit on Windows and macOS. That includes CPU, RAM and network controls provided, background sounds, themes and eye-candy like web shaders. A ‘Hot Tabs Killer’ feature automatically nukes tabs which use excessive resources (other browsers have similar features with more tactile names like ‘tab sleep’). You can install Opera GX on…
Tributary is a GTK4 reimagining of Rhythmbox music player
Ever wondered what a GTK4/libadwaita version of Linux music player Rhythmbox might look like? A new app in development imagines just that. Tributary is billed as a “high-performance, Rhythmbox-style media manager written in pure Rust with GTK4 and libadwaita”. It’s more than a way to play local audio files. Tributary can also access and stream music from Jellyfin, Plex, DAAP/iTunes shares, and Subsonic/Navidrome setups, and makes it easy to browse and play internet radio stations – all from a UI that looks like a GTK4 Rhythmbox. Explaining his decision to create ‘yet another music player’ (no longer a historical meme…
Open Source Powers the Planet — Get 35% Off Sitewide
For a limited time, get 35% off sitewide with code EARTH26. Build in-demand skills, earn certifications, and grow your impact with training designed for real-world success. SAVE NOW The post Open Source Powers the Planet — Get 35% Off Sitewide appeared first on Linux.com.
Quick Lofi – a GNOME extension for chill beats to study to
Linux 7.0: faster swap, Intel TSX & Rock Band 4 controller support
Debian 13 Stable Users Can Now Install Hyprland from Backports
Ghostty terminal is now available in the Ubuntu repos
经常放屁,说明肠胃有问题?
经常放屁,并不代表肠胃不好。每天我们吃进去的东西,会因为肠道里菌群的作用,产生气体并且随着肠道蠕动从肛门排出,就是所谓的放屁。正常人每天会放屁 10~20 次。放屁的多少,会受到进食的食物种类、烹饪方式、进食速度、进食量的影响。比如喝了很多汽水,吃了比较多的土豆、地瓜、洋葱、豆制品等,这些食物进入肠道,就会使得肠道内产生比较多的气体。同时,放的屁还有一部分气体的来源是吞咽,所以吃饭快的人也可能会放屁更多。所以,如果只是单纯的放屁多,不用过于担心,没什么大问题。但如果放屁增多的同时,还有其他症状,比如腹痛腹胀、大便不成形等,则可能是肠胃问题,建议及时就医。放屁总是很臭,是什么原因?👇以下你可能关心的问题,点击即可查看。放屁多是肝病的前兆吗?合作专家刘银花 消化内科 主治医师审核专家辛海威 消化内科 主治医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix | 监制:枕玉封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文
减肥也别亏待嘴,3 种美味主食 真心建议你试试😋 原本以为,减肥的主食无非是: 🍚干巴巴的糙米饭 🍜没啥味的荞麦面 🎃蒸南瓜、甜玉米…… 天天吃实在是腻,馋点鲜香美味的吧 又担心是热量….
减肥也别亏待嘴,3 种美味主食真心建议你试试😋原本以为,减肥的主食无非是:🍚干巴巴的糙米饭🍜没啥味的荞麦面🎃蒸南瓜、甜玉米……天天吃实在是腻,馋点鲜香美味的吧又担心是热量炸弹💥一顿下肚全都白费好消息是:有 3 种主食看起来卖相极佳😋吃起来有滋有味长着一副高热量、很胖人的样子👇 其实挺适合减脂期吃 👇——————————————1️⃣ 意面硬质粗粒的小麦粉做成的经典意面,与普通面粉做成的面条相比,蛋白质和膳食纤维含量更高。升糖慢、减缓脂肪生成,饱腹感强、还能扛饿。❤️ 减脂期吃尽量用低盐低脂的酱料噢~——————————————2️⃣ 米粉米粉的制作,经历了煮熟后再冷却,淀粉迅速回生老化,生成了「抗性淀粉」。抗性淀粉可是好东西,能帮助改善肠道菌群、增加脂质代谢,而且还能让主食的升糖指数(GI)降低。❤️ 同理土豆粉、红薯粉等也是富含抗性淀粉的好主食,记得搭配蔬菜、瘦肉一起吃,嗦完粉少喝汤哈~——————————————3️⃣ 米饭(冷藏版)众所周知,米饭升糖指数高,血糖大幅波动不利于减肥控重。但冷藏放凉的米饭,部分淀粉会发生回生老化,叠加上「抗性淀粉」的 Buff,同样有助于提升饱腹感,让血糖更稳定。❤️ 天热了,用冷藏米饭做个饭团、包饭,简单又美味。注意放冰箱前要密封噢,避免细菌滋生、交叉污染~——————————————最后~再优秀的主食,也要满足这 3 句话才有希望助攻减脂,大家先看再吃拿走不谢:👉荤素搭配,少油少盐,记得控量👈(一餐意面米粉熟重 150~200 克,放凉的米饭一小碗也足够啦)😃大家减脂期都吃啥主食?一起评论区聊聊吧~ 文章原文
人越老,觉越少,可能和它有关!
关于失眠和褪黑素,我们在丁香医生小程序整理了一些大家关心的问题,点击下方链接即可查看。👇褪黑素能不能长期吃?褪黑素适用于哪些人?改善失眠的方法有哪些?如果你正在发愁褪黑素产品的挑选,可以来试试我们丁香自研出品的——赞活 · 褪黑素软胶囊。单粒胶囊含褪黑素 2.7mg,符合国标,额外添加 2.6mg VB6,双效协同助睡眠。为了更好吞服、不卡嗓,还特地做成了小颗粒。产品取得了蓝帽子认证,属于国家保健食品,吃起来更安心!点击图片,立即选购▼大家期待已久的丁香园老网红「健康日历」上新了!!专业团队倾力打造、破除谣言、科学「养生」点击下图即可享尝鲜福利 👇策划制作策划:R | 监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
不化妆,还想皮肤白净、有气色?狠狠用它!
春夏,我有两大难。一、起床难(因为沉迷熬夜,更因为不想面对世界)二、化妆难 (上班还要捯饬自己,越想越生气)这俩相辅相成,完美闭环。可问题吧,纯素颜也显精气神的日子,早就一去不复返了。现在是很容易,就一幅被生活反复凌虐过的模样,真不得劲。命苦得嘞图源:网络表情包更关键的是,朋友们,春夏诶!紫外线紫外线 无敌强 紫外线紫外线 紫外线再不愿意化妆,至少防晒也要到位,不然晒黑、晒伤,还容易加速衰老啊 !晒出斑来到时糟心的还是咱自己那美丽又贪心的我,就帮大家问了:就不能防晒、提气色一步到位?——不早起,不化妆,还能无痛拥有干净透亮好皮肤!更能拥有优秀防晒力!💃—广告—哼哼,贴心如我们,丁香专业团队早就来帮大家上岸啦~ 阅尽千帆,测试过无数个品后,决定在盛夏到来前给大家带来这支:懒人春夏的「美丽小宝藏」🤩比防晒遮瑕、比素颜霜自然,比粉底,它还多了防晒力——1 个它胜任多职Za 防晒隔离乳 6.0 它有多懂咱们这些懒人呢,来,看看人家的四大「美德」!① 美德一:防晒值在线,持妆在线(已经想买了)防晒值最低也有:SPF 39、PA ++ ;日常通勤、逛街 WALK,它都能满足!②美德二:坚持用,还能淡斑!(吸引住了)连续使用 28 天,黑色素减少 10.38 %、色斑降低 3.88 %;实实在在的功效报告在手,用得更安心!测试机构:上海复硕正态质量技术服务有限公司,报告编号:M24021011-G2,具体因人而异你就说卷不卷吧!1 支就能解决:「防晒」「遮瑕 」「 亮肤」三件事时间、精力、金钱……是都给咱省了下来!③ 美德三:可以不额外卸妆,用清洁力强的洗面奶即可!(姐妹,这次真是它了)给大家瞅一眼美白淡斑报告这个是紫色款的👇测试机构:上海复硕正态质量技术服务有限公司,报告编号:M24021011-G2,具体因人而异④ 美德四:超显气色!直接给大家上实测图!暗沉黄皮姐妹用了它,也能伪装「原生好皮」了,黄气遮盖超明显!再稍微涂一个小口红,就已经能够从容出门面对这个世界了!丁香拍摄团队 上脸色号:01 柔光白 + 04 珠光粉叠涂年轻一点的皮肤,更是妥帖、又水嫩呢!轻轻一涂就有超绝好肤色,自然还不卡粉、透亮还没妆感,完全不厚重。丁香拍摄团队 上脸色号:01 柔光白并且,它有 4 款颜色:紫色、绿色、粉色、白色;你能轻松根据肤色和皮肤状况,搭配使用;也可以直接购买组合装。✓ 脸上暗沉泛黄,想提亮,选紫色;✓ 脸上痘痘、泛红较多,可以选绿色;✓ 想脸上更有血色感的,直接选粉色;✓ 白色不咋挑皮肤,都可以搭。条件允许,也可以四支都入,组合搭配每天解锁不同妆面~肤感清透、妆感自然, 男生也可以用👍价格一如既往超超超超惊喜!防晒力提升,更适合春夏的 6.0 版本,咱不整虚的,直接拿来 35 g 足量正装做超好机制———两支足量正装,限时只要 104 元!叠加省钱卡后直接低至 99 元不到两百拿下两支太值了👍还有超值赠品给你:再送 10 g 的量 + 60 g 洁面*赠品颜色随机点击图片,立即购买日常你自己去单买,是很难有这个价格的,更别提还送你两支小样和洗面奶了。做不到早起,又想皮肤好的宝子们,真赶紧趁着开团入手吧!看,单支都要 74!截图时间:2026年4月17日有了它,再也不用涂了又涂,叠了又叠;也不用匆匆忙忙每天灰头土脸,毫无精气神!防晒、遮瑕、亮白,咱直接一步到位!轻轻松松显气色好、更精神!点击图片,立即购买不假白、还遮瑕上脸自然,轻松打造伪素颜涂防晒隔离,最担心的就是假白、不贴脸。而 Za 这款防晒隔离,就往里添加了专门用来提亮肤色的色粉,融肤度贼高。我们人肉实测了下提亮效果 hin 明显的紫色款,用指腹单方向从面中推开,完全没有不融肤的假面感。还可以看到,原来有些暗沉粗糙的面部,像是被整体加了一层柔光滤镜——肤色均匀亮白了很多,就连大大的毛孔、泛红,黑眼圈等皮肤问题,都能被很好地掩藏起来!匆匆忙忙试来试去的小姐姐,皮肤:黄黑混油皮手机拍摄,试用款:紫色手部涂抹来看,去黄效果,也是好赞!!皮肤底子稍微好一点的,但凡再加个眉毛、腮红,口红的,是真可以有全妆效果🥰就连细碎绒毛都被盖住了就问你,惊艳不?实测下来,用美妆蛋拍出来的效果更均匀,也更清透!(当然也比手抹多费点,因为可能吃粉)不管男生女生,用它稍微捯饬一下,都显得精神气满满!当然,挑剔如我们,不会就此善罢甘休。除了上脸效果,我们还考察了产品的持妆力,以及上脸之后会不会倒拔干等问题,结果还是 hin 让人惊喜的—— 30 名受试者中,有 90.91 % 认同产品使用 8 小时后,持妆、不脱妆、不暗沉;同时,96.97 % 的受试者还认同水润保湿、不拔干、不紧绷测试机构:上海复硕正态质量技术服务有限公司,报告编号:M24021011-G2紫色款,具体因人而异咱们亲测,产品的持妆能力,和水润保持度都很不错!从早上出门,到哪怕下班临时约饭晚回家,整个人都还是「体面光鲜」的,没有被「班味」腌入味!(办公室爱睡懒觉的小姐妹,最近几乎天天涂它)这实力,说它一句早八、打工人值得拥有,不过分吧。点击图片,立即购买SPF 39 / 40妥妥满足日常通勤春夏紫外线实在可怖,但凡不注意防晒,要不了多久—— 脸被晒伤、晒黑;也顺势留下了「斑斑点点」!想要皮肤底子好,防晒也不能落下!而 Za 这款防晒采用了以物理防晒为主,化学防晒为辅的配方体系。防晒值——白色款 SPF 39、PA ++ ;绿色 SPF 40、PA +++ ;粉色、紫色 SPF 40、PA ++。持证上岗,妥妥安心!上下滑动查看:春夏通勤或出门,妥妥够用了。如果不是长时间的户外活动,比如爬山、露营、三亚玩水啥的,基本不需要搭配高倍防晒霜。而性能上,Za 也很好地结合了物理和化学防晒二者的优势——❶ 能同时反射、散射和吸收紫外线,从而帮助皮肤减少紫外线带来的晒黑、暗沉、长斑以及光老化造成的皮肤损伤;❷ 兼顾了物理防晒的稳定性和化学防晒的好肤感,能有效防晒的同时,还相对减少了对皮肤的刺激。总的来说,就是集「防护力全面、肤感清爽、相对温和」于一体。最最最最难得的是这支防晒,居然还能美白!是的,你没有看错!作为一支防晒,一支在咱们丁香家低到单支才 50 元出头的防晒,它还能美白!不信?咱看报告——30 名 受试者根据《化妆品安全技术规范》(2015 版)使用产品后,皮肤 ITA°(皮肤白度) 、皮肤 MI 值( 黑色素指数)均有显著改善。具体因人而异连续使用 28 天后,效果更加明显 皮肤黑色素 -10.38%色斑面积 -3.88%也就是说,它不仅能即时提亮,长时间用还能真·帮咱皮肤底子白起来!上下滑动查看:具体因人而异诺,看照片也是能看到肉眼可见的区别!它只是一个防晒隔离,能做到如此功效,实属是太太有性价比了测试机构:上海复硕正态质量技术服务有限公司报告编号:M24021011-G2,具体因人而异为啥如此优秀呢?里边儿添加的烟酰胺,是个超优秀的亮肤因子!能让咱皮肤的光泽度,一整个…
一种被当作万能的小药膏,长期用危害大,几乎家家都有!
人这一辈子,无论有没有生过病,一定会听说过红霉素软膏的大名。对,就是下面这个小药膏,几乎家家都有。它几块钱一支,价格亲民。图片来源:网络由于常见和便宜,不少人遇到一些身体上的小毛病了,都想寻思能不能拿它试试看。随手翻开社交媒体,会发现在不少网友的帖子里,红霉素软膏简直太全能了。是的,网友们甚至把它封为「万能药」,各种问题「包治的」——滋润干裂起皮的嘴唇是基操,攻克玫瑰痤疮不在话下,对头皮上的大痘颇具「杀伤力」,甚至要用激光、冷冻才能搞定的重度扁平疣,红霉素也能四两拨千斤。图片来源:小🍠在妈妈群体里,红霉素软膏也被吹捧成了「神药」:宝宝红屁屁、湿疹、口水疹、蚊子叮咬的小问题,都统统交给了红霉素软膏。图片来源:小🍠还有人用红霉素软膏去黑眼圈,甚至让痔疮原地消失时……真的让人满头问号。真·遇事不决,红霉素软膏学。图片来源:小🍠但真的想告诉大家,红霉素软膏真没有大家想象得那么万能,用对了是治病的药,用错了是「慢性毒药」。红霉素软膏是抗生素能管的就 5 种情况红霉素软膏是一种常见的抗菌药膏,主要成分为红霉素,属于大环内酯类抗生素。它具有广谱抗菌作用,对多种革兰氏阳性和阴性细菌有效,常用于治疗皮肤和软组织的轻度感染。主要用于:1. 轻度皮肤感染(如脓疱、毛囊炎、疖肿)2. 表浅伤口感染(如擦伤、切口感染)3. 轻度烧伤感染4. 预防小伤口感染5. 「辅助」治疗轻度甲沟炎超出这 5 种情况,涂红霉素软膏并不会有啥大帮助。图片来源:网络+自己P的红霉素软膏是抗生素,是针对细菌感染的,传言中的各种皮肤问题,它其实都不太对症:● 普通的痱子、蚊虫叮咬、湿疹、嘴唇干裂、宝宝红屁屁,这些都不是感染。● 单纯疱疹、脚气(足癣)、念珠菌感染,这些是感染,但却不是细菌感染。能治好黑眼圈、痔疮什么的,更是无稽之谈,皮肤科医生和肛肠科医生听完头都大了。图片来源:网络真可能有点点道理的,是有些网友嘴唇干裂起皮时用红霉素觉得有效果,但这也不是红霉素的功劳,而是因为红霉素软膏里,有一定含量保湿效果的凡士林 🙂经常乱用红霉素软膏真有风险咱们初中课本都学过,长期使用某种抗生素,可能会让细菌不断「变强」,抵抗抗生素的能力(也就是耐药性)越来越强。在细菌耐药性很强、对多种抗生素都具有耐药性、致病能力很突出时,就可能会变成我们经常听说的「超级细菌」。图片来源:网络+自己P的而经常使用红霉素软膏,就有可能出现增加细菌耐药的情况,等未来再出现类似感染的时候,用红霉素就不会那么有效果,甚至完全无效。红霉素软膏就是单纯的广谱抗生素软膏,而且目前的耐药性非常普遍。根据 2023 年全国细菌耐药监测报告,肺炎链球菌对红霉素的耐药率全国平均为 96.1%,较 2022 年上升了 0.3 个百分点,各省均处于高水平(77.6%~98.4%)。2020 年的监测数据显示,耐甲氧西林葡萄球菌对红霉素的耐药率为 78.5%,呈现高耐药性水平。图片来源:中华检验医学杂志 2020年全国细菌耐药监测报告总而言之,红霉素软膏并没有想象中那么广泛的应用场景,并且滥用红霉素软膏,还可能会产生严重的危害,滥用的风险包括:最后,再给大家总结一张使用红霉素软膏的注意事项:互联网有越来越多的博主、素人,分享着红霉素软膏超出适应证外的「妙用」,种种看似神奇的效果,宛如一针催化剂,被注入了我们因各种小毛病而担忧的大脑内。但我们想提醒大家,没有一种药是万能的,让他们在各自的适应证范围内发挥作用就好。毕竟,浪费钱事小,耽误了病情才是对自己最大的不负责。除了红霉素软膏,网上还有不少风很大的皮肤科小药膏,号称能解决黑头、粉刺、痘痘、酒糟鼻等。到底有用吗?该怎么用?这里也给大家汇总了——维 A 酸乳膏阿达帕林凝胶……适用皮肤问题及注意事项全都有获取方式👇➊点击下方关注丁香生活研究❷回复关键词「药膏」即刻获得今天的内容来自「丁香生活研究」。他们会用专业知识,帮你避开生活中的套路和陷阱,把每一笔对于健康的支出,都用对地方。你可能还感兴趣:▎皮蛋,其实是被冤枉的好东西皮蛋铅、铜超标,是老黄历了,正规产品不用担心,而且皮蛋还是减脂的好搭子!扫描二维码,关注丁香生活研究,回复「3」即可查看▎我上班带饭的最大阻碍,居然花几毛钱轻松解决了!在我们坚持不懈的挖掘下,还真找到了一类轻便、便宜又安全的饭盒,主要还不用洗,堪称「饭盒界六边形战士」。扫描二维码,关注丁香生活研究,回复「3」即可查看本文审核专家邱磊中国人民解放军陆军军医大学整形外科 主治医师策划制作策划:橙月 | 监制:Feidi插图:见图注 | 封面图来源:站酷海洛最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~如果觉得这篇文章实用请动动手指,点点下面的小爱心「♡」👇告诉身边人红霉素软膏真不能乱用 文章原文
皮肤上这些凸起,不痛不痒,却可能是病毒感染
一提到疣(yóu),大家想到大多是尖锐湿疣,马上与性病感染关联上,总觉得离自己很遥远。但实际上,疣在生活中并不少见,也不仅仅是尖锐湿疣这一种。在脖子、眼睑处、腋下、足底,甚至甲床周围常出现的「小疙瘩」,极有可能就是疣。它是由于人类乳头瘤病毒(HPV)感染皮肤和黏膜上皮后发生的一种症状,常见的有:尖锐湿疣,扁平疣,跖疣,丝状疣等。图片来源:图虫疣的形态也多种多样,可能表现为凸起,丘疹状,黄豆粒状,丝状,所以并不是大家熟知的「菜花状」才是真正意义上的疣,我们普通人肉眼是无法准确判断的。疣有一定传染性不重视小心越长越多这些小小的凸起,虽不痛不痒,但实际上却很难缠,因为,疣具有一定传染性。大多数人都知道,尖锐湿疣大多通过性生活传染,而普通的疣也会传染,一般自体传播比较多,从身体的一处传染到另一处,越长越多。尤其如果脸上,脖子上,手上等地方长了疣,容易被别人看到,不免让自己产生容貌焦虑,甚至被人怀疑是不是感染了性病。发现皮肤上有明显的凸起,无法辨别又担心是疣怎么办?拍个照发给皮肤科医生看看,有经验的皮肤科医生通过观察皮疹就可以得出诊断。发现皮肤上有小疙瘩先别慌在线咨询皮肤科医生👇* 线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。由于疣的形态不一,也容易与脂肪粒、汗管瘤、皮赘混淆,如果担心自己感染了疣,先别焦虑自己吓自己。线上咨询专业皮肤科医生,仅需 29.9 元就能获取专业诊断,大大消除疑虑。免去在医院排队 2 小时看病 5 分钟的烦恼,每次提问都支持向医生描述 500 字,上传 9 张图片,想问多详细都可以。皮肤上长了疣这些行为不建议操作➊ 乱用膏药尤其长在足底的,盲目用鸡眼膏去贴,浪费钱不说,关键是不对症也难以起效。➋ 上网自己搜索对号入座因为疣的形态很多,普通人无法判断,通过自行搜索对号入座极容易误判,如果造成过度治疗与耽误治疗都得不偿失。➌ 狠人行为:自行修剪前面说到,疣具有一定传染性,单纯通过外力祛除一个两个,不仅无法有效治疗,还有局部感染风险。实际上,疣的治疗并不难,那什么情况下要及时治疗?如果是普通的疣,在皮肤上越长越多,或者有疼痛症状,就需要及时问医生,觉得形象上影响美观的,也可以在医生的帮助下处理掉。而且也并不一定都要通过手术切除,液氮、激光或外用药物都是现在常见的治疗方式,拍个照让医生看看疣的大小、所在部位,给出专业治疗建议。如果是尖锐湿疣,则更需要尽早在医生的指导下进行科学治疗,为了个人与爱人的健康。这个疙瘩长了多年是不是疣?口服药物有没有副作用?什么情况下要手术?术后会不会留疤?按压有点痛,严重吗?皮肤上「小疙瘩」的烦恼在线咨询专业医生👇* 线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。哪些皮肤问题可以通过线上问诊解决?以下 3 类常见情形,都可以通过线上问诊,得到实用解答。1. 影响生活但一直没好好治疗的皮肤问题比如湿疹,发作起来可能痒到上班难以专注、夜里睡也睡不好,让人烦躁;再比如痤疮、毛囊炎,对形象有非常直接的影响,很多人一顿操作猛如虎,最后还是拿它没办法,难免气馁。这些情况,其实都还有救。只需掏出手机,立马可以联系到全国优秀三甲医院皮肤科的医生,获取病情评估分析和针对性治疗方案建议。2. 皮肤或指甲上长了东西,不确定是什么、是否要警惕不少朋友身上非常容易长各种小疙瘩、小凸起、斑点、黑点、水疱、痣、小肉球之类,症状可能会随时间发展而变化,比如短时内越长越多 / 大、破溃出血等等。有些情况直接影响形象,在亲朋好友同事对象面前难免尴尬;有些情况则可能代表着癌变信号,需要尽早前往医院进一步处理。普通人很难准确区分以及判断是否严重紧急。而病程的发展是不会等人的,最怕的就是因为一时侥幸或疏忽,延误了诊治。通过线上问诊,上传清晰症状照片,描述具体病情,通常医生即可初步明确情况。如果存在难以鉴别的极端复杂情况,可能需要做一些检查(比如取病变部位做相关的辅助检查),医生会给到你精准的就医检查指引,避免你一时掉以轻心延误就诊。上下滑动查看更多图片来源:丁香医生小程序公开问答截图3. 病情容易反复或者较为复杂疑难,想了解有无更优解决方案这类情况可以考虑咨询多位医生专家,综合一下多方专业建议。平时大医院专家号往往很难挂上,排号就医过程耗时费力,有些地方则是医疗资源受限,想在当地找专家不是那么容易。而通过丁香医生线上问诊,你可以找到一线城市大医院的皮肤科专家,不用四处奔走求问就能联系上,方便省心。无需漫长等待,可能你冲杯咖啡或者洗个澡的工夫,就能收到医生回复。皮肤上的问题在线咨询专业医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作监制:温生排版:秦桤 文章原文
肚子里的宝宝在忙些什么?孕期日历全都画给你看
从第一次得知胎宝宝「入住」,到通过四维彩超和小家伙见面,再到感受宝宝的心跳、胎动,惊喜和幸福感也随之而来。但过程中,孕妈妈们也面临着很多疼痛、不适。为了帮助大家更轻松地应对孕期疼痛和不适,更进一步了解胎宝宝的每日发育和变化,丁香妈妈 App · 孕期日历,全新上线。从怀孕第一天开始,到宝宝正式出生为止,每天更新,打造属于你和宝宝的专属日历。胎宝宝动起来感受生命的变化怀孕后,恐怕每一个准妈妈、准爸爸最关心的便是「胎宝宝现在健康吗」「胎宝宝都会做些什么」。孕期日历针对胎宝宝主要的发育特征、大小参考,以及孕妈妈肚子(腹围)的变化,配置了不同的插画。搭配胎宝宝每日自述,沉浸式体验胎宝宝的每一天,孕育生命的满满成就感。孕 6 周,未成「人」形,只有一颗蓝莓大小,孕妈妈的肚子也没有太明显的变化。孕 12 周,初具「人」形,进化到柠檬大小,孕妈妈的肚子已经微微隆起。孕 27 周,宝宝眉清目秀,甚至掌握了 wink(眨眼睛)的技能,妈妈身体的压力也变大。孕 38 周,基本已是新生儿的模样,脑袋进入妈妈的骨盆,等待着「瓜熟蒂落」的那一天。↓ 向左滑动,看每日插图根据孕周的变化,你会发现胎宝宝四肢比例越来越协调,也逐渐圆润接近新生婴儿的模样。到了孕中期,胎宝宝还拥有了自己的眉毛、睫毛、头发,并且掌握了一些拳打脚踢、眨眼卖萌的小技能。点击胎宝宝插图,还能触发一些「爱心」小彩蛋。小知识多起来拿捏孕期大难题孕期日历每天都有相应的专家建议,覆盖:• 孕期健康(疾病与不适)• 孕期生活(吃穿住行)• 胎宝宝发育• 产检提示• 分娩建议• 产后须知不同主题,向不同孕周的你,精准推荐当下可能会遇到的难题、困惑,给到原因科普、预防方法、应对与护理方法、就医标准。小功能用起来孕妈状态最重要怀孕期间,除了关注胎宝宝的发育与健康,孕妈妈的身体和情绪则更应该被关注。所以丁香妈妈 App · 孕期日历还给各位孕妈妈准备了贴心的小功能。体重记录看完胎宝宝的发育,可以去「体重记录」工具记录自己的体重,做好日常的监测和管理,避免因为增重过快或过慢,影响自己和胎宝宝的健康。图片来源:丁香妈妈孕期日历数胎动怀孕满 28 周后,孕妈妈就需要开始数胎动了。点击胎宝宝旁边的「数胎动」,进入工具后,宝宝动一下点一下,系统就会自动计算点击次数和有效胎动次数。图片来源:丁香妈妈孕期日历语音播报孕妈妈忙着其他事情或者不想阅读文字的时候,可以点开右上角的收音机图标,进行语音播报,听宝宝的动态。图片来源:丁香妈妈孕期日历除了孕期日历,App 上还有备孕日历、育儿日历(0~3 岁),除此之外还有很多适合孕妈妈的工具,满足大家的孕育诉求,提供不同的专业知识和陪伴!记宫缩:自动分析宫缩规律,提醒孕妈妈及时就医待产;产检解读:产检单上的各项数据指标详细解读;查食物:孕期哪些东西不能吃,饮食禁忌随手查;查症状、查疾病:孕期常见疾病与症状,看完之后心里有谱。策划制作监制:大力排版:月饼、柚子题图来源:丁香妈妈 App 文章原文
6 岁前请疯狂玩它,指尖上的思维启蒙,让孩子头脑更灵活
哲学家康德曾说:手,是人类外露的大脑。在生理学上,大脑中负责指挥手部的区域,面积大到惊人,远超躯干和双腿。这意味着,想要孩子大脑发育得更好,锻炼手部其实是最直接的捷径。尤其在 6 岁前,孩子正处于专注力、逻辑力发育的黄金期。此时,一个常被家长拒之门外的东西,其实藏着极高的启蒙含金量——沙子。图片来源:图虫创意为什么沙子能拥有这种魔力?因为它是大自然中,极少数能给指尖提供「高频、复杂反馈」的材料。当孩子的手插入沙堆,无数颗粒全方位挤压、摩擦指尖,这种密集的「高清信号」能直达大脑,输送珍贵的感官营养。这种营养,是任何形状固定的成品玩具都给不了的。沙子无形且可塑,它既能像流体般滑过指缝,又能像固体般筑起城堡。图片来源:图虫创意在这种神奇的「形态切换」中,孩子通过指尖探索着干湿、重力与空间。这种没有标准答案的自由,正是最高级的物理与逻辑启蒙。然而,很多妈妈可能会问:既然沙子这么好,带娃去楼下沙坑玩不就行了?讲真,真不行。 传统的户外沙子不仅有卫生隐患,更藏着三个痛点:一是扬尘大,进屋就容易过敏;二是质地松散,完全没有阻尼感,根本捏不成型,孩子玩两下就腻了;三是玩法太单一,缺乏专业引导。为了让孩子在客厅也能享受这种硬核启蒙,丁香妈妈团队对沙子进行了一次由内而外的全面重造,自研了这套《旷野非洲:多功能沙盆》,把大自然最优质的启蒙力,变成更安全、专业的指尖实验室,直接搬进你家。相比楼下沙坑里要么干得抓不住、要么湿得糊一手的普通散沙,我们研发的这款多功能感官沙盆,采用的是蜂蜡材质,它有一种独特的「肉感阻尼」。捏起来像棉花糖一样紧致,却完全不沾手、不扬尘,流动性强,能在孩子指尖产生极佳的力反馈。图片来源:真实拍摄这种独特的力反馈,能精准锻炼手指掌控力。更神奇的是它那种不碎的结构力,凭借吸附技术,它能实现普通沙子难以达到的极限堆叠,易塑形而且不容易松散。即使是精细的纹路,也能稳稳立住,不会稍碰即塌。图片来源:真实拍摄而且直接配齐了蜂蜡绵绵沙、全实心动物模型和硬核工程车,把一整个非洲旷野搬进了沙盆。这种「绵绵沙+实心模型+载具」的三合一多维感官组合,打破了单一玩具的局限性,玩法丰富,能让孩子在多重场景中经历三个惊喜转变:手变巧了: 蜂蜡沙独特的「肉感阻尼」,能让孩子在抓、捏、塑形时感受到恰到好处的反馈力,精准锻炼手指小肌肉。心变静了: 在沙盆这个半封闭的微缩世界里,孩子需要独立构思场景。这种全身心投入的「心流时刻」,能高频刺激大脑,让孩子坐得住、钻得进。脑变灵了: 从平面到立体,从堆土堆到极限建筑。孩子在动手探索体积、重力与平衡的过程中,其实是在给以后的几何、空间数学打地基。最让人心动的是,它还贴心准备了 30 节名师启蒙游戏课,精准涵盖了思维逻辑、语言表达、社交情绪三大核心成长主题。如果你有精力,可以跟着课程带娃玩「岛屿救援」练数感;如果你实在累了想歇会儿,娃跟着场景也能玩得非常有逻辑。这套沙盆通过了严苛的层层检测,做到了 0 重金属、0 化学剂、0 异味、0 刺激,给了妈妈们一份安心保障。而且不用担心难收拾,这套沙盆用的是蜂蜡配方,真的不掉屑、不粘手,而且是水洗沙,能在水里玩!更重要的是,它不像普通湿沙那样容易干透,支持无数次反复操捏、变换造型。今天筑起的城堡,明天揉掉就能变身金字塔,怎么玩都像新的一样!图片来源:真实拍摄附赠方舟大沙盆,盖子轻轻一扣就能整齐存放,不占地、不扬尘!来看看妈妈们的评价吧!图片来源:后台留言现在市面上好的感官教具真的太贵了。多几只手感好一点的实心动物模型就要大两百,更别提再加上配套的工程车、收纳沙盆和课程了,没个三四百根本拿不下来。图片来源:网络截图这套「旷野非洲:多功能沙盆」集合了太空沙、全实心动物、工程车、建筑模具,满满一套才 159 元!原价 259 元,现在正值新品首发特惠活动,直接给到首发最低价,只要 159 元!无论作为自家宝贝的礼物,还是送给亲戚朋友家的宝宝,都再适合不过啦,赶快安排一套吧~活动仅剩最后 2 天,千万别错过!「旷野非洲:多功能沙盆」原价 259 元限时特惠仅需 159 元仅限 200 套!长按识别二维码,立即抢购!👇- 广告 -下面我们一起来具体了解一下这套玩具有多好玩儿叭~玩具三合一省下几百块把非洲大草原搬回家很多妈妈在选玩具时最怕闲置,那种买回来新鲜两分钟就吃灰的感觉太心塞了。但这套沙盆之所以能让娃反复翻牌,是因为我们直接做到了三合一的顶格配置。以往你可能需要单独去买太空沙、零散配动物模型、再买几辆工程车。散着买不仅贵,还因为风格不统一、比例不对,娃很难玩出沉浸感。丁香妈妈这套自研套装,直接把 3 斤细腻绵绵沙、6 只全实心动物模型和 2 辆专业工程车全部配齐了!重点夸一下这些小动物:它们不是那种轻飘飘的空心塑料,而是手感扎实、纹理清晰的全实心材质。长颈鹿的斑纹、狮子的鬃毛都栩栩如生,拿在手里沉甸甸的,很有分量感。图片来源:质感超好的动物模型配合可以拆卸组合的工程车,孩子一上手就能调度铲车开路,指挥大象迁徙,足不出户就能在客厅复刻一场史诗级的「非洲大冒险」。算下来省下了单独配齐这些玩具的几百块,性价比真的绝了!图片来源:工程车出动了!除了动物和工程车,我们还专门配齐了全套的建筑模具。这些模具能让娃瞬间变身小小建筑师,从平整的沙地到耸立的金字塔、阶梯和城堡,只需轻轻一扣就能成型。这种从平面到立体的搭建过程,不仅能让孩子直观地理解物体的几何结构,更能极大地激发他们的空间想象力。这套沙盆到手即玩,盖上就能收纳,真正做到了省心又省力。不论是作为礼物送给自家孩子和亲朋好友的宝宝,还是作为陪玩启蒙的小帮手,都再适合不过啦,赶快安排一套吧~活动仅剩最后 2 天,千万别错过!「旷野非洲:多功能沙盆」原价 259 元限时特惠仅需 159 元仅限 200 套!长按识别二维码,立即抢购!👇- 广告 -配套 30 节游戏课玩具秒变早教班很多家长会头疼:东西买回来了,但除了让娃乱抓,还能玩出什么花样?我们邀请了资深幼儿园老师和早教专家,专门研发了这套30 节名师启蒙游戏课。它把把数理逻辑、语言表达、社交规则全部藏进了一个个好玩的剧情里。比如在岛屿救援关卡,孩子需要计算沙子的体积和动物的数量,潜移默化中就练了数感;在草原故事会里,通过模拟动物对话,孩子的词汇量和表达欲蹭蹭往上涨。如果你有精力,可以跟着课程给孩子高质量的陪伴;如果你正忙着,娃自己照着场景也能玩得逻辑严密。这种保姆级指导,让这盆沙子瞬间变身移动的早教中心,每一分钟的玩耍都在实打实地涨本事。这样根据故事情节展开不同主题的游戏,宝宝在每次完成游戏收获快乐的同时,思维力也在逐渐进步。「旷野非洲:多功能沙盆」原价 259 元限时特惠仅需 159 元仅限 200 套!长按识别二维码,立即抢购!👇- 广告 -蜂蜡材质水洗不散好打理作为老母亲,我们对沙子进屋最大的心理防线就是:难收拾。但丁香自研的这款沙子,真的精准击中了我们的洁癖痛点。它采用了高级的蜂蜡配方,手感像棉花糖一样细腻,最重要的是它完全不粘手、不掉屑!如果不小心掉在地上,用大团沙球一粘就干净了。而且,这沙子在水里也能捏出造型,夏天还能给娃制造水上乐园的惊喜!最后一定要安利这个方舟大沙盆。它不仅是孩子的舞台,本身就是一个完美的收纳箱。玩完之后,把动物、工程车和沙子往里一丢,盖子轻轻一扣,清清爽爽地往柜子里一塞。不扬尘、不占地,绝不给你的休息时间额外增加一秒钟的家务负担,这才是真正的省妈神器。而且这套沙盆通过了严苛的层层检测,做到了0 重金属、0 化学剂、0 异味、0 刺激,蜂蜡材质不仅不伤皮肤,更给了妈妈们一份安心保障。这么有趣、有料、更有颜值的的「旷野非洲:多功能沙」,原价 259 元,现在首发到手只要 159 元!~活动仅剩最后 2 天,千万别错过!「旷野非洲:多功能沙盆」原价 259 元限时特惠仅需 159 元仅限 200 套!长按识别二维码,立即抢购!👇- 广告 -「亲情账号」一人买课 全家共享为了照顾到一门课程全家都能用,丁香妈妈还有「亲情账号」,简单来说,就是一个人购课, 全家带娃亲友团可以共同看课了,真的超划算!只需要邀请各位家庭成员绑定「亲情账号」,课程就能直接同步到他们的账号中,跟着课程视频就能学起来。点击丁香妈妈 App – 我的 – 亲情号即可绑定。「旷野非洲:多功能沙盆」原价 259 元限时特惠仅需 159 元仅限 200 套!长按识别二维码,立即抢购!👇订阅须知➊ 文章内的跳转链接是通过购买教具来获得课程,下单后,课程兑换码可以直接在订单页面查看,也会通过短信形式发送到收件人手机,请注意查收短信并按照路径指引激活课程,课程激活后永久有效,可以反复回看。➋ 下载最新版丁香妈妈 App,选择「微信快捷登录」,就可以找到已购课程。➌ 订阅和使用过程中有任何问题,可以随时到 App 中「我的」-「帮助与客服」进行查询或反馈。策划制作策划:梅园 文章原文
母乳中掺点奶粉喂给宝宝,可以吗?
正常情况下,不建议。母乳中直接加奶粉,会导致喂养肥胖正常情况下,母乳中含有的营养和热量,就可以满足宝宝 0~6 个月宝宝全部的水和营养需求(维生素 D 除外)。如果额外添加奶粉,会导致宝宝摄入的热量和营养过多。长期以往,不仅会导致宝宝出现喂养性肥胖,还会增加肝肾的代谢负担。另外,有研究发现,将母乳和奶粉混合,会影响蛋白质的吸收以及钙、磷、锌在体内的保留。母乳不足等情况,可添加冲调好的奶粉在一些情况下,可以将配方奶粉冲调好后,和母乳混合。一些妈妈母乳不足或无法进行母乳喂养,就需要额外添加配方奶粉,来满足宝宝的需求。但有的宝宝习惯了母乳的味道,不接受奶粉。这种情况下,将奶粉和水按比例冲调好后,和挤出的母乳混合,帮助顺利宝宝过渡为配方奶粉喂养。刚开始为了让宝宝容易接受,母乳多一些,配方奶液少一些。待宝宝适应 2~3 天后,可以逐渐提高配方奶液的比例,直到把母乳全部替换掉。母乳和奶液混合,不作为日常喂养方式优先哺喂母乳,增加宝宝的吮吸次数。同时给宝宝喂母乳和配方奶液,大多是混合喂养的情况。不建议日常将母乳和配方奶液直接混合,喂给宝宝;而建议先喂母乳,母乳不够了再喂奶粉。这样能保证宝宝吃母乳的次数,增加吸吮,从而增加母乳的分泌。直接将母乳和配方奶合给宝宝吃,可能会导致母乳的吸吮次数不足,不利于增加奶量。参考文献[1] 中国营养学会.中国居民膳食指南(2022)[M].人民卫生出版社,2022:198.[2] Schanler, R. J. (2007) Human milk supplementation for preterm infants, Acta Paediatrica Volume 94, Issue s449 (accessed 04.16.2019).[3] LLLI.Mixing Milk[EB/OL]. [2022-11-12].https://www.llli.org/breastfeeding-info/mixing-milk/.本文专家李纯合作专家国家注册营养师健康管理师张海英审核专家注册营养师四川大学华西公共卫生学院公共卫生硕士策划制作监制:芽芽排版:咪哩 文章原文
一个偷偷影响孩子睡眠的小细节,很多家长都忽略了,尤其是春夏
很多家长都有这样的感觉——到了春天,就特别容易睡不好!总是很早就迷迷糊糊醒了,就算再续上觉,也感觉没睡好,早上醒来感觉浑身乏力……孩子也很容易睡不踏实、夜醒增多,5、6 点的时候就翻来覆去的,到了该起床的点又赖着醒不来,还总有起床气 😠。为啥一到春天,睡眠就变差了呢?原因被我们找到了——光!!!季节性光源正在偷走你和孩子的睡眠让人没睡够、就醒了随着季节变换,天亮得越来越早,卧室里漏进来的清晨第一缕阳光,就会偷偷破坏我们的睡眠。图片来源:自己拍的研究表明:一般在 6 个月之后,宝宝就会建立比较规律的「白天醒,晚上睡」的昼夜节律,这时候,光线就成了影响他们睡眠的重要因素。而发布在《Journal of Sleep Research》期刊上的一项研究论文显示,人们的入睡时间和起床时间会因为全天光照时长的变化(一月到八月),呈现明显的「季节性」特点。当全天日照时间增加,早上起床时间有明显提前的趋势,而入睡时间则只有略微提前[1]。不同时长的光照下,入睡时间只有小幅度提前(趋势为左图黑色实线)而清醒时间则明显提前(右图黑色实线)。这就导致了我们和孩子虽然没有早睡,却要被迫早醒 😭图片来源:giphy很多孩子早上 5、6 点就开始在床上「翻烙饼」、哼唧、踢被子,甚至直接醒来,很可能就是因为房间已经变亮了。而凌晨这个阶段的睡眠周期,本来就是浅睡眠比较多的时候,一点点光线,就更容易把孩子从浅睡眠里「拽」出来。除了季节性的光源变化,咱们的卧室里,往往还藏着一些整夜作祟的「光源刺客」,偷偷破坏着孩子的睡眠!实测:漏进卧室的光源比我们想象中要亮也是隐藏的「睡眠刺客」很多家庭都有过这样的情况:孩子睡觉的时候,大人还在客厅看电视、玩手机,这时客厅主灯往往也是亮着的。或者:卧室的窗帘微微透光,或者拉不严实,路灯、车灯的光会时不时透进来。下面咱们来看一组实测数据——客厅开着的光漏进卧室,床上的光照度 5.3 lux从社交平台上我们也看到,有不少网友都分享了自家卧室里接收到的路灯光线,是视觉上就能感受到的强烈——@小红书用户分享的小区路灯光透过窗户照进来要知道,大于 5 lux 的微光,就会影响睡眠。特别是幼儿园和小学阶段孩子们,进入了光线的「敏感」阶段。目前的研究发现:学龄前儿童因瞳孔直径更大且晶状体更清澈透明,允许更多光线透入眼底,导致其对夜间光照的褪黑素抑制反应显著强于成人。哪怕是 5~40 lux 的微光(也就是上面我们实测中客厅漏进来的昏暗灯光),就能让孩子的褪黑素分泌明显受影响。这些光就像潜伏在卧室里的闹钟,通过视网膜直接「唤醒」大脑,不断向大脑发送「天亮了、别睡了」的错误信号,会导致孩子在接触到这些漏进来的光源时,睡得不安稳。想象一下,如果孩子晚上睡眠期间接触光太多、清晨又太早见到太阳,生物钟就容易被「搞乱」——晚上睡不好、早上醒得早,睡眠时间和质量都会大打折扣!2 个小动作改善卧室环境减少光照影响让你和娃睡得更好改变卧室环境的重点,就是遮光,这也是最简单、最直接的解决方法,对大部分人也是最见效的。更换遮光窗帘我们可以首先把卧室的窗帘换成遮光窗帘,最大程度的减少天亮对人体的唤醒作用。使用遮光窗帘的时候,一定要留意窗帘的遮光度,能够达到伸手不见五指的状态最为推荐。睡觉时关闭家里的各种主光源很多家庭为了卧室空气流通,睡觉时往往不关门,但客厅主灯漏进来的光也不容小觑,所以咱们要么睡觉时关上门,要么关闭其他房间的主光源,总是就是减少漏进卧室的光线。如果这些都做不到,那还可以给娃带上遮光眼罩,从根源治理😜。这里我们要特别提一句:虽然理论上全黑对睡眠最好,但不是必须「绝对黑暗」。研究和实测显示,像放得很远的小夜灯、电器上微弱的电源指示灯,照度通常在 1 lux 以下,这种程度的微光,对孩子的生长发育几乎没有影响,大家不用过度焦虑。我们也帮大家实测了一下,下面这些光源,只要不放在床边,光照度都不到 1 lux。远离床头摆放的小夜灯 0 lux远离床的电源指示灯 0.8 lux在孩子旁边玩手机的屏幕光 2.6lux(PS:如果你不确定家里是的光是不是太亮了,也可以买个照度计测一下。当然了,这些是「不影响健康的光线」,并不是说一定不影响睡眠哦,有些孩子对光线非常敏感,就算是光照度极低的微弱光源,也会扰得娃睡不好。为了更好的建立身体的昼夜节律,保证睡眠质量,除了做好遮光,咱们还可以在白天的时候多带孩子出去「补光」,户外活动活动,可以让晚上的褪黑素分泌更顺畅!祝大家都能拥有一个好的睡眠!参考文献[1] Friborg O, Bjorvatn B, Amponsah B, Pallesen S. Associations between seasonal variations in day length (photoperiod), sleep timing, sleep quality and mood: a comparison between Ghana (5°) and Norway (69°). J Sleep Res. 2012 Apr;21(2):176-84. doi: 10.1111/j.1365-2869.2011.00982.x. Epub 2011 Nov 10. PMID: 22074234.[2] Munzer T, Milkovich LM, Madigan S, et al. Digital Ecosystems, Children, and Adolescents: Technical Report. Pediatrics. 2026;157(2):e2025075321. doi:10.1542/peds.2025-075321[3] de Menezes-Júnior, Luiz Antônio Alves et al. The role…
丁丁上长小疙瘩是怎么回事?最后 3 种情况要小心
当你发现丁丁上长了一些小疙瘩、小肉丁、小痘痘时,心里是不是害怕极了?怕染上一些不愿面对的病。先别紧张,私处长东西分为很多种情况。有些小疙瘩是正常的生理表现,不用太担心;有些小疙瘩确实是比较棘手的病,需要及时就医处理。如果你正好有相关困扰,可以点这里上传患处照片,咨询三甲医生。问诊过程和照片等都仅医生可见,不用担心隐私问题。今天我们就来聊聊丁丁上常见的 5 种小疙瘩。01 珍珠状阴茎丘疹症状:表现为白色、黄色或红色的珍珠样丘疹,疹子们性格比较独立,大小都差不多,站位不紧凑,质地摸起来偏硬。常出现在龟头冠状沟边缘和冠状沟处。图片来源:丁香医生设计团队原因:病因尚未明确,可能与生理发育、包皮过长等有关。建议:珍珠疹不痛,也不会破溃,长了之后多数人都没太大感觉,只要自己不在意,完全可以友好共存,如果有炎症,可能会有轻度瘙痒,需要及时就医处理。02 皮脂腺异位症症状:像针头一样大小的、孤立的、稍高的小丘疹,会有黄白色,有时可融合成小片状斑块。图片来源:丁香医生设计团队原因:皮脂腺长在了不该长的黏膜部位。建议:一般无需治疗,若实在介意外观可去皮肤科做激光等处理。03 包皮龟头炎症状:不严重时表现为龟头、阴茎上针尖大小的红疹;严重时会出现水肿、糜烂、渗液等情况,一些患者还会有尿频、尿急、尿痛的表现。图片来源:丁香医生设计团队原因:包皮龟头炎的发病原因较多,包括各种细菌、真菌的感染,清洁不够,包皮和龟头之间的分泌物刺激及药物刺激等。建议:及时就医,对症治疗,期间保持私处清洁干燥,暂停刺激与性生活。04 尖锐湿疣症状:看上去就像一个肉做的小小的花菜,常出现在肛门,生殖器周围。当疣体增大到一定程度以后,可能会因为摩擦、破溃等原因引起疼痛。图片来源:丁香医生设计团队原因:是由人乳头瘤病毒(HPV)感染导致的一种性传播疾病。建议:通过激光 / 冷冻 / 外用药规范去除,同时暂停性生活防传染。05 传染性软疣症状:刚开始是半球形的白色丘疹,随着病情的发展会逐渐增大,成熟后中央会出现稍凹陷的小窝,挑破后可挤出白色乳酪样的东西。图片来源:丁香医生设计团队原因:是由传染性软疣病毒感染引起的一种传染性皮肤病。建议:及时去医院夹除疣体,避免搔抓扩散或者传染他人。私处的小疙瘩分不清是什么?可以请三甲医生来帮忙判断。大多数情况下,有经验的医生在充足的光线下,通过皮疹的形态就可以进行判断。线上问诊还可以让医生开具处方,直接购药快递到家。丁丁上的疙瘩是什么?怎么治疗好得快?点击下方卡片,马上咨询三甲医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。丁丁上长了可疑疙瘩劝你早点看医生很多男性朋友发现私处出现不明疙瘩时,往往不好意思就医,习惯自己上网查、对照症状乱猜,甚至自行买药涂抹。结果不仅容易用错药、耽误病情,还容易陷入焦虑,增加心理负担。生殖器部位长了可疑疙瘩,最正确、最安全的做法,就是第一时间咨询专业的医生。1. 医生可以帮你明确疾病,少走弯路一些疙瘩的初期表现非常相似,除了上面说的 5 个常见问题,淋病、生殖器疱疹、梅毒等问题都有可能出现私处红肿、起水疱、有分泌物的症状,普通人很难分清。不同病因的疙瘩治疗方式完全不同,乱用药不仅没效果,还可能刺激皮肤、加重炎症或反复发作。尽早让医生明确诊断,针对性用药或处理,能少走弯路、好得更快。2. 及时阻断传播风险像尖锐湿疣、生殖器疱疹、包皮龟头炎等问题都有较强传染性,可通过性接触传染给伴侣。如果没有及时就医治疗,不仅自身病情会加重,还可能造成交叉感染,影响双方健康,只有早看医生才能及时阻断传播风险。所以,如果丁丁有了任何异常感觉,但自己又拿不准是什么情况的话,还是建议大家尽早咨询医生,一方面可以让自己安心,另一方面,如果真中招了,也能尽早治疗,尽早康复。目前不方便去医院,或者不好意思和医生面对面聊这个话题,可以试试丁香医生线上问诊,三甲医生专业耐心,保护隐私。丁丁上的疙瘩是什么?怎么治疗好得快?点击下方卡片,马上咨询三甲医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。在丁香医生线上问诊有哪些好处➊ 线上咨询,隐私性强,再也不怕别人指指点点线下去挂泌尿外科 / 男科的号,难免会害怕别人投来异样的眼光。诊室里和医生面对面,开口也多少有点不好意思。线上咨询就不用担心了,隐私性强,问诊过程、上传检查单等都仅医生可见。不用拘谨或不好意思,向医生尽情抛出你的疑问吧。➋ 针对个性化问题给出详细解决方案只要描述清楚你的情况,包括年龄、性别、是否有性生活、遇到的问题、是否做过检查等等,向医生提问,医生会逐一解答你的疑问。医生可以帮你定位原因、判断病情对症治疗、给到对应生活建议等。如果有复诊需求,也可以找到同一个医生,持续跟进你的情况。❸ 再也不怕小医院不靠谱,人人都能享受一线城市医疗资源你所在的地方医院可能没有相关专科,那么线上就是一个非常好的选择。通过丁香医生平台,你能直接联系到北上广一线城市三甲医院专科医生,避免出现小地方小医院诊断不靠谱的情况。丁香医生「男科皮疹」问诊专场,精选三甲医生在线接诊,可线上开药,私密发货到家。丁丁上的疙瘩是什么?怎么治疗好得快?点击下方卡片,马上咨询三甲医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:秦桤 | 监制:桃子封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文
运动内衣越紧越好吗?很多女生都穿错了
又到运动季!又触发了我们每年必谈的话题,那就是:女性在运动时一定要穿——「运动内衣」给乳房提供应有的支撑和保护同时运动过程也会更舒服在运动(尤其高强度运动)时,乳房会产生向四面八方的位移。如果内衣太松给不到固定防震的保护,胸部就会过度晃动。长期这样,乳房就很容易受伤。图片来源:网络但,也不是越紧越好。有些姐妹为了追求超强稳固和支撑感而走极端:只是做瑜伽、普拉提等轻运动,都穿着特别紧的运动内衣,穿上后战斗铁甲一样,又勒又闷、压迫的喘气儿都难……更别想,还能轻松的运动了。咱们还是要根据运动强度来选合适的内衣穿:第一步,确认参加运动项目的强度。图片来源:丁香设计团队第二步,挑选对应强度的内衣:有些品牌会在水洗标上写清楚运动强度;如果没标注,咱们也可以通过运动内衣常见的物理结构设计来简单判断一下。图片信息供参考,并不绝对哦第三步,手指插这 3 个地方试穿试穿:肩带能滑过一根手指、罩杯能伸进一根手指,以及底围能插入两个手指基本比较合适。图片来源:丁香设计团队-广告-说了这么多,我们今天给大家特意挑选了几款兼顾舒服和防护的运动内衣,它们——穿着清凉透气舒服,给足中低强度运动的防护,适合瑜伽、散步、快走、跳舞穿,日常通勤、上班、居家偶尔也能穿穿。重点是活动也超给力任选 2 件减 10 元还可叠加省钱卡单件到手低至 72 元来集体亮个相:套头款、背扣款、一片式无痕款、防震交叉背心款,还有凉感瑜伽裤!这几款运动内衣和瑜伽裤,我们选得都是穿着超级舒服,且透气性也都很棒的款式。夏天穿着运动出汗也不用担心会闷热黏腻。↓我被测试时的透气效果惊艳到了,看这烟雾缭绕的冒气,穿它运动不怕闷啦。面料都是锦纶 + 氨纶强强联合的混纺,兼顾衣服的耐磨光滑和弹力。穿着贴合舒服,又不会勒得难受,也不容易松垮变形。↓每款的锦纶、氨纶混纺比例会有差异。重点是这次的运动专场活动,给大家薅到了超高性价比的福利价:任选 2 件,立减 10 元还可再叠加省钱卡单件到手更便宜戳链接,去选购另外,高强度的运动内衣,咱们这次活动也有:neverme 的交叉美背款、工字背款、前拉链款。neverme 这个品牌是老朋友了,今天我就不再絮叨啦,最近也有不少新款,想要的姐妹,直接戳链接去加购。↓戳链接,加购高强度想要清凉又速干 就选双肩带背扣款首先,这款运动内衣面料自带凉感纱线,贴身穿上去那一瞬间,冰冰凉凉的肤感,像敷了一片冰皮面膜,超级清凉舒服,特别适合燥热的夏天。同时也经过第三方机构检测认证:面料的接触凉感系数实测值 0.23,具有接触瞬间凉感性能。↓下滑查看检测报告除了穿着的清凉感之外,它还能吸湿速干,运动过程能快速吸湿汗液,帮忙保持皮肤干爽,减少黏腻感。我们做了测试发现,这件内衣确实吸湿快、干得也快。且吸湿速干性能,也是通过第三方机构检测认证:详情见报告。↓向下滑动,查看检测报告罩杯是固定的水滴杯,运动过程中它不会跑、不会移位。而且杯垫的薄厚也刚好,穿上身特别服帖又不会过分压迫胸部。还有果冻胶环抱式包裹支撑,不是蛮力的勒紧,而是环抱包裹。穿上后就像一双温柔的大手,从四面八方稳稳托住的感觉。穿着它做瑜伽的拉伸动作时,它也能稳稳包裹住胸部,不跑不滑也不会乱晃,当然也不会勒得喘不过气。我更喜欢它的一点是:面料细腻亲肤,也没有那些硌人的车缝线,用的是点胶贴合工艺,边缘平整光滑,穿着不勒也不硌肉。偶尔偷个懒直接穿着去上班,然后下班不用换衣服,就能直接穿去健身。更贴心的是,这款运动内衣还给做了可调节的三排扣设计,可以根据自己的胸围和舒适度自由调节。它的尺码覆盖很全,从 80 斤到 160 斤都能穿。有 4 个颜色可选:云上舞白,干净高级,搭配什么都好看;兰花雾紫,温柔显白,很有气质;豚草绿,清新自然,夏天的一抹清凉;星尘黑,经典,还很显瘦。最后必须夸一下这超级良心的价格:面料是 66% 锦纶 + 34% 氨纶的高弹配比,工艺是点胶贴合 + 果冻胶支撑,还有凉感纱线的运动内衣,到手只要 89 元一件!还能一衣多穿,瑜伽、普拉提、遛弯散步能穿,上班通勤能穿,平时居家也能穿!这性价比很高。重点是,任选 2 件还能再减 10 元,还能叠加省钱卡,单件到手更便宜!建议你多选两件,可以选 2 件内衣换着穿,也可以选 1 件内衣 + 1 条瑜伽裤,直接搭配一套。戳链接,去下单双肩带交叉套头款面料自带散热网眼 更透气这款的关键词是:自带凉感纱线 + 散热网眼 + 自带呼吸孔的胸垫,特别适合夏天穿。这款面料也自带凉感纱线,贴身穿很清凉,能抚慰燥热的皮肤。同时也经过第三方机构检测认证:面料的接触凉感系数实测值 0.21,具有接触瞬间凉感性能。↓下滑查看检测报告此外,关于透气、散热,这款运动内衣丝毫不拉跨。拿到衣服就能猜到它想要皮肤透气呼吸的野心:你看面料上密密麻麻的散热孔,胸垫上也有呼吸孔。↓背光随手拍一张,立现密密麻麻的透气孔。这不是为了好看,而是为了让汗水无处可逃。热气通过这些小孔迅速排出,运动出汗也可以尽可能保持皮肤清爽。有些运动内衣为了省事,会在内衣底围直接缝上一条厚厚的包边条,特别容易勒肉。而这款内衣的底围取消了包边工艺,穿上有种无痕更舒服。固定胸垫,运动时不用担心胸垫会到处乱串、移位。平时直接扔洗衣机清洗,胸垫也不会跑。前面是 U 形领口,后背是细肩带的交叉设计,运动时看清肌肉发力。尺码齐全,一样能从 80 斤穿到 160 斤。具体可参照尺码表选择。有云上雾白、兰花雾紫两个颜色。今天真是掉进羊毛窝里了,主打一个薅羊毛:这一件清凉透气又舒服,到手才 79 元。任意选 2 件立减 10 元再叠加省钱卡到手更便宜戳链接,去下单防震运动背心交叉美背款这个防震款运动背心,比前面的细肩带款的包裹感更好。用一句话评价就是:穿上它就懂了,什么叫无痕支撑减震!办公室小伙伴试穿反馈是:它包裹感很强,宽肩带还能很好的遮副乳,对大码妹妹很友好。而且穿着它,跑跑跳跳都不怕,真的很稳,不会勒肩膀,不会勒肋骨。它还真不是靠蛮力勒住你,而是靠科学的压力分散来进行收紧稳固和防震:一体式交叉结构 + 加高下围 + 无痕高弹面料 = 稳稳承托。首先,衣服一体式交叉结构,能稳定包裹胸部,又分散压力,穿着包裹感非常强,却几乎没有压迫感。加宽底围,能分担掉更多压力,加强支撑,运动时衣服不会往上窜。后背的交叉肩带能精准减震,横向收紧避免晃动,纵向提拉避免下垂。更加分的是,整件衣服都是无痕设计,没有生硬的缝边,运动穿更自由舒服不会硌得慌。U 形领口设计,给足胸部支撑和防护外,还能修饰颈部锁骨线条。日常出门运动时,可以搭配瑜伽裤、网球裙、短裤,舒服又好看。这款能从 95 斤穿到 155 斤,有 6 个颜色可选。活动价只要 89 元一件任选 2 件再减 10 元还可叠加省钱卡快戳链接,去凑单一片式无痕背扣款穿上更自然有型这是穿上就不想脱的轻运动提拉文胸——它是那种稳稳托住、自然有型、还不压迫的存在。最打动我的是——它不靠硬挤也能穿出自然好看的胸型。秘诀在于它立体无痕结构,哪怕只是平放在桌面上,杯型就已经很服帖、很饱满。穿上之后,它不是简单的把胸塞进一个固定的形状里,而是贴合身体曲线稳稳托起,结果更显自然饱满有型。一片式无痕设计,整件内衣没有缝线感,穿上身几乎瞬间隐形,不勒肉也没有压迫感。我个人感受是,它完全可以当做一件无痕内衣日常来穿。因为穿着太舒服了,比我平时穿的通勤内衣还要舒服,一点不勒还好看。我们做了测试发现,它透气性也很棒。为了避免闷汗,后背的搭扣上方还特意做了镂空的小设计,就像是给皮肤开了一个能大口呼吸的窗口,运动时帮助透气排汗。胸前还有字母装饰,不是那种廉价的印花,而是有质感的点缀,更时尚。这款有 3 个尺码可选,90 斤到 140 斤都能穿。关键也很实用,不光能做中低强度运动时穿,日常上班穿也能穿,无痕舒服,今天活动价:一件只要 89 元参加任选 2 件减 10 元还可再叠加省钱卡戳链接,去凑单丝柔肤感的瑜伽裤清凉透气、超级舒服这款瑜伽裤,在选品试穿期间就直接赢得女同胞们一致的好评:云朵般绒感细腻又清凉、弹力值又很加分。首先,这款面料触感很特别:是那种云朵、丝绒、羽毛融合一起的那种绵柔细腻感。穿身上有丝柔般的细腻丝滑,区别于一般滑溜溜的质感,这款是软绵绵的,超级舒服。面料依旧是锦纶和氨纶的结合,弹力很大,足以支撑不同形式的运动模式。↓使劲拉扯裤腰,松手,瞬间弹回去。我之前穿的瑜伽裤底档就是两块布的拼接,缝线位置总是卡裆、尴尬,时不时还要扯两下。但穿这款瑜伽裤就不会:因为它的立体三片式底档——裆部三角区多出了一块布,相当于给裆部做了一个 3D 环绕剪裁,穿着没有那种被一根线卡住的难受感。↓左图是这款瑜伽裤,裆部多出一块布,不易卡裆。我试了深蹲、高抬腿、劈叉都很舒服丝滑,不勒肉、不卡档,活动伸张很自如,几乎感觉不到束缚感。透气性能也经得住测试,跑步、撸铁、瑜伽等运动穿不易闷汗、也不易黏腻。瑜伽裤侧边还有一个隐形口袋,能放些手机、纸巾、耳机等小物品。上班前卷成一条装包,下班之后带去健身房不耽误锻炼。有 5 个颜色可选,多个尺码可选,80 斤到 160 斤都能穿。清凉高弹又好穿的瑜伽裤,这次的活动价也很给力:一件到手只要 99…
集体逐利理财,寿险本源之问
寿险行业要打破路径依赖,并非简单回归传统的“纯保障”产品,能否通过“产品+服务+科技”的深度融合,将意健险从“事后赔付”升级为“全周期风险管理”——利用AI降低服务成本,通过医疗网络直付控制赔付支出,以预防性服务改善风险发生率(死差),最终让复杂保障在专业服务的支撑下重新获得渠道价值。作者:刘鹏封图:图虫创意近期,上市险企2025年年报中披露的一组数据引发讨论:在披露人身意外伤害险和健康险(下称“意健险”)业务数据的六家上市险企中,仅人保寿险的意健险保费实现了正增长。同时,这六家险企的意健险保费在其总保费中的占比也处于较低水平。意健险体现的是寿险公司的保障型业务。这组数据揭开了寿险行业的一个发展趋势:保障型业务增长乏力。根据监管部门的数据,2025年保险行业实现健康险保费9973亿元,仅比2024年增长近200亿元,未能突破市场预期的万亿大关。其中,人身险公司2025年的健康险保费为7699亿元,同比下降0.41%,成为主要拖累因素。与之形成鲜明对照的是,寿险公司的理财型业务持续高歌猛进。中再寿险董事长田美攀直言,当前市场销售的产品大多是储蓄类型产品,无论是分红险还是非分红险,终身医疗险还是终身年金险,都是以储蓄为主。有市场人士对此提出疑问:行业都在抢财富类业务,销售的都是理财类产品,保障型产品卖得越来越少,保险现在发展的方向对吗?这一疑问触及了寿险行业发展的根本性问题:人寿保险的本源是什么?是风险保障还是财富管理?其核心竞争力究竟系于何处?是风险管理能力,还是资产管理能力?行业过度倾向理财化,是否已偏离了保障的本源,这条路径能否持续?2024年9月出台的保险业新“国十条”为行业发展指明了方向——更好满足人民群众日益增长的保险保障和财富管理需求。不难发现,“保险保障”的表述排在“财富管理”之前。我们理解,保险的本质是风险保障,其核心功能在于通过互助共济机制,管理个人与家庭面临的生老病死残等不确定性风险。通过大数法则,保险可以转移和分散那些可能对个人和家庭带来重大损失的风险,这种功能是其他金融工具所无法替代的。这也是金融监管部门此前强调“保险姓保”,倡导行业回归保障本源的出发点。财富管理是现代保险衍生出来的重要功能,尤其以储蓄型保险为代表,也满足了居民对财富保值增值和养老储备的需求。但是,如果过度强调财富管理,会本末倒置,导致保障不足。当前,国内寿险公司的经营模式多依赖利差。理财类产品大行其道,更让保险公司摆脱不了利差依赖路径,即高度依赖资产端的投资能力来赚取收益,以覆盖负债端的成本并实现盈利。但是在低利率的环境下,大量新单和续期保费涌入后,以固定收益投资为根基的保险公司从何处获取高收益的资产,实现穿越周期的收益回报?退一步说,一家寿险公司的资产管理能力能否持续超越其他资产管理机构,这也得打个问号。恐怕没有哪家险企敢自称是“投资常胜将军”。2025年第四季度A股市场的震荡,曾导致部分头部险企出现单季度投资亏损,这正反映出依赖投资收益所伴随的波动与风险。因此,寿险公司的核心竞争力理应在于其专业的风险管理能力,即对风险的理解、计量与承保能力,这是保险的独特优势。风险管理能力也包括高效的运营与成本控制,以及对资产负债的审慎匹配管理。对于寿险公司来说,当其推出的传统保证收益型产品在财富管理市场竞争力下降时,也需要寻找新的利润来源——从过去依赖投资收益,转向依赖风险发生率(死差)和费用管理(费差)。经过利差损考验的成熟市场,也经历了从理财产品主导到风险管理产品主导的转型。近年来,国内市场出现的“惠民保”、互联网医疗险的热销,在分流传统业务的同时,也恰恰说明居民对风险保障的需求正在觉醒。居民购买这些产品,并非出于投资理财的考虑。因此,社会需要纠正一个认知误区——总是以存钱的思维去买健康保险;同时,行业更应正视,保障型业务不能仅靠道德号召回归,而需重构商业可持续性。意健险等保障型业务增长乏力,背后也面临着渠道变革与产品结构的深层错配问题:个险渠道精英化后,嫌其件均保费过低难以覆盖服务成本;银保渠道储蓄化后,与其非储蓄属性冲突;互联网渠道流量化后,又嫌其过于复杂难以标准化。在“三差益”重构过程中,传统意健险似乎陷入了“无处安放”的结构性断层。寿险行业要打破路径依赖,并非简单回归传统的“纯保障”产品,能否通过“产品+服务+科技”的深度融合,将意健险从“事后赔付”升级为“全周期风险管理”——利用AI降低服务成本,通过医疗网络直付控制赔付支出,以预防性服务改善风险发生率(死差),最终让复杂保障在专业服务的支撑下重新获得渠道价值。毕竟,风险管理作为寿险安身立命的根本,其内涵已从“风险赔付”演进为“风险减量与服务共生”,这才是“十五五”时期寿险行业高质量发展的落脚点。 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/2xnJxLGeXO
看不懂的电费单
从今年开始,部分地区推动的“现货价格传导”和“取消行政分时电价”,让电费逐渐呈现“事后成价”“一企一价”的特点。每个交易节点电价都有可能波动,电费单需要在每个月结算周期结束后,由当地电网或电力交易中心提供,工商业电力用户难以掌握每个交易节点的具体电费金额。作者:潘俊田封图:图虫创意今年以来,能基矩阵创始人易彦婷陆续接到客户针对电费单的咨询,由于咨询量过大,帮客户看电费单如今已成为一项不错的业务。客户的主要诉求集中在两点:解读当月电费涨跌原因、如何选择售电公司。能基矩阵主要服务大型工业企业电力管理,客户包括宁德时代、比亚迪、中铝集团、江西铜业等。去年大规模使用的“一口价”模式下,电费单简单明了,即“用电量x固定电价”,用户既能根据用电量快速算出需要缴纳的费用,也能复盘生产中的用电节点。但从今年开始,部分地区推动的“现货价格传导”和“取消行政分时电价”,让电费逐渐呈现“事后成价”“一企一价”的特点。每个交易节点电价都有可能波动,电费单需要在每个月结算周期结束后,由当地电网或电力交易中心提供,工商业电力用户难以掌握每个交易节点的具体电费金额。看懂电费单,只是企业的第一步诉求。一位大型钢铁企业电力负责人表示,他们正在讨论是否成立电力交易部门,对电价波动进行精益电价管理。尽管对大部分大型制造企业而言,主要电力供应基本通过中长期协议锁定,但仍有一定比例需要在现货市场采购,因此需要更高效的能源管理。波动的电价不仅影响购电环节,还会波及储能和光伏的收益。此外,即便签订了中长期协议,若申报负荷曲线与实际用电偏差较大,企业也会面临严重惩罚。清华四川能源互联网研究院电力市场所常务副所长蔡元纪说:“发电侧的市场建设花了很长时间,用户侧对电力市场的认知更浅,多将电力视为成本项,缺乏主动优化的意识。”在他看来,目前电价波动幅度仍较小,很多企业还没有意识到主动参与电力市场交易的重要性,但如果像欧洲那样出现数十元一度电的价差,企业必然会有强烈的风险规避意愿。“事后成价”“一企一价”今年开始,部分地区逐步推进“现货价格传导”及“取消行政分时电价”,两项举措共同指向了“事后成价”“一企一价”这两种新的电价形成机制。“现货价格传导”主要针对电能量。以江苏为例,根据2025年12月25日江苏省电力交易中心发布的《关于加强电力零售与批发价格传导的工作通知》,在电力用户的电费中,至少有5%—15%电量价格需要跟随现货市场确定。易彦婷表示,具体到售电公司和电力用户的合同层面,这意味着尽管大部分电量可通过固定价格和中长协市场锁定,但最终电费一定会受到电力现货市场的影响。在电力现货交易市场中,电价在每个交易节点都可能波动。以常见的每15分钟为一个交易节点计算,每天有96个交易节点,每月则有数千个,每个节点的电价均不相同。而部分省份取消行政分时电价,转而由市场形成分时电价,意味着峰谷时段电费调整的系数也开始波动。“取消行政分时电价”则针对系统运行费部分。在分时电价制度下,电网或电力交易中心会根据不同时段的发电、用电情况,按照不同的系数收取与电能量相关的费用,系数越低,用电成本越便宜。以陕西为例,根据2025年12月10日陕西电力交易中心发布的《关于2026年陕西电力市场交易相关重要事项的提示》,2026年市场化用户(批发用户、零售用户)分时价格不再执行峰谷浮动政策,售电公司代理用户电价主要由市场内全部售电公司与电厂间的批发均价传导形成。行政分时电价下,陕西省分时电价现共有8个不同的时段,对应4种不同的电价系数。市场化分时电价下,陕西省分为按小时计的24个不同时段,最多可对应24种不同的系数,市场主体仅能预测时段和系数,具体结果需要等到每个结算周期结束后才能得知。安徽友进冠华新材料科技股份有限公司(下称“友进冠华”)总经理李智从电力用户角度表示,“事后成价”整体上更有助于企业节约电费,因为电网或售电公司主导的“事前定价”一定会将波动风险和电力浪费纳入运行成本,最终由电力用户承担;而市场主导的“事后成价”,是电力用户与售电公司共同努力降本增效的最终结果。友进冠华是一家产值超百亿元的矿铜冶炼企业。易彦婷举例,她服务的一家陕西铁合金用户,月耗电2500万度,2025年按旧制度签约固定电价0.35元/kWh;2026年开始执行批发均价联动套餐,1月均价0.318元/kWh,2月均价0.268元/kWh。相当于一月节省80万元,二月节省205万元,两个月的能源成本相差125万元。蔡元纪说,从政策走向来看,市场建设者希望通过推进现货市场建设、完善电价形成机制,在降低用户用电成本的同时,引导企业根据市场价格情况调节生产活动。企业影响尽管企业在能源总成本上可能减少支出,但会面临更大的电价波动。在“事后成价”“一企一价”模式下,电力现货价格低、分时电价系数低的时段,用电成本更便宜,反之则更贵。以陕西海博电力发布的4月陕西24小时分时电价预测为例,9时—17时为谷段、18时—21时为尖峰段,最大电费差约0.35元/kWh。海博电力建议,连续生产的高耗能设备应在9时—17时运行,原料加工、烘干、制冷、加热等工序优先安排在9时—17时;检修、维护、清洁等工序安排在17时—22时或6时—8时,17时—22时优先保障关键工序,非必要设备停机或待机。这给企业带来了新的挑战:理论上,企业需要根据电价波动,对储能和生产进行调配。易彦婷向记者举例,从她服务的客户来看,按照是否愿意跟随电力市场调整生产,可大致分为三类企业:第一类是“不能调”的企业,以有色冶炼为主。这类企业一旦调整生产设备的电耗,产品杂质可能增加,进而影响销售。第二类是“能调但不愿调”的企业。这类企业具备生产调整能力,但当前电力现货市场下电价波动空间有限,跟随电力系统进行调节并不划算,所以不愿调。据记者不完全统计,2025年电力市场最大峰谷差出现在蒙东地区,约为0.68元/kWh,而重庆等地的峰谷差仅约0.1元/kWh。第三类是“能调、愿调但不会调”的企业。这类企业有调整意愿,但因无法预测电价波动,也不懂电力市场,难以参与电力市场交易。“即便像我们这样专门服务客户的公司,在当前电价形成机制下,也不可能准确预测下个月的价格,只能提供指导价格。市场上也不可能有人能实现100%精准预测。”易彦婷说。但很多企业正在密切关注这一市场变化。一家钢铁企业供电业务负责人表示,目前自发电和锁定价格的绿电,能解决约60%的用电需求,仅有40%的外购电量会受电价浮动影响。为应对即将到来的电价形成机制调整,企业正在研讨成立电力交易部门,确定是自主开展电力交易还是委托外部机构,同时计划上马智慧储能项目,探索通过智能调控平台,平衡自发电、现货电力外购电和生产用电等,找到最经济的运行策略。此外,波动加剧的能源价格还会影响现有新能源系统的收益。另一家钢铁企业生产负责人表示,电价形成机制调整后,一方面,以往“低价储电、高价用电”的节电方法失效;另一方面,利用光伏发电等新能源替代高价电的方式也会受到影响,因为光伏出力高峰,恰恰是电价低谷。在他看来,这一定程度上抑制了企业利用新能源替代传统电能的积极性。“过去,价格波动的风险主要由售电公司承担,而现在这一风险正逐步向用户侧传导。”蔡元纪说。蔡元纪说,去年新能源全面入市,导致全国各地现货价格普遍下行,但“一口价”模式下,电力用户未能完全享受价格下行红利;今年动力煤价格已有上升趋势,以火电为主导的地区,电价可能上涨,并部分传导至用户端。易彦婷发现,她服务的江苏省众多外向型企业,对电价的核心需求其实是“保持稳定”,以便将成本向终端传导。如何应对面对电价波动,不同企业有着不同的应对方式。矿铜的火法冶炼工艺属于自热冶炼,冶炼过程中的化学反应会释放热量。友进冠华目前已全面收集火法冶炼和烟气制酸过程中的余热,每小时可对外供应蒸汽50吨以上(或余热发电8000KWh以上)。李智给记者算了一笔账:满负荷生产情况下,该铜冶炼厂每小时可对外供应50吨蒸汽,以每吨蒸汽100元计,全年可创造价值超4000万元;即便按0.4元/kWh的价差计算,也需要1亿kWh的用电调期才能实现同等效益,而友进冠华全年用电量约为7000万kWh。因此,冶炼生产负荷越高,企业“负能耗”属性越突出;反之,生产负荷降低,绝对能耗反而会升高。基于此,友进冠华目前不需要跟随电力现货市场价格波动调整生产负荷。此外,该企业还配备了储能电站,每天可完成10万kWh的峰谷电置换;通过分布式光伏电站,每年可以自产自消2000万kWh的零成本绿电。每年友进冠华都会通过招投标优选售电公司,今年已有超过30家售电公司参与投标。友进冠华的吸引力在于,其上下游产业群合计用电量超过3亿kWh,且生产用电负荷和储能充放策略非常稳定。李智是对电力市场“非常了解”的企业家,面对铜冶炼行业激烈的市场竞争,他亲自分管了公司的动能部。海澜电力是江苏省最大的民营售电公司之一,海澜电力副总经理孙菁向记者表示,耗电量大的企业基本都有自己的电力交易部门。她说,随着未来电力交易能力的重要性日益凸显,市场化售电公司有望凭借自身的交易能力赢得更多客户。易彦婷说,从她服务的客户来看,年用电量10亿度电以上的企业会配置电力交易员;年用电量5亿度电以下的企业,很少配备专职的电力交易员,通常由电工、分管厂长或副总等人员负责能源管理。易彦婷说,以前一家工业企业的电费管理流程,基本是“电工抄表—财务审计—汇报老板”,对售电公司的要求也只是“找个人帮忙交电费”。对售电公司和电力用户而言,弄懂复杂的电力价格形成机制是必要的。按照今年最新发布的《电力中长期市场交易规则》要求,申报负荷曲线与实际用电出现较大偏差,将面临严重惩罚。蔡元纪向记者表示,目前现货市场电价波动仍较小,对企业影响有限,因此企业并未陆续跟进,仅委托售电公司代理参与市场。但如果像欧洲那样出现数十元一度电的价差,企业必然会有强烈的风险规避意愿。他建议,在电价浮动下,企业首先要摸清自身生产情况;其次要提升对电力市场的了解,熟悉市场规则和运作模式;可选择有资质的售电公司长期合作,或自己培养电力交易团队;最后,可配置储能等灵活性调节资源,提升自身调节能力。 阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/sb0YNFAfHH
苏超一声哨响,大品牌跑步进场
多家苏超赞助商告诉经济观察报,苏超已非单纯的体育赛事IP。业余赛事的底色之下,它在商业市场展现出的吸引力,已不逊于职业赛事。但流量催生的这轮热潮如何沉淀为可持续的商业模型,目前各方都在探索中。作者:罗文利 叶心冉封图:图虫创意4月18日,2026年江苏省城市足球联赛(下称“苏超”)开启第二周常规赛赛程。去年火爆了一整个夏天的苏超,今年把赛程拉长了一个月,淘汰赛多了6场,冠亚军决赛仍是一场定胜负。但比球赛更早热起来的是苏超的“生意”。今年开赛前,苏超的赞助商名单已经亮眼得不像一个业余联赛:阿迪达斯来了、可口可乐来了、伊利来了、中国银联也来了。从总冠名到官方供应商,四个层级、34家省级赞助商,他们中既有国际品牌,也有江苏本土企业。更特别的是,苏超还玩出了“省级统筹+城市自主招商”的双层模式——大品牌搭台,小微企业也能唱戏。多家苏超赞助商告诉经济观察报,苏超已非单纯的体育赛事IP。业余赛事的底色之下,它在商业市场展现出的吸引力,已不逊于职业赛事。但流量催生的这轮热潮如何沉淀为可持续的商业模型,目前各方都在探索中。赞助生意:高低门槛通吃、大小玩家同台苏超开踢进入第二年,球场外的赞助商阵容同样值得关注。仅从省级赞助商的数量来看,苏超已经远超中超。和去年相比,苏超的赞助商数量和节奏发生了明显变化。2025年苏超启动时,省级赞助商仅有6家,随着赛事热度上升,6月中旬赞助商增至20家,8月为32家,赛季结束时达到了41家。2026苏超的招商启动时间提前了3个月,赞助商数量从1月的24家增至开赛前的34家,较2025赛季初期增长约467%。他们中有不少“大品牌”的加盟。2026赛季,苏超引入阿迪达斯成为官方战略合作伙伴和独家球衣装备赞助商,这是该品牌首次为非职业足球联赛推出专属球衣。此外,本赛季核心赞助阵容里出现多家行业龙头企业、上市公司,如伊利、海澜之家、中国银联等,还有可口可乐等国际快消巨头。作为今年的赞助商之一,海澜之家的另一个感受是:合作伙伴的层级划分更清晰了。省级层面,苏超赞助商有总冠名2家、官方战略合作伙伴7家、官方赞助商11家、官方供应商14家,分为四个层级共34家赞助商。这份赞助商名单中,既有阿迪达斯、喜力、可口可乐这类常见于一线职业赛事的品牌,也有海澜之家、洋河海之蓝、吾悦广场等江苏本地品牌。苏超的省级赞助体系很快成型,各大品牌转而将目光投向了城市队伍。江苏13座城市由各市级体育局牵头招商,形成了省级联赛之外的第二层赞助体系。例如,阿里系旗下天猫、支付宝、花呗、余额宝、蚂蚁阿福以“散装赞助”的方式,出现在常州、徐州、无锡、苏州、连云港等队伍的赞助名单中。城市赛区也有各自独立的赞助层级。以南京赛区为例,其赞助体系分为主赞助商、赛事合作商、赛事赞助商、赛事供应商四个层级。截至开赛,南京赛区已引入41家赞助商,除今世缘、维达、中国移动、雀巢冰淇淋等品牌外,还有从560家报名企业中摇号产生的6家本地小微企业。江苏体育产业集团董事长顾晔此前介绍,江苏13个赛区的赞助商体系遵循省级统一框架,各城市赛区的赞助商遴选办法和金额则由各赛区自主制定。正如苏超是自下而上、全民参与的草根赛事,很多地方的赞助也涌现出更多创新和灵活的玩法。如徐州采用五级体系,就连球衣背后和球衣右臂的广告位都有不同层级的赞助金额要求;无锡赛区引入42家小微企业,最低赞助门槛降至5000元;连云港则增设“小微锦鲤”免赞助费名额,只要被抽中,就会成为赞助商。省级赞助商中也有32家小微企业的席位,他们是从3852家企业中通过公证摇号产生的,门槛只要5万元,但可享受与官方赞助商同等的权益。总冠名样本:要出名、也要有转化去年尝到了冠名苏超的甜头后,今年江苏银行再次拿下了总冠名席位,而且他们对这笔赞助有了更明确的目标——不能只出名,还得有转化。张庆是北京关键之道体育咨询有限公司创始人。今年,他的公司通过公开招投标中标,为江苏银行提供围绕苏超的体育营销专业咨询服务,核心职责是促进业务落地转化。在赞助效果的商业化评估上,张庆的团队为江苏银行设置了数据看板:监测江苏银行手机APP的下载量、新增用户、点击数等指标。去年,江苏银行还不需要张庆这样的专业外援。张庆提到,江苏银行去年参与苏超项目的团队是临时组建起来的,规模不大。而今年,苏超几乎成了江苏银行全员参与的关键“战役”。在他参与的江苏银行内部动员电话会上,各地分行的负责人均参与其中,关键的事项有专人负责、统筹。作为总冠名商,江苏银行拥有一系列权益:场边LED广告、大屏展示、每轮比赛一定数量的门票、赛事LO-GO和吉祥物的使用权、媒体优先露出权,以及所有主场最大的现场展位。问题在于,拿到这些权益并不代表江苏银行可以“躺平”承接住苏超的“泼天流量”。张庆的判断是,赞助本身不会说话。球迷看比赛时注意力大多集中在赛事本身,对场边的广告内容往往是无意识接收。赞助商若想将赛事热度转化为真实的效应,还需要在赞助费用之外追加额外的投入。张庆将体育赞助投入概括为“1+1+1”模型。这三个“1”分别是赞助本身、赞助权益激活、产品联动。江苏银行今年显然不只花了第一笔钱,也在另外两个“1”上下了大功夫:在线下,它把部分营业网点改造成了带有苏超氛围的“球迷之家”,加入球队元素、赛事视频、互动打卡点、门票抽奖和周边礼品;在产品端,它计划推出印有江苏13座城市地标的主题银行卡,继续把赛事以符号化、纪念性的方式与球迷的日常消费绑定。至于江苏银行此次赞助的具体金额是多少,外界不得而知,张庆推测,“至少数倍于去年,因为今年赞助商的角逐也更激烈了”。赞助生意怎么做?不止于买席位从省级赞助到城市队伍,苏超的赞助商一席难求。为何苏超会成为品牌眼中的“香饽饽”?连续两年成为苏超官方战略合作伙伴的海澜之家告诉经济观察报,苏超正在从单一的体育赛事IP,升级为一个能够撬动城市消费、激活公众互动的综合型IP,“苏超展现出的渗透力和凝聚力,超出了我们最初的预期”。去年,海澜之家作为苏超的赞助商之一,在多个主场设立品牌互动打卡区、推出联名产品;今年,该品牌在江苏的13座城市打造了13个苏超主题门店,每个门店都结合当地城市特色设计了专属主题色和互动装置,让球迷一进门就能沉浸在自己城市的苏超氛围中。海澜之家发现,比赛日当天,球场周边的餐饮、零售、住宿都会被带动,很多球迷会提前到比赛城市停留和消费。对本地品牌来说,这意味着赛事带来的不只是曝光,还有实实在在的客流和消费场景。多家苏超2026年的赞助商品牌告诉经济观察报,苏超已非单纯的体育赛事IP,而是能够链接城市消费场景、激活公众互动的综合型流量入口。对量贩零食连锁品牌好想来来说,参与苏超一方面是提升品牌声量,加深好想来在江苏各城市的品牌知名度与用户忠诚度;另一方面是希望通过与夜宵场景、运动场景等消费场景的强关联,强化多元场景下的用户心智。在资源赞助权益中,洋河海之蓝尤其关注球迷互动与城市联动,希望能通过体育场景与消费者建立情感连接,让品牌融入多种生活场景。该品牌以“比赛第一,喝酒海7”为主题,结合线下主题活动和分层传播,让品牌随着赛事节奏进入江苏人民的日常生活。今年是足球大年,阿迪达斯原本就已经铆足了劲在足球产品线上。苏超这一自带巨大关注度、话题度的草根足球赛事闯入公众视野,恰与阿迪达斯的战略节奏相契合。此外,苏超为阿迪达斯提供了一个错位竞争的全新流量入口。中超联赛的赞助权已被耐克锁定,双方合同延续至2029年。在这样的格局下,苏超自然成为一个极具吸引力的选项。苏超的“吸金能力”已有公开数据。江苏省商务厅数据显示,2025年苏超半决赛结束时,重点监测企业的销售额达116.39亿元,同比增长34.7%,客流量同比增长31.19%;84场比赛的主场城市比赛日A级旅游景区接待游客同比增长17.71%,银联渠道异地文旅消费同比增长26.48%。苏超“出圈”后,以省为单位的“湘超”“赣超”“川超”受到更多外界关注。这类赛事既链接体育赛事本身,也被置入文旅消费、群众体育、商务合作、产业联动和城市品牌建设的整体布局中。湘超是继苏超之后又一“出圈”的省级城市足球联赛。2025年,湘超首次以14个市州为单位组队,取得爆发式增长:241.35万人次现场观赛,与苏超的243万人次几乎持平;136.79亿元的文旅消费收入,是“川超”的2.4倍。赞助资金去向:一盘更大的棋据证券时报报道,苏超2025年总赞助收入约为5000万元。截至目前,官方还未公布2026年的赞助收入。此前官方也透露过苏超赞助经费的投向。2025年5月,江苏省体育局副局长刘彤曾介绍,赞助经费将精准投入赛事奖金池、构建全媒体传播矩阵以及竞赛专业保障等领域,形成“商业投入—赛事升级—品牌打造”的良性循环。根据海澜之家介绍,赛事官方曾向战略合作伙伴透露,今年赞助商的资金会直接用于提升赛事执行标准、改善球迷体验、增强传播内容的生产能力。另一赞助商洋河海之蓝也获悉,其赞助权益将落地于赛事保障、氛围营造、品牌传播、球迷互动及城市联动等多个维度。从现场落地效果来看,赛事服务与传播专业化的提升尤为显著:一方面是球迷入场、观赛、离场的动线规划与服务点位设置更精细化,观赛体验更顺畅;另一方面是赛事直播信号制作、短视频内容策划等传播环节,相较去年上了一个台阶。赛事传播力与商业权益优化,也是苏超主办方近两年的工作重点。顾晔在2026苏超商务合作发布会上介绍,今年联赛在商务体系上进行了优化提升,赞助商现场广告将全部升级为LED屏轮播,品牌展示更清晰。竞品排他类别从26个大幅精简至9个,赛事线上合作方案也在推进中。海澜之家方面也向记者证实,球场内广告露出形式的升级,让苏超在商业化运营上成为了更成熟、更专业的赛事IP。除此之外,还有部分赞助资金流向了竞赛专业保障。张庆提到,今年苏超首次实现VAR视频助理裁判全程覆盖,在设备、人员和裁判培训上都有投入,各地主场球场也做了必要的翻新与维护。从赛事运营主体来看,据江苏省体育局及苏超组委会公告,苏超由江苏省体育局、各设区市人民政府主办,由各设区市体育局、省足协、江苏体育产业集团作为联合承办单位。其中,江苏体育产业集团是苏超联赛的联合承办方与市场运营主体,在组委会统筹下专门负责赛事商务运作,包括赞助开发、品牌合作、商业权益管理等核心工作。江苏体育产业集团多次提到的商业运营重点,仍然是奖金、传播和办赛保障三部分。在张庆看来,苏超走的是“算大帐”的思路。职业赛事更依赖赞助、门票和版权等直接收入,赛事带动的吃住行游购娱等消费则与主办方无关。苏超有更强的外溢效应,跨城观赛会带动旅游、住宿、餐饮和消费,各地文旅部门也更愿意围绕赛事继续投入。记者查阅江苏省体育局年度单位预算支出发现,2026年文化旅游体育与传媒项目的支出预算约为2.73亿元,较上一年增长了136.46%,该数字已超过了江苏省体育局2025年度预算支出的总和。(本报记者郑淯心、郑明珠对本文亦有贡献) 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/3JmOxFVVtb
养老补贴落地百日,先垫后报机构有点吃不消
近期,经济观察报就养老消费券使用情况采访了多家养老机构负责人,受访的养老机构覆盖超6省。总体上,他们反映了养老消费券在实际落地过程中面临的共同挑战:垫资、审核工作量骤增、服务质量保障以及与地方补贴的冲突等问题。作者:田进 杜涛美编:肖利亚“如果再不结算数十万元垫资,我们只能停止核销消费券,或者直接让老人先付钱,等补贴发下来,再转给老人。”2026年4月初,因养老服务消费补贴(下称“养老消费券”)垫付的资金迟迟未能结算,一家全国连锁养老机构的创始人张晴让集团旗下多家养老院院长向当地民政部门表达了这一“态度”。1月22日,民政部、财政部联合发布的《关于全面启动实施向中度以上失能老年人发放养老服务消费补贴项目的通知》(下称《通知》)提出,从2026年1月1日开始,在全国范围内向中度以上失能老年人发放养老消费券。养老消费券可以用来抵扣养老服务相关消费的支出,覆盖居家养老和机构养老项目,其中前者抵扣比例为50%,后者抵扣比例为40%,抵扣额度最高为800元。《通知》中提出,“各地要以实施补贴项目为契机,加强培育发展专业化、连锁化、品牌化养老服务机构”。但是,当养老消费券走近千万失能老人,政策暖意却在落地环节遭遇“梗阻”。1月底,养老消费券在全国推开后,张晴一度希望借此提升老人入住养老机构的积极性,至4月,机构入住率没有因消费券出现显著增长,机构还需要为此垫资数百万元,他开始有些担忧。养老消费券使用和核销的完整流程是:消费时,老人出示养老消费券抵扣相应比例的费用;机构核销后,需及时将核销凭证、服务情况、老人入住合同(养老机构)等信息提交给当地民政部门和财政部门审核;次月,待民政部门、财政部门完成审核后,养老机构就能够结算补贴。但截至目前,张晴旗下约三分之一的养老机构仍未收到1至3月的养老消费券结算资金。他表示,面对这一情况,机构只能冒着被处罚的风险拒绝养老消费券核销。“养老机构也要生存下去,现在的垫资压力已经很大。政府的政策福利,不应由企业去买单。”张晴说。近期,经济观察报就养老消费券使用情况采访了多家养老机构负责人,受访的养老机构覆盖超6省。总体上,他们反映了养老消费券在实际落地过程中面临的共同挑战:垫资、审核工作量骤增、服务质量保障以及与地方补贴的冲突等问题。其中一个较为值得关注的现象是:在部分地区,养老消费券没有带来大量增量消费。一位经济发达省份的市级财政部门人士表示,相比于“以旧换新”消费券,养老消费券基本由中央财政出资,地方不用配套太多资金。但是从一季度数据来看,养老消费券在当地的申领、核销数量较少,实施效果一般。一些养老机构也发现,目前使用养老消费券的往往是本来就住在养老机构的人,因为养老消费券只能覆盖一小部分入住养老机构的费用。一位养老机构负责人发现,能入住养老机构的老人,本身具备一定的经济基础,使用养老消费券相当于减轻了他们的经济负担,而本身无力承担养老机构费用的老人,很多还是没办法享受这一政策福利。养老消费券是中国少有的面向服务行业的全国性补贴政策,受访的养老机构均认为这一政策能够极大地带动养老产业的发展,也会惠及大量老年人。但养老消费券的百天实践表明,这一新政落地中不仅要 让补贴“发得出”,还要“用得顺”“落得地”,需打通执行堵点,要经历一个摸索、磨合的过程。在一些研究者看来,补贴政策在制造业方面颇有经验,包括通过“以旧换新”等政策补贴实物消费品。但与实物消费品相比,服务消费标准多元、各地价格标准差别大、服务过程难以监督,这些都给相应的政策提出了更高的要求,需要在实践中逐渐完善。机构垫资问题成隐忧1月底,养老消费券刚开始在全国推行,杜俊就已经担忧会出现政府不能及时结算补贴资金的问题。杜俊在某省运营着多家公建民营养老机构,机构内部分老人的护理费用由政府部门承担。但最近两年,该机构有时会遇到地方政府拖欠支付相关费用的问题。随着一季度养老消费券政策落地,杜俊担忧的情况还是出现了。目前,杜俊所在的养老机构已将1—3月的养老消费券相关资料上传完成,但截至4月中旬,只收到了1月的结算资金。后续资金何时发放,当地民政部门未给出明确信息。另有三家连锁化运营的养老机构的负责人反馈,今年前三个月,他们都遇到旗下不同地区养老机构垫付的养老消费券,至今都未完全结算的问题。其中一家养老机构的负责人表示,其在某个经济发达省份三座城市管理的机构至今都未收到结算资金(包含省会城市),另外一座城市的机构只收到1月份的补贴资金。《通知》中未明确提出审核时间周期,此后,多地区公布了审核流程。从公布地区看,审核流程普遍为:第一步,县(区)级民政部门原则上应于次月10个工作日内审核上一个月的养老消费券核销情况,并将审核结果提交县级财政部门复审;第二步,县(区)级财政部门应于5个工作日内完成复审,并将复审结果反馈县级民政部门;第三步,县级民政部门收到复审结果后,应于3个工作日内向养老机构结算费用。按照上述三步流程叠加周末时间,原则上,从次月1日开始审核到资金实际下发至养老机构,至多需要约24天。但实际垫付时间已经远超这一时限。张晴算了一笔账,如果一家养老机构有约百名老人使用养老消费券,机构就需要为此垫资约八万元。以此计算,一个拥有数十家养老机构的养老集团,一个月需要垫资数百万元。如果各地政府部门间隔两个月才能结算资金,养老集团就需要垫资近千万元。张晴说,现金流是企业的生命线,垫资时间过长相当于让养老机构的现金流平白无故地少了数百万元。结算所需时间越长,企业的现金流受到的冲击越大。从多项行业报告以及养老机构的反馈来看,养老机构目前已经挣扎在盈亏平衡线上,机构的现金流并不充裕。北京市老龄协会发布的《2024年北京市老龄事业发展报告》显示,截至2024年底,全市养老机构平均入住率为48.1%。养老机构入住率通常需要达到约50%才能实现盈亏平衡。为缓解养老消费券造成的现金流紧张问题,养老机构也采取了多项应对举措。一家全国连锁养老机构负责人李路了解到,在某个经济发达省份,部分城市的养老机构的院长已经明确向当地民政部门反馈,如果到4月底,1、2月的消费券依旧不能结算,就立刻将垫资责任“转嫁”给老人,即老人核销完消费券后,要先把钱交了,等到政府结算资金下达后,再转给老人。李路说,去年其所在的养老机构在某省推行的居家送餐服务涉及的数十万元政府补贴,至今仍被拖欠。近期,该机构已和当地政府部门沟通,如果仍不按时结算送餐补贴,就停止送餐服务。如今,养老消费券又冲击了机构的现金流,如果不将垫资责任“转嫁”给老人,企业的现金流甚至无法继续支撑机构按时发放员工工资。张晴说,该集团旗下部分养老机构尝试将垫资责任“转嫁”给老人,但这被多地民政部门要求立刻整改。面对这种情况,机构能采取的办法就是主动申请从养老消费券核销名单中退出。养老消费券补贴资金总体按照9∶1的原则由央地共担。在东部、中部、西部地区,中央财政承担比例分别为85%、90%、95%。截至3月24日,财政部公布的信息显示,中央财政已就养老消费券下达专项补助资金120.9亿元,同期,养老消费券总核销金额为23.5亿元。一位东部省份的市级财政部门人士表示,中央财政会将养老消费券的专项补助资金直接下达至各县(区、市),并要求专款专用。在地方财政收支矛盾突出的情况下,各县(区、市)也都在努力筹措资金用于保障养老消费券所需的配套资金,但是各县(区、市)筹措资金的能力存在一定的不确定性。审核环节增加大量工作养老消费券政策推行后,李路就接到了当地民政部门的通知,要求在2月底前,机构需在消费券申领数、实际使用数等方面达到一定标准。《通知》提出,各地要全面推进本地区已有信息管理系统与补贴项目信息系统“民政通”精准对接,在本通知印发后10个工作日内将本地区相关养老机构、社区养老服务机构、第三方专业评估机构注册入库。各地要组建数据审核团队,开展常态化数据清洗工作。李路介绍,老人首次申领养老消费券时需要完成信息注册、人脸录入等步骤,老人和其家属一般无法独立完成。养老机构需要将家属约到养老院,然后在机构工作人员的协助下,完成申领。为了达到目标,养老机构内除护理员外,全员上阵。李路说:“2月份又逢过年,从院长、护理部主任到行管人员,所有人因养老消费券申领忙得焦头烂额。”老人完成首次养老消费券申领后,此后每月月初养老消费券会直接下达至个人账户,无需额外申请。但养老机构还要面临第二关:资料审核关。当老人完成一次消费券核销后,养老机构需及时将养老消费券核销凭证、服务情况、老人入住合同等信息通过相关线上系统提交给民政部门、财政部门审核。综合采访来看,一位老人的资料整理、上传至少需半小时。为了确保服务的真实性,养老机构通常需要在月初、月中、月底至少拍三张养老护理员服务老人的照片。从今年1月开始,多省份民政部门在推行养老消费券细化政策时,都提及各地民政部门要加强补贴项目资金使用监管,严格审核资金结算材料,切实防范发生虚假交易、套取骗取补贴资金、挤占挪用补贴资金的行为。张晴说,该集团平均每个机构需要额外招聘1—2人来专职负责准备和提交养老消费券审核手续相关工作,相当于机构每月需额外支出至少6000元员工成本,否则就只能让现有人员加班完成。目前针对单个老人,准备养老消费券资料的工作量要明显大于准备长期护理险相关资料的工作量。杜俊管理的养老机构收到了1月份养老消费券结算资金,但他发现,有几位老人没有进入系统审核通过名单,系统也未给出审核未通过的原因。杜俊和同事只能逐个比对,找出是哪几位老人审核没通过,并推测可能的原因。杜俊表示:“如果是因为机构工作人员不熟悉系统,导致审核不通过,机构承担800元损失还能理解;但如果是家属错误填报信息导致审核不通过,也不可能让家属补缴800元。”最后一道难关则是养老机构与家属在养老消费券上的沟通关。因为这项难题,杜俊管理的养老机构已经被老人或家属投诉多次。例如其中一个案例是,老人在2月底入住养老机构,当月实际费用不足1000元。按照消费券扣除比例(40%),老人需支付500余元。但老人坚持要求全额抵扣800元消费券,否则要一直投诉养老机构。杜俊说,答疑解惑都变成了养老机构的责任。骗补隐忧因为只有中重度失能老人才能领取养老消费券,这意味着,老人的身体评估结果与补贴资格直接挂钩。杜俊观察到,由于轻度失能、中度失能的评分差距不是很大,个别已入住养老机构的高龄老人在做身体评估时,会在一定程度上“夸大”身体条件,比如自称没法独立洗澡、没法单独下床等,从而让评估结果由轻度失能变为中度失能,进而获得养老消费券领取资格。老人只有在第一次申领养老消费券时需要接受评估,此后每个月,养老消费券会自动发放至老人个人账户中。《通知》提出,老年人因身体状况变化等因素不再符合补贴条件的,其本人、代办人以及为老年人提供服务的养老机构、社区养老服务机构应及时通过“民政通”或其他方式告知所在地县级民政部门,县级民政部门经确认后,将于次月停发电子消费券。杜俊表示,这些行为从程序上是合规的,但似乎又游走在违规边缘。实际中,高龄老人的身体评估结果也会经常发生变化,一场疾病就可能改变老人的身体评估结果。可能某一个月老人符合养老消费券领取条件,下一个月又不符合,但消费券依旧在持续自动发放。面对这种动态变化的状况,养老机构是否应继续为老人核销养老消费券,成为两难选择。此外,部分养老机构的角色也值得关注。3月21日,上海市民政局就曾公开回应称,近日,有媒体报道称,上海部分养老机构及护理站在养老服务消费补贴发放、使用过程中,可能存在补贴款项分成、“先涨价后抵扣”等问题。针对此情况,民政部门高度重视,迅速组织相关区对涉事机构及相关人员开展全面排查核实。经初步核查,暂未发现涉事机构存在资金套取、变相分成以及顺势涨价等违规行为。《通知》明确提及,各地要组织养老服务机构签订诚信承诺书,明确服务标准和收费要求。对系统预警或其他渠道发现的“先涨价后抵扣”、虚假服务等问题,及时开展核查核验。李路表示,一方面,公建民营养老机构的收费标准需由当地民政部门审核、备案;另一方面,老人及家属对养老机构各项服务的价格变动十分敏感,投诉养老机构的渠道也比较多。因此,在这“风口浪尖”之际,养老机构不敢临时上调服务价格。如何调动积极性?养老机构的烦恼建立在这样一个事实之上:机构付出了额外成本,但没有获得大量增量用户。养老行业一度认为,养老消费券将带动更多此前没有相应消费习惯的老人接受养老服务。但实际推行三个月后,市场还未如想象般发展。四名受访的连锁化运营的养老机构负责人均提及,养老消费券覆盖的是存量消费者,即本身就已经入住了养老机构的老人。极少有老人因为有养老消费券政策,而选择入住养老机构。张晴复盘,养老机构主要面向刚需群体。养老消费券和一次性消费的“以旧换新”政策不同,使用者需要持续性付费。一、二线城市养老机构的入住费用通常在5000元/月以上,大多数老人不会因800元优惠券就选择入住养老机构。就像一个人不会因为“满5000元减800元”的购买手机的消费券而每个月都去买一部新手机。因此,养老消费券很难让老人或家属做出让老人入住养老机构的决定。此前在试点阶段,养老消费券覆盖范围有限的特点已有所体现。例如,在2025年8月—12月的养老消费券试点中,成都有超过2.7万名中度以上失能老年人因养老消费券获益,相当于成都约有0.6%的老人使用了养老消费券;沈阳有近1万名中度以上失能老年人因养老消费券获益,相当于沈阳约有0.4%的老人使用了养老消费券。这不仅是养老机构面临的挑战。上述经济发达省份的市级财政部门人士也表示,从一季度数据来看,虽然地方民政、财政部门在积极推动,但养老消费券在当地的申领、核销效果一般,该专项资金支出不及预期。从全国层面来看,民政部公布的信息显示,截至3月24日,有超过105万失能老年人核销了养老消费券,远低于全国失能半失能(注:半失能的概念更宽泛,通常会包含中度失能、轻度失能,因此这并非养老消费券覆盖的群体)老年人的人数。养老消费券覆盖范围限定为中度以上失能老年人。而根据第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查数据测算,2021年,中国约有3500万失能半失能老年人,占全体老年人的11.6%。2025年中国老年人口升至3.23亿,按此推算,失能半失能老年人或超3700万人。这种使用积极性的限制一定程度上与养老消费券服务的项目有关。综合各省份民政部门公布的信息看,养老消费券补贴项目涵盖居家、社区、机构养老服务。其中,居家、社区养老服务主要包括助浴、助洁、助行、助医服务,以及康复护理、日间托养等;机构养老服务主要包括长期或短期入住服务。对很多失能老年人而言,养老消费券的覆盖范围和使用方式的灵活性与一些地方性消费券仍有一定差距。以北京市为例,在养老消费券新政实施之前,北京面向重度失能的京籍老年人发放失能老年人护理补贴,标准为600元/人/月。失能护理补贴会直接下发至个人的老年卡。老年人及家属可直接使用600元补贴用于线上线下消费,包括在养老服务机构、超市、餐厅等场所消费。按照北京市的相关要求,享受失能护理补贴的老年人,不纳入此次养老服务消费补贴项目范围。自愿退出享受失能护理补贴的老年人,可申领养老服务消费补贴。这意味着,京籍重度失能老年人需要在600元/月的失能护理补贴和最高800元/月的养老消费券上做二选一。北京一家连锁养老机构的副总经理发现,即使养老消费券金额更高,该机构内的京籍重度失能老人,绝大多数仍选择继续领取失能护理补贴而不是养老消费券。只有非京籍中重度失能老人(因户籍限制无法领取失能护理补贴)以及京籍中度失能老人这些本来不在护理补贴范围内的人才会申请养老消费券。和老人家属多番沟通后,该副总经理发现,失能护理补贴相当于一笔可任意使用的现金,申领手续更简单,每月剩余金额也不清零。相比之下,养老消费券只能用于特定的养老服务项目,次月自动失效,不能积累使用。很多老人家属对养老消费券了解程度不够,担心政策的延续性。种种现实因素降低了老人使用养老消费券的热情。杜俊表示,养老消费券大多限定在线下特定场景中使用,而许多社区,尤其是基层地区的养老服务设施分布不均、类型单一,老年人实际能够使用消费券的场所十分有限。养老消费券带来的垫资、工作量等问题,也会让机构没有足够动力给老人推介养老消费券,除非老人家属主动询问或申领养老消费券,机构才会去积极配合。杜俊说,“养老消费券当然是利国利民的好事,但如果无法从中获利甚至要‘倒贴’,机构可能缺少主动推广的动力。”优化建议如何进一步完善养老消费券的使用,受访的养老机构负责人提出了多项建议。其一,多位养老机构负责人呼吁为减少养老机构的垫资压力,可改为由老人先行承担垫资责任。即老人在养老机构核销完消费券后,依旧需正常缴纳资金,待政府结算资金下达给养老机构后,养老机构再转给老人。在这方面,浙江已经先行先试。3月26日,在养老消费券实施约两月后,浙江省民政厅、浙江省财政厅发布的《关于进一步做好中度以上失能老年人养老服务消费补贴工作的补充通知》提到,养老机构可采取先缴后补等方式,按合同约定收取养老服务费。浙江省民政厅还提出,发现养老机构未向老年人全额退还“先缴后补”补贴资金、虚假服务等套取补贴的,应及时追回资金,涉嫌犯罪的及时移送司法机关等。其二,上述北京养老机构副总经理呼吁,养老消费券可以吸取北京失能护理补贴的经验,将相关资金直接下发至老人的老年卡中,供老人自由使用。第三,多位养老机构负责人呼吁进一步简化养老消费券的送审流程,同时完善咨询投诉渠道以及事后审查、抽查制度,确保既能减轻养老机构的负担,又能让骗保行为无所遁形。一个积极的信号是,各地已经在探索服务类补贴落地规律,逐步推行养老消费券的进一步优化工作。例如3月26日,浙江省民政厅提出,各地应按要求建立养老服务消费补贴专项工作队伍,及时研究解决遇到的困难问题,确保中度以上失能老年人消费补贴愿享尽享。北京市民政局也发文提出,要建立意见收集反馈处置机制,畅通政策咨询、投诉建议渠道,及时处置问题线索,主动接受社会监督,确保把政策红利转化为人民群众实实在在的获得感。(应受访人要求,文中张晴、杜俊、李路为化名) 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/cKUhJTOSuL
智驾险要来了
智能驾驶技术的发展,使汽车的驾驶主体从“人”逐渐向“人机共驾”甚至“系统主导”转变。时有发生的辅助驾驶事故带来了新的问题——自动驾驶出了事故,是人的责任还是车机系统的问题?保险公司理赔后,是向主机厂追责还是提高车主的保费?作者:姜鑫封图:图虫创意一位新能源车主在国道上开启辅助驾驶行驶,前方遇慢行电动车,车主踩下电门向左变道超车。就在距离被超车辆不远处,车机系统突然抢夺方向盘向右猛打,径直撞向右侧被超车辆。碰撞瞬间,车主再次踩下电门向左打方向,才避免了右侧被超车辆被撞下路边高坎;高速服务区附近,一辆开启L2级自动辅助驾驶的电动轿车,以约94千米/小时的速度径直闯入施工区域,连续撞飞6个警示锥桶及多组线性诱导标……在互联网社交平台上,分享类似事故的内容屡见不鲜。当新能源汽车在销售新车中的保有量占比近半,辅助驾驶已成为常态,由此引发的事故也日益增多。智能驾驶技术的发展,使汽车的驾驶主体从“人”逐渐向“人机共驾”甚至“系统主导”转变。时有发生的辅助驾驶事故带来了新的问题——自动驾驶出了事故,是人的责任还是车机系统的问题?保险公司理赔后,是向主机厂追责还是提高车主的保费?这些问题,可能会随着智能网联新能源汽车商业保险开发工作的开展而变得清晰。近日,北京金融监管局宣布启动智能网联新能源汽车商业保险开发应用,率先推出覆盖L2至L4级智能驾驶汽车的专属保险产品(下称“智驾险”)。经济观察报记者获悉,北京智驾险试点将在现有新能源车险基础上优化升级,对于L2级别辅助驾驶车辆,稳妥开展先行先试,实现L2至L4全级别智能网联新能源汽车的统一适配。监管机构正组织头部十余家财险公司推进相关工作,目前已确定试点车企和财险公司,并开始征求意见,下半年有望出台相关条款和细则。一位车险从业人士对经济观察报记者表示,智驾险可能沿用现有车险产品体系,车主在京购买新车后可自行选择购买专属保险产品或现有车险产品。出现事故后,保险公司先行赔付,再去区分是驾驶员的原因还是车机系统的原因;若系统出现问题,保险公司可以向主机厂追偿。L2级新车和L3级自动驾驶车辆有望率先适用过去,智能驾驶相关保障并不是完全没有,但更多发生在企业端,由车企或运营方统一投保,消费者并不真正参与选择。在律商联讯风险信息中国区董事总经理戴海燕看来,随着试点落地,智能驾驶相关保障开始进入面向车主的产品体系,这意味着它不再只是后台安排,而是开始进入购车、投保和理赔的前台流程。以前,高级驾驶辅助功能更多出现在高价车型上,而近两年随着技术普及,其应用范围持续扩大,如今在十几万元级别的车型上,也已能见到更高等级的驾驶辅助功能。但在自动驾驶的级别判定上,则均为L2级别的辅助驾驶,即车辆基本具备驾驶权,但需要驾驶员监控周围环境,随时接管车辆。2025年12月,工信部正式公布首批L3级有条件自动驾驶车型产品准入许可。据了解,目前,长安汽车、北汽蓝谷、东风汽车已获批并启动L3级别自动驾驶试点,其中东风汽车的岚图泰山Ultra已于2026年3月开始交付。上述车险从业人士表示,与L2级别辅助驾驶相比,L3级别自动驾驶可以由系统负责监控环境,驾驶员可脱手、脱眼,但需保持接管能力。这也意味着,判断自动驾驶处于什么水平,关键在于车企是否能承担事故赔付——无论营销口号如何动听,只要责任不能划归车辆,就仍然是L2水平。记者在采访中了解到,智驾险试点将优先覆盖L2级别辅助驾驶的新车,也将适用于L3级别自动驾驶车辆。北京金融监管局相关负责人表示,将按照“成熟一批、上线一批”的原则,尽快推进汽车企业和保险行业完成系统改造和数据交互,由北京保险行业协会分批次公布专属产品适用的汽车企业和特定车型。经济观察报记者获悉,理想、问界、北汽、小米等车企在首批试点名单当中。保费可能涨幅有限对于保险公司来说,在L1、L2阶段,“人”仍是责任主体,保险逻辑与传统车险差异有限;但从L3级开始,驾驶权开始实质性移交给系统,责任边界变得模糊,保险公司需要回答一个根本性问题:出险时,责任在“人”还是在“系统”?对于车主来说,在利用辅助驾驶出事故后,容易面临智驾系统责任追究难、原因复杂、鉴定时间长的情况,事故无法得到快速解决。例如,在社交平台上,就有不少车主使用自动泊车剐蹭,未能得到有效解决的案例。智驾险的推出,使得类似事故的处理效率提升,但对于险企来说,也面临着挑战。在戴海燕看来,对于保险公司而言,当前最大的难点不是如何推出产品,而是如何更准确地识别和管理风险。保险行业面临的现实压力主要集中在三个方面:一是在高级驾驶辅助及智能辅助驾驶场景下,历史数据仍有限,传统模型难以直接迁移;二是激光雷达、芯片、传感器等核心部件高度集成,维修成本上升明显;三是事故可能涉及车企、系统供应商等多方主体,业务处理复杂度高于传统车险。戴海燕称,更关键的是,车企和保险公司之间并没有天然统一的数据语言。即使各方都认可数据重要,数据字段、传输方式和合规要求也未必一致。因此,行业面对的不只是“有无数据”的问题,而是这些数据能否被整理、转换并真正进入保险流程。一位大型险企从业人士表示,对于保险公司来说,智驾险是一项系统工程,除了要确定条款、费率等核心内容之外,保险公司层面还要进行系统改造,比如搭建新的承保系统和理赔系统。北京金融监管局相关负责人表示,将会同中国银保信公司建立跨行业数据交互机制,推动保险公司开展信息系统改造升级,保障专属产品出单销售和高效理赔。对于智驾险是否涨价的疑问,上述车险从业人士表示,智驾险不会大幅涨价。虽然它拓展了智驾风险的保障责任范围,但其风险发生的概率并不大,保费变化应该会处于消费者能够接受的范围。戴海燕也认为,从消费者角度看,智驾险带来的影响,短期内未必首先体现在保费上,更可能先体现在“怎么买”和“怎么赔”上。她说,一方面,消费者在投保时需要关注的信息会更多。消费者不再只看保额和价格,还要关注保障是否覆盖驾驶辅助功能相关风险、产品是否能与车辆数据打通、车企和保险公司是否具备较好的协同机制。 阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/hWGwJN9HLz
单季获上市以来最好业绩,华丰科技高增长能持续吗?
界面新闻记者 | 陈慧东 从2024年净亏损1775万元,到2025年实现营收净利双双大增,取得上市以来最好业绩。华丰科技(688629.SH)用一年时间完成了从亏损到“业绩巅峰”的反转。 作为国内AI高速连接器核心供应商、防务连接器三强之一,华丰科技因业绩爆发被市场贴上“高速连接器国产替代龙头”标签。 财报显示,华丰科技2025年实现营业总收入25.28亿元,同比增长131.5%;归母净利润3.59亿元,上年同期净亏损1775.05万元。其中去年第四季度,公司营收和归母净利润分别为8.69亿元和1.35亿元,分别环比增长56.86%和88.89%,创下公司上市后单季度最好业绩。 这一业绩符合机构预期。中邮证券、山西证券等券商纷纷预计公司全年营业总收入在24.36亿元至24.78亿元,归母净利润在3.54亿元至3.66亿元。 华丰科技上市以来业绩。 图片来源:Wind 界面新闻梳理华丰科技财报发现,公司去年的业绩爆发,本质是AI算力高速连接器赛道的阶段性红利集中兑现。 华丰科技产品主要分为防务类连接产品、通讯类连接产品、工业类连接产品三大类。上市之初,公司防务类产品收入下滑,进而导致毛利率走低。2024年,公司在年报中表示,防务业务占比较大,因防务行业低成本化需求导致公司利润走低。 直到2025年,华丰科技的通讯/算力高速互连业务爆发,聚焦112G/224G高速背板连接器、高速线模组。 公司在2025年8月27日发布的投资者关系活动记录表中表示,“公司224G高速背板连接器已完成客户的验证测试,现已有样品”,并确认112G产品已批量交付核心客户。 凭借AI算力业务爆发,华丰科技的连接器、组件两大核心业务毛利率迅速提升,2023年为27.12%、25.08%;2024年降至17.70%、16.21%;2025年来到了17.19%、39.75%。 财报显示,2023年对华为的销售占公司通讯类业务的比重超60%,2024年占公司总营收的比重超35%(约3.82亿元);2025年对华为销售额升至15.3亿元,占总营收的比例为60.52%。 有市场传闻称,华丰科技2025年将向华为昇腾供应40万套高速背板连接器模组,单套价值约1.5万元,预计贡献收入60亿元。 界面新闻发现,华丰科技仅在去年三季报首次提及“高速线模组在手订单金额已达6.16亿元”(截至2025年10月),并指出订单排期已至2026年Q4。并未对订单的具体金额和交付进度等问题进行明确回复。 界面新闻记者电话公司,询问与华为框架协议的交付进度情况,公司回应称涉及商业机密不便答复。 与同业公司相比,华丰科技呈现出算力单一赛道占比较高、客户集中度最高的特点。 华丰科技与同业公司情况对比。 数据来源:公告,陈慧东制图 由于华丰科技未直接披露防务、通讯、工业三大业务线的精确营收拆分;上图占比基于公司2025年全年总营收规模、结合业务结构指引及行业可比口径测算:通讯(算力)类营收占比超60%;工业类营收占比约10%,剩余则为防务类业务占比。 华丰科技凭借大客户实现业绩大增,引发部分投资者担忧。有长期关注华丰科技的投资者向界面新闻记者表示,对比中航光电等其它具备多元抗周期能力的同行,华丰科技是“算力一荣俱荣、一损俱损”,可持续性存疑。“大客户占比高,华丰科技的产品定价、账期、交付均受约束。一旦华为供应链调整、算力资本开支放缓,或昇腾生态迭代,公司营收将面临断崖式下滑风险增长。” 界面新闻向华丰科技问及公司算力业务的增长预期,公司方面表示,从目前行业形势、公司在手订单情况及后续订单预测来看,公司对AI业务及整体后续发展持乐观态度,224G高速连接器在内的AI算力领域产品仍将将是公司2026年最突出的增长板块,不过对于后续行业情况的具体发展仍存一定不确定性。 至于华丰科技防务业务后续的增长可能性问题,公司方面表示,防务行业近年受多方面因素影响,行业内多数公司均出现利润率下滑情况,这是行业共性问题。公司内部正积极拓展防务领域新业务、抢抓市场新机遇,努力推动该业务实现增长。 界面新闻发现,业绩大增的同时,华丰科技出现净利润与现金流背离,应收账款激增几方面问题。 首先,截至2025年末,华丰科技应收账款余额11.41亿元,同比增加104.09%,占营收比值达到45.13%。 截至2025年末,公司存货余额5.29亿元,同比增长64.41%。从存货构成来看,原材料、发出商品、库存商品增幅居前。原材料增长系公司为应对产能爬坡提前备货铜材、塑胶、线缆等原材料。 其次,公司经营性现金流连续为负。截至2025年末,公司经营现金流为-248.92万元,已连续两年为净流出状态(2024年末为-309.24万元)。货币资金为2.8亿元,同比减少27.41%,一年内需支付的短期借款与应付票据合计4亿元,资金链紧绷。 与同业公司相比,截至2025年末,华丰科技净利润现金比率为-0.69%,低于中航光电72.25%;资产负债率53.12%,高于中航光电的38.54%、航天电器的35.00%,低于意华股份的60.35%。 界面新闻记者 | 陈慧东 从2024年净亏损1775万元,到2025年实现营收净利双双大增,取得上市以来最好业绩。华丰科技(688629.SH)用一年时间完成了从亏损到“业绩巅峰”的反转。 作为国内AI高速连接器核心供应商、防务连接器三强之一,华丰科技因业绩爆发被市场贴上“高速连接器国产替代龙头”标签。 财报显示,华丰科技2025年实现营业总收入25.28亿元,同比增长131.5%;归母净利润3.59亿元,上年同期净亏损1775.05万元。其中去年第四季度,公司营收和归母净利润分别为8.69亿元和1.35亿元,分别环比增长56.86%和88.89%,创下公司上市后单季度最好业绩。 这一业绩符合机构预期。中邮证券、山西证券等券商纷纷预计公司全年营业总收入在24.36亿元至24.78亿元,归母净利润在3.54亿元至3.66亿元。 华丰科技上市以来业绩。 图片来源:Wind 界面新闻梳理华丰科技财报发现,公司去年的业绩爆发,本质是AI算力高速连接器赛道的阶段性红利集中兑现。 华丰科技产品主要分为防务类连接产品、通讯类连接产品、工业类连接产品三大类。上市之初,公司防务类产品收入下滑,进而导致毛利率走低。2024年,公司在年报中表示,防务业务占比较大,因防务行业低成本化需求导致公司利润走低。 直到2025年,华丰科技的通讯/算力高速互连业务爆发,聚焦112G/224G高速背板连接器、高速线模组。 公司在2025年8月27日发布的投资者关系活动记录表中表示,“公司224G高速背板连接器已完成客户的验证测试,现已有样品”,并确认112G产品已批量交付核心客户。 凭借AI算力业务爆发,华丰科技的连接器、组件两大核心业务毛利率迅速提升,2023年为27.12%、25.08%;2024年降至17.70%、16.21%;2025年来到了17.19%、39.75%。 财报显示,2023年对华为的销售占公司通讯类业务的比重超60%,2024年占公司总营收的比重超35%(约3.82亿元);2025年对华为销售额升至15.3亿元,占总营收的比例为60.52%。 有市场传闻称,华丰科技2025年将向华为昇腾供应40万套高速背板连接器模组,单套价值约1.5万元,预计贡献收入60亿元。 界面新闻发现,华丰科技仅在去年三季报首次提及“高速线模组在手订单金额已达6.16亿元”(截至2025年10月),并指出订单排期已至2026年Q4。并未对订单的具体金额和交付进度等问题进行明确回复。 界面新闻记者电话公司,询问与华为框架协议的交付进度情况,公司回应称涉及商业机密不便答复。 与同业公司相比,华丰科技呈现出算力单一赛道占比较高、客户集中度最高的特点。 华丰科技与同业公司情况对比。 数据来源:公告,陈慧东制图 由于华丰科技未直接披露防务、通讯、工业三大业务线的精确营收拆分;上图占比基于公司2025年全年总营收规模、结合业务结构指引及行业可比口径测算:通讯(算力)类营收占比超60%;工业类营收占比约10%,剩余则为防务类业务占比。 华丰科技凭借大客户实现业绩大增,引发部分投资者担忧。有长期关注华丰科技的投资者向界面新闻记者表示,对比中航光电等其它具备多元抗周期能力的同行,华丰科技是“算力一荣俱荣、一损俱损”,可持续性存疑。“大客户占比高,华丰科技的产品定价、账期、交付均受约束。一旦华为供应链调整、算力资本开支放缓,或昇腾生态迭代,公司营收将面临断崖式下滑风险增长。” 界面新闻向华丰科技问及公司算力业务的增长预期,公司方面表示,从目前行业形势、公司在手订单情况及后续订单预测来看,公司对AI业务及整体后续发展持乐观态度,224G高速连接器在内的AI算力领域产品仍将将是公司2026年最突出的增长板块,不过对于后续行业情况的具体发展仍存一定不确定性。 至于华丰科技防务业务后续的增长可能性问题,公司方面表示,防务行业近年受多方面因素影响,行业内多数公司均出现利润率下滑情况,这是行业共性问题。公司内部正积极拓展防务领域新业务、抢抓市场新机遇,努力推动该业务实现增长。 界面新闻发现,业绩大增的同时,华丰科技出现净利润与现金流背离,应收账款激增几方面问题。 首先,截至2025年末,华丰科技应收账款余额11.41亿元,同比增加104.09%,占营收比值达到45.13%。 截至2025年末,公司存货余额5.29亿元,同比增长64.41%。从存货构成来看,原材料、发出商品、库存商品增幅居前。原材料增长系公司为应对产能爬坡提前备货铜材、塑胶、线缆等原材料。 其次,公司经营性现金流连续为负。截至2025年末,公司经营现金流为-248.92万元,已连续两年为净流出状态(2024年末为-309.24万元)。货币资金为2.8亿元,同比减少27.41%,一年内需支付的短期借款与应付票据合计4亿元,资金链紧绷。 与同业公司相比,截至2025年末,华丰科技净利润现金比率为-0.69%,低于中航光电72.25%;资产负债率53.12%,高于中航光电的38.54%、航天电器的35.00%,低于意华股份的60.35%。
【观察】逆势增长与韧性之源:中国经济一季报何以亮眼?
图片来源:CFP 记者 辛圆 在“十五五”规划的开局之年,中国经济交出了一份十分亮眼的答卷。国家统计局公布的最新数据显示,2026年一季度国内生产总值同比增长5.0%,显著高于去年四季度的4.5%。 粤开证券首席经济学家、研究院院长罗志恒接受界面新闻采访时表示,一季度实际和名义GDP同比分别增长5.0%和4.9%,接近于实现“双5%”增速。实际增速稳中有升、名义增速加快回暖,二者协同改善的格局来之不易,有助于改善微观主体收入、提振市场信心和预期。 更难能可贵的是,这是在美伊冲突导致全球能源价格飙升、多数发达经济体可能掉头向下的复杂背景下实现的。国际货币基金组织(IMF)发布的最新一期《世界经济展望报告》将今年全球经济增速目标下调0.2个百分点至3.1%。IMF还警告,全球经济将濒临衰退,下行风险巨大。 在全球大背景下,中国经济“逆势提速”的特征就显得格外亮眼。在全球经济驶入“减速带”之际,中国经济凭借多维度的结构性支撑,展现出了从“规模扩张”向“质效双升”转型的强劲韧性。 在全球贸易保护主义抬头和地缘政治冲突加剧的背景下,一季度中国货物贸易进出口同比增长15.0%,其中出口增长11.9%,这一成绩打破了此前关于“产业链外迁”的悲观论调。 深入分析出口结构,能清晰看到中国增长的引擎已发生根本性切换。 一是从“老三样”到“新三样”与高端制造的质变。今年一季度,机电产品出口占比超过六成,其中“新三样”(电动汽车、锂电池、光伏)出口增速超过40%。 国联民生证券首席经济学家陶川对界面新闻分析称,当前在全球生产与供应链受阻的环境下,我国完整产业链和能源自主优势将进一步强化,从而吸纳更多的订单转移,集成电路、汽车船舶以及“新三样”等产品出口有望继续保持高增长态势。 值得注意的是,在高基数上,一季度,新能源汽车出口达到了95.4万辆,同比增幅高达120%。这不仅仅是因为价格优势,更源于全球绿色转型的刚性需求与中东冲突引发的能源替代效应。中国制造正从“可选消费品”转变为全球能源转型的“基础设施”。 本轮中国新能源汽车出口快速增长,最直接的触发因素是国际油价持续高企。国际能源署(IEA)3月12日发布的报告显示,受中东地缘冲突、霍尔木兹海峡航运受阻影响,布伦特原油期货价格一度飙升,接近120美元/桶。 同时,中国能源结构的“去敏感化”构建了成本护城河。此次经济韧性最生动的注脚在于对能源危机的应对。与欧洲因天然气断供导致工业停摆、美国因油价上涨面临滞胀风险不同,中国一季度受国际原油价格暴涨的冲击相对有限。根本原因在于中国能源消费中石油占比已不足两成,且以煤炭为“压舱石”稳住了基本盘,同时风电、光伏装机量快速扩张。这种多元化的能源结构使得中国工业企业在全球成本竞赛中获得了“不对称优势”,甚至在能源动荡中反向承接了部分因能源成本过高而转移的国际订单。 如果说出口和能源结构优化是中国经济韧性的表象,那么新质生产力的加速成型则是中国经济能够“量质齐升”的内核。一季度的相关数据表明,科技创新与产业升级已经形成了肉眼可见的正向循环。 首先是高技术制造业的“领跑”效应。一季度,全国规模以上高技术制造业增加值同比增长12.5%,比规上工业增速高出6.4个百分点。具体来看,集成电路制造增长49.4%,这不仅反映了半导体国产替代的加速,也预示着全球电子产业周期正在回暖;而工业机器人产量增长33.2%、3D打印设备增长54.0%,则说明智能化改造正在从政策驱动转向企业自发的成本驱动。 财信金控首席经济学家伍超明对界面新闻表示,新质生产力正成为中国经济增长的关键引擎。一季度,高技术制造业对工业增长的贡献率达到32.6%、利润贡献超50%,表明以高技术制造业为代表的新质生产力正加速替代传统动能。与此同时,金融资源同步向创新领域倾斜,高技术制造业贷款增速高于各项贷款平均水平,直接融资对科创领域的支持力度也在明显增强。 其次,现代服务业的“乘数效应”已经显现,生产性服务业与高端制造业正在形成共振。一季度,租赁和商务服务业增长12.2%,信息技术服务增长10.6%。这种高增速表明,制造业的转型升级正在催生对研发设计、数据服务、金融结算等高端服务业的需求。“卖产品”附加了越来越多的“卖服务”属性,这使得中国经济的抗周期性增强,即便商品消费出现波动,与之绑定的数字化服务收入依然稳定。 罗志恒在采访中表示,在当前发展阶段,服务业发展的重要性日益凸显。发展服务业是适配居民消费需求升级、提高居民消费率的必然要求,是推动产业升级、进一步塑造制造业竞争力的关键支撑,是稳定就业规模、优化就业结构的重要保障,也是拓展国际经贸空间、提升经济韧性的重要路径。 最近一段时间来,高层持续对服务业发展作出系列部署,凸显服务业在未来经济增长中扮演的重要角色。4月7日至8日召开的全国服务业大会明确指出,围绕居民对高品质生活的追求,扩大升级类服务供给。围绕居民多样化消费需求,做精做细个性化服务。3月27日,国务院总理李强主持召开国务院常务会议,强调要聚焦带动性强的重点领域,完善政策配套和体制机制,加大财税、金融、要素保障等支持,扩大服务业市场准入和开放领域,充分释放市场活力。 当然,外界也注意到,宏观与微观之间也存在“温差”的事实:一季度社会消费品零售总额同比增长2.4%,低于GDP增速2.6个百分点,且汽车类消费出现负增长。然而,恰恰是这种“温差”反衬出了中国宏观政策调控的精准性与大国经济的纵深空间。 一是投资端的“结构对冲”。统计局公布数据显示,房地产投资下降11.2%的缺口,被基础设施投资和高技术产业投资有效对冲,两者分别同比增长8.9和7.4%。值得注意的是,知识产权产品投资增长7.9%,占投资比重超过12%。这释放了一个强烈的信号:中国经济增长不再单纯依赖钢筋混凝土,而是开始计入“软件、数据库和研发”作为核心资产。这种投资结构的转变,正在重塑中国经济的资产负债表。 二是生活性服务消费的“隐性繁荣”。虽然商品零售略显疲软,但服务零售额增长5.5%。从淄博烧烤到哈尔滨冰雪,再到如今的“假日经济”与“演出经济”,服务消费的旺盛需求表明居民的消费意愿并未消失,只是发生了场景转移。加之免签政策的扩容带来的入境游“量质齐升”,生活性服务消费成为亮点。 “十五五”规划《纲要》明确提出,促进服务业优质高效发展,包括推进生产性服务业向专业化和价值链高端延伸、促进生活性服务业高品质多样化便利化发展、完善服务业发展政策体系。 广开首席产业研究院高级研究员刘涛对界面新闻表示,随着稳增长政策持续发力、就业形势逐步改善,居民消费信心有望缓慢修复;服务消费在文旅、餐饮、文体娱乐等领域的带动下,将继续保持5%以上较快增长,成为消费主引擎。 最后,将中国置于全球坐标系中,我们更能清楚看到中国经济的韧性为何分外亮眼。 一是完整的产业链带来的“抗击打”能力。在全球供应链因红海危机、中东局势而频繁中断时,中国拥有联合国产业分类中全部工业门类的优势被无限放大。 正如分析指出,无论是海外的基建项目需要的挖掘机,还是精密的电子元器件,中国都能提供“一站式”解决方案。这种 “全产业链”优势使得全球资本在寻求确定性时,依然将中国视为避风港。 万联证券首席经济学家龙红亮接受央视新闻采访时表示,中国是全世界唯一拥有完整供应链的国家,无论大类小类,在国内都能找到配套。另外,长三角、珠三角两大世界级产业链集群成型,可在短距离内完成产品制造与迭代升级;同时,中国人务实奋进、勇于创新的发展活力,也为我国外贸持续向好提供了重要动力。 伍超明指出,产品结构优化是中国出口的重要韧性来源。从产品看,新能源汽车、工业机器人等高技术产品势头强劲。从链条看,我国深度嵌入占全球AI贸易62%份额的亚洲半导体供应链,有望持续分享产业红利。 更关键的,是“稳预期”的制度效能。面对外部冲击,中国并没有采取“大水漫灌”式的强刺激,而是通过消费品以旧换新、特别国债支持基建等结构性工具进行精准“滴灌”。这种“持久战”式的政策定力,使得企业家的中长期预期和民众的消费信心得以稳定。与此同时,资本市场制度改革增强了市场韧性,金融业增加值6.5%的增长为实体经济提供了稳定的流动性支持。 人才红利与工程师红利的释放也是一个显见的推动因素。当中国人口总量红利见顶时,中国的高质量发展恰好进入了工程师红利的释放期。 目前,中国工程师总量已超2000万人,研发人员全时当量连续多年居世界首位。每年培养的STEM(科学、技术、工程、数学)专业毕业生超500万人,约为美国的10倍,为产业发展提供持续人才供给。统计数据显示,今年一季度航空航天器及设备制造业增长17.7%,这一数据背后是每年数百万理工科毕业生的智力支撑。 这种从“人口红利”向“人才红利”的切换,是中国经济能够从“世界工厂”升级为“全球创新实验室”的根本逻辑,更是支撑中国“逆势增长”、提升新质生产力的关键之一。 图片来源:CFP 记者 辛圆 在“十五五”规划的开局之年,中国经济交出了一份十分亮眼的答卷。国家统计局公布的最新数据显示,2026年一季度国内生产总值同比增长5.0%,显著高于去年四季度的4.5%。 粤开证券首席经济学家、研究院院长罗志恒接受界面新闻采访时表示,一季度实际和名义GDP同比分别增长5.0%和4.9%,接近于实现“双5%”增速。实际增速稳中有升、名义增速加快回暖,二者协同改善的格局来之不易,有助于改善微观主体收入、提振市场信心和预期。 更难能可贵的是,这是在美伊冲突导致全球能源价格飙升、多数发达经济体可能掉头向下的复杂背景下实现的。国际货币基金组织(IMF)发布的最新一期《世界经济展望报告》将今年全球经济增速目标下调0.2个百分点至3.1%。IMF还警告,全球经济将濒临衰退,下行风险巨大。 在全球大背景下,中国经济“逆势提速”的特征就显得格外亮眼。在全球经济驶入“减速带”之际,中国经济凭借多维度的结构性支撑,展现出了从“规模扩张”向“质效双升”转型的强劲韧性。 在全球贸易保护主义抬头和地缘政治冲突加剧的背景下,一季度中国货物贸易进出口同比增长15.0%,其中出口增长11.9%,这一成绩打破了此前关于“产业链外迁”的悲观论调。 深入分析出口结构,能清晰看到中国增长的引擎已发生根本性切换。 一是从“老三样”到“新三样”与高端制造的质变。今年一季度,机电产品出口占比超过六成,其中“新三样”(电动汽车、锂电池、光伏)出口增速超过40%。 国联民生证券首席经济学家陶川对界面新闻分析称,当前在全球生产与供应链受阻的环境下,我国完整产业链和能源自主优势将进一步强化,从而吸纳更多的订单转移,集成电路、汽车船舶以及“新三样”等产品出口有望继续保持高增长态势。 值得注意的是,在高基数上,一季度,新能源汽车出口达到了95.4万辆,同比增幅高达120%。这不仅仅是因为价格优势,更源于全球绿色转型的刚性需求与中东冲突引发的能源替代效应。中国制造正从“可选消费品”转变为全球能源转型的“基础设施”。 本轮中国新能源汽车出口快速增长,最直接的触发因素是国际油价持续高企。国际能源署(IEA)3月12日发布的报告显示,受中东地缘冲突、霍尔木兹海峡航运受阻影响,布伦特原油期货价格一度飙升,接近120美元/桶。 同时,中国能源结构的“去敏感化”构建了成本护城河。此次经济韧性最生动的注脚在于对能源危机的应对。与欧洲因天然气断供导致工业停摆、美国因油价上涨面临滞胀风险不同,中国一季度受国际原油价格暴涨的冲击相对有限。根本原因在于中国能源消费中石油占比已不足两成,且以煤炭为“压舱石”稳住了基本盘,同时风电、光伏装机量快速扩张。这种多元化的能源结构使得中国工业企业在全球成本竞赛中获得了“不对称优势”,甚至在能源动荡中反向承接了部分因能源成本过高而转移的国际订单。 如果说出口和能源结构优化是中国经济韧性的表象,那么新质生产力的加速成型则是中国经济能够“量质齐升”的内核。一季度的相关数据表明,科技创新与产业升级已经形成了肉眼可见的正向循环。 首先是高技术制造业的“领跑”效应。一季度,全国规模以上高技术制造业增加值同比增长12.5%,比规上工业增速高出6.4个百分点。具体来看,集成电路制造增长49.4%,这不仅反映了半导体国产替代的加速,也预示着全球电子产业周期正在回暖;而工业机器人产量增长33.2%、3D打印设备增长54.0%,则说明智能化改造正在从政策驱动转向企业自发的成本驱动。 财信金控首席经济学家伍超明对界面新闻表示,新质生产力正成为中国经济增长的关键引擎。一季度,高技术制造业对工业增长的贡献率达到32.6%、利润贡献超50%,表明以高技术制造业为代表的新质生产力正加速替代传统动能。与此同时,金融资源同步向创新领域倾斜,高技术制造业贷款增速高于各项贷款平均水平,直接融资对科创领域的支持力度也在明显增强。 其次,现代服务业的“乘数效应”已经显现,生产性服务业与高端制造业正在形成共振。一季度,租赁和商务服务业增长12.2%,信息技术服务增长10.6%。这种高增速表明,制造业的转型升级正在催生对研发设计、数据服务、金融结算等高端服务业的需求。“卖产品”附加了越来越多的“卖服务”属性,这使得中国经济的抗周期性增强,即便商品消费出现波动,与之绑定的数字化服务收入依然稳定。 罗志恒在采访中表示,在当前发展阶段,服务业发展的重要性日益凸显。发展服务业是适配居民消费需求升级、提高居民消费率的必然要求,是推动产业升级、进一步塑造制造业竞争力的关键支撑,是稳定就业规模、优化就业结构的重要保障,也是拓展国际经贸空间、提升经济韧性的重要路径。 最近一段时间来,高层持续对服务业发展作出系列部署,凸显服务业在未来经济增长中扮演的重要角色。4月7日至8日召开的全国服务业大会明确指出,围绕居民对高品质生活的追求,扩大升级类服务供给。围绕居民多样化消费需求,做精做细个性化服务。3月27日,国务院总理李强主持召开国务院常务会议,强调要聚焦带动性强的重点领域,完善政策配套和体制机制,加大财税、金融、要素保障等支持,扩大服务业市场准入和开放领域,充分释放市场活力。 当然,外界也注意到,宏观与微观之间也存在“温差”的事实:一季度社会消费品零售总额同比增长2.4%,低于GDP增速2.6个百分点,且汽车类消费出现负增长。然而,恰恰是这种“温差”反衬出了中国宏观政策调控的精准性与大国经济的纵深空间。 一是投资端的“结构对冲”。统计局公布数据显示,房地产投资下降11.2%的缺口,被基础设施投资和高技术产业投资有效对冲,两者分别同比增长8.9和7.4%。值得注意的是,知识产权产品投资增长7.9%,占投资比重超过12%。这释放了一个强烈的信号:中国经济增长不再单纯依赖钢筋混凝土,而是开始计入“软件、数据库和研发”作为核心资产。这种投资结构的转变,正在重塑中国经济的资产负债表。 二是生活性服务消费的“隐性繁荣”。虽然商品零售略显疲软,但服务零售额增长5.5%。从淄博烧烤到哈尔滨冰雪,再到如今的“假日经济”与“演出经济”,服务消费的旺盛需求表明居民的消费意愿并未消失,只是发生了场景转移。加之免签政策的扩容带来的入境游“量质齐升”,生活性服务消费成为亮点。 “十五五”规划《纲要》明确提出,促进服务业优质高效发展,包括推进生产性服务业向专业化和价值链高端延伸、促进生活性服务业高品质多样化便利化发展、完善服务业发展政策体系。 广开首席产业研究院高级研究员刘涛对界面新闻表示,随着稳增长政策持续发力、就业形势逐步改善,居民消费信心有望缓慢修复;服务消费在文旅、餐饮、文体娱乐等领域的带动下,将继续保持5%以上较快增长,成为消费主引擎。 最后,将中国置于全球坐标系中,我们更能清楚看到中国经济的韧性为何分外亮眼。 一是完整的产业链带来的“抗击打”能力。在全球供应链因红海危机、中东局势而频繁中断时,中国拥有联合国产业分类中全部工业门类的优势被无限放大。 正如分析指出,无论是海外的基建项目需要的挖掘机,还是精密的电子元器件,中国都能提供“一站式”解决方案。这种 “全产业链”优势使得全球资本在寻求确定性时,依然将中国视为避风港。 万联证券首席经济学家龙红亮接受央视新闻采访时表示,中国是全世界唯一拥有完整供应链的国家,无论大类小类,在国内都能找到配套。另外,长三角、珠三角两大世界级产业链集群成型,可在短距离内完成产品制造与迭代升级;同时,中国人务实奋进、勇于创新的发展活力,也为我国外贸持续向好提供了重要动力。 伍超明指出,产品结构优化是中国出口的重要韧性来源。从产品看,新能源汽车、工业机器人等高技术产品势头强劲。从链条看,我国深度嵌入占全球AI贸易62%份额的亚洲半导体供应链,有望持续分享产业红利。 更关键的,是“稳预期”的制度效能。面对外部冲击,中国并没有采取“大水漫灌”式的强刺激,而是通过消费品以旧换新、特别国债支持基建等结构性工具进行精准“滴灌”。这种“持久战”式的政策定力,使得企业家的中长期预期和民众的消费信心得以稳定。与此同时,资本市场制度改革增强了市场韧性,金融业增加值6.5%的增长为实体经济提供了稳定的流动性支持。 人才红利与工程师红利的释放也是一个显见的推动因素。当中国人口总量红利见顶时,中国的高质量发展恰好进入了工程师红利的释放期。 目前,中国工程师总量已超2000万人,研发人员全时当量连续多年居世界首位。每年培养的STEM(科学、技术、工程、数学)专业毕业生超500万人,约为美国的10倍,为产业发展提供持续人才供给。统计数据显示,今年一季度航空航天器及设备制造业增长17.7%,这一数据背后是每年数百万理工科毕业生的智力支撑。 这种从“人口红利”向“人才红利”的切换,是中国经济能够从“世界工厂”升级为“全球创新实验室”的根本逻辑,更是支撑中国“逆势增长”、提升新质生产力的关键之一。
这届求职者开始在意想不到的地方找工作
图片来源:Luis Alvarez—Getty Images 在当下竞争激烈的就业市场中,TikTok上随处可见为求职焦头烂额的年轻毕业生。不过,就连那些在2008年金融危机余波中步入职场的“80后”和“90后”,也深谙求职时需另辟蹊径。 2018年,瑞典籍毕业生萨曼莎·罗杰斯决定在没找到工作的情况下移居英国伦敦,她深知,很多时候,敲开机会大门的不是学识,而是人脉。 罗杰斯向《财富》杂志表示:“我想在动身之前就主动出击,我可不想到了伦敦,手里一个机会都没有,毕竟这里的生活成本太高了。” 除了领英和Indeed等常规求职平台,她还登录了Tinder,在个人简介中标注“寻求工作机会”。 “很长一段时间里,Tinder对我来说几乎毫无价值。但我在这款软件上没有找到合适的约会对象,并不代表我不能创造性地利用这个平台,去拓展人脉、推广业务,或是建立新的社交关系。”她回忆道,“我当时想,不如试试用Tinder找工作,结果证明,找工作比找对象容易多了。” 不到一周,罗杰斯便获得了多个机会。不仅有男性用户主动提供职位信息,还有人直接为她进行内部岗位推荐。她补充道,“我收到了两家招聘咨询公司的面试邀请,还拿到了一份销售工作。” 如今,罗杰斯已是公关客户总监且已婚。尽管严格来说,她并非通过Tinder找到工作,但她仍然建议失业女性可以利用该平台为自己争取机会。 “当前就业市场竞争激烈,但总有许多尚未被发掘的新兴渠道。”罗杰斯说。 约会与社交的界限日益模糊 女性优先的约会软件Bumble鼓励用户充分利用其超5000万用户的庞大社交网络。2017年,该应用程序推出了Bumble Biz功能,让期待发展恋情的用户,可以在同一平台寻觅未来的伴侣与雇主。 无独有偶,以LGBTQ+群体交友约会首选平台著称的Grindr,也加入了这一潮流。据该公司称,约25%的用户通过该应用程序拓展人脉。 但随着约会与社交的界限日益模糊,女性的收件箱里越来越频繁地收到大量男性的搭讪信息,他们正在利用职业社交平台追求同行。2023年的一项研究数据令人震惊:超过90%的女性称,曾经在领英收到至少一条骚扰信息。 “我曾在非约会类的应用和平台上,多次收到男性发来的调情信息。”罗杰斯表示,“所以我想,何不以其人之道还治其人之身,把约会应用程序当成求职平台。” 罗杰斯认为,女性要主动为自己赋能,“不仅要勇于争取更多机会,还要善于利用一切可能存在机遇的场合。” 即便罗杰斯如今已经在伦敦生活多年,拥有了自己的职业人脉,她坦言,如果再次失业,依然会考虑重新下载这个应用程序。 这位千禧一代的女经理笑着说:“不过得先跟我老公说一声,我又要用Tinder了。” 在约会软件上求职合适吗? 虽然在Tinder上求职是一种新颖的方法,但求职者也要做好心理准备:那些在约会软件上寻觅爱情的用户,未必会对你的求职信息买账。 Tinder公司的发言人告诉《财富》杂志:“Tinder是全球最受欢迎的交友软件,旨在建立有意义的情感联结,而非商业联系。” 正如Tinder所言,用户来到这个平台的首要目的是寻求建立浪漫关系,因此,在该平台求职可能效率不高。与其大海捞针,失业青年不如去招聘者积极寻找人才的领域求职,效果会好得多。 但罗杰斯认为,约会软件上求职者极少,恰恰成了失业专业人士的竞争优势:“要敢于尝试非常规方法,其他人都没有想到这么做,你更有可能成功。” 她也深知,那些在平台上为她牵线搭桥的男性,可能并不只想与她成为工作伙伴。正因如此,每次通过Tinder获得线下面试机会前,她都会详尽调查公司的背景和地址,以确保公司正规合法。 罗杰斯建议:“一定要核实清楚公司的情况,确认这家公司真实存在,面试官也确实在该公司任职。” 尽管Tinder拥有20多项安全功能,包括“强化版”照片验证流程和反骚扰提示,罗杰斯仍然建议女性在该应用程序求职时,要像初次与心仪对象见面时那样保持谨慎。 “就像大多数女生约会时那样,一定要提前把会面地点、时间告诉家人或朋友,并随时更新动态。如果想更稳妥一点,可以开启实时位置共享,或让朋友陪你一同前往,在面试地点外等候。”罗杰斯说。 编者语: ·非传统求职渠道正在兴起:除主流招聘平台外,全球求职者开始利用高流量社交平台发掘就业机会。在内卷的就业环境下,利用社交媒体跨界挖掘人脉和岗位需要可能成为破局关键。 ·反直觉的竞争优势:求职者极少的交友平台,反而形成了蓝海。当更多人涌向一个拥挤的赛道时,敢于在非共识场所(如非招聘类社群)展示专业能力,可能获得超出预期的关注度。 ·平台边界模糊下的安全警示:尽管交友平台为求职者提供了新颖的思路,其中也存在需要甄别的“噪音”,在此类平台求职时,应谨慎核查公司资质及招聘信息的真实性,规避风险。 财富中文网对原文有删减和调整(财富中文网) 译者:中慧言-王芳 编辑:魏雨彤 财富中文网所刊载内容之知识产权为财富媒体知识产权有限公司及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
DeepMind首席执行官认为,硅谷并非独揽AI人才的宝地
2026年2月19日,印度新德里,Google DeepMind首席执行官德米斯·哈萨比斯出席AI Impact峰会。图片来源:Prakash Singh—Bloomberg/Getty Images 德米斯·哈萨比斯回忆说,6岁那年,父亲曾对他说过一句全世界无数父母都会使用的鼓励话语——“尽力而为”。但对这个从小就展现出非凡天赋、后来成为全球最重要的人工智能领军人物之一的孩子来说,这四个字在他眼中演化出无限可能。 他表示:“我这个人有点极端。我会用一种极端且理性的方式去理解这句话。我当时在想:‘怎么样才算尽力?我怎么知道自己已经尽力了?是不是意味着要拼到精疲力竭、直至濒临生理极限,才算尽了全力?这不是很符合逻辑吗?’” 哈萨比斯在伦敦出席由Intelligence Squared举办的活动上发表了这番言论(有人调侃他的名字可以叫“智慧立方”)。与他同台的是作家塞巴斯蒂安·马拉比,他刚刚出版了哈萨比斯的传记《无限机器》(The Infinity Machine)。在被问到为什么选择在当时出书时,马拉比表示:“AI是当今世界最引人注目的变革,而德米斯·哈萨比斯则是这场变革中最值得关注的人物。” “拼尽全力”,哪怕耗尽心血,一直是哈萨比斯的人生信条。今年2月在接受《财富》杂志采访时,这位Google DeepMind和Isomorphic Labs的联合创始人透露,他的工作日实际上分成两段:一段是大多数人熟悉的白天工作时间,另一段则是晚上10点到凌晨4点,用来推进“副线项目”和其他创意灵感。 他表示:“我把下棋时的训练方式(哈萨比斯13岁时就已达到国际象棋大师水平)用在了生活当中。我会非常有条理地从目标反推,拆解成一个个子目标。我觉得这种方法在生活中同样适用,至少我是这么做的,而且效果显著。” 不过,他并未选择全球AI创新圣地硅谷,而是扎根伦敦,这也让不少人感到意外。毕竟,DeepMind在2014年被谷歌(Google)收购后,搬到加州山景城似乎是顺理成章的下一步。 但哈萨比斯不以为然。他认为,如果要更好地平衡AI发展带来的风险与机遇,全球绝不能只有一个“思想中心”。 他表示:“我骨子里多少有点不服输。我希望证明我对英国的热爱,伦敦和英国同样具备成功潜力。但核心原因在于:我知道这里有人才。” “我当时就判断,在DeepMind起步的前四五年关键期里,我们在这个领域几乎没有竞争对手。英国拥有大量优秀人才,但他们在美国却是被忽视的一群人。” “随着DeepMind以及这里其他几家公司陆续取得成功,事实证明,‘深科技’完全可以在硅谷之外蓬勃发展。当然,美国的科技巨头和风投机构也意识到了这一点,并纷纷进场布局。如今,很多公司都把欧洲总部设在英国,尤其是伦敦。” 哈萨比斯表示,在2010年创立DeepMind时,他就已经坚信AI将成为一种具有颠覆性的技术。 他表示:“早在2010年,我们就已经以‘成功’为导向进行规划,这听起来很疯狂,因为当时其实还看不到任何进展。但结果确实如此。而推动这项技术发展的人,不应该只来自美国那块方圆20英里的地方。AI将影响整个世界,因此,无论是它的用途、部署方式、伦理问题,还是技术本身,都需要一个全球视角。” “我们在伦敦建立了庞大的科研基地,汇聚了数千名研究人员。我们还在附近启用了一座全新办公楼,希望能让这场关于AI的讨论更加全球化,这不仅是为了影响谷歌内部,也是为了引领整个行业。” 尽管哈萨比斯曾直言他热衷于商业竞争(当ChatGPT先于Google Gemini发布时,他的反应是“这是一场战争”),但他内心深处更深层的驱动力仍然是人工智能在科学探索方面的潜力。他认为,“攻克疾病”和应对气候危机这些根本性挑战,正是AI能够发挥关键作用的领域。 此外,还有安全问题,尤其是在更高级别的通用人工智能(AGI)触手可及的当下。哈萨比斯表示:“我心里始终有一种挥之不去的紧迫感:有些事远比商业竞争更重要,那就是如何以安全的方式推动AGI发展,确保它带来的收益能够真正大于风险。” 他补充道:“我会全力以赴。但现在参与其中的已经不止我们一家,还有五六个领跑者,也包括中国及其研究实验室。所以接下来几年,这件事会走向何方,仍然充满不确定性。” “在理想状态下,国际社会应当在安全课题以及如何权衡收益与风险等议题上,加强沟通与协作,尽管在当下的地缘政治环境下,这并不容易实现。” 在这场长达一个小时的对话接近尾声时,马拉比被问到:面对这样一项艰巨任务,世界是否可以信任哈萨比斯。 他表示:“我想我很有发言权。我不仅与他本人交流了30多个小时,还访谈了约100位相关人士,其中甚至包括一些老朋友,他们的孩子和哈萨比斯的孩子在同一所学校。他的价值观非常端正,这一点我很有信心。他首先希望AI造福社会;其次,他的核心驱动力始终是科学发现。这正是他自始至终的梦想,也是他的本色。”(财富中文网) 译者:刘进龙 审校:汪皓 When Demis Hassabis was 6 years old, he remembers his father giving him the age-old reassurance prompt used every day by millions of parents around the world—“do your best.” For a young Hassabis, already showing the precocious talents that were to culminate in his becoming one of the most important artificial intelligence leaders in the world, “do your best” opened up a whole host of possibilities. “I’m a…
“特朗普式通胀”冲击世界杯:除了高价门票,球迷还要承担交通费对于数百万球迷而言,这场盛事正演变成一场“花钱考验”。
2025年12月5日,美国总统唐纳德·特朗普、第一夫人梅拉尼娅·特朗普与国际足联主席詹尼·因凡蒂诺在华盛顿肯尼迪表演艺术中心出席2026年世界杯分组抽签仪式。图片来源:Mandel NGAN – Pool/Getty Images 国际足联(FIFA)世界杯本应是美国今夏的一场盛事。但在关税推高成本、燃料价格居高不下、通胀顽固的背景下,对于数百万球迷而言,这场盛事正演变成一场“花钱考验”。在为进球欢呼之前,他们得先面对一连串开销:单次高达80至100多美元的往返交通费,动辄超过4,000美元的门票,还有每加仑4美元的油价。这些叠加的成本,折射出美国当前的宏观经济状况。 据《The Athletic》援引知情人士消息,新泽西交通公司(NJ Transit)计划将从纽约曼哈顿中城宾夕法尼亚车站至大都会人寿体育场的往返火车票价提高至100多美元。而这一路线的平时票价仅为12.90美元,相当于上涨约700%。按照当前方案,该票价将执行单一固定费率,不再为儿童、老年人或残障乘客提供常规折扣。 涨价压力并不局限于纽约大都会区。马萨诸塞湾交通局(Massachusetts Bay Transportation Authority)也宣布,从波士顿南站至福克斯伯勒吉列体育场的往返火车票价将涨至80美元,是平时17.50美元票价的四倍多;前往体育场的巴士票价则为95美元。 这些交通附加费只是世界杯不断攀升的成本账单上的最新一项。今年早些时候,国际足联与世界贸易组织(WTO)联合发布的一项经济分析预计,本届赛事将吸引650万名观众,将产生111亿美元直接支出,为美国创造305亿美元的经济效益。然而,这一乐观预期正面临严峻的现实挑战:汽油价格已升至每加仑4美元以上,而航空燃油成本上涨也推高了机票价格。 美国国脚蒂莫西·维阿就曾公开批评门票过高。他在今年1月接受法国媒体《Le Dauphiné》采访时表示,门票“实在太贵了……我对此有些失望,很多真正的球迷将无缘现场观赛。”这种不满情绪不仅存在于球员层面,也在各国足协中得到了共鸣。据报道,法国、西班牙和英格兰已直接向国际足联主席詹尼·因凡蒂诺表达关切;球迷组织已将抗议升级为正式法律诉讼;纽约市市长佐赫兰·马姆达尼甚至在竞选期间将“门票价格的可负担性”纳入其竞选纲领。 福特汉姆大学(Fordham University)商学院法律与伦理学教授、体育商业项目负责人马克·康拉德近期在接受《财富》杂志采访时表示:“许多人原本认为这将是一场极具标志性且圆满成功的盛会,但现在多重不利因素正在浮现。” 交通与门票价格双双飙升 门票价格毫无下降迹象。本届世界杯首次引入动态定价机制,相关数据触目惊心。尽管在舆论压力下,国际足联曾限时推出60美元的低价票,但小组赛门票价格已超过4,000美元,决赛的最高票价更是突破了1万美元。 纽约—新泽西世界杯组委会向《财富》杂志表示,截至发稿时,比赛日的交通费率尚未最终确定。新泽西交通公司也给出类似回应,并补充称:“正如州长明确指出的,八场比赛产生的相关成本不会由日常通勤乘客承担。” 就在《The Athletic》的报道发表前一天,新泽西州州长米奇·谢里尔还表示决心控制票价水平。她说道:“约两个月前上任后,我便立即着手推进世界杯相关工作。我特别关注的一点是,不能让新泽西的纳税人和通勤者为世界杯观赛人群的出行买单。” 大都会人寿体育场将承办8场世界杯比赛,其中包括7月19日的决赛。由于场馆停车位有限——国际足联官方合作停车平台JustPark目前仅提供少量车位,单价高达225美元——对于从纽约市出发的多数球迷来说,火车和网约车几乎是仅有的选择。 今年3月,美国联邦交通管理局(Federal Transit Administration)宣布向11个主办城市提供总计1亿美元的交通改善补助,这些资金可用于增加公交运力、提供残障人士出行支持以及开设快速接驳线路。 但账面压力依然不小。仅新泽西交通公司就预计,其世界杯期间的运营成本将达到4,800万美元,几乎占到全部联邦补助资金的一半。在谁来填补这一缺口尚无明确答案的情况下,最终可能还是球迷用一张张昂贵的车票来埋单。(财富中文网) 译者:刘进龙 审校:汪皓 In an economy squeezed by tariffs, elevated fuel costs, and stubborn inflation, the FIFA World Cup was supposed to be America’s summer triumph. For millions of fans, it’s shaping up to be something else: a financial gauntlet. Before they cheer a single goal, many will face $80 to more than $100 transit fares, $4,000-plus tickets, and $4-a-gallon gas, a collision of costs that reflects the broader economic moment. NJ Transit…
不愿用AI的员工:抗拒、恐惧与沉默的职场革命
越来越多的美国员工开始在工作中使用AI,但持怀疑态度的人仍然普遍存在。 新的盖洛普民意调查发现,虽然越来越多的员工在工作中频繁使用AI,但对新技术会取代他们工作的担忧也有所增加。许多不使用AI的员工表示,他们更喜欢没有AI的工作方式,或者从伦理上反感这项技术,再或者是担心数据隐私问题。 这项于二月份进行的民调显示,对于AI正在如何重塑美国职场,人们的看法出现了分歧。一些人认为它是提升生产力和效率的变革性工具,而另一些人则担忧潜在的负面影响。 社工斯科特·西格尔(Scott Segal)表示,他经常使用AI查找信息,以帮助弗吉尼亚州北部的老年和弱势患者获得医疗资源。虽然他知道自己工作中带来的人际关怀和情感联系很重要,但他也相信AI有可能很快取代他。 “我正在提前做准备,”53岁的西格尔说。“我认为每个在可被替代的领域工作的人都应该提前规划。” 大多数使用AI的员工认为生产力提高了 大约十分之三的员工在工作中频繁使用AI,即每天或每周使用几次。约十分之二的员工是不频繁使用者,即每月或每年在工作中使用几次AI工具。 盖洛普民调发现,约十分之四的员工表示,他们的组织已经采用了AI工具或技术来改进组织实践。这些员工中约有三分之二的人表示,AI对他们个人的工作生产力和效率产生了“非常积极”或“比较积极”的影响。 与普通员工相比,担任管理职务并使用AI的员工更倾向于认为该技术对他们的生产力至少产生了“有些”积极的影响。在每年至少使用几次AI的管理者中,约七成表示AI提高了他们的工作效率,而在普通员工中,这一比例仅略高于一半。 路易斯安那州巴吞鲁日市(Baton Rouge)的劳动与雇佣法律师伊丽莎白·布洛赫(Elizabeth Bloch)表示,她使用ChatGPT来帮助“以外交方式起草信件或电子邮件,因为这是一个非常对抗性的职业,有时你会情绪激动。” AI工具对管理、医疗和技术岗位的员工似乎比对服务岗位的员工有更大的益处。在这些领域使用AI的员工中,约六成表示AI至少“一定程度上”提高了他们的生产力,而服务岗位中使用AI的员工中这一比例为45%。 为什么有些员工不使用AI 即使公司提供了AI工具,也不能保证员工会采用它们。根据盖洛普的研究,大约一半的美国员工每年只使用一次AI,或者根本不使用。 布洛赫说,她曾尝试使用AI进行法律研究,但发现它容易制造“幻觉”,即编造虚假信息,就算是为法律工作定制的AI工具也是如此。她担心那些本来就找不到、引不对相关判例法的律师“在使用AI时也会表现糟糕,因为你没有使用正确的提示词”,从而导致法官因虚假引用而对他们进行惩罚。 一些公司提供了AI工具,但部分员工并不去使用它们。在这类员工中,46%的人称这是因为他们更喜欢维持目前的工作方式。在可获得AI工具但未使用的员工中,约四成表示他们在伦理上反对AI,担心数据隐私,或者不相信AI对他们所做的工作有帮助。 在这些可获得AI工具但不使用的员工中,约四分之一表示他们曾在工作中使用过AI但觉得没有帮助,约两成表示他们还没准备好有效使用AI。 马里兰州的合同管理员图伊·皮索内(Thuy Pisone)供职于一家与联邦政府合作的公司。她称自己每周都会使用AI处理一些琐碎的任务,但对于自己已经能很好完成的事情则避免使用AI。 “我听同事说,我们可以用AI来制作PowerPoint幻灯片,”皮索内说。“我对此有点不以为然,嗯,我自己就能做幻灯片。我不需要帮助,因为我已经花时间打磨了这项技能。” 更多员工担心新技术会取代工作 民调也发现,美国员工越来越担心新技术夺走他们的工作,尽管这不是员工拒绝在工作中使用AI的主要原因。 约十分之二(18%)的美国员工表示,由于新技术、自动化、机器人或AI,他们目前的工作“非常”或“有些”可能在五年内消失。这一比例高于2025年的15%。在已经采用AI的公司,人们更担心自己的工作会被取代:23%的人认为未来几年内这种情况至少“有些”可能发生。 福克斯新闻频道(Fox News)在三月份进行的一项民调发现,大约六成注册选民认为,未来五年内AI消灭的岗位将多于它创造的岗位。只有大约一成选民预计AI会创造更多岗位,约三分之一的人表示现在下结论还为时过早。大约七成的在职选民表示,他们“不太”或“完全不”担心自己目前的工作会被AI淘汰。 弗吉尼亚州的社工西格尔说,如果AI取代了他,他的备用计划是创办一项新的“医疗陪护服务”,亲自陪同患者从一个预约地点到另一个预约地点,尤其是当患者接受了镇静治疗而没有家人或其他人来接的时候。 “我认为这在大约10到15年内不会被取代,直到机器人被赋予AI躯体,”西格尔说。“我确实相信AI将接管大多数人的工作,我不知道到那时人们将靠什么谋生。” 与此同时,他多次向AI聊天机器人请教如何为自己的退休储蓄制定策略。 盖洛普的季度劳动力调查是以随机抽样的方式进行的,受访者为美国各类组织中,全职或兼职工作的年满18岁的成年人,且均为盖洛普基于概率的盖洛普小组的成员。最近一次调查于2026年2月4日至19日进行,共有23717名美国在职成年人参与。所有受访者的抽样误差幅度为正负0.9个百分点。(财富中文网) 译者:珠珠 More American workers are experimenting with artificial intelligence in their jobs, but skepticism is still widespread. New Gallup polling finds that while more employees are using AI frequently in their work, there’s been an uptick in alarm that new technologies will replace their jobs. Many workers who are not using AI say they prefer to work without it, have ethical oppositions to the technology or worry about data…
自动驾驶技术再强,方向盘还得人握紧
强制性国标的深层意义,在于它从制度上锚定了一个容易被技术狂热掩盖的事实:自动驾驶的主角是人,而不是技术。作者:远山封图:图虫创意4月16日,工业和信息化部组织完成的《智能网联汽车组合驾驶辅助系统安全要求》强制性国家标准(报批稿)开始公开征求意见。该文件规定了基础单车道、基础多车道以及领航组合驾驶辅助系统的安全要求,并提出了场地试验、道路试验、文件检验等多层级评价方法。在此之前,我国虽已发布《汽车驾驶自动化分级》等推荐性标准为行业提供技术参考,但此次新标的最大突破在于将L2级辅助驾驶从“自愿遵守”升级为“必须执行”的强制性法律约束,其监管力度与约束力已不可同日而语。该标准首次将安全要求从功能性能扩展到研发流程与风险管理,构建了场地试验、道路试验、文件检验三位一体的硬性验证体系。标准明确驾驶员始终是驾驶主体,通过状态检测和系统禁用机制防止技术误用。强制性国标的深层意义,在于它从制度上锚定了一个容易被技术狂热掩盖的事实:自动驾驶的主角是人,而不是技术。目前我国自动驾驶产业呈现“L2规模化普及”与“L4商业化探索”双线并行的格局。2025年前三季度,具备L2级功能的乘用车新车渗透率已达64%,超过六成的新车都配备了辅助驾驶功能。技术迭代的速度令人眼花缭乱,但一个危险的倾向也随之浮现:越来越多的驾驶者开始把辅助驾驶当成自动驾驶来用。打开社交平台,不难看到各种“放开手开车”的视频。有人启用导航辅助驾驶功能后,双手离开方向盘刷手机;有人将座椅放平,任由车辆自行行驶。这些行为背后,既是对技术的过度信任,也是对自身生命安全的不负责任。此次标准报批稿专门针对这类“误用”现象提出了应对措施:若因驾驶员脱离驾驶任务导致系统执行风险减缓功能,或在达到一定次数的手部脱离或视线脱离后,应在一定时间内禁止使用组合驾驶辅助系统。这是一种较为合理的设计。它并未剥夺驾驶员使用辅助驾驶功能的权利,但通过设置带有冷却期的限制机制,促使驾驶者保持应有的注意与参与。从更宏观的视角看,这份标准回应了一个根本问题:在人与机器协同驾驶的过程中,谁应是责任的最终主体。当前,L4级自动驾驶仅在特定封闭或半封闭场景中开展商业化试运营,本质仍属于技术验证范畴;而L2级辅助驾驶面向的是开放道路上的普通用户,路况复杂多变,驾驶员的责任无法被系统完全取代。因此,标准报批稿中明确写道“减少驾驶员对系统的误用,支撑提升道路交通安全”——这句话的潜台词是:无论技术如何演进,其角色仍是辅助;坐在方向盘后的驾驶人,才是安全的第一责任人。有人或许会问:既然驾驶员才是安全的主角,为何还要大力发展辅助驾驶技术?答案在于,辅助驾驶的核心价值在于“辅助”,而非“替代”。例如,在驾驶员疲劳时,车道保持功能可帮助避免车辆无意识偏离;在其分神瞬间,自动紧急制动或能阻止一次事故。技术的意义,在于为行车安全提供一层“兜底”保障,降低因人为失误引发的风险,而不是鼓励驾驶者放松警惕、过度依赖系统。强制性国标的出台,对车企也是一次洗牌。过去一些厂商把辅助驾驶当作营销噱头,在宣传中模糊L2和L3的界限,诱导消费者产生不切实际的期待。标准实施后,从设计开发到风险管理再到测试验证,每个环节都有了硬性门槛。那些只会在发布会上讲故事的厂商,必须拿出真本事证明自己的系统经得起场地试验和道路试验的双重检验。新国标的方向已很清晰。技术或许可以不断突破边界,但安全的底线不容后退分毫。每一起涉及辅助驾驶的事故,最终都会回到同一个根本问题上:事发时,驾驶员在做什么?如今,强制性国家标准已将这一问题写入规则之中,让每位驾驶者都清楚:无论系统多么智能,双手都不应离开方向盘,视线都不应离开路面。这才是技术服务于人的真正含义。(作者系财经评论人) 阅读原文 文章原文
他是曹操养子、天才美男、五石散祖师……却为何被夷三族?
本 文 约 4400字阅 读 需 要 13 分 钟在中国历史上,魏晋南北朝是一个传奇的时代。有许多独属于这个时代的标签:宽袍大袖,清谈玄理,服药行散,“越名教而任自然”……在魏晋风流人物中,有一个人集以上所有特点于一身,甚至可称其为魏晋风度的“开山祖师”之一。他是曹操养子兼女婿,官至侍中、吏部尚书,权倾朝野;他是出名的美男子,面白如玉自带“顶级美妆”;他是魏晋玄学开山鼻祖之一,更是服用五石散的“祖师爷”;他还是中国经学史上绕不开的人物,写出《论语集解》,为当时日渐式微的经学注入新的血液……有权力、有美貌、有智商、会吃、会玩、能写,这样一位“六边形战士”最终却在高平陵政变中被司马懿夷灭三族,一生传奇又悲凉。何晏影视形象。来源/电视剧《军师联盟》截图他,就是何晏。少年天才,天生丽质何晏出身南阳何氏,是东汉大将军何进之孙。南阳何氏底蕴不深,早年是屠户,因女儿入宫受宠才发迹。何氏女被立为皇后,兄弟何进也受汉灵帝宠爱,地位水涨船高。不久后,黄巾起义爆发,朝廷急需一个统帅,于是何进被封为大将军,弟弟何苗为车骑将军,何皇后临朝称制,何家一时权倾朝野。但这些荣耀都和何晏无关。在何晏出生的前一年,何进被十常侍诱杀,何苗死于乱军中,董卓入京鸠杀何皇后,何家这座大厦轰然倒塌。等到何晏出生后,其父早逝,年幼的何晏随母亲尹氏生活。后来尹氏被曹操纳为妾,何晏也随母亲一起来到府中,与曹丕、曹植等公子一同长大。国历君自制表情包何晏自幼聪敏,曹操对他极为偏爱。但何晏从小就性情孤傲,不愿屈居人下。《世说新语·夙惠》中记载其幼年时的逸闻:何晏七岁,明惠若神,魏武奇爱之,因晏在宫内,欲以为子。晏乃画地令方,自处其中。人问其故,答曰:“何氏之庐也。”魏武知之,即遣还。组玉佩,三国。来源/中国国家博物馆《夙惠》篇专门收录早慧神童的事迹,何晏能入其中,可见其不凡。曹操时任司空,爱其才,收他为养子。相比于“假子”“义儿”满地跑的唐末,魏晋时期广收养子的情况不多。曹操收何晏为养子或许有多方面的考虑:一方面,何晏本人才貌双全;另一方面,当时朝局动荡,曹操需要安抚旧人。此外,曹操出身宦官之家,而何氏以屠户起家,在当时都属于浊流,曹操收养何晏,反映出当时浊流存在抱团的倾向。何晏在曹操的庇护下长大。身为曾经的权臣之孙、如今的权臣之养子,何晏在宫中的身份颇为尴尬。但他处事自若,甚至放荡不羁,“服饰拟于太子”。曹操不仅未加责备,还将女儿金乡公主许配给他。这意味着何晏的身份再次飞跃,不再是依托于道德和感情的养子,而是由法律和姻亲关系保障的“自家人”。何晏影视形象。来源/电视剧《军师联盟》截图长大后的何晏不仅貌美,还是天生的“冷白皮”。《世说新语·容止》中记载他“美姿仪,面至白”,魏明帝怀疑他擦了粉底,就在夏天赐给他热汤饼。何晏吃后大汗淋漓,用朱红色的衣服擦拭汗珠,不仅没有预想中的脱妆,反倒“色转皎然”,脸越擦越白。魏晋至唐时,无论男女都有“傅粉”的习惯,何晏也不例外,或许是粉底质量效果好,才让他未曾殿前失仪态。刘孝标为《世说新语》作注,引《魏略》中的记载“晏性自喜,动静粉帛不去手,行步顾影”,后来引申出典故“何郎粉”和“傅粉何郎”,用于代指美男子。何晏的容貌无疑是符合当时审美的。借着这股风潮,他推出了自己的得意之作——大名鼎鼎的五石散。援道入儒,玄学之宗何晏是有史料明确记载的“五石散祖师爷”。他声称服散能“神明开朗”,既能强身,又能助清谈、显风姿。此风一开,迅速风靡士族阶层,服药、行散、宽衣、缓带,成了魏晋名士的标配,间接塑造了广为人知的“魏晋风度”。现代医学证明,五石散不仅不能治病,还会导致慢性中毒,所谓的“神明开朗”只是行散发热后产生的飘飘然之感,让人误以为自己已经达到玄妙之境。五色药石,西汉。来源/南越王博物馆说到五石散,就不得不提及它风靡一时的思想基础——玄学。这股魏晋时期横空出世的思潮,融合了老庄之学与传统经学,形成一股新的思想风潮。究其始祖,当属王弼和何晏。自汉武帝设五经博士以来,经学蔚然成风,文人都以解经辩经为风尚。所谓“经学”,实质上就是解释学,士人通过注、疏等形式对传统“五经”进行解释,阐发其义理。经学按着既定道路发展了三百年,到东汉末年时已经繁琐僵化,士人在思想的高墙里急得团团转,始终找不到出路。于是何晏联合夏侯玄、王弼等人,援道入儒,借助外部力量来打破高墙。他们以老庄解经典,以《老子》《庄子》《周易》“三玄”为核心,掀起一场思想风潮。王弼提出“天地万物皆以无为本”,以此为玄学的指导思想。国历君自制表情包成为曹操养子后,何晏得以接触到当时最顶尖的文人和知识。但他并未和曹家公子一样选择文学道路、进入邺下文人集团的创作活动,而是“好老庄言”,广学道藏。《魏氏春秋》中记载:初,夏侯玄、何晏等名盛于时,司马景王亦预焉。晏尝曰:“唯深也,故能通天下之志,夏侯泰初是也;唯几也,故能成天下之务,司马子元是也;惟神也,不疾而速,不行而至,吾闻其语,未见其人。”盖欲以神况诸己也。何晏所阐发的,是魏晋时期风行的“才性之辨”,即对人物的才能和性格进行批评,得出一个人的性格特征、才能偏殊。其中“深”“几”“神”几句都是《系辞》中的原文,三者是递进关系。“深”指洞悉事物的根本规律,“几”指变通行事,“神”则指超然物外,做事情水到渠成。何晏用这些概念来品评人物,反映出他做学问的特点:其诠释事物、发明道理的思路来自道家,而最终落脚点仍然是经学。影视剧中何晏舞剑。来源/电视剧《军师联盟》截图在这种思路的指引下,何晏为《论语》作注,形成《论语集解》,并著有阐发《老子》的《道德论》。后者已经失传,而前者是经学史上重要的文献,在郑玄的论语注散佚后,《论语集解》就成为解释《论语》的重要材料。在何晏、王弼等名士的推动下,清谈之风由此盛行,深刻影响了此后数百年的中国思想与文化气质。今日人们所说的“魏晋风度”,突出表现为清谈、尚玄、行散、放浪形骸,其中有三项都发明自何晏,可见何晏影响力之大。如果何晏止步于此,做一个为人称道的“偶像”,或许还能善终。但当他踏入政坛的那一刻,危险就已经盯上了他——毕竟,三国末期的政坛可不是那么好闯的。乱政专权,夷灭三族起初,何晏虽然名声大,但并没有机会接触政治核心。因为他行事放荡无礼,喜好浮华,尚公主后仍然好色纳妾,始终不得曹丕、曹叡父子喜欢。曹丕和何晏一同长大,从小就厌恶何晏的作风,不愿直呼其名,而蔑视性地称呼其为“假子”。曹叡即位后,同样以何晏、夏侯玄、邓飏等人“浮华”为由,一并贬斥,只给闲散官职。从受曹操宠爱的少年才俊,到曹丕父子两朝的“边缘人”,漫长的闲置岁月激发了何晏的才思,使他有大把精力来著书立说。但以何晏的脾性,越是被抑制,就越渴望通过权力和地位实现自我价值。正始年间,少帝即位,曹爽辅政,何晏终于等到翻身之机。青铜弩机,三国·魏。来源/中国国家博物馆曹爽和曹叡亲善,又是宗室,虽然资历和功绩不足,但也坐稳了辅政大臣的位置。何晏依附曹爽,一路平步青云,历任散骑侍郎、侍中,最终官至吏部尚书,掌管官员选拔任免,成为曹爽集团的核心人物。《三国志·魏书·司马岐传》中说:是时大将军爽专权,尚书何晏、邓飏等为之辅翼。神兽纹铜镜,三国·魏。来源/中国国家博物馆手握铨选大权后,何晏提拔故旧,徇私枉法,吞并田宅,窃取官物,一时权势熏天,“有司望风,莫敢忤旨”。此时整个曹爽集团都风光无两,就连原本以“谨重”闻名的曹爽也在何晏等人的教唆下飘飘然,行事独断专横。但他们忘记了,此时的朝堂之上还有一头蛰伏的猛虎——司马懿。曹爽和司马懿同为辅政大臣,司马懿“以爽魏之肺腑,每推先之”,而曹爽“以宣王名重,亦引身卑下”,两人明面上和睦相处,实则是政敌。随着曹爽日渐势大,司马懿“称疾避爽”,在暗中等待一个一击毙命的时机。司马懿影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图正始十年(249),高平陵政变爆发,司马懿趁曹爽兄弟陪同魏帝曹芳拜谒高平陵之机,突然发动政变,控制洛阳城,曹爽束手就擒,全盘崩溃。司马懿命何晏参与审理曹爽一案,《三国志·何晏传》虽未记载何晏从政的事迹,但裴松之注(以下简称“裴注”)引用了大量文献,提及此次审理:初,宣王使晏与治爽等狱。晏穷治党与,冀以获宥。宣王曰:“凡有八族。”晏疏丁、邓等七姓。宣王曰:“未也。”晏穷急,乃曰:“岂谓晏乎!”宣王曰:“是也。”乃收晏。为求自保,何晏将曹爽党羽尽数列举,列出七家名单。司马懿看后淡淡道:“一共有八家。”何晏数来数去,始终少一家,惊惧之下颤声问道:“剩下的一家难道是我吗?”司马懿点头:“恭喜答对了,奖励三族消消乐。”然后何晏就被抓了。影视剧中何晏被抓。来源/电视剧《军师联盟》截图嘉平元年(249)正月,何晏与曹爽、曹羲、曹训、邓飏、丁谧、毕轨、李胜八人皆被“劾以大逆不道,与张当俱夷三族”。这位曾经站在时代审美巅峰、思想巅峰、权力巅峰的天才美男子,最终在曹魏与司马氏的政治绞杀中落得身死族灭的下场。关于何晏的正史史料集中于《三国志》本传和裴注中,对其评价毁誉参半。何晏本人的乱政是一方面,另一方面陈寿受张华举荐,张华又与司马氏过从甚密,因此陈寿在书史时或许也有贬抑曹爽集团的倾向。对于何晏其人,正史聚焦不多,往往将其当作曹爽的党羽处理,裴注所引《魏略》中的评价也只有轻飘飘的一句:故何晏选举不得人,颇由飏(邓飏)之不公忠,遂同其罪,盖由交友非其才。国历君自制表情包《世说新语》等志人小说倒留存了更多逸闻,让后人得以还原其更鲜活的面貌。何晏的一生是魏晋时代的缩影——浮华务虚,才高命薄,身不由己,短暂而激烈,如同骤然划破长夜的流星。要评价何晏其人,必须将其放回所处的时代之中,看到一个活在矛盾中的,生命被来自不同方向的力瓦解、撕裂的士人:崇尚虚无却死于俗世权谋,就像玄学倡导的“以无为本”,一生繁华落尽,终究归于虚无,成为历史长河中一段风流的绝响。参考文献:1.[西晋]陈寿著,[南朝宋]裴松之注:《三国志》,北京:中华书局,1959.2.[南朝宋]范晔著,[唐]李贤等注:《后汉书》,北京:中华书局,1965.3.[南朝宋]刘义庆撰,[南朝梁]刘孝标注:《世说新语》,北京:中华书局,2012.4.[唐]房玄龄等著:《晋书》,北京:中华书局,1974.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 火炬 李栋推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
中国最有金属含量的地名有哪些?
本 文 约 3800 字阅 读 需 要 10 分 钟中国的地名五花八门,但有一类特别硬核:金陵、铜陵、铁岭……听着就像从矿洞里蹦出来的。它们是随便起的,还是当地真有大量金属矿藏?翻开中国地图,你会发现一个有趣的现象:以金属命名的地名星罗棋布。金、银、铜、铁、锡,五行之金在地名中留下了深刻的印记。这些名字背后,有的是实打实的矿藏见证,有的是历史误读,还有的则是古人的美好寄寓。真金不怕火炼:那些有矿的地名若论金属含量,安徽铜陵当拔头筹。铜陵之名,始于南唐保大九年(951),但这里的铜矿开采史,远比地名更古老。西周时期,铜陵地区已是重要的铜料产地。考古发现表明,铜陵境内的铜官山、凤凰山等地,自商周之际便开始采铜,是中国最早的铜矿开采区之一。铜陵。来源/纪录片《农耕探文明》截图汉代在此设铜官,专司铜矿开采与冶炼。《汉书·地理志》记载:丹阳郡有铜官。丹阳郡辖境包括今铜陵一带,铜官的设置证明此地铜业规模之大,已纳入国家专营体系。汉代不少铜镜、铜钱,都是用铜陵出产的铜料铸造的。因此铜陵的铜就指铜矿,陵则为丘陵地貌,铜陵即产铜之丘陵。这个名字直白朴实,却道出了此地三千年铜业文明的核心。今日铜陵,依然是中国重要的铜工业基地。铜陵有色集团是中国最大的铜生产企业之一。从汉代铜官到现代铜都,铜陵将铜字融入城市的血脉,成为中国矿冶文明延续的活化石。铜陵有色集团。图片来源/铜陵有色集团官网甘肃白银市,是中国唯一以贵金属白银命名的地级市。白银地区的银矿开采,可以追溯到明代万历年间,设立白银厂,专事银矿开采冶炼。采矿繁盛时期,有矿炉20座,矿工三四千人,并有“日出斗金”之说。白银厂之名,源于当地出产白银,可见明代此地银矿已具相当规模。清代,白银厂继续运营,成为西北地区重要的白银产地。到乾隆年间白银厂年产白银可达数万两,是清政府财政的重要来源之一。然而,清代中后期,矿脉渐竭,白银厂趋于衰落。白银市地理位置。来源/天地图1956年,国家在此设立白银市,因白银露天矿而得名。虽然银矿已成历史,但白银市如今是中国重要的有色金属工业基地,铜、铝、铅、锌等有色金属产量位居全国前列,又有了“铜城”的别称。白银,从银矿之地转型为有色金属之都,金属的底色从未褪去。白银露天矿遗址。来源/白银市人民政府在少数民族活跃的地区也同样有由金属构成的地名。云南个旧,被誉为锡都。个旧之名,源于彝语个纠,意为锡矿之地。个旧锡矿开采历史悠久,可追溯至汉代。《汉书》记载,益州郡贲古县(今个旧一带)出产锡。明清时期,个旧锡业蓬勃发展,成为中国最大的锡矿产地。清末,个旧锡矿年产量已达数千吨,占全国锡产量的90%以上。个旧锡矿工厂。图片来源/纪录片《天赐个旧》截图20世纪80年代,个旧锡产量占全球十分之一,名副其实的世界锡都。然而,历经千百年开采,个旧锡矿资源逐渐枯竭,城市也面临转型。但锡都之名,已深深烙入城市记忆,成为个旧最闪亮的名片。名字有矿,真相却未必和个旧相反,江苏无锡,名字里虽然带着锡,但此地却不产锡。关于无锡之名的由来,历来有两种说法。一说认为,周秦时期此地确有锡矿,至汉代锡矿采尽,故名无锡,明代冯梦龙《东周列国志》将这个传说改编成了故事,王翦率大军南下在锡山掘出石碑,碑刻有“有锡兵,天下争;无锡宁,天下清”,王翦于是定该地名为无锡。这个说法认为,无锡因锡已无而得名。而另一说认为,无锡是古越语音译,与锡矿无关。在古越语中,无锡意为神圣的山或祭祀之山,后被汉语音译为无锡。无锡的名字解释。来源/纪录片《无锡》截图拼接有趣的是,王莽篡汉时期,曾将无锡改名为有锡。《汉书·郡国志》记载,王莽改无锡为有锡,寓意锡又有了。这一改名恰恰证明,汉代人确实将无锡理解为没有锡,否则不会出现有锡的反向操作。王莽政权覆灭后,地名恢复为无锡,沿用至今。无论真相如何,无锡之名已成为中国地名史上一个有趣的谜题。它提醒我们,地名蕴含的信息,未必都能从字面上直接解读。上海金山区、广东珠海金湾区……中国以金命名的地名不在少数。但这些地方却几乎不产金。如上海金山区的金山,源自境内的金山岛。金山岛本名钊山,相传周康王曾于此驻跸,故又称金山。历史上,此地并不以产金著称,金山之名更可能与帝王传说有关。广东珠海金湾区的金湾,则是现代地名,取金色的海湾之意,象征着对美好未来的期盼,与金矿无直接关系。上海市金山区地理位置。来源/天地图这些金山金湾,名字里有金,却未必真的有矿。它们更多承载着人们对富裕、美好生活的向往,是寓意型金属地名的典型代表。金属地名的另一种打开方式:借字寓意南京古称金陵,金陵二字,可谓中国最有名的金属地名之一。但金陵真的与金有关吗?关于金陵之名的由来,说法众多。最富传奇色彩的说法是埋金镇王气。南宋周应合《景定建康志》云:战国时期,楚威王灭越后,望金陵上空紫气升腾,以为此处有王气,恐日后出帝王威胁楚国,遂命人在钟山(今紫金山)埋金,以镇压王气。金陵之名,由此而来。之后秦始皇东巡会稽亦望金陵地形有王者都邑之气,故命人掘断连冈。诸葛亮出使至此地,也感叹“此乃帝王宅也”。这一传说颇为传奇,却缺乏史实依据。学界主流观点认为,金陵本是钟山的古名,因山体呈现紫金色,故名金陵。后来,金陵便逐渐成为南京的代称。唐代《建康实录》载:“金陵者,钟山之古名也。”钟山山体含金属矿物,在阳光下呈现紫金色光泽,故有金陵紫金山之称。因此,金陵之名,确实与金属有关,但并非埋金镇气,而是山体颜色的如实描摹。钟山。来源/纪录片《探秘钟山》截图辽宁铁岭,名字里带着铁,很容易让人以为此地盛产铁矿。然而,铁岭之名,与铁矿并无直接关系。铁岭之名,源于明代铁岭卫。朝廷在咸镜南道和江原道交界处设立铁岭卫,隶属辽东都指挥使司。卫是明代军事建制,铁岭卫是辽东地区重要的军事据点。《辽东志》记载,铁岭卫以当地的铁岭山得名。明洪武二十六年(1393),卫所移入今天铁岭市所在地,本地才有了铁岭之称。铁岭山之所以名铁,一说因山体岩石呈铁黑色,一说因此地为军事要冲,取铁壁铜墙、坚不可摧之意。明代辽东边患频仍,铁岭卫地处前线,战略地位极为重要。铁字的选用,正是寄寓了固若金汤、坚如钢铁的军事期望。因此,铁岭之名,属于寓意型金属地名,而非矿产型地名。铁岭地理位置。来源/天地图有趣的是,铁岭虽然不以铁矿著称,但辽宁却是中国铁矿资源最丰富的省份之一。鞍山、本溪等地铁矿储量巨大,鞍钢更是中国钢铁工业的摇篮。铁岭之名,虽然与本地铁矿无关,却在不经意间呼应了辽宁钢铁大省的身份。被遗忘的金属地名陕西铜川,名字里带着铜,但如今此地最出名的却是煤炭。铜川之名,源于境内的铜官川。北魏太武帝年间,在此设铜官县,因境内有铜矿,设有铜官管理开采。北周时期,因与“潼关”同音,治所又在铜水之川,故铜官县改为同官县,取同字谐音。1946年,同官县改名为铜川县,恢复了铜字。铜川。来源/铜川市旅游宣传片《你好铜川》截图然而,铜川的铜矿开采在古代便已衰落。近代以来,铜川因煤炭资源而兴起,成为陕西重要的煤炭基地。铜川矿务局曾是国家重点煤炭企业,铜川也因此被誉为镶嵌在渭北“黑腰带”上的一颗明珠。从铜官到煤都,铜川的地名记录了资源变迁的历史。如今,铜川已经初步完成绿色转型,铜字却依然铭刻着这座城市最初的荣耀。历史上,还曾有多处带有银字的地名。宁夏银川,因黄河如银练般流经而得名(一说因境内灌渠纵横、冬日地表盐碱泛白如银而得名);辽宁铁岭曾名银州,唐代在此设银州,但与银矿并无直接关联,银字可能取自银冈等地理名称。这些银字地名,有的沿用至今,有的已成历史。它们见证了中国古代矿冶业的兴衰,也折射出地名演变的复杂历程。银川的黄河。来源/纪录片《旅行西北》截图总结地名是凝固的历史。这些带着金戈铁马之气的名字,背后是中国数千年的矿冶文明史。铜陵,记录了三千年的铜业传承;白银,诉说着西北银矿的兴衰;无锡,留下了一个关于锡矿的历史谜题;金陵,承载着帝王传说与山川本色;铁岭,铭刻着军事卫所的铁血记忆。这些地名,有的因矿得名,有的因颜色得名,有的因寓意得名。它们共同构成了一部独特的金属地名志,让我们得以窥见中国古代矿冶文明的辉煌。更重要的是,这些地名提醒我们:中华文明的根基,深植于脚下的土地。正是我们的祖先在这片土地上开山采矿、冶炼金属的辛勤劳动,创造了灿烂的青铜文化、铁器文明。地名,是这段历史最直观的见证者。参考文献:1.[汉]班固:《汉书》,中华书局,1962年。2.[唐]许嵩:《建康实录》,中华书局,1986年。3.[明]冯梦龙:《东周列国志》,中华书局,2009年。4.[清]张廷玉等:《明史》,中华书局,1974年。5.[清]顾祖禹:《读史方舆纪要》,中华书局,2005年。6.白银市地方志编纂委员会:《白银市志》,中华书局,1999年。7.个旧市志委员会编纂:《个旧市志》,云南人民出版社,1998年。8.周振鹤、游汝杰:《方言与中国文化》,上海人民出版社,1986年。9.中国地图出版社编:《中国分省系列地图册陕西》,中国地图出版社,2023年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 验纯编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜 戈雨推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台,船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
隋代最受宠小孩:外祖母用最狠的诅咒,守护最爱的她
本 文 约 4300字阅 读 需 要 14 分 钟4月3日,中国国家博物馆推出重磅特展“李静训和她的时代”。李静训这个名字,在史书里几乎无迹可寻,她不是帝王,不是名臣,不是搅动风云的后妃,只是一名年仅9岁便不幸夭折的小女孩。可她的墓葬,却堪称中国考古史上最令人震撼的发现之一,其石棺外壁刻有四个触目惊心的大字——开者即死。这句对盗墓者恶毒的诅咒,其实是一位外祖母,用最决绝、最狠戾的方式,为早逝的外孙女筑起的永恒守护。而这位外祖母,正是北周皇后、隋文帝杨坚的长女——杨丽华。展览:李静训和她的时代。来源/中国国家博物馆官网让我们一起回顾这位“历史上最受宠的小孩”的短暂一生,走进杨丽华的执念世界。金枝玉叶:站在权力之巅的“小孩”1957年,隋代李静训墓发掘于陕西省西安市梁家庄附近,墓中出土《隋左光禄大夫岐州刺史李公第四女石志铭并序》:女郎讳静训,字小孩,陇西成纪人。上柱国幽州总管壮公之孙,左光禄大夫敏之第四女也……幼为外祖母周皇太后所养……教习深宫……既而繁霜昼下,英苕春落,未登弄玉之台,便悲泽兰之夭。大业四年六月一日,遘疾终于汾源之宫,时年九岁……以其年龙集戊辰十二月己亥朔廿二日庚申,瘗于京兆长安县休祥里万善道场之内。李静训墓志铭,隋。来源/纪录片《国家档案》截图李静训,字小孩,生于隋开皇二十年(600),卒于大业四年(608),年仅9岁。单看“小孩”这个字,便知她在家族中是何等被珍视——长辈不唤其名,只亲昵地叫她 “小孩”。这份不加掩饰的宠爱,从她出生起,便刻进了她的人生。李静训堪称隋代顶级“金枝玉叶”,其家族横跨北周、隋两朝,是关陇军事贵族集团的核心成员,与两朝皇室的血脉紧密相连。她的曾祖父李贤位居北周骠骑大将军,受封河西郡公。李贤出身陇西李氏,作为关陇集团的早期核心人物,一生征战无数,从北魏末年的乱世中崛起,辅佐宇文泰建立北周,家族世代镇守西北,是北周政权最坚实的军事支柱之一。祖父李崇,曾随周武帝宇文邕平齐,后又与隋文帝杨坚一起打天下,官至上柱国。隋文帝开皇三年(583),李崇在与突厥的战争中以身殉国。其父李敏时年仅7岁,也因此受隋文帝杨坚的恩宠,被养于皇宫之中。袭爵广宗公,后因战功与家族背景,官至柱国、光禄大夫。母亲则是隋文帝杨坚之女杨丽华与北周宣帝宇文赟的独生女宇文娥英。可以看出,这场婚姻,是隋朝皇室与关陇顶级豪门的强强联合。而李静训,就是这场联姻的结晶。李静训和杨丽华演绎形象。来源/纪录片《国家档案》片段李静训可谓含着金汤匙落地,她是隋文帝的外曾孙女,是陇西李氏家族的亲孙女,宫中上下、家族内外,无人不宠她、不疼她。她的童年,没有宫廷的冰冷,没有权力的倾轧,只有外祖母杨丽华无微不至的陪伴与宠爱。杨丽华将她带在身边亲自抚养,把所有没能给女儿、没能给自己的温柔,都给了这个叫“小孩” 的外孙女。墓志中没有记载李静训的童年细节,但从她墓葬的奢华、从外祖母刻下的诅咒,我们可以想象:她穿着最精美的衣裙,戴着最珍贵的珠宝首饰,吃着最精致的食物,在外祖母杨丽华的庇护下,度过了无忧无虑的九年。她是隋代宫廷里最幸福的小孩,是权力中心里最纯粹的一抹亮色。外祖母的救赎杨丽华的一生,都在权力的漩涡里挣扎,而李静训,大概是她黑暗人生里的一束光。杨丽华影视形象。来源/电视剧《独孤天下》截图杨丽华出生于北周明帝武成二年(560),其父杨坚为北周重臣,被赐予鲜卑贵族普六如氏;其母独孤氏,为西魏、北周时期鲜卑贵族世家独孤信的七女儿。作为杨坚与独孤氏的长女,杨丽华自幼品貌出众,气质高雅,且性情柔顺。北周建德二年(573)八月,13岁的杨丽华被选入宫中纳为太子妃。宣政元年(578)六月,周武帝死,太子宇文赟即位为周宣帝,杨丽华也被立为天元皇后。大象二年(580)五月,22岁的周宣帝病死,7岁的太子宇文衍即位(周静帝),年仅20岁的杨丽华被尊为皇太后。为免意外,她将其父随国公杨坚提为大丞相、总军国事,实际掌管了北周的军政大权。未曾想到,仅仅七个月后,杨坚便废周称帝,改国号为隋。对此,杨丽华极为不满。北周灭亡后,她成为隋朝的乐平公主。作为入隋后唯一活动于隋皇室的前朝人士,杨丽华在北周旧臣的心中有一定的影响力,加之出于愧疚心理,杨坚给予了她极高的尊荣,但她始终无法释怀。她是北周的皇后,是宇文家的儿媳,却也是杨家的女儿。这种身份的撕裂,让她一生都活在矛盾与痛苦中,她不参与朝政,不结交朝臣,将自己封闭起来,唯一的寄托,大概就是女儿宇文娥英和外孙女李静训了。金手镯(一对),1957年隋代李静训墓出土。来源/中国国家博物馆宇文娥英是杨丽华与周宣帝的独生女,五六岁时便经历了丧父和亡国之痛。待她及笄,也就是开皇八年(588)后,杨丽华亲自在皇宫中为女儿挑选女婿。“美姿仪,善骑射,歌舞管弦,无不通解”的李敏,在数百人中脱颖而出。开皇十九年(599),李敏第四女李静训出生,“幼为外祖母周皇太后所养,训承长乐,独见慈抚之恩,教习深宫,弥遵柔顺之德”,自幼由杨丽华带在身边抚养。杨丽华对李静训的爱,不仅仅是外祖母对外孙女的疼爱,更是一种补偿与救赎。她的童年,被政治联姻裹挟;她的青年,在后宫的冰冷与权力的倾轧中度过。她把自己没能拥有的一切,都给了李静训。在权力的游戏里,她见惯了背叛、杀戮、王朝更迭,人心的冷漠与残酷。而李静训的天真、纯粹、可爱,一定让她感受到了人世间温暖的情感。李静训去世演绎影像。来源/纪录片《国家档案》截图大业四年(608)六月一日,一场突如其来的疾病,夺走了李静训的生命。这束光熄灭了,杨丽华的世界也彻底崩塌了。她所有的执念,都化作了厚葬与诅咒。她要用尽一切办法,留住 “小孩”,护她周全。1957年,考古工作者在西安发掘了李静训墓。当石棺被缓缓打开,所有人都被棺外壁的四个字震撼了:“开者即死”。这四个字,是一位外祖母对所有可能打扰外孙女的人发出的最严厉的警告。她希望 “小孩” 能在地下永远安稳、永远不被打扰。恶毒诅咒背后的舐犊情深按照隋代礼制,未成年的孩童,其墓葬规格极低,甚至不能入家族祖坟,更不能使用奢华的陪葬品。但杨丽华不管这些,她要给“小孩”一个体面、安稳的归宿。镶金口白玉杯,1957年隋代李静训墓出土。来源/中国国家博物馆杨丽华为李静训选择的墓葬地址,是长安休祥里万善尼寺内。唐人韦述《西京新记》记载:“朱雀街西之第四街,即皇城第三街。街西从北第一曰安定坊……次南休祥坊,东南隅万善尼寺,周宣帝大象二年立。开皇二年度周氏皇后嫔御以下千余人为尼以处之。”北魏以来,随着佛教的兴盛,皇后嫔妃入寺为尼逐渐流行,到北周时已成为惯例。宣帝驾崩后,后宫女性均遣送出宫,入万善尼寺为尼。杨坚建立隋朝后,以杨丽华的个性和与父亲的矛盾,应该也是带着女儿去了万善尼寺的。正因如此,隋开皇二年(582),大兴城宫城建成后,万善尼寺也迁至位于宫城西墙外不远处的休祥里。直至隋文帝开皇六年(586),杨丽华被封为乐平公主,她才出寺返俗,开始居于皇宫中。李静训石棺,隋。来源/中国国家博物馆官网中国从新石器时代以来,幼童的葬俗就与成人不同,如仰韶文化儿童死后葬具使用瓮棺,不是埋葬于成人公共墓葬区,而是埋于居住区内,体现出对儿童怜悯爱护的观念。将李静训葬在杨丽华曾居住的万善尼寺,意味着她可以永远陪伴在外祖母身边,远离尘世的喧嚣与盗墓者的侵扰。墓葬的规格,完全按照成年贵族女性的标准修建:墓道、甬道、墓室一应俱全,墓室为长方形土洞墓,石棺、石椁俱全,陪葬品的数量与精美程度,甚至超过了许多隋代成年贵族的墓葬。嵌珍珠宝石金项链,1957年隋代李静训墓出土。来源/中国国家博物馆杨丽华对李静训的爱,除了“开者即死”这四个字,还体现在那235件极尽奢华的陪葬品上。这些陪葬品,涵盖了金银器、玉器、瓷器、玻璃器、丝织品、珠宝首饰等,每一件都堪称隋代工艺的巅峰之作,其中许多是中西文化交融的珍品。例如,被誉为“中国最美的项链”嵌珍珠宝石金项链,全长43厘米,由28个金质球形链珠组成,每个链珠都由12个小金环焊接而成,工艺精湛至极。链珠上镶嵌着10颗珍珠、30颗红宝石、蓝宝石、紫水晶、玛瑙等各色宝石,色彩斑斓,璀璨夺目。项链的下端,是一个垂饰,由金、玉、珍珠、宝石组成,最下方是一颗硕大的鸡血石,色泽鲜艳,质地温润。项链的搭扣处,还镶嵌着一颗产自阿富汗的青金石。在隋代,这是极其珍贵的舶来品,只有皇室与顶级贵族才能使用。椭圆形绿玻璃瓶,1957年隋代李静训墓出土。来源/中国国家博物馆这些陪葬品,是杨丽华对“小孩”的思念与补偿。她把世间最好的东西,都放进了“小孩”的棺椁里,让她在另一个世界,依然能拥有精致、幸福的生活。闹蛾金钗,隋。来源/中国国家博物馆一年后,即大业五年(609)三月,隋炀帝西巡,六月到达张掖,杨丽华死于此地,享年49岁。死前,杨丽华仍不忘最后一次为女儿争取利益。北周宣帝宇文赟共有三子,长子宇文衍即位时仅7岁,北周灭亡时,9岁的他死于弑杀,另外两子均死于襁褓,宇文娥英是宣帝宇文赟活下来的唯一子嗣,故杨丽华竭力保护。可惜五年后,大业十年(614),李敏因隋炀帝猜忌被处死,年39岁。数月后,其妻宇文娥英亦赐鸩而终。除了第四女李静训,李敏与宇文娥英其他子女的下落均不得而知,因没有了外祖母杨丽华的保护,很可能亦遭牵连,北周宣帝宇文赟子嗣至此断绝。李静训的故事,是一个关于爱、执念、权力与时代的故事。它让我们看见,一个短暂的王朝,如何用极致的工艺与开放的胸怀,留下永恒的文化遗产;它更让我们看见,一位女性,如何在命运的激荡中,用自己的方式,守护心中的挚爱。千年前的小孩,早已长眠地下,但她的故事,她的珍宝,她外祖母的执念,却永远留在了世间。参考文献:1.(唐)令狐德棻等:《周书》,中华书局2022年版2.(唐)魏徵等:《隋书》,中华书局2020年版3.中国社会科学院考古研究所编著:《唐长安城郊隋唐墓》,文物出版社1980年版4.魏秋萍:《万善尼寺中的金枝玉叶——关于隋代李静训墓的几个问题》,《文物世界》2014年第2期5.王古今:《重读李静训墓——以其早夭为中心》,《美术大观》2024年第8期*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 李栋推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台,船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
沈一石终究还是要完的……
文章原文
80后一代的人生:唯一不变的就是总在变
本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟不知道从什么时候起,90后已经被戏称为“出生于上个世纪的老人家”,80后的一些人更是当上了叔叔伯伯。仿佛一夜之间,80后一代人就从那个在弄堂里疯跑的孩子,变成了保温杯里泡枸杞、开始计算房贷车贷的中年人。但那些曾经鲜活的记忆碎片,却像老电影的胶片,在脑海中一帧帧缓缓放映,串联起80后与共和国同步的成长轨迹。图片来源/电视剧《你好1983》剧照用过粮票的一代人80后的童年时期物质条件还不丰富。在那个计划经济向市场经济转型的年代,“粮票”“布票”“油票”这些如今只在博物馆里才能见到的票证,在80后的童年时代仍是家家户户生活的必需品。1966年全国通用五市斤粮票。来源/茂县羌族博物馆1983年浙江省布票。来源/永康市博物馆1983年河南省漯河市壹市斤流动食油票。来源/漯河市郾城区博物馆那时候的孩子们盼着的,不过是过年时能穿上一身新衣裳,能吃上几颗大白兔奶糖,能在口袋里揣上几挂鞭炮在雪地里炸响。零食的种类少得可怜,爆米花是走街串巷的老师傅用黑黢黢的爆米花机“砰”的一声炸出来的,冰棍是裹着棉被的木箱里码放着的三分钱一根的白糖冰棍。谁要是能举着一瓶“健力宝”走在街上,肯定会迎来小伙伴们羡慕的眼神。住的条件更是朴素。城镇里,大多数80后童年的家,是单位分配的公房,筒子楼里一长串的走廊串联起十几户人家,厕所和厨房都是公用的。每到饭点,走廊里飘荡着各家各户的油烟味,孩子们端着碗串门蹭菜是家常便饭。夏天没有空调,全靠一台电风扇,实在热得睡不着,大人们就卷着凉席带着孩子爬上顶楼平台或大院里的路边,铺上凉席摇着蒲扇,数着星星入眠。图片来源/电影《云端有个小卖部》截图冬天的取暖设备靠煤炉,炉子上永远坐着一壶水,咕嘟咕嘟地冒着热气。早晨起床,棉袄棉裤冰凉冰凉的,大人会把衣服在炉子边烤热了再给孩子穿上。洗澡更是一件大工程,要烧好几壶热水倒进浴盆,洗完一个换一个,水凉了再添热的。现在回想起来,那份抗寒耐热的能力,大概就是这样练出来的。炉子上烧着水。图片来源/电视剧《人世间》截图80后的学生时代,人与人之间的联系靠的是纸和笔。每个女生的书包里都藏着一叠花花绿绿的信纸,有的印着淡淡的格子,有的散发着若有若无的香气。写信是有固定格式的——抬头要写“见字如面”,结尾必是“此致敬礼”或“遥祝安好”。一封信寄出去,少则三五天,多则一周才能收到回信,一来一回半个月就过去了。可正是这种等待,让每一次从邮递员手里接过信件时的心跳都格外真实。明信片是更轻量级的社交工具。每逢元旦春节,学校门口的文具店就会挂满各式各样的明信片,风景的、卡通的、明星的,最贵的那种带有立体图案,会卖到一块钱一张。同学们互相赠送,在背面写上几句简短的祝福,“祝你新年快乐”“学习进步”“万事如意”,字迹工工整整,生怕写错了一个字毁了整张明信片。那些明信片会被小心地收藏在铁皮饼干盒里,多年后翻出来,墨迹已经发黄,但那些简单的句子背后,是沉甸甸的少年心事。异地恋的情侣靠书信维系感情,一封信往往要写上三四页甚至十几页纸,密密麻麻的小字写满了思念和牵挂。邮票的贴法都有讲究——倒着贴表示“我爱你”,贴在信封右上角代表“我在想你”。这些心照不宣的暗号,是那个年代独有的浪漫。《动画——黑猫警长》特种邮票。图片来源/中国邮政写信的习惯一直延续到九十年代中期,寻呼机悄然走进人们的生活。“嘀嘀”声里的青春寻呼机的出现,让通信方便了一大截。那个小小的黑色方块,别在腰间或者塞在包里,一旦有人呼叫,就会发出“嘀嘀嘀”的声响,同时屏幕上会显示一串电话号码。MOTOROLA寻呼机。来源/深圳市中英街历史博物馆当时,拥有BP机是一件很有面子的事情。最早是摩托罗拉数字机,只能显示数字“暗号”,传呼台是中转站。那句“您好,请呼……”是无数80后脱口而出的习惯用语,据说还有人爱上了声音甜美的传呼台话务员。传呼台话务员成了掌握秘密最多的人。后来出了汉字机,能直接显示文字信息,“情人节快乐”“老地方见”,这些简短的文字通过寻呼台话务员的手变成屏幕上的一行汉字,传递着生活的温度。不过汉字机的价格不低,大多数人还是用数字机,于是发明了一套数字暗语——“520”代表“我爱你”,“530”是“我想你”,“880”是“抱抱你”,“53770”是“我想亲亲你”。这些才是这些聊天数字密码最初的来历。九十年代中后期,“大哥大”开始出现在港片里,周润发、刘德华这些银幕大佬手持一个黑色大砖头,气场十足。这玩意重达一斤多,长三十厘米,充满电只能打半小时。裸机一度要两三万,每分钟通话费好几块钱。九十年代初普通人月工资不过几百块,买一部大哥大多少也有点炫耀性消费,机主非富即贵。图片来源/电视剧《你好1983》剧照再后来,“小灵通”来了,但它只能在特定的某个城市使用。真正意义上的手机,也就是GSM手机,在九十年代末开始普及。诺基亚、摩托罗拉、爱立信三大品牌瓜分市场。诺基亚的5110、6110、8210,摩托罗拉的掌中宝、V998,爱立信的T18、T28,这些型号至今仍在80后的记忆里熠熠生辉。手机的价格从最初的五六千一路降到一两千,终于进入了寻常百姓家。图片来源/电视剧《狂飙》截图当时手机只有两个最重要的功能:打电话、发短信。一条短信一毛钱,最多70个字。除夕夜零点钟声敲响的那一刻,全中国的手机信号基站同时承受着天文数字级的短信流量。短信还有一个妙用——表白。当面表白怕被拒绝尴尬,写信又太慢,短信成了完美的中间地带。编辑一条长长的短信,反复修改措辞,深吸一口气,按下发送键,然后盯着屏幕上那个“已发送”的提示发呆,等待对方回复的那几分钟比一辈子还长。“我们在一起吧”“我喜欢你”“做我男/女朋友好吗”,这些只有几个字的信息,承载了多少青春的心跳。图片来源/ai生成80后家里的旧家电都是怎么来的九十年代末,最老的80后也才19岁。一台配置普通的联想或者方正台式机,售价动辄上万。在学校用电脑,走进机房要穿鞋套,开机要按顺序先开显示器再开主机,关机要“开始-关闭计算机-确定”,不能直接按电源键。那间铺着防静电地板的机房,是80后接触互联网的第一站。电脑课最让人头疼的是打字。那时候拼音输入法还不成熟,智能ABC重码多、选字慢,五笔字型才是输入法的主流。五笔字型的发明人王永民先生,把汉字拆解成一百多个字根,分布在25个字母键上,要上专门的打字课才能学会,你得先记住字根表,再学会拆字,然后才能敲出汉字。“王旁青头戋五一,土士二干十寸雨,大犬三羊古石厂,木丁西,工戈草头右框七……”背过这张字根口诀表,是80后的标志。九十年代末,电脑游戏开始兴起。《仙剑奇侠传》让无数人泪洒屏幕前,李逍遥和赵灵儿的爱情故事赚足了眼泪。《红色警戒》《帝国时代》《星际争霸》,这些即时战略游戏是男生们的最爱,放学后直奔网吧,三五好友联机对战F,一玩就是一下午。图片来源/游戏《仙剑奇侠传》再后来九十年代中期,VCD横空出世。VCD机价格便宜,于是80后又开始买VCD机、超级VCD机,以及DVD机,后来都闲着吃灰了。周星驰无厘头喜剧。来源/电影《赌圣》剧照VCD时代是香港电影在内地传播的黄金时期。周星驰的无厘头喜剧、成龙的功夫喜剧、周润发的枪战片、林正英的僵尸片,通过一张张光盘在年轻人中疯传。台词成了校园里的流行语——“曾经有一份真挚的爱情放在我面前,我没有珍惜”“做人如果没有梦想,跟咸鱼有什么分别”,这些片段导致80后总觉得欠了周星驰好几张电影票。成龙功夫喜剧。来源/电影《A计划》截图80后小时候的黑白电视只有几个频道,转天线是每天必做的功课。后来换了彩色电视,频道增加到几十个,节目也丰富起来。《渴望》播出时万人空巷,刘慧芳的命运牵动着亿万观众的心,据说播出期间全国的犯罪率都下降了。《还珠格格》更是现象级的存在,小燕子的活泼、紫薇的温婉、五阿哥的深情,让无数少男少女为之痴狂。图片来源/电影《你好李焕英》截图拨号上网的声音是80后的集体记忆,网络世界很精彩。QQ、聊天室、BBS论坛,这些第一代互联网产品承载了太多青春的记忆。网恋从那时开始流行,两个从未谋面的人在屏幕两端敲着字,聊到深夜,聊到天亮。然后,见面时常常“见光死”。被时代推着跑的一代八十年代的中国,被称为“自行车王国”。永久、凤凰、飞鸽,这三大自行车品牌是每个家庭的标配。上海凤凰牌自行车。来源/常德市临澧县博物馆自行车的后座、前杠,承载了多少80后的童年。被父母载着去上学、去公园、去亲戚家,坐在后座上搂着父亲的腰,坐在前杠上靠着母亲的臂弯,那些画面温暖而模糊,定格在记忆深处。远行要靠火车。绿皮火车是80后关于旅行的集体记忆。车厢里永远弥漫着泡面味、茶叶蛋味、香烟味和人身上的汗味,各种气味混杂在一起,形成一种独特的“火车味”。列车员推着小车穿梭而过,喊着“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥”,那声音是绿皮火车最经典的背景音。影视剧中的绿皮火车。图片来源/电视剧《南来北往》截图春运是绿皮火车最惨烈的战场。车厢里挤得水泄不通,连厕所里都站着人,一站就是十几个甚至几十个小时。没有座位的乘客坐在过道里、躺在行李架上、缩在座位底下,只要能待的地方都塞满了人。那份拥挤和疲惫,经历过的人都忘不了。绿皮火车慢,从北京到广州要三十多个小时,从上海到乌鲁木齐要三天两夜。但慢有慢的好处,邻座肯定会一起聊天,运气好能分个鸡腿,谈个对象。高铁出现,铁路才进入I人时代。从书信到秒回,从绿皮车到复兴号,从五笔字型到语音输入,80后经历了中国历史上变化最快的三十年。80后一代的“飞驰人生”,唯一不变的就是总在变,什么都在变,似乎没有尽头。80后是众多新生事物的尝试者,也是它们最后的使用者。小时候写过科幻作文,要自动驾驶、汽车上天、机器人仆人,好像都能活着看见。回看童年,又恍如隔世。有人说80后是“被时代推着跑的一代”——苦练的五笔字型被拼音输入法、AI输入法取代,省吃俭用买的随身听被MP3淘汰,又买了MP4又淘汰了,又买了IPOD也没啥用了,精心保存的相册被手机相册碾压,引以为傲的知识经验在AI面前似乎即将过时。小学上完五年级,后面改六年制了,大学刚读完,得自己找工作了。80后人生最大的经验是,没什么是不会变的。对于80后,八十年代的物质匮乏,教会了珍惜。九十年代的社会转型,教会了适应。新世纪的飞速发展,教会了不断学习。每一个时代都有每一个时代的烙印,这些烙印叠加在一起,塑造了80后独特的精神气质——务实而不失理想,怀旧而不拒绝新潮,负重前行却依然积极乐观,相信未来会更好。图片来源/电视剧《风吹半夏》剧照如今,80后中大多数已经结婚生子,背负着房贷车贷,操心着孩子的教育和父母的健康,是家庭的支柱。当年弄堂里疯跑的孩子,已经成了社会中坚力量,但还老惦记着给自己过个儿童节。80后,好像除了身体,从未老去。参考文献:1.《时间的力量:改革开放40年影像记》,作者:柴继军,中信出版社 2018年12月。2.《我是80后,我无比怀念童年》,作者:百合之语 北京真故传媒有限公司,2026年2月。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 赵恺编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 戈雨推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台,船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
君子不器:孔子最有商业才华的弟子子贡的人生顿悟
本 文 约 4600字阅 读 需 要 15 分 钟翻开《史记·仲尼弟子列传》,司马迁开篇就引用了《论语》中孔门“四科十哲”的官方配置——十位最杰出的弟子,按照德行、政事、言语、文学四个门类划分,颜回第一,德行之首,闵子骞、冉伯牛、仲弓也因德行留名;冉有、季路紧随其后,政事之才;宰我、子贡并列为言语科的代表;子游、子夏殿后,主攻文学。乍一看,这不就是好学生排行榜嘛,而且还特别符合孔子重视的德行第一、政事第二、言语和文学则相对靠后的理念逻辑。孔子及其弟子们影视形象。来源/《典籍里的中国》海报但是司马迁写这个开头并不简单,这个排行榜后面又加上了对每一个人的评论,说子张偏激、曾参迟钝、高柴愚直、子路粗鲁,就连孔子最心爱的弟子颜回,司马迁也写的是屡屡空匮。但是子贡呢,司马迁却用的是孔子给他的评论,不接受命运摆布,去经商牟利,预测行情还屡屡准确。这些话都是孔子说的不假,但是孔子评论他这些弟子可远远不止这些话,而且在孔门这个排行榜中,子贡只不过是言语中的第二位,甚至还要排在那个不听老师话喜欢对着干的宰我后面,这肯定比不过排在德行第一位的颜回。司马迁引的这两句评论,一下子把这个言语科排名第二的人,推到了风口浪尖。而且在司马迁的《仲尼弟子列传》中,子贡篇幅最多。一个靠着商业起家而拜在孔门的弟子,怎么能受到如此器重?让我们回到那个“言语”与“货殖”并存的矛盾体身上,看看这位儒商鼻祖,究竟是怎样一个人。富而好礼,一个守道的卫国商人孔门弟子三千,谁最有钱?答案是子贡。富有到什么程度?司马迁说,四匹高头大马并驾齐驱,浩浩荡荡,绸缎金帛堆满车箱,而所到之国,国君亲自礼让,分庭抗礼,这样的排场,就连孔子本人也很少享有。但是在孔门教学体系中,怎么赚钱却不是一门必修课,那这些钱是从哪里来的?就连孔子都很惊讶,他说我的弟子颜回很贤能但是经常财富空空,子贡却很有经商头脑。“亿则屡中”听起来玄乎,这套技能本身不来自孔门的学习,而是子贡他自己的商业头脑,也和他生长起来的卫国土壤有着联系。子贡喜欢钻研市场的经济运行,颇懂买贱卖贵的道理与方法,在他之前,齐国有一位传奇人物管仲,就是靠的这一套轻重之术,让齐国经济富得流油。子贡也知道,这一出一入之间,最关键的就是一个“时”字,把握时机,紧跟市场,而这市场一手信息怎么来?子贡的一手信息大抵有两方面,一是出游各国,孤身一人闯天下;但是更重要的是他建立起商业信息网络,选择交通中心当根据地,和各国的贤人、君主搞好关系,这样对其他国家什么东西最为稀缺、利润最厚也能胸有成竹。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《孔子》截图我们来看看子贡这个商业信息网络是怎么样一步步搭建起来的。他经营商业,先选了一块风水宝地,他把商业主战场放在曹、鲁之间。曹国都城定陶,春秋时期称为天下之中,南通吴越,北适燕赵,东接齐鲁,西连韩魏,是列国瞩目的水陆交通枢纽,而鲁国丝麻制作精良,又和周边各国联系紧密,子贡占据商业两端,不但有物流和信息流的枢纽,还有着优质商品的产地,就是锁定了春秋商业浪潮的最大风口。这还不够,子贡最为独特的长期投资,就是加入孔门。孔子弟子三千,贤者七十二人,来自各个诸侯国——子路是卞人(今山东泗水),冉有是鲁人,宰我是鲁人,子夏是卫人,曾子是鲁国南武城人……这个跨国的同门网络,本身就是一张覆盖中原的信息网。更重要的是,这些弟子多有政治活动能力,子贡固然是外交翘楚,但是其他师兄弟也不差,即使是到了各国为国君、大家族效力,他们仍然能在信息上互通有无,并且在政治上也能够相互照应。子贡善于言辞,国君的外交工作也愿意让他去做,而在卫国、鲁国做官的经历中,他总免不了和各国来使打交道,久而久之,他的口才和学识的名声越传越广,这也成了他经营商业的“金名片”子贡画像石,东汉。来源/山东博物馆孔子当然看出了这个弟子出色的口才、商业本领,但是所谓“玉不琢不成器”,作为老师自然要好好打磨。子贡学了诗书,跑去问孔子,如果贫穷时候不向权势低头,富有时候还不骄傲,这怎么样?孔子没有批评他,也没有赞许,因为这还不够,比不上贫穷却乐在其中,富有却喜好礼义。孔子看出了子贡心里揣着的想法,一个商人有了钱还谦虚,不可贵吗?但是孔子要求更高,不只是如此,还要用儒家的道义来约束和运用财富。平时学习中,也有师兄弟做了错事,季氏敛财无度,冉求还去给他收敛附益。孔子作为老师,却不留情面地跟弟子们说,这人再也不是我的学生了,你们都可以鸣鼓击之。就是在这样的氛围下,子贡浸染儒学,奠定了儒商的起点。以商行儒——财富如何撬动天下子贡名传后世,并不在于他的财富多少,而是如何用财富这把钥匙给儒学打开传播的窗口。公元前5世纪初,鲁国的警报被再一次拉响,齐国军队携带着精兵利器已经推进到鲁国边境。孔子焦急地召集弟子,眼神落在了子贡身上——这位高情商、高财商、口才出众的卫国人。这场战争的真实起因,史书中纷繁复杂。时代更早的《左传》记载,齐悼公迎娶季康子的妹妹,这本是一件结两国之好的喜事,却不知怎么,没有将人安置妥当,这直接成了两国交恶的导火线。悼公一怒之下,出兵抢占鲁国讙地和阐地,鲁国被迫应战。不久,悼公在一场内乱中被大夫鲍牧所杀,夫差听闻,发兵从海上讨伐齐国。由此可见,齐国自身的内部矛盾、与鲁国之间的恩怨,以及南方新兴起的吴国、越国想要加入霸主序列,应当是吴、鲁最终联合伐齐的真正驱动力。但是时势造英雄,子贡并不是挑起战争的开关,而是整场战争的催化剂。他利用商贾身份周旋于各国高层之间,在既定的战局中施加影响。作为商人,子贡独特的嗅觉和情商让他巧妙地抓住了各国君主的心理,齐国臣子的野心,吴王想要称霸中原的雄心,勾践卧薪尝胆的用心,晋君稳定原先霸业格局好分一杯羹的计谋,都在子贡的算盘之中。在游说中,他既紧贴着国君内心深处的真实想法,又晓以时人重视的礼义仁勇,把每个国家的行动说成了天理应当。车上满载着的绸缎金帛则一次次成为叩响不同国家大门的敲门砖。这次游说,没有时势不行,没有子贡的商人视野、精妙口才、高情商也不行。西晋四叶孔子弟子纹铜镜。来源/浙江省文物局子贡的口才还帮助鲁国获得了不少好处。哀公十五年(前480),鲁、齐和解,子贡也作为副使踏上出使的道路,田恒传来齐国国君的想法,愿意像对待卫国一样对待鲁君。卫实力不强,在齐国联盟之下,能够得到齐国的有力保护。这一想法也符合当时鲁国君主的观点。子贡有理有据地为鲁国争取权益,齐既然能够为了卫国抗击强晋重夺地盘,过去齐鲁交战中夺走的鲁国地盘是不是也应该尽数归还,总不能空有交好之名而行趁火打劫之事吧。田恒一听,深感羞愧,令将成地归还给鲁国。但是子贡后来离开了鲁国,鲁国外交纵横就此少了一大支柱。哀公二十七年(前468),已经灭掉吴国、名声传于中原的越王野心旺盛,竟想管理东方国家的事务,他派遣使者要求鲁国归还曾经侵占邾国的地盘,并且划清界限。接待使者的季康子后悔不已,如果子贡还在,如果他还能出面救鲁国于水火……周游列国。来源/《典籍里的中国》截图作为孔门第一“金主”,孔门的很多行动也都需要子贡的经济支撑。孔子在鲁国仕途不顺,带着弟子周游各国,往往穿着简陋的衣衫,甚至还沾满泥土,路途遥远,没有豪华车队,有时甚至还要饥一顿饱一顿。而子贡携带着家资,经常为这个团队排忧解难。一行人到了陈蔡,非但没有因为高才硕学得到礼遇,反而因为楚国递来橄榄枝,陈蔡大夫生怕孔子帮助楚国讨伐两国,竟将孔子围困在荒野。史书记载七日不食,这里面虽然可能有夸大成分,但是当时的困难不难想见。看着身边的老师和师兄弟甚至饿出了病,子贡拿出了随身携带着的资产,小心翼翼地躲过看守钻出困围,和当地人换了一石粮食。而最终钻出重围,带着师门来到楚国免于饥苦,仍然离不开子贡的外交贡献。可以说,子贡真正地把自己商业赢来的家资,自己的外交口才,用在了行儒政、传儒学的道路上,从而撬动了当时的国际格局。从瑚琏到不器——子贡的精神升华前面说了子贡有商业头脑,还在儒学上面用功,出使外交也很有本领,但是在他的恩师孔子眼中是什么样的?实际上,子贡一开始拜孔子为师,孔子对他态度不差,但谈不上有多看好这个弟子。子贡喜欢评论人,孔子骂他真是闲得慌不好好用功;子贡口齿伶俐,能言善辩,孔子驳斥他,你和颜回哪一个更出色?颜回在师门里面不大作声,不评论、不辩论,甚至有时还呆呆的,但是子贡并不傻,他知道颜回闻一知十,只是不愿表现。在往后的学习过程中,孔子对他个人的问题少不了批评,还总是喜欢拿他和颜回、和其他优秀的师兄弟比较。子贡把每一次老师的教导当成切磋琢磨,提升自己的能力,更磨炼自己心性。《益州名画録·卷下》,子贡与子夏。来源/故宫博物院一次,子贡跑去问孔子,老师,您觉得我这个人怎么样?孔子的话让他纳闷,你是一个器物,过了一会儿孔子又说,你是那宗庙里面盛放祭品的尊贵器皿瑚琏。这乍一看,评价还不错,但是实际上,这可能是孔子给子贡的修炼布置了一道微妙的考题。孔子推崇的君子要有“君子不器”的品格,子贡虽然专才难得,但是仍然停留在有用的层面,还没有达到道的境界。这里面,藏着孔子对子贡的复杂心态:既有肯定,也有期许;既赞赏他的才干,又希望他能超越“有用”的层面,走向“道”的境界。 公元前479年,孔子病重。子贡在外,未能及时赶回。等他匆匆赶到,孔子已拄着拐杖站在门口,叹息道:子贡,你为什么不能早点来呢?七天后,孔子去世。这句话成了子贡心中永远的愧疚。孔子去世,弟子们守孝三年,等三年期到,师兄弟们都走了,子贡在孔子墓旁筑起茅屋,又独自守了三年。整整六年。曾经在诸侯国间纵横捭阖,名声远传,所到之国与各大诸侯分庭抗礼的孔门首富,仿佛从人间消失了一般。这个年纪正是他出使四方、事业正兴的时候,但是他却选择在墓旁一间茅草房住下,粗食饮水,静静地回忆着曾经跟老师学习的点点滴滴。和他人不同,他这并不是退隐江湖,而是走向了人生修炼的新征程。楷树及楷亭,此树是孔子去世后,其弟子子贡在守墓时所植。来源/孔子博物院孔子去世的时候,丧礼怎么举行,弟子应该穿什么衣服都没有确立,子贡带着师兄弟,主导确立了这套礼制。后世的儒家师徒之礼,渊源皆来自这里。老师的言论怎样传之不朽?子贡出资,带着师兄弟整理老师的课堂笔记和日常生活中的教诲,整理时仿佛又能见到老师,又能听到老师的谆谆教诲。当时,甚至还有人说子贡贤于孔子,子贡的回应堪称经典:自己的学问就像是齐肩矮墙一眼望穿,而老师的学问则是高墙万仞,非入门不得见其堂奥。他最初跟着孔子读书,看不上孔子学问,甚至觉得自己比孔子贤能,却在面对他人诋毁孔子的时候,劝别人不要做无用功,用自己的言行把老师推到了日月的高度。司马迁认为,让孔子名字传遍天下这件事,前前后后都是子贡在推动。这就是从器到不器的升华。子贡演绎形象。来源/《典籍里的中国》剧照从一个有血气、能赚钱、能办事的年轻商人,关注自己做的事情有什么作用,逐渐转向尊重师礼、维护师誉、整理老师言论这样并不直接产生收益的事情,他关注的不再是自己的专才专能,而是如何用财富承载文化,用商业成就道义。从“瑚琏”到“不器”,从“亿则屡中”到“使孔子名布扬于天下”——子贡用一生证明:君子爱财,取之有“道”。这个“道”,不是赚钱的路子,而是赚钱之后用来做什么的方向。这,才是一个儒商的精神升华。参考文献:1.杨伯峻:《春秋左传注(修订版)》,北京:中华书局,2017年。2.朱熹:《四书章句集注》,北京:中华书局,1983年。3.《史记》,北京:中华书局,1982年。4.王肃注:《孔子家语》,上海:上海古籍出版社,2019年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 不系驹编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 火炬推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台,船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
有没有让你震碎历史观的一句话…
面对日本,不要忘记历史。面对俄罗斯,不要纠结历史。…… 文章原文
别忘了,去年有52件文物宣布“丢失”……
2025年5月,估价8800万元的《江南春》赫然出现在北京中国嘉德拍卖会上,让捐赠该幅画的庞莱臣后人震惊不已,由此掀开了南京博物院部分工作人员让“真品”成“赝品”再到“卖品”的黑幕。2026年2月,调查结果出来了,徐湖平涉嫌严重职务违法,正接受审查调查,4幅画作已追回入库。事情似乎到此已经结束了,但真的只有一家南京博物院存在管理不善的问题吗?别忘了,中国有个神奇的网站“中国被盗(丢失)文物信息发布平台”。据平台发布信息,2025年全国共发布52件套被盗或丢失文物信息,涉及新疆、青海、陕西等多地,涵盖从西周至近现代的多种类型,目前仅有两件已成功追缴。这52件文物中,包含19件被盗文物与33件丢失文物。最显眼的是贵州,占了半壁江山。贵州省博物馆有2件,贵州省博物馆(老馆)有29件/套文物被登记丢失,多数丢失文物是当地特色的苗族文物。还有山西省五台县的多件被盗(丢失)文物属于唐代塑像河南有一尊重达2000公斤的明代石马也在2004年遭到盗窃。这么重的文物被盗恐,还要人不知鬼不觉,恐怕也不是一件容易的事儿……近期,国家文物局印发通知要求全国国有博物馆开展国有馆藏文物盘库清点,规范藏品定级、登账、建档和出入库等操作流程……真的希望有一天,“中国被盗(丢失)文物信息发布平台”不再需要发布任何信息…… 文章原文
为什么要设“萝卜坑”?
统治者时常有些看似“昏庸”的举动。比如,在古代会给社会上某些权贵特设一些“官位”,量身打造一些“萝卜坑”。唐以前的统治者心领神会这套玩法。但是,唐朝将这个发扬光大,在职事官之外,造出一个完全无职掌而又是官位本品的【散官】品阶系统。唐代设散官,其实面临着现实问题。社会上那么多权贵子弟怎么安排?我们知道,在很久以前的特权社会,贵族官僚的子弟必然要享受许多特权。其中优先当官就是很重要的一种特权。但是,贵族子弟中并非任何人都具有当官的才能,因此在其运用优先做官权时就发生了需要做官和不能让其做官的矛盾。对皇亲贵族子弟授散官正是为了解决这一矛盾。因为得到散官的贵族子弟,本身成为官,享有诸如不输租税、以官当罪等政治经济特权;但同时他们手里又没有实权,不至于破坏唐王朝封建政权职能的有效实施。因此,出身授散官有利于唐王朝的统治。有散官而无职事官者,获得职事官有两条途径。一条是某些大功臣的后代(如郭子仪)在特珠场合(如南郊祭祀),有效赐予“正员官”的可能,但这是少数。另一条,也就是一般的途径,是六品以下的散官(即以资荫等叙进者)要番上于吏部、兵部。“两番已上,则随番许简,通时务者始令参选,通过吏部试后始授予职事官。由于番上“甚为猥贱。每当上之时,至有为主事令史守扃钥执鞭帽者”,因此有散位的人大都不番上而岁输资钱。散官作为选人所受的上述限制,与出身授散官一样,实际上也是对贵族子弟特权的限制。对于“萝卜坑”还要不要“吃财政饭”的问题,唐朝也想到了对策。唐代散官的地位和作用当然远远不能与职事官相比。仅有散官的人除开府仪同三司和特进外,其他散官没有俸禄。再就是散官班列在职事官之下,散官法律地位低于职事官……职事官是“有职掌”即有职有权的官,而散官则基本上是一种名义上的官。“散官”是个什么官,唐朝人都明白。你明白了吗?有没有什么更好的解决办法?摘编自黄正建《不止日常:唐人历史世界的另一种书写》,北京科学技术出版社。 文章原文
为什么我们会对一个从没见过的人伤心
许多人靠高考改变了命运也有许多人选错了道路遗憾终身人们自发悼念张雪峰或许是想起了自己如果当初那个懵懂的自己站在人生十字路口时能看清一些东西能明白多一些道理能有个人指点一二此刻的人生会否有所不同?太多人只想着高高在上灌输鸡汤难得有人愿意为寒门学子点一盏灯 撑一把伞今天成千上万的人走上苏州街头自发去送张雪峰一程这不是什么“底层人被洗脑”这就是人心。。。 文章原文
慎温其面君——《太平年》最打动观众的一段对话
慎温其:罪臣慎温其,参见大王。钱弘佐:这几年在太湖边上,吃了不少苦头吧。慎温其:日出而作,日暮而息。修堤坝,挖湖泥。每餐一碗老米饭,臣是文官,还能多上一条鱼。无政务之繁难,无案牍之劳形。每日里,为儿郎们写写家书,教他们识些文字。陶渊明采菊南山,日子也不过如此了。钱弘佐:这是埋怨孤,闲置了你了。慎温其:罪臣,不怨大王。钱弘佐:是不怨,还是不敢怨?慎温其:臣入仕是为了做事。在杭州是做事,在太湖也是做事,在内牙军是做事,在撩浅都也是做事。只要有事可做,罪臣便于愿已足,没什么可怨的。钱弘佐:你倒是名士风范,倒是孤有些小家子气了。慎温其:雷霆雨露,俱是君恩。钱弘佐:温州的事,你知道多少?慎温其:欧阳宽贪鄙,不能释物,量狭不能容人。在王都为供奉,方可借其才而避其短。为州县亲民官,则必坏大政,苦一方之民生。九郎君以雷霆手段诛之,不畏讥讽,不避嫌疑,行政治事,已有大郎君当年之风。钱弘佐:你说九郎不避嫌疑,你如此大咧咧地在孤面前提及大哥,便不该稍避嫌疑了?慎温其:臣在大郎君幕府有年,深知其人并无非分之望。当年之事事出有因。形格势禁,大王不得已而为之,拨逆反正乃迟早之事。此事大王心知之。臣,亦心知之。又何来嫌疑可避?钱弘佐:人言水丘公与卿,国中二君子,此言不虚。慎温其:水丘公,国家宗戚,社稷柱石。臣,不敢与之并言。钱弘佐:此去温州,卿当助吾弟一臂之力。慎温其:臣必鞠躬尽瘁,恪尽所职。以上,是电视剧《太平年》中慎温其与吴越王钱弘佐的一段对话。背景是遭构陷后被贬到太湖治水的慎温其,由吴越王钱弘佐召回,到杭州面君。这一场戏,尽显慎温其的文臣风骨与坦荡磊落。这段对话,揭开的是一段真实历史:五代十国时期,吴越国都监程昭悦为构陷大王钱弘佐的大哥钱仁俊,将其幕僚慎温其捕入大牢。竹签插进指甲、烙铁烫焦皮肉……面对酷刑,慎温其始终不肯诬陷旧主,最后从牙缝里挤出八个字:“温其可死,不可诬主。”连奸臣程昭悦都感叹:“言念君子,温其如玉。”《资治通鉴》载:“昭悦收仁俊故吏慎温其,使证仁俊之罪,拷掠备至。温其坚守不屈。”《衢县志》等评价慎温其“临刑不屈”“犹汉之苏武、唐之有颜杲卿”。历史上,吴越王钱弘佐查明真相后,大赞:“此人真忠臣也!” 慎温其为臣为人之忠直深深震撼了吴越王室,也由此造就了两代吴越王将公主嫁给慎温其一儿一孙的“双驸马”传奇。慎温其的长子慎知礼,有笃信经学、恪守孝悌之名,官至北宋的工部侍郎,其子慎从吉,后来迎娶了钱弘俶的三公主,二人所生的第三子就是慎镛。慎温其次子慎守礼,也是吴越国的驸马。“一门双驸马”,这在讲究门第的五代十国时期,是极为罕见的荣耀。它意味着慎氏家族从普通的臣僚,一跃成为与王室休戚与共的顶级外戚。慎温其长子慎知礼为其亲家翁、吴越王钱弘俶所写的墓志铭(现藏于洛阳博物馆,为国家一级文物)吴越国王钱弘俶墓志铭拓片钱弘俶纳土归宋后,慎温其毫不犹豫率慎氏家族随王北上。慎氏虽为吴越旧臣,但宋太宗之后的真宗、仁宗、神宗三代宋帝,都对慎氏家族的气节品德深为感佩,青睐有加。宋真宗将慎温其之孙慎从吉(吴越王钱弘俶之婿)命为开封府尹。宋仁宗命慎温其之曾孙慎镛为吴兴太守(湖州知州),而慎镛是吴越末代国王钱弘俶的亲外孙,宋仁宗令其回到吴越故地担任地方长官,统管一地,难道不怕慎镛凭借其血缘身份重整旧部吗?历史上,慎镛虽是王室外孙,却不曾倚仗门荫,景祐元年,他与欧阳修、范仲淹同榜进士及第,可见其人其学都深受认可。正是慎氏家族累积的“忠孝”之名,和他本人的品行,让宋仁宗放下戒心。慎镛回乡后,或许受曾祖父慎温其在太湖边担任“撩浅都”小官负责疏浚淤泥的往事启发,一心一意疏通太湖溇港,将家族勤勉务实的精神带到了任上。“景祐党争”中,慎镛受政敌构陷,虽后来宋仁宗派员到当地查明此事为他昭雪,但他去意已决,辞官定居湖州南门外的潞溪,成为湖州潞村慎氏的开基者。潞村慎氏崇学尚文,造就“一门三十六功名”佳话。而北宋朝堂上,慎氏的名字并未就此淡去。至神宗朝,宋神宗命慎镛侄子慎修出使韩国,由于宋金战乱,慎修滞留高丽,后担任高丽王朝重臣,湖州潞村也成为5万多名韩国慎氏后裔之根。如果说他的先人们受两朝厚待已是少数,像他这样“跨国履职”后又在驻在国被重用的,更是罕见。即便在异国他乡,慎修及其后人仍能站稳脚跟,择一事则成一事,这不禁让人想到《论语》中那句:“居处恭,执事敬,与人忠,虽之夷狄,不可弃也。”慎独、敬事、忠义,这些仁德,即便身在异邦也不可不遵守。先辈的经学传承,已然深深刻在了慎氏后人的骨血中。至今,韩国慎氏共繁衍5万多人口,出过2位高丽王妃、8位国会议员,还有多位知名的科学家和学者教授。根据公开资料,中国慎氏有近10万人。朝鲜慎氏也有2万余人,加上韩国慎氏5万余人,慎氏的海外发展,实属传奇。回溯千年,慎氏不仅历风波而不折,更被两朝重用、中外家族兴旺,其品德、学识、才干缺一不可,而品德更是整个家族的立身之本,是子孙们入仕吴越、北宋甚至外邦的硬通货。因此,宠辱波澜、风风雨雨,都没能成为慎氏绵延的拦路虎,而成为其品格风骨的试金石。慎温其以温为表,用血肉之躯和忠义之骨,为慎氏一族奠定了此后兴旺百千年的根基,其家族绵延不断的传奇,更是中国文人“齐家治国平天下”的精神缩影。剧中慎温其扮演者赵峥都感慨:慎温其的气节,是在五代十国乱世之中,用文人的生命来书写自己的忠和韧,他面对酷刑宁死不屈,面对流放又能慨然处之,宠辱不惊,这样的精神在任何时代都很宝贵。而这种风骨没有止于自己这一生,而是绵延到现在,这样的风骨传承胜过万贯家财。查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场|抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪|历史书单 来关注试试 文章原文
两年6638个专业点被撤销:大学专业设置背后有啥考虑?
本 文 约 4500字阅 读 需 要 13 分 钟近年来,我国高校迎来了一场“专业大洗牌”。2025年8月教育部举行的新闻通气会上介绍到,两年来,全国已有6638个本科专业点被撤销或暂停招生。但与此同时,各高校又新增本科专业点3715个,且2025年《普通高等学校本科专业目录》再度增列29种新专业。一减一增之间,让本就备受关注的专业选择话题,再次成为全民热议的中心。为何曾经风光无限的热门专业会突然“遇冷”?众多新专业的设立又遵循着怎样的逻辑?今天,就让我们沿着历史的脉络,去追溯中国高校学科设置背后的历史。从“通才”到“专才”早在1895年,一般被视为中国第一所现代大学的北洋大学堂(天津大学前身)就已建成。然而,在1949年之前,国内高校大多沿袭欧美办学模式,一般只设“院”和“系”,并不细分“专业”。北洋大学堂。来源/纪录片《国家记忆》截图新中国成立初期,为了打破西方国家的孤立封锁,把我国由落后的农业国建设成为先进的工业国,急需培养“大量的、合格的、各种专门人才,尤其是工业建设的专门人才”。而旧有的“通才”式教育已经难以满足时代所需。于是,我国高等教育的建设便开始借鉴苏联模式。在苏联高校体系中,“专业”被定义为一种专门职业或特长,是培养高级专门人才的基本单位。高校的教学活动围绕“专业”展开,而“系”则主要作为行政管理单位。受此影响,教育部于1952年颁布《全国高等学校院系调整计划(草案)》,对高校组织结构进行了重大改革:取消原有“校-院-系”三级架构中的“院”一级,并在“系”之下增设“专业”,形成“校-系-专业”的新结构。从此,高校开始有计划地按专业培养人才,而专业的设置权也完全由国家统一掌控。以此为基础,1954年,我国第一个专业目录《高等学校专业目录分类设置(草案)》出台。此次专业目录设置主要以国家建设的需要为根本依据,明确指出大学设置的专业要“按照国家建设部门加以分类”:分别对应工业、建筑、运输、农业、林业、教育等11个业务部门,共设有40个专业类,257种专业。培养大量技术人才。来源/纪录片《教育强国》截图其中,为了培养大量工程技术人才,工科专业总数共计142个,例如切削加工、矿山机械制造、汽车拖拉机运用及修理等,都旨在加强对特定生产岗位技能的训练,使学生毕业后能够直接进入对口的行业部门工作。而到1957年,我国高校的323种专业中,工科共有183种,占比达到57%。与之相应的是,文科、政法、财经类专业所占比重急剧下降。1947年文法商科在校生比例为47.6%,1952年降到22.5%,1957年又降到9.6%。来源/纪录片《教育强国》截图此后,随着高等教育管理权的下放,1962年高校实际开设的专业种数达到627种,出现专业设置过多、划分过窄的问题。为扭转这一局面,国务院于1963年批准发布《高等学校通用专业目录》:在增加“火箭推进剂”“稀有金属”等国家建设急需的新专业外,根据“宽窄并存,以宽为主”的原则,将高校专业总数降至432种,但工科专业占比仍达到48%。由此可见,以行业需求为导向,“突出工科、弱化文科”始终是该阶段全国高校专业调整的重要任务。从“细分”到“融合”1978年,为调整高校学科专业、恢复高教管理秩序,教育部印发《关于做好高等学校专业设置和改造工作的意见》,并专门设立学科专业设置与调整办公室。1979年3月,邓小平同志在党的理论工作务虚会上郑重指出:“政治学、法学、社会学以及世界政治的研究,我们过去多年忽视了,现在也需要赶快补课。”在此基础上,为适应社会主义现代化建设需要,文科专业建设逐渐受到重视。以1952年被撤销的社会学为例,受教育部委托,南开大学在著名学者费孝通的推动与支持下,于1980年重新设立社会学专业,中断多年的社会学教学与研究得以恢复。作为一门重获生源的学科,社会学也迅速受到各界关注,不少高校与科研机构纷纷增设该专业,吸引了大批学子投身到社会学的学习与研究中。来源/纪录片《教育强国》截图1987年,改革开放后首次修订的本科专业目录正式颁布。新目录将专业总数压缩至671种,且学科结构发生明显变化:工科专业255种,占比下降至38%;而文科专业增至107种,占比上升至16%。这一调整,也标志着专业设置开始从偏重理工科转向文理综合发展。随着改革开放的深入,高校教育体制改革逐步推进。1993年,教育部出台新一版高校专业目录。与以往相比,此次调整不再按行业划分专业,而是更强调学科建设与社会发展的协调。然而,专业划分过窄的问题并未解决。例如,经济学类下设“工业经济”“农业经济”“劳动经济”等具体专业;农学管理类更是细分为“农业经济管理”“林业经济管理”“渔业经济管理”“渔业资源与渔政管理”等。如此细致的分类,使学生知识面较为狭窄,就业时难以适应多元需求。有鉴于此,1998年出台的《普通高等学校本科专业目录》,将原先504个细分专业精简合并为249个;同时扩大高校办学自主权,允许学校结合自身定位与地方需求灵活调整专业方向。以工学机械类为例,原有17个专业被整合为4个,但不少院校仍在大类之下保留自身特色。像清华大学与吉林大学,就在“机械设计制造及其自动化”专业框架下,继续深耕“车辆工程”方向,形成了独特的培养优势。来源/纪录片《栋梁之材》截图此外,市场需求对专业设置的影响也日益凸显。2001年中国正式加入世界贸易组织,外贸、金融、商科等领域人才需求急剧上升。相关专业毕业生可进入外贸企业、跨国公司就职,薪资待遇优厚、职业前景广阔,一时间成为考生争相报考的热门选择。为此,各地高校纷纷开设国际经济与贸易、对外贸易等专业。同样,随着我国城镇化快速推进,工程建设迎来持续热潮,“房地产热”更是直接带动了土木工程、建筑学、城乡规划、水利工程等工科专业的迅速崛起。当时基建项目密集、行业薪资优厚,相关专业的毕业生一度成为体面又高薪的代表,因此吸引了大批学生报考。许多高校也顺势增设相关专业:1999年全国开设土木工程专业的高校约160所,到2008年已猛增至392所。总而言之,经过这一时期的探索,我国已初步建立起政府调控、市场导向和高校自主相结合的专业设置模式。“新增”与“裁撤”到2012年前后,许多高校为适应社会发展新形势,在官方专业目录之外自行开设了大量新专业,形成所谓的“目录外专业”。为解决由此带来的专业设置混乱、名称不统一等问题,教育部颁布新版《普通高等学校本科专业目录》,并出台《普通高等学校本科专业设置管理规定》。与1998年版相比,此次修订明确要求:“高校设置和调整专业,应主动适应国家和区域经济社会发展需要,适应知识创新、科技进步以及学科发展需要,更好地满足人民群众接受高质量高等教育需求。”遵循这一准则,市场营销教育、电子商务及法律、旅游管理与服务教育、妇幼保健医学、火灾勘查等一批贴合时代发展的新专业被正式纳入了官方目录。国历君自制表情包而在“四新”(新技术、新产业、新业态、新模式)时代到来后,传统专业设置已难以适应经济社会发展需要。2017年,国务院印发《新一代人工智能发展规划》,将人工智能定义为“重大战略机遇”,这为高校开设相关专业提供了明确的政策指引。2020年,新版本科专业目录发布,高校专业调整力度空前加大。各高校新增备案和审批专业2223个,同时撤销了518个专业:一方面,新增专业呈现出鲜明的“国家急需”导向。仅人工智能一个专业,就有清华大学、北京语言大学、华北电力大学等130所高校增设。而从学科门类看,工学类专业新增数量占全部新增专业的42%,凸显出工科在专业调整中的核心地位。华北电力大学。来源/华北电力大学官网另一方面,一批专业因就业困难、重复设置、与产业需求脱节等被撤销。传统管理类、语言类、艺术类及部分文科专业因此成为裁撤“重点”。而在科学技术日新月异、国际竞争日趋激烈的当下,高校专业调整也随之进入“快车道”。教育主管部门逐年更新专业目录,引导高校打破传统学科壁垒、整合办学资源,主动对接前沿技术与未来产业发展。截至2026年,部分高校已率先设立碳中和科学与工程、海洋科学与技术、智能分子工程、时空信息工程、国际邮轮管理、航空运动等一批新专业,成为新时代专业体系迭代升级的重要标志。智能机器人。来源/纪录片《向新出发》截图与此同时,文科专业也纷纷向智能化、跨学科融合转型。人工智能教育、数字戏剧、智能视听工程等新兴专业应运而生,中国古典学、非物质文化遗产保护等特色专业相继设立,共同为新时代文科发展带来新的变化。北京大学。来源/北京大学官网整体来看,我国高校的专业设置,从诞生之日起便与国家发展方向紧紧相连。时代在变,需求亦在变。从奠基工业化,到拥抱市场经济,再到迈向科技自立自强,大学专业的每一次调整变化,都是国家战略在教育事业上的体现。与之相应,专业的热门与冷门,也总是随着时代的浪潮变化。十年前备受追捧的专业,十年后可能已无人问津;十年前默默无闻的领域,却可能会在未来成为新的风口。对于个人来说,选择专业既要把握时代走向、紧跟国家所需,也要认清自身所长,在三者之间找到属于自己的平衡。参考文献:胡建华:《现代中国大学制度的原点:50年代初期的大学改革》,南京师范大学出版社2001年版。周光礼、吴越:《我国高校专业设置政策六十年回顾与反思——基于历史制度主义的分析》,《高等工程教育研究》2009年第5期。张秀芳、张吉国:《国际经济与贸易专业教学改革40年:历程、挑战和改革》,《中国管理信息化》2019年第15期。王孜丹、杜鹏:《新中国成立以来学科体系的形成、发展与展望》,《科技导报》2019年第18期。柴如瑾:《本科专业为何这样调整》,《光明日报》2021年3月5日,第10版。邬大光:《专业的“命运”》,《高等理科教育》2024年第3期。张龙:《以社会学为业:中国社会学重建之初的学术职业建构》,《浙江学刊》2025年第1期。余东升、袁东恒、蔺亚琼:《我国工科专业设置的历史变迁、主导逻辑与优化启示——基于机械类专业的案例考察(1952—2024年)》,《西北工业大学学报》(社会科学版)2026年第1期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 伯凌编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 戈雨推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台,船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
靠近一点就会爆炸?人类首次公路运输反物质
2026年3月24日,在瑞士日内瓦附近的欧洲核子研究中心(CERN),一场特殊的“货运任务”正在拉开帷幕。一辆看似普通的货车从实验室门口出发,绕行穿过CERN的主基地,又回到了实验室。这段看似平凡的路程,在物理学上却有着重要意义:在它的货舱里,装载着宇宙中最易碎、也最危险的东西——反物质。反物质研究,是一个开创性且雄心勃勃的项目。这是科学家第一次将反物质带离实验室,并且又安全地将它们送回了实验现场。 这项实验的成功,也走出了该机构从瑞士向其他欧洲实验室输送反物质的重要一步。 运输反物质的卡车丨CERN“危险货品”:只要碰一下,就会消失你或许在一些科幻作品中听说过“反物质”,它们总是作为一种极为危险的物品出现:在科幻电影《天使与魔鬼》中,反物质被当作宗教斗争的武器,四分之一克反物质就能炸掉梵蒂冈。在科幻小说《三体》中,一颗反物质子弹就足够摧毁一座太空城。科幻电影中幻想的放置反物质的容器丨《天使与魔鬼》这些并非小说家的凭空构想:早在1928年,物理学家狄拉克就预言了反物质的存在。在1932年,安德森就通过实验发现了第一种反物质粒子——正电子,证明了狄拉克的预言。现代的物理学认为,对于每一种普通粒子,都存在一个“镜像版”的反粒子。它们就像孪生兄弟,却带有相反的电荷和磁矩。当物质与反物质相遇,就会发生“湮灭”,瞬间转化为纯粹的能量。它的能量转化率高达100%——而太阳内部发生核聚变时,氢燃料的能量转换率也只有0.7%。所以,同样的燃料质量下,正反物质湮灭释放的能量是氢核聚变的140多倍。反物质的巨大杀伤力,的确不是危言耸听。但在现实中,CERN的运输实验却很安全——因为反物质的量太少了。这次运输的反物质是反质子。我们知道,质子是组成我们宇宙中所有原子的原子核的一种基本粒子,它非常非常小,而反质子有着和质子相同的质量,却带有相反的电荷。他们只运输了92个反质子,这些反质子的质量总和在宏观世界里,几乎可以忽略不计。即便容器失效,所有反质子瞬间湮灭,如果没有精密的仪器测量,我们根本就不会注意到。CERN拥有全世界唯一的反质子减速器,可以用于捕获反质子丨CERN虽然没有危险,但也不意味着科学家们就能掉以轻心:CERN 的“反物质工厂”是全世界唯一能生产低能反质子并储存它们的地方。这些反质子是科学家耗时数年、耗资巨额才捕获到的“宇宙孤品”,也是极为脆弱的“无价之宝”。稍有不慎,它们就可能在与物质的碰撞中“烟消云散”。保护反物质的“特种集装箱”要把这些“一碰就炸”的粒子带上公路,传统的罐子显然不行。为了“护送”反物质安全上路,科学家研发了一套名为BASE-STEP的顶级“集装箱”。BASE-STEP可移动捕集系统丨CERN这台机器本质上是一个移动的“彭宁离子阱(Penning Trap)”。它就像一个“没有墙壁的隐形笼子”,用磁场和电场这两股看不见的力量,把带电粒子(比如反质子)悬浮在真空的中央。一种彭宁阱的结构示意图,标示电力线和磁力线丨维基百科为了保证反物质在运输途中不“碰壁”,集装箱内部装备了物理学界的“顶级配置”:极低温的容器内部被抽成了极高的真空,这才能确保反质子不会撞上任何残余的空气分子。然后,科学家利用强大的超导磁场,在容器中织成了一张无形的“网”,将反质子死死地“锁”在中心。在卡车上,他们还配备了巨大的电池组和监控电脑。即使断开实验室电源,这套系统也能自主坚持运行5小时,为反物质的安全上路提供了保障。“替身”演练:3.72公里的完美试跑其实,在正式运送反物质之前,科学家们在去年5月已经进行了一场完美的“演习”,并将结果发表在顶级期刊Nature(《自然》)上。这次演习的“货物”不是反质子,而是它的“双胞胎兄弟”——质子。虽然质子不会和普通物质湮灭,但它们同样带电,可以用来测试这个“特种集装箱”在公路行驶中的稳定性。卡车载着105个质子,以峰值42.2公里/小时的速度在CERN园区内行驶了3.72公里。期间经历了吊车起吊、拖车转运和卡车颠簸,最大加速度达到了7.7 m/s²。质子在CERN园区中运输的路径丨Nature(2025)科学家通过监测微弱的感应电流信号,像看车内监控一样观察质子的动态。当卡车回到实验室时,科学家惊喜地发现,出发时的105个质子,回来时依然是105个。“质子快递”的完美送达,很好地验证了这台移动陷阱的可靠性。因此,科学家们终于可以将珍贵的反质子也装进卡车,才有了本次成功的实践。为什么反物质要费劲“搬家”?你可能会问:既然CERN有“反物质工厂”,为什么不直接在工厂里研究,非要冒险运出来?答案是:工厂太“吵”了。CERN的反物质制造区充斥着微弱的的电磁波动,但想在这里就地测量反物质与物质间的细微性质差别,依然像在摇滚音乐会现场听针掉落的声音。所以,为了看清反物质与物质之间那极其微小的差异,科学家需要把它转移到更“安静”的地方去。在未来,他们的计划是把反物质从日内瓦运送到560公里外的德国城市杜塞尔多夫。在那里的海因里希·海涅大学(Heinrich Heine University Düsseldorf)正在建造一个世界上最精确的反物质实验室,如果能够成功地将反物质运送过去,反物质特性的测量精度有望提升100倍以上。装有反物质的BASE-STEP正从起重机上吊起到运输卡车上;前景是海因里希·海涅大学的博士生 Marcel Leonhardt与BASE-STEP的移动控制终端。丨CERN终极目标:解开我们的存在之谜这辆卡车的背后,承载着物理学最宏大的终极审问:为什么宇宙中几乎全是物质,而反物质却消失了?根据大爆炸理论,宇宙诞生之初应该产生了等量的正反物质。如果真是这样,它们应该早就互相湮灭,只剩下一片虚无。但现实是,我们和星系都存在着。在我们的宇宙中,物质远远多于反物质,这种失衡让科学家们困惑。通过将反物质带到安静的实验室进行对比研究,物理学家希望找到物质与反物质之间那极其微小的隐藏差异。或许,那一点点细微的差别,就是解开万物起源之谜的钥匙。也许,在2028年CERN完成升级后,行驶在瑞士或德国的高速公路上的车辆,真的会与一辆装载着反物质的卡车擦肩而过。它所运输的,不仅是脆弱的粒子,更是人类对这个宇宙最极致的好奇心。参考文献[1]https://home.cern/news/press-release/experiments/base-experiment-cern-succeeds-transporting-antimatter[2]https://www.newscientist.com/article/2520160-inside-the-worlds-first-antimatter-delivery-service/[3]https://www.nature.com/articles/s41586-025-08926-y作者:张一凡审核:刘颖 李培元 张超 杨柳审核专家:梁文杰 中科院物理研究所 研究员本文经授权转载自蝌蚪五线谱(ID:kedo2011),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/ZjOsoHk2OK
这个器官能延长人的寿命,但过去医生做手术时会顺手切掉它(不是阑尾)
本文转载自公众号“环球科学”(id:huanqiukexue)图片来源:Unsplash撰文:王昱审校:clefable和人类在物理、航天、计算机等领域的进展相比,医学在某些方面看起来似乎是有一些落后。早在1969年,人类就已经成功登月;但直到1985年,医生还觉得婴儿没有痛觉,在做手术时不给婴儿打麻药。随着技术不断发展,医学领域拥有了越来越先进的仪器和手段。它们在推进医学继续向前发展的同时,会顺手颠覆一下教科书上的传统观点,这再正常不过了。而这次被颠覆的,是免疫系统中的胸腺。在传统观点中,胸腺是T细胞分化、发育和成熟的场所,在青春期时达到高峰。一旦胸腺在青春期产生了足够多样化的T细胞库,T细胞库就可以在胸腺之外长期维持,而胸腺似乎就没有了存在的必要。而且,随着人体逐渐生长,胸腺会开始脂肪化,它会不断缩小,活性降低,逐渐被脂肪取代。换句话说,原来胸腺的会逐渐变成一团脂肪,而免疫系统需要的T细胞不需要胸腺也能维持活性。自然,科学家便认为,胸腺在成年人体内基本没有实际功能。胸腺(Thymus)丨public domain/Wikipedia不过,就算是这些传统观点,也是澳大利亚科学家雅克·米勒(Jacques Miller)从1961年后才通过小鼠实验发现的。在那之前,人们对胸腺的认知大概就是——那里有一个器官,手术时如果它碍事了,切掉问题也不大。这一现象在先天性心脏病手术上尤为明显,因为接受手术的患者往往是儿童,胸腺在儿童体内体积较大,且会在心脏前方挡住医生手术时的视野。考虑到心脏手术极高的风险,切除一部分胸腺拓展手术的操作空间,往往被医生视为可接受的牺牲。我们现在知道,胸腺对于儿童免疫系统的发育非常重要。而最近在一篇发表于《自然》(Nature)的论文中,美国麻省总医院的研究人员发现,就算是胸腺已经退化较多的成年人,胸腺的重要性也不容忽视。他们通过对美国2万多名成年人的健康筛查发现,胸腺与人的全因死亡率直接相关。量化胸腺以前其实也有类似的研究,但它们大都是基于小规模的血液分析,而此次麻省总医院的研究人员手上则掌握着相当充分的数据。他们通过美国全国性肺癌筛查试验,对超过2.5万名成年人进行了分析。另外,他们还从弗雷明汉心脏研究(Framingham Heart Study)中拿到了2500名参与者的数据。有了充足的数据后,研究团队就开始“遇事不决,机器学习”了。他们利用机器学习方法分析了CT扫描获取的胸腺图像,并分析胸腺的大小、形态和组织结构,构建出了胸腺健康评分(thymic health score)。这个评分从0到1,0代表胸腺完全脂肪化,彻底退化,失去了原有的功能;1代表胸腺高度健康。紧接着,研究人员按照胸腺健康评分开始给受试者的胸腺健康进行排名,并按照排名位次赋予胸腺健康值(thymic health values)。这个值从0到100,越高代表胸腺的健康排名越高。比如胸腺健康值是60,则代表胸腺健康程度领先60%的人。麻省总医院的研究人员开发了一个深度学习模型,可以通过CT扫描评估胸腺的健康状况。本土从左到右分别为高、中、低胸腺的健康状况丨Mass General Brigham/Nature研究人员按照胸腺健康值将人群划分成了低中高三组,分别对应胸腺健康值为0-25,25-75和75-100。结果发现,评分较高的组和较低的组相比,全因死亡率大约会低50%,心血管疾病死亡率下降63%,肺癌发病率也减少了36%。就算调整年龄等其他健康因素后,这些关联性仍具有显著的统计学意义。为了解释观察到的现象,研究团队提出了一个理论:当胸腺健康状态恶化及T细胞的多样性下降时,免疫系统应对癌症等威胁的能力将会减弱。分析显示,慢性炎症、吸烟及超重和胸腺的健康状态恶化存在关联,这表明生活方式和全身性炎症可能对个体生命周期的免疫韧性产生持续影响。认知迭代面对这样的统计数据,我们再也不能忽视胸腺的重要性了。但直到今天我们才能做出这样的发现,也是情有可原的。2023年,一篇发表于《新英格兰医学杂志》(New England Journal of Medicine)的论文,对接受胸腺切除的人群进行了长达20年以上的随访。结果发现,胸腺切除的影响具有明显的长期滞后性,很多不良影响需要十几年甚至更久才能发现。数据取样的困难,人体本身的复杂,还有伦理上的限制,让医学、生物领域的进展往往显得有些“落后于”时代。比如文章开头提到的不给婴儿打麻药的情况,我们当然可以怀疑它源于对婴儿认知功能的不了解,但也不能忽视给婴儿打麻药本身产生的高额风险。在这种情况下,直接“认为”婴儿没有痛觉,似乎是一个能减轻医生负罪感的理论。类似的,直到2024年,一篇发表于《生物学》(Biology)的论文才指出螃蟹真的有痛觉。之前确实有学说认为螃蟹的神经系统太简单,支撑不起痛觉这样的“高级感知”,但另一方面,我们也确实“需要”这样的理论降低我们烹饪螃蟹时的负罪感。直到2024年,科学家才证明螃蟹真的有痛觉丨Eleftherios Kasiouras但这些为现实“妥协”的理论虽然有存在的现实必要性,但却也不能算作科学上的真相。随着科学的进展,我们终归是要直面问题。好在,科学的发展也确实能带给我们更多解决问题的方案。回到麻省总医院对胸腺的研究,他们除了发现胸腺与成年人的健康确实相关之外,他们还构建了一个更有实际意义的指标。在另一篇发表于《自然》中,他们将胸腺健康值直接用到了健康监测上。他们发现,胸腺健康值是一个更好用的免疫治疗效果预测因子。以后医生可以通过追踪胸腺,追踪癌症患者的免疫治疗状况。现在医生已经有了不少反应免疫治疗效果的预测因子,比如肿瘤突变负荷(TMB)等。但它们往往以肿瘤为核心,忽视了患者自身的免疫能力。而如果将胸腺健康值作为追踪指标,则能更好地反映患者自身的免疫能力。而且,传统的预测因子过于关注肿瘤本身,往往需要进行穿刺采样,而研究团队开发的胸腺健康值评分标准,只需要进行CT扫描就能完成,在临床上也更容易推广。总之,胸腺或许不会决定你今天的健康,但它正在悄悄塑造你未来几十年的命运。参考文献[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Thymus[2]https://www.eurekalert.org/news-releases/1120092[3]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10242-y[4]https://www.nature.com/articles/s41586-026-10243-x[5]https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa2302892[6]https://mp.weixin.qq.com/s/p0QLNtQLpn8JYxZPtUoTuw[7]https://www.mdpi.com/2079-7737/13/11/851本文经授权转载自环球科学(ID:huanqiukexue),如需转载请联系newmedia@huanqiukexue.com。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 阅读原文 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/hh9kbfQt9f
还在穿鸟?这个老钱狂买、畅销 76 年的重奢品牌,直接Bug神价了!
果壳春季大漏!尖货开团!甚至可以说是新年过后,难得的超大羊毛👇畅销全球 75 年,国人熟知,老钱狂买的男装经典品牌:皮尔卡丹 【Pierre Cardin】官旗清库存大促都要五六百的款,今天通通是不可思议的福利价!低至 99 元开团!说到皮尔·卡丹,很多国人都不陌生,尤其是迎接中国改革开放的中年人们。皮尔·卡丹(Pierre Cardin)是改革后首先叩开中国大门的欧洲时尚品牌,在1978年空降北京的皮尔卡丹,这个纯正法兰西风格的品牌和潮流设计,其声望和时尚地位不亚于任何一个现在的高奢品牌。即便到今天,在路上随便问问中老年人是否认识皮尔卡丹,相信他们的认知度会让现在的年轻人很惊讶的!1987年,皮尔·卡丹安排法国影帝:阿兰·德龙访华。所以不夸张的说,掌柜昨晚9点半一收到消息,就狠狠通了一个多小时电话敲定细节、款式,锁住库存。今天赶了一天稿子,梳理款式、核对库存、确认细节……终于抢先开团了!这次含金量有多高?我说三点:1. 全部都是线下店、官方旗舰店售卖过的款式!不是旧款!不是特意走低价的猫腻款!都是皮尔卡丹线下店、官方旗舰店正在售卖的款!价格参考日期:2026年3月3日正规吊牌价都是1000+、3000+、4000+元的!今天低至 99 元,贵价的高奢款,也就 200 出头!!大家可以去官旗店比价,这个价格优惠到顶了!买给自己穿,买给老公、爸爸穿太合适了!价格参考日期:2026年3月3日2. 做工细节、发货规格,都和官旗没有任何差别!大品牌不愧是大品牌,走线、细节、面料、做工,只要你上手就知道,这就不是一两百衣服会有的品质!皮尔卡丹品牌的定制扣子、定制金属拉头、定制内标……衣服的里衬的花纹、拼接条上都印着品牌logo!@果壳市集实拍就连免费给的专属衣架都印着品牌logo,稍微懂点服饰的读者就知道它们的含金量!从内到外全定制的辅料,成本非常高,是能卖到千元的顶奢品牌才会花心思搞得细节。更不用说:夹克、西装会额外给好品质定制的【宽肩支撑衣架】(T 恤没有),保证挂起来之后不塌肩……@果壳市集实拍这是之前线下店千元价位才有的体验,这次清库存,这些都丝毫没有减配!@果壳市集实拍不光男生可以买来自己穿,女生还可以当做礼物,送男朋友、父亲、岳父……收到的质感,真是大几百上千元的档次。3. 除明星款西装、还有应季春夏款、定价更高的高奢款! 为什么说看到推文的朋友,一定不要犹豫!?因为靠着合作关系,我们优先选货,不光是码数全的一批,还有正应季的春夏款 T 恤和夹克!大家一定要优先下单,越往后越容易抢断货断码,售完不补的!拿给大家的都是品牌内部的高奢线!比如这件时尚感与舒适性兼具的提花机理西装,采用了工艺复杂度拉满的泡泡纱竖纹工艺,湖蓝的配色,一反传统西装板正严肃的印象。用的材质更好、设计感更强,标价也更高!在品牌价格体系里,是普通西装的 2 倍!今天只要 1XX!,这么大的品牌,今天能用这个价格拿到,还要啥自行车啊!@果壳市集实拍下面给大家介绍具体的款式!还有我们力推的选购次序!每款尺码目前都锁了库存,卖一件少一件售完不补,所以建议大家赶紧买!针织丝光细菠萝纹 POLO锦氨混纺冰感四面弹、防晒凉感速干开团价:99 元炎热夏季要来了,这件POLO衫有UPF100+强大防晒,压胶下摆袖口不磨皮肤,再加上这个价格,简直是POLO领域的惊天优惠!⭕️ 立领不规则条纹夹克12 针纬平针精细织造,锦氨高弹面料开团价:239 元四面弹材质,伸展自如。隐形斜插袋,双色高弹螺纹袖口下摆,暗纹肌理设计,低调不浮夸,商务不呆板。修身修型,男同事上身立刻显气质,我们好夸连连!⭕️ 翻领细横纹针织夹克开团价:199 元都说中国人都要有一套中山装式衣服,看到同事试穿上身后我是真信了,这件夹克干练笔挺,穿出来的效果真是太帅了!@果壳市集实拍⭕️ 定制泡泡纱竖纹提花机理西装定织定染面料,高奢设计款开团价:199 元立体剪裁,专为亚洲男士身材定制。肩线修正溜肩,衣长修饰比例,微胖、正常、偏瘦的身材都能穿出挺拔感。一般来说,其他团我们都是建议:不要多买,体验好再复购。但这次我们劝你可以多买几件!@果壳市集实拍因为这个价格、这个品质,之后再想买就很难了,一旦售完断码就无法补货的!皮尔·卡丹 国际经典男装品牌开年清库存·BUG福利价!官旗在售明星款,千元品质低至 99 元 售尽不补!戳图👇购买针织丝光细菠萝纹POLO锦氨混纺冰感四面弹、抑菌速干简单说,这是一件能让你穿 3 年、5 年,都依然好穿的大品牌T恤。@果壳市集实拍当你上手摸过、穿过,就知道品质和几十块的 T 恤完全不是一个级别,而这次清货99元的价格,简直夯爆了!上身即有凉感,即使35℃盛夏,也能时刻干爽不贴背皮尔卡丹不用普通的 “伪冰丝”(聚酯纤维+凉感助剂),而是定制了86.8% 锦纶 + 13.2% 氨纶黄金配比的【冰感弹力纤维】。面料本身自带物理凉感,洗多少次都不怕“凉感衰减”。恰到好处的弹性面料,让整件衣服高弹无束缚。抬手、开车、久坐都不紧绷,比你穿了多年的纯棉 T 恤还舒服,穿了就不想脱下来。更妙的是,搭配细菠萝纹提花针织工艺。这个工艺让衣服表面上是如丝绸一般的缎面材质。而放大细看,就会发现有着细密的空洞,每一个都是透气、速干的风道,从根源解决夏天闷汗痛点,透气性也拉满。经国家、CTTC 检测,接触凉感系数达到0.23,远超国标0.15的要求。真正做到一上身就降温,夏季出门也不会一穿就闷出一身汗。@果壳市集实拍还自带UPF100 + 硬核防晒,能阻隔近99% 以上的紫外线,对不爱涂抹防晒的男士来说太需要了。面料经过严格的复杂检测,就是大品牌的严谨和认真负责!面料自带速干导湿工艺。锦氨混纺的面料,不会像纯棉材质,吸汗之后湿痕明线、变重变沉。出汗瞬间被吸收、快速挥发,哪怕通勤挤地铁、户外跑业务,后背也始终干爽,再也不用怕汗湿的社交尴尬。品牌做工也非常精良:春夏天的短袖,就怕买到“一次性衣服”(穿一次领口、袖子就松垮变形,面料褪色),这件 POLO,从工艺到面料,都做了耐穿、耐洗的全升级。@果壳市集实拍高周波压胶工艺 + 无缝翻领设计机洗百次,领口依然挺括不塌,不会洗两次就变成难看的 “荷叶领”。袖口、下摆也不容易变形、走样。这也是开头说,能穿三五年的底气。3D 立体合体裁剪,侧身微收设计不紧身不松垮,藏肉显瘦,不管是有小肚腩,还是肩线不好看,都能穿出利落挺拔的好身形。经典色系不挑肤色不挑年龄,搭配西裤是商务精英,搭配休闲裤、牛仔裤是清爽型男,上班、约会、出行、度假,一件全搞定!皮尔·卡丹 针织丝光POLOT恤吊牌价:199元 果壳优惠只要: 99 元 售尽不补!戳图👇购买立领不规则条纹夹克12 针纬平针织造,锦氨高弹面料采用 87.5% 锦纶 + 12.5% 氨纶高弹面料,不是软塌廉价化纤,也不是硬挺闷身的厚料。四季适配:15–25℃可穿,春秋主力,初夏外搭一件顶三件普通外套,穿三年依然有型。12 针纬平针精细织造,针脚密度高于普通夹克 1.5 倍,耐穿不易起球,这是能穿很多年的底气。@果壳市集实拍袖里、大身里料柔软光滑,亲肤不扎,久穿不闷汗、不粘身,通勤一整天依旧清爽。日本进口拉链,拉合顺滑,万次不卡不崩。隐形斜插袋,放手机、钥匙安全不晃。@果壳市集实拍高弹螺纹袖口下摆,久穿不松垮,利落显精神。@果壳市集实拍暗纹肌理设计,低调不浮夸,商务不呆板、休闲不随意。@果壳市集实拍7 个标准尺码,165–195 身高全覆盖。肩线修正溜肩,衣长修饰比例,微胖、正常、偏瘦的身材都能穿出挺拔感。@果壳市集实拍皮尔·卡丹 立领夹克吊牌价:4680元 果壳优惠只要: 239 元 售尽不补!戳图👇购买翻领细横纹针织夹克采用细横纹针织结构,区别于普通平纹面料,横向肌理在视觉上纵向拉伸身形,显瘦显高。@果壳市集实拍同时提升面料的挺括度,不会穿久了软塌成“睡衣感”,始终保持利落版型。微弹针织结构,给身体预留充足活动量,抬手、开车、久坐完全不紧绷。@果壳市集实拍同时面料经过预缩定型,久穿不缩水、不变形,穿几年依然保持版型。工学合体版型 + 立体剪裁区别于普通夹克的”宽松垮“或”紧身勒”,皮尔卡丹采用工学合体剪裁:肩线做了立体归拔,自然修饰溜肩、宽肩,打造原生直角肩,显高显瘦,不做夸张厚垫肩,保持休闲感的同时,提升商务气场。@果壳市集实拍袖型设计:直筒微弹袖型,长度适配亚洲男性臂长,不紧绷、不拖沓,叠穿衬衫时,刚好露出 1-2cm 袖口,符合商务穿搭礼仪,干练精神。@果壳市集实拍选用藏青色(深藏青),这是商务男装的经典常青色,修饰体型,人很精神不油腻。@果壳市集实拍不挑肤色,黄皮、白皮都能穿,沉稳大气,商务场合显专业,休闲场合不突兀。同事上身后,亲身体会藏青色比纯黑色更年轻,比纯蓝色更沉稳,适配全年龄段。@果壳市集实拍给大家看下针织夹克的细节做工:@果壳市集实拍内衬是皮尔卡丹定制面料,花色和审美满满的老钱风!@果壳市集实拍尺码也很丰富,买给自己穿、男朋友老公、爸爸、老人穿特别有气质!皮尔·卡丹 针织夹克吊牌价:3680元 果壳优惠只要: 199 元 售尽不补!戳图👇购买定制泡泡纱竖纹提花机理西装定织定染面料,高奢设计款立体剪裁,专为亚洲男士身材定制。肩线修正溜肩,衣长修饰比例,微胖、正常、偏瘦的身材都能穿出挺拔感。20% 氨纶加持,抬手、弯腰、开车、久坐完全不勒,肚子有肉也能藏得恰到好处,不鼓包、不紧绷。@果壳市集实拍三防处理,抗皱免熨,出差塞行李箱,拿出来直接穿,不用熨烫。@果壳市集实拍给大家看看弹力效果,使劲拉依然能恢复面料原状。@果壳市集实拍泡泡纱质感,低调有层次,阳光下若隐若现,不浮夸、不土气,越穿越有味道。平驳领经典设计,不挑年龄,30-60 岁都能穿,商务显专业,休闲显年轻。进口专机高温压烫贴袋:贴袋不易开线、不鼓包,穿几年依然平整,细节拉满。@果壳市集实拍品牌专属立体盘扣:正面 + 袖口全是皮尔卡丹专属定制扣,质感拉满,低调彰显身份。@果壳市集实拍内里七彩装饰线走线:每一针都严丝合缝,内里工整,哪怕翻开衣服,也能看到奢牌品质。尺码丰富,建议早点买避免断码的情况👇皮尔·卡丹 针织西服吊牌价:4680元 果壳优惠只要: 199 元 售尽不补!戳图👇购买每件皮尔卡丹都是正规官旗、线下款式,并不是有猫腻的廉价特制版,并有防伪码和正规吊牌让大家放心购买!皮尔卡丹这波福利太炸了,我们锁了一批库存,尺码现在很全,大家可以按照下面的尺码表来选购。我真建议大家早早下单,因为库存就这么多售尽不补,晚买的话可能就会有断码的问题,真的加不了库存啊!不光男生可以买来自己穿,女生还可以当做礼物,送男朋友、父亲、岳父……收到的质感,真是大几百上千元的档次。@果壳市集实拍皮尔·卡丹 国际经典男装品牌开年清库存·BUG福利价!官旗在售明星款,千元品质低至 99 元 售尽不补!戳图👇购买End本期科学选品官|雪策划编辑|喵先森内容审核|果壳法务审核团果壳市集 福利来袭⭐️ 长按识别下方二维码关注+进群,可领取多重福利关注福利,长按二维码识别领取进群福利,长按二维码识别领取-果壳电商广告-v2/feature/it2NjSRUy3?dc_ps=4087042869511276544.200001长摁下方二维码关注【果壳市集】优惠促销、订单信息、物流状态更新时时掌握还有超多好物等你来发现!👇戳这里👇 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/LS1Nwci9BG
维C是柠檬的100倍!这个严重被低估的水果,可惜很多人不知道
说实话,刺梨这种东西,头一次见到它的人反应基本统一:“这啥?能吃吗?扎手吧?”也难怪人家有这个名字——全身披满尖刺,碰都不敢碰,活像一个带刺的刺猬。好不容易削掉那些刺,鼓起勇气咬一口——好家伙,酸到你天灵盖都要起飞,涩到你腮帮子发紧。所以很长一段时间里,这个来自云贵高原的野生小果子,就在深山里孤独地酸着。当地人爱它爱得要命,外地人看它像看什么危险生物。但,就是这么一个看起来不好接近、吃起来需要勇气的家伙,扒开它的“防御外壳”之后,里面藏的东西,会让好多水果都沉默——刺梨的维C含量:简直降维打击级别的存在!根据《中国食物营养成分表》(第6版)的数据:👆数据仅供参考你没看错,860多倍。也就是说,你啃一个苹果吃到的维C,吃刺梨的话……额,没得比没得比~猕猴桃?鲜枣?柠檬?这些我们印象中的“高维C选手”,在刺梨面前,连跟它坐在一张桌子上都不太够格。除此之外,它还含有丰富的黄酮类、多酚类等植物化学物质,以及类胡萝卜素等营养物质。以前受限于产地、加工、物流,它只能在贵州的大山里“孤芳自赏”。现在有了正规企业的规模化种植、标准化生产、NFC保鲜技术,才终于让更多人有机会喝到这口来自乌蒙深山的原汁原味。这次我们找到的,是初好有机刺梨NFC鲜榨原浆。👇戳图立马抢👇先报个家门,让你知道初好不是什么小作坊:👍 六盘水市水城区全资国企👍 第七批农业产业化国家龙头企业👍 贵州省2022年“专精特新”中小企业👍 全省首批“16+1”农产品(食品)深加工高成长企业…… 还是贵州省脱贫攻坚先进企业!帮助贵州刺梨产业发展,带动农民脱贫致富!品牌方还热情地给我们看六盘水苗族彝族布依族乡收采刺梨的场景!他们家的刺梨都是与中科院合作培育的“贵农5号”精品刺梨!并且获得了双有机认证:包括有机果实生产+有机加工认证👇来自贵州六盘水乌蒙山区域新鲜采摘的刺梨,NFC鲜榨原浆,配料表只有100%刺梨原汁,没有其他额外添加,只有纯粹的刺梨滋味。每100mL含有1200mg的维生素C,“维C炸弹”真的名不虚传!这里也给大家一个小提醒:如果你是头一次尝试刺梨原浆,建议可以兑水、气泡水、蜂蜜、冰块、椰子水等来喝,对冲一下100%原浆入口的酸涩,毕竟不是头一次就能适应。刺梨这个让人又爱又恨的选手,当你剥开它的内里,发现它有多么“实在”,就会深深地迷恋上,隔几天就想尝尝它,并且希望全家人都喝一喝它。如果家里的孩子、老人、亲人平时吃水果很少,或者忙碌、熬夜,总是吃外卖,真的建议家里常备一点刺梨原浆,全家人的身体都会感谢你! 初好有机刺梨NFC鲜榨原浆 规格:50ml*10袋/盒粉丝特惠价:99元/2盒👇戳图立马抢👇01 又酸又涩?那可是“VC炸弹” / 深入贵州才能尝到的新鲜野味!/问题来了,这样一个“维C爆表”的家伙,为什么没有像橙子猕猴桃那样火遍全国?答案很简单:酸,涩,还有一身刺。新鲜刺梨的那个酸涩感,不是所有人能扛得住的。加上采摘加工麻烦,运输储存难度大,长期以来,它基本只在贵州本地“自嗨”。但最近几年,情况变了。贵州人终于把这个“宝藏疙瘩”搬上了流水线。刺梨的主产区在贵州省,尤其是六盘水一带。这里被称为“中国野生刺梨之乡”,属于省级自然保护区范畴——乌蒙山区域,喀斯特地貌,亚热带山地季风湿润气候,立体型气候明显。说白了就是:山高路远、空气宜人、水土纯净,适合长那种不需要化肥农药就能活得很好的倔强植物。而要把这种野果子从大山里变成大家都能方便吃到的东西,靠农户零散摘摘卖卖肯定不行。得有正经的企业、正规的生产线、严格的品控标准。所以初好这样的厂家便出现了。而我们选择了初好的刺梨原浆,也是经过了一番对比评估。不仅仅有上面大家看到的荣誉、扶贫助农的东西,贵州初好是一家以贵州特色水果刺梨为核心,集科研、种植、生产、营销于一体的现代化高新企业,他们家的产品本身才是硬实力。初好家的刺梨原浆,有几个点值得展开说说——✅ 中科院合作培育的“贵农5号”刺梨也有品种之分,不是随便从山上摘下来就行。初好用的是与中国科学院合作培育“贵农5号”——专门选育出来的精品品种:果实扁圆形,个头大,平均单果重20-30g(普通刺梨没这么大)质脆,酸甜少涩味。——注意这个“少涩”,说明口感经过改良了。每100g鲜果维C含量大约 2000~2750mg,比市面上常见的金刺梨的维C含量要更高。✅ 维C含量满足贵州省地方标准贵州省针对刺梨原汁制定了专门的食品安全地方标准(DBS52/073—2023),对理化指标、微生物指标、食品添加剂等都做了明确规定,尤其是维生素C含量明确要求≥600mg/100mL。但不是市面上所有的刺梨原浆都严格执行了这个标准(很多可能只是满足国标对食品安全的基本要求)。而初好这款,100%刺梨原浆,维生素C含量经检测达到了 1.96×10³mg/100mL,远高于地方标准。每一小袋50mL的设计也很贴心,毕竟它的维C含量真的很高,一次50mL足够了。✅ 双有机认证:有机果实 + 有机生产线市面上叫“有机”的产品很多,但初好这个是真的刺梨果实生产、原浆加工两张有机认证都拿了——刺梨种植基地在中国野生刺梨之乡(六盘水水城区),执行人工锄草、物理除虫,不打化学农药。经专业检测,222项农残都显示未检出,而且不使用化学合成的添加剂防腐剂色素等。经过专业机构检测,重金属、微生物含量等也显示合格。✅ NFC鲜榨:更大程度留住“本来的样子”NFC(非浓缩还原),也就相当于100%鲜果榨汁保鲜,不加水稀释、不浓缩后再兑回来。初好的生产流程是这样的:新鲜采摘 → 清洗 → NFC鲜果直接原榨 → 23道工序 → 急速锁鲜 → 灌装全程不掺水、不加任何调味剂。你喝到的,就是刺梨原始的味道——✅ 酸味 = 天然维C的味道✅ 涩味 = 单宁的味道✅ 回甘 = 氨基酸的味道一酸二涩三回甘,这就是刺梨的本色。因为没有任何添加剂来修饰口感,所以它尝起来不会像超市里那些甜丝丝的果汁饮料。但它保留了刺梨更完整的原始营养,该在的都在。👇戳图立马抢👇02 原浆怎么喝? / 初尝酸涩,再尝加点小巧思 /坦白讲,纯刺梨原浆的口感确实不算友好。毕竟它是100%原浆、无额外添加的,那个酸度和涩度对很多人来说是挑战。但一旦你掌握了正确的打开方式,它在健康的同时,也可以非常好喝(还有很多朋友慢慢习惯之后,也爱上了原浆的原汁原味)——🥤 建议喝法 ➡️ 简单的:兑水原浆和水大概 1:5 到 1:10 的比例,根据自己口味调。淡一点更容易入口,浓一点更有劲儿。➡️ 进阶版:加蜂蜜一勺蜂蜜下去,酸+甜的组合立刻变得很舒服。蜂蜜的温润正好中和刺梨的锐利,口感层次一下子丰富起来。➡️ 网红喝法:加椰子水/椰奶这个搭配真的绝。椰子水的甜香裹住刺梨的清酸,喝起来有点像某种饮品店的特调。很多同事试过之后表示回不去。➡️ 懒人版:气泡水/苏打水原浆+冰块+气泡水,摇匀。夏天来一杯,清爽到飞起。➡️ 健康搭配:加温水饭后半小时,温水冲一杯淡淡的刺梨水,不追求口感,纯粹当日常补给。当然,如果你觉得喝刺梨原浆才是对健康的原味坚守,也可以慢慢适应它一酸二涩三回甘的特色。无论如何,我真心建议:如果家里的孩子、老人、亲人平时吃水果很少,或者忙碌、熬夜,总是吃外卖,家里常备一点刺梨原浆,全家人的身体都会感谢你! 初好有机刺梨NFC鲜榨原浆 规格:50ml*10袋/盒粉丝特惠价:99元/2盒👇戳图立马抢👇⚠️ 几个食用小提醒:1、开封后请冷藏,并尽快饮用完毕(毕竟0防腐剂);2、不建议空腹大量饮用,酸度较高可能刺激胃部;3、孕妇、肠胃敏感人群建议充分咨询医生。End策划编辑|肉丝内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2oixdlrku0qo4jx?dc_ps=4087844327697569792.200001 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/DH6s1bc4Zp
如何识别AI制品?2026版
自从 AI 产物“泛滥”,我最爱干的一件事就是帮网友打假、鉴伪。比如有次我看到小红书上有人发帖求助,疑似买家用 AI 做张产品损坏的假图骗取“仅退款”。我正帮网友一板一眼地分析,“断裂处有点模糊,对不上”,然后看到有其他帖子直接甩出国家反诈中心 App 的鉴定截图。好家伙,国家终于出手了!不久前,国家反诈中心 App 新增了对疑似 AI 图像、视频、文本、人声音频内容的检测功能。如今几乎每一天都有新迭代的生成式技术出现。AI 凭空生成极具现实感的长视频,连人物瞳孔里的光影折射和微表情下的皮肤纹理,都已经做到了符合人直觉的以假乱真。对于互联网的不信任,在今天绝不是什么被迫害妄想症。AI 伪造确实引发了一场关于真实的信任危机。往往对付一项技术的最好办法,是用技术打败技术。今天,我们就来聊聊生成式内容时代的新护城河:隐形水印。 道高一丈 顾名思义,这是一种看不见的水印。相比浮在图片上的传统的水印,极容易被简单修图手段抹掉,逃过人眼,隐形水印是通过算法,将标识信息直接写在内容的数据底层。以当今被应用最广的隐形水印技术 SynthID( DeepMind 团队推出的)为例。SynthID 的背后并不是一个简单的加密公式,训练 SynthID 的方式是两个深度学习模型左右互搏。一个“嵌入模型”负责把水印藏进去,一个“提取模型”负责把水印找出来。这两个模型经历了成千上万次的对抗训练,嵌入模型试图把信号藏得更深,提取模型则在被压缩、被涂改的残破数据中寻找嵌入痕迹。针对不同媒介的数字内容,嵌入水印的方式也不同。· 图片数字图像的本质是几百万个发光像素点的集合。当 AI 绘图时,它就是在计算并决定像素的颜色分布。嵌入模型的做法是,在生成瞬间做人眼根本无法察觉的极其微小的调整。比如,让画面中特定区域的几千个红色像素,在亮度上集体暗了 0.01%,并在空间排列上形成某种特定的规律。即使你是专业调色师,肉眼也未必看出“正红”和“偏暗 0.01% 的红”的区别,但计算机能。肉眼没有观感差异,但机器会看到水印提取模型通常需要很高的鲁棒性,即使图片经历严重压缩和裁剪,附加多层滤镜,只要残留像素数量足够多,提取模型就能发现统计学规律,检测到 AI 水印。我做了一个测试,用 Gemini 生成了两个真人小女孩的合照。然后对着屏幕翻拍,拿到 PS 里加滤镜调色,把图片发微信后再下载,压缩一遍。经历了一连串“洗稿式”处理后,Gemini 依然能一眼看穿。· 视频视频比图片多了一个关键的维度,时间。视频由一帧一帧的画面构成,因此最为简单粗暴的嵌入方式,就是给每一帧单独打上隐形水印。就跟人类身上每一个细胞都能提取出 DNA 一样。提取模型具备“抗剪辑”能力,即便是被抽帧,提取模型也能从哪怕只保留1秒钟的视频画面里将水印信号提取出来。· 音频给音频加隐形水印的逻辑参照了人的生理规律。人类的听觉只能听到 20Hz – 20000Hz 的声音,我们不仅听不到超声波或次声波,而且当一个极其响亮的声音和一个微弱的声音同时出现时,由于”听觉掩蔽效应”,微弱的声音会被大脑自动忽略。但这是传统的音频水印法。比如 Meta 的开源方案 AudioSeal 用的就是这种方法,模型会在原始音频中嵌入一段不在听觉范围内的“隐形频段”。SynthID 做法是把声音波形转换成二维的频谱图,像处理图片一样在频谱图上加密,再把加了密的频谱图重新转换回音频波形。嵌入水印后丝毫不影响人类的听觉体验,这些微小的加密特征完美融入了正常的声纹纹理中,看不出任何人为篡改的痕迹。这种做法也让音频水印极其”抗造”。无论是被强行压缩成劣质的 MP3 格式,还是人为倍速播放,水印都极难被抹除。· 文本最后是文本。不得不说,给文字加隐形水印最难。因为文本是离散的——一个词就是一个词,不能像像素那样做 0.01% 的微调。如果只是简单地把”漂亮”替换成”美丽”,很容易被别人用另一个 AI 翻译一遍就洗掉了。目前文本水印的主流解法,是“黑幕操纵” AI 生成词汇的概率分布。大语言模型本质上是一个“词汇接龙”机器。比如输入“今天天气很”,它预测下一个词是“好”的概率是 80%,是“晴朗”的概率是 15%。SynthID-Text 用一种新颖的采样算法(Tournament Sampling)。模型要生成下一个词的时候,SynthID 不直接选概率最高的那个,它会给所有候选词分配特定分数(基于前文和密钥计算得来的)。这些词两两“PK”,最终得分最高的词作为最终输出。当解码器拿到一段文本,它会用同样的密钥计算一遍。就像掷骰子,表面上是随机的,如果我知道骰子的物理参数和投骰子的手法,也许就能预测结果。结果是:人类读起来通顺流畅,但解码器一算这些词汇的出现概率和排列组合,就能断定,”这种用词规律,自然人写不出来。”但是,生成质量和水印性能的平衡需要把握。想让水印越坚固、越抗造,就必须把它嵌得越深、对原始数据的修改阈值就得拉得越大,那势必会影响生成质量。没有攻不破的盾 在黑客帝国里,没有绝对安全的盾。如果像我似的,对着电脑屏幕“翻拍”呢?信号经历了一次“数字-模拟-数字”的跨媒介转换,原有的像素级编码有可能被物理洗掉。或者“魔法打败魔法“,资深的AI绘图玩家将带有水印的 AI 图像放进绘图软件作为底图,开到极高的重绘幅度重新跑图,原有的水印很可能被洗掉。有论文讨论了“重水印攻击”,攻击者使用自己的水印模型在已有的水印图片上再嵌入一层水印,干扰或覆盖原始信号。以目前的技术环境,隐形水印更像是“君子协定”,尤其在开源的真空地带。如果模型的结构和权重完全公开,开发者可以修改推理流程、关闭相关模块,甚至直接训练不包含水印机制的模型版本。只要技术环境足够开放,“绕过”水印在理论上始终可行。也许“破解 AI 水印”会成为信息安全又一个常态问题,就像植入病毒和杀毒,一直在“共同进步”。业界迫切需要一个“车同轨、书同文”的统一标准,目的是让 A 平台也能识别出这是由 B 模型生成的 AI,别都“各自为战”。比如目前正在推进的 C2PA 技术标准。比如 OpenAI 已经在 DALL·E 3 生成内容中添加 C2PA 元数据。以及 Meta 将识别 C2PA、IPTC 标准的元数据,并在旗下社交平台比如 Facebook、Instagram 和 Threads 上标注出“AI 生成”,减少 AI 内容对用户的迷惑。不过元数据(在后面也会提到),本质上是一种附加的数字签名,不如写进原数据里的水印那样深刻。一种“确权”手段 其实早在 2024 年,OpenAI 就开发出了文本隐形水印,但迟迟不愿大规模部署。因为他们评估后发现,一旦强制给 ChatGPT 加上水印,那些依赖 AI 辅助写作、翻译或润色的真实用户,会因为极度反感被判定为“AI 代写”而大规模弃用产品。但是作为“坚持手搓”的内容创作者,我为什么力挺这类信息追踪技术?隐形水印能给 AIGC 加上标签,就也能给人类创作者加,作为保护人类版权的一种方式。以前保护版权最常用的手段是元数据(Metadata)嵌入,数码图像常见的元数据类型有 EXIF(相机型号、曝光等信息)、IPTC(作者、版权、图片关键字等)、XMP(后期创作软件写入的工作流程信息,Lightroom /…
罗振宇学习手记 49:最近在《Nautilus》杂志上读到一项心理学研究,研究发现在工作消息里加表情符号,不但不加分,甚至可能是减分项。我们公司的工作对话,表情符号可不少见,这个现象我一直没仔细想过,把我的学习心得分享给你。1. 一个表情包实验渥太华大学心理学团队设计了一个实验:同一条工作消息,分别配上积极表情、消极表情、或者什么都不配,然后让参与者评估——发送者能力怎么样?这条消息得不得体?实验结果很明确:不带表情符号的消息,在能力评分和得体程度上,都显著高于带表情的版本。2. 积极也不行你可能觉得,坏
罗振宇学习手记 49:最近在《Nautilus》杂志上读到一项心理学研究,研究发现在工作消息里加表情符号,不但不加分,甚至可能是减分项。我们公司的工作对话,表情符号可不少见,这个现象我一直没仔细想过,把我的学习心得分享给你。1. 一个表情包实验渥太华大学心理学团队设计了一个实验:同一条工作消息,分别配上积极表情、消极表情、或者什么都不配,然后让参与者评估——发送者能力怎么样?这条消息得不得体?实验结果很明确:不带表情符号的消息,在能力评分和得体程度上,都显著高于带表情的版本。2. 积极也不行你可能觉得,坏表情拉低印象可以理解,那好表情总该加分吧?没有。即使是积极表情,也会让接收者觉得发送者“不够专业”。不是减分多少的问题,是方向就错了。研究者是这么解释的:在工作语境中,表情符号暗示了一种不自信,意思是“我需要借助额外手段让人理解我的语气”。发个笑脸,本来是想表达友善,但对方可能读到的是,这个人对自己的文字表达没有把握,得靠一个小黄脸来兜底。3. 弥补反而暴露了缺失线上办公环境下,很多人都以为表情包能弥补面对面交流中丢失的非语言信号。但数据说的是另一回事:它们更多是在制造噪音,而不是传递信息。其实,一个真正自信的人,文字本身就是他的语气。4. 加法不一定是好事我的GetSeed录音卡发芽告诉我,心理学里有个概念,叫做“呈现者悖论”:给别人送一件好礼物,再搭上一件普通的小赠品,收到的人对整份礼物的评价,反而比只收到那一件好礼物时更低。为什么?因为人对信息的处理方式是“平均”,不是“累加”。你以为多加了一样东西是诚意,对方觉得你拉低了档次。工作消息里加个表情符号,有可能像好礼物里塞了个地摊货。5. 留白的力量作家海明威说:“我试图删去所有不必要的词语,只留下那些真正重要的。”这说的不光是文学写作,职场沟通也一样。下次写工作消息的时候,如果咱们真的想让对方觉得专业、可靠,最好的办法可能是话说清楚,句号打好,就是最强的语气。你在工作对话中常用表情包吗?看到别人发表情包,会有什么感受?欢迎在评论区跟我讨论。今晚7点半,我有一场年度书单春夜围读直播,欢迎你来与我一起共读。2026.04.16 于北京GetSeed AI录音卡-Get笔记录音转文字AI智能总结会议纪要笔记发芽 文章原文
你有没有这种感觉——效率越来越高,却越来越空;联系人越存越多,却越来越不知道该找谁说话;道路好像无限宽广,每一个选择却都让人焦虑到动弹不得。我们的职业、城市都可以重新决定,但每一个决定都要反复思考,光是设想种种可能的结局,就已经令人却步;我们不坚持自我时,害怕随波逐流,坚持自我时,又害怕世界悄然变化,而自己一叶障目……其实,这是流动社会的通病,既然是通病,那经历过的人,肯定留下过值得参考的解法。比如,王阳明,和他的阳明心学。王阳明生活在中晚明时期,当时,商品经济兴起,很多人为了做买卖,脱离耕作的土地。脱离
你有没有这种感觉——效率越来越高,却越来越空;联系人越存越多,却越来越不知道该找谁说话;道路好像无限宽广,每一个选择却都让人焦虑到动弹不得。我们的职业、城市都可以重新决定,但每一个决定都要反复思考,光是设想种种可能的结局,就已经令人却步;我们不坚持自我时,害怕随波逐流,坚持自我时,又害怕世界悄然变化,而自己一叶障目……其实,这是流动社会的通病,既然是通病,那经历过的人,肯定留下过值得参考的解法。比如,王阳明,和他的阳明心学。王阳明生活在中晚明时期,当时,商品经济兴起,很多人为了做买卖,脱离耕作的土地。脱离土地,意味着脱离熟人社会。原本乡里乡亲彼此认识,作恶有人指摘,道德靠外部约束维系。一旦流动起来,周围全是陌生人,难以分辨身边人是否值得信任,于是孤独;没有了种瓜得瓜种豆得豆的结果预期,于是焦虑;金钱可以买到一切享乐,却买不到意义,于是虚无;旧的秩序松动,新的方向未明,于是盲目。有的商人以金钱重构人际关系,以挥霍纵欲为人生目标,传统伦理在资本逻辑的冲击下已经无法维系。王阳明就活在那个时代。而且,他不只是心理困境见证者,更是亲历者——他经历过被贬谪、遭追杀、住在贵州的大山里,瘴气弥漫,毒蛇出没。不过,与我们不同的是,王阳明依靠自身力量克服了这些问题——不仅建立起了自己的道德感、意义感,而且同时实现了人生“三不朽”,而且是“真三不朽”。所谓“真三不朽”,首先是说,他既做到了立德、立言,也做到了立功;更为重要的是,他的“三不朽”是统一的,是德性充积于内,流露到外,成为事功、言语,三者实现了统一。更关键的是,他在这个过程中,基于自己的切身实践和前人的思想,形成了一派学说——阳明心学。这正是他和他的思想对我们有价值的另一个原因:外部条件,我们未必复制得了;但内心的建设,每个人都可以。以上内容来自得到App课程《赵金刚·王阳明60讲》,如果你想深入了解王阳明的人生和思想,欢迎你加入课程。赵金刚·王阳明60讲 文章原文
去除遮蔽,警惕平均:80岁“宝藏奶奶”教我们的事
这周一,4月13日,国际安徒生奖在意大利博洛尼亚国际童书展揭晓。中国插画家,今年已经80岁,被称为“宝藏绘本奶奶”的蔡皋,获得了“插画家奖”。国际安徒生奖,被称为儿童文学界的诺贝尔奖,每两年颁发一次,面向全球,评的是创作者的终生成就。这个奖分两个类别,一个颁给作家,另一个颁给插画家。中国作家曹文轩2016年拿过作家奖,但插画家奖,中国画家从来没得过。蔡皋是第一个。这也是为什么说,蔡皋获奖,在中国的儿童文学界,算得上一件大事。作者:李南南来源:得到App《得到头条》01一起认识一下“宝藏绘本奶奶”蔡皋有人可能会说,我又不是小孩子,也不读绘本,为什么要关注这件事呢?确实,这要是放在前几年,我们大概率会把它当成一个“脸上有光”的新闻,看完之后,高兴一阵儿也就过去了。但是,今天不一样。因为今天画画这件事,从技术层面正在变得空前的简单。找个AI工具,你随便打几个字,几秒钟,一张精美的画就出来了。风格随便选。因此也有不少人觉得,画画这门手艺,正在变得越来越不值钱。但是,稍微细想一下,我们心里也都清楚,就算技术再先进,高手和俗手之间始终是有分别的。那么,这个分别到底是什么呢?这个问题延伸一步,在AI拉平创作的技术门槛之后,一个人的独特优势从哪来呢?关于这个问题,我们或许能从蔡皋的创作方法里,获得一些启发。首先,我们来完整地认识一下“宝藏绘本奶奶”蔡皋。蔡皋的创作风格,有很强的中国民间艺术色彩,这跟她的童年经历有很大的关系。蔡皋1946年出生在长沙,从小跟外婆长大。外婆是个很会讲故事的人,还经常带她去看戏,用蔡皋自己的话说,“哪是看戏,直叫是吃戏。童年太干净了,你染什么就是什么,看了戏就染上戏了。”在20世纪60年代,年轻时的蔡皋被分配到偏远的乡村小学当老师,当年因为条件限制,并没有专门的教工宿舍,因此当地只好安排她住在村边一座废弃的古寺里,后来蔡皋才知道,这个古寺是唐代的,有着上千年的历史。蔡皋这一住就是6年。在那6年里,她主要在做的就是三件事,教书、务农、画画。画画的素材全都来自身边,包括茶亭、小路、古佛等等。她后来说:“中国乡野的美,闭上眼睛都是,不用找道具,就能画下来。”20世纪80年代,蔡皋被调入湖南少儿出版社,身兼二职,既是编辑,也是创作者。小时候外婆讲过的故事,自己看过的戏,还有后来在乡下生活的经历,都在很大程度上影响了蔡皋的风格。后来蔡皋的几部代表作,《桃花源的故事》《百鸟羽衣》《宝儿》,都有着这些元素的烙印。《桃花源的故事》内页(蔡皋 绘)在1993年的时候,《宝儿》还拿下了被称为插画界奥斯卡的“金苹果”插画大奖。她也是中国第一个拿到这个奖的人。只可惜,那时候国内绘本还没有市场。虽然在国际上获奖,但在国内,蔡皋的作品销量并不算好,据说很多卖不掉的书,后来都被按废品论斤处理了。但后来,随着国内绘本市场渐渐成熟,蔡皋的作品才被国内读者熟知。刚才说的是蔡皋的大概经历。02有意识地在“说”与“不说”之间做选择接下来,我们再说说她的创作方法。说到她的创作方法,必须得先提到另外一个人。这个人叫松居直,被称为“日本图画书之父”,1995年,他到长沙办讲座,蔡皋去听。松居直在讲座上说了一句话,蔡皋后来说,这句话“真正指引她走上了绘本创作的道路”。这句话是:文加图,是带图画的书;文乘图,才是图画书。注意,是文乘图,是乘法。也就是,绘本是让图画和文字之间做乘法,而不是做加法。差别在哪?加法是,有一段文字,配上一张图,图把文字的意思画出来。比如,文字说“小红帽走进了森林”,图就画一个小女孩走在树林里。乘法是另一回事。图和文各自说一部分,各自留一部分,两者之间有一个空间,这个空间需要读者自己去填。比如,文字说“小红帽走进了森林”,但图画的是森林深处透出来的一缕光,还有远处一双若隐若现的眼睛。图和文相乘,读者在二者的碰撞里读出来的东西,要比两者加起来多得多,能产生1加1大于2的效果。比如,蔡皋画《桃花源的故事》,渔人离开桃花源时收到了两件礼物:花种子和一只拨浪鼓。文字没有解释这两样东西是什么意思。但蔡皋说,这是她埋下的伏笔。种子,是渔人对理想生活的渴望;拨浪鼓,象征着他终究会泄露秘密的天性。读者要自己去想,才能读到这一层。再比如,蔡皋画《花木兰》,她说:“在我这里,她就是一个朴素的女孩子,喜欢她原本的生活,喜欢她的女性身份,所以愿意去保护家人,赢了后也更想要回家。”因此,《花木兰》的绘本里,文字讲着征战的故事,但图画的是花木兰换回女装的那一刻。《花木兰》内页(蔡皋 绘)换句话说,乘法需要的不是信息的堆叠,而是创作者真正想说一件事,然后有意识地在“说”与“不说”之间做选择,让那个留白本身成为意义的一部分。因此,表面上蔡皋说的是绘本,但这其实也在说另一件更基本的事:任何创作,难不在技术,难在我们对自己想表达的东西,有没有足够清晰的认识。03不为了迁就想象中的读者而刻意降级有人可能会问,绘本毕竟是给小孩子看的,在作品里设计那些深奥的留白,小孩子看不懂怎么办?这就要说到,蔡皋的另一个创作理念了,叫做,“不为了迁就想象中的读者而刻意降级”。什么意思?在蔡皋看来,孩子不是理解力不足的成人,他们是另一种理解方式的使用者。成人读一个故事,习惯先问“这是什么意思”,习惯用已有的概念去框住它。孩子不是这样,他们先感受,先被吸引,先跟着故事走,意义是后来慢慢渗进去的。借用她的原话,“小孩只懂得表层就看表层,有的读者能看到内层就看内层,有的人能读得更深入就更深入。”在她看来,给孩子“降级”,其实是一个误解,是我们用成人的理解方式,替孩子做了一个他们根本不需要的判断。比如,蔡皋的代表作《宝儿》。这个故事源自《聊斋志异》里的《贾儿》。故事说的是:有个父亲在外经商,母亲独居在家,被狐狸精迷住,神智失常,夜间喃喃自语,后来甚至“视丈夫若仇”。这家的儿子才10岁,全程瞒着父亲,独自谋划,秘密下毒,深夜伏击,最后把狐狸精杀掉了。《宝儿》内页(原《荒园狐精》蔡皋 绘)这哪里是一个普通的儿童故事?当时很多人反对蔡皋画这个故事,觉得这个题材,晦涩,成人化,小孩子很可能看不懂。但是,蔡皋没有换掉这个故事,而是做了一套改编。第一,删成人线。狐妖与母亲之间的暧昧、母亲疯癫的露骨描写,全部去掉。第二,聚焦孩子视角。整本书完全跟着宝儿走,他怎么发现异常,怎么暗中观察,怎么一步步行动。成人世界的混乱留在画面边缘,若隐若现。换句话说,她没有把故事变简单,而是把故事的入口换了。原著的入口是成人视角下的家庭危机。蔡皋把入口换成了宝儿的视角。说白了,就是作为一个创作者,你得足够信任自己的读者。相信他们的理解力,相信他们的判断力。就像蔡皋相信小孩子一样能从复杂的故事里读出特别的东西。借用她自己的话说,成人被自己的见识和经验困住了,“除非我们有意去除遮蔽,从孩子那里学得一种澄明。”注意这个词,去除遮蔽。这也是蔡皋的创作理念里,我觉得最值得注意的部分。遮蔽,也就是我们认为的那些天经地义的答案。比如,孩子看不懂复杂的东西,绘本就是文字加图片。但这些印象一定准确吗?未必。由此延伸一步,你也可以把“遮蔽”当成是,一个行业里那些人们习以为常的做法。比如,很多人觉得童书就是要简单、明亮、正向,但蔡皋偏偏画《聊斋》,结果也拿了大奖。再比如,很多内容团队觉得,给用户的东西必须简单易消化,越短越好,但长播客也照样在这几年流行起来。再比如,好多人觉得互联网会把“娱乐至死”这个趋势推到极致,但是你看,咱们得到同学不也照样天天在学习吗?从这个角度看,也许蔡皋的创作方法给我们最大的启发之一,就在于,它重置了“平均做法”在我们心里的定位。在过去,“平均”就是我们最大的靠山啊。你看,各行各业都在讲SOP,都在讲标准化,这些东西的本质之一,也许就是把“平均做法”流程化,保证我们能达到“平均值”。但是现在,情况正在发生变化。就像《巴拉吉预言》里说的,新技术的本质是抹平“专业门槛”,AI让任何人都可以快速达到“平均水平”。那么这时,“平均”也许就走到了另一端,它不是需要靠拢的对象,而是变成了我们脑子里那个需要适度警惕的“假想敌”。从这个角度看,蔡皋所说的,去除遮蔽,或许也可以理解成一个提醒。就是在技术让“平均”触手可及的时候,我们也许需要拿出更多的精力,去对抗那个让人“回归平均”的力量。*参考资料:《80岁“宝藏绘本奶奶”,拿下中国首个“国际安徒生奖”插画奖》,来源《三联生活周刊》封面图源:《荒原狐精》插图(图源:央视新闻)第三届得到“读书人选择奖”颁奖典礼,如约而至。4月16日晚7点半,罗老师将在直播间揭晓「2025-2026得到年度书单」。这份由千万得到用户共同选出的阅读答卷,见证过去一年里最打动人心的文字力量。快来预约直播,还有惊喜福利等你来⬇️👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到头条》 阅读原文 文章原文
990万张床位,3.7万名药师,AI如何填上这道缺口?
你家有没有这样的老人——高血压、糖尿病、心脏病,三个科室,七八种药,每天按时吃,但从来没人告诉他,其中两种药同时服用会让血压骤降。不是药师不负责。是这个岗位从设计上,就没给他们时间负责。中国临床药师的缺口,比你想象的严重得多。全国990万张床位,按行业标准100张床配1名临床药师,至少需要9.9万人。但现在全国有证书的临床药师,只有3.7万。缺口超过6万,靠培养能追上吗?北京同仁医院总药师、药学部主任王家伟算过:按当前最高速度,到2047年才能达标。但更核心的问题不是人少,而是人的时间被浪费了。一次标准的药学门诊,药师要干三件事:1. 问诊:手工录入患者信息;2. 寻证:翻说明书查指南找药物相互作用;3. 给建议:出具用药指导单;药师的眼睛盯着屏幕的时间,比看患者的时间还长。这不是药师的问题。这是一个行业长期运转在“错误的人做错误的事”的状态里。让工具成为工具,让药师成为药师王家伟的解法,是让AI接手那两件机器能干的事。他带队研发了 AI药师助手,专门针对药学门诊的三个场景:1. 问诊:药师和患者正常对话,AI实时语音识别,自动过滤无效信息,把诊断史、用药史、就诊目的结构化归档。以前手敲二十分钟的活,全省掉了。药师终于可以抬起头,真正和患者对视。2. 查询:系统内置一万多份说明书、五千多份临床指南和专家共识。以前查一个药物相互作用要翻十几分钟,现在30秒出结果,还带来源出处。3. 交付:AI出的每条建议,都要经过药师确认才给患者。AI负责找证据,药师负责做判断——这才是人机协作该有的分工。目前已在140多家医院落地。一家只有一名药师的小医院,以前他休假门诊就关门;现在任何带着iPad的药师都能开诊,服务质量不打折。说到底,AI接手重复的、可以标准化的环节,药师才能回到真正该做的事——和患者建立信任,做那些需要判断和陪伴的工作。这个故事,不只发生在药学每个传统行业里,都有一批专业人才,把大量时间耗在“手工敲键盘”式的重复劳动上。不是他们不够好,是系统没有给他们机会发挥真正的价值。王家伟的路径提供了一个样本:找到行业里那个“重复的、可以标准化的”环节,让AI接手,把人还给人该做的事。如果你也在思考,AI怎么真正落地进你的行业,而不只是套一个通用工具。得到新商学负责人马想和王家伟主任做了一次完整的深度对谈,从药师职责、行业缺口、产品研发到AI时代的学习方式,全程干货。扫码即可领取完整访谈精华笔记。 文章原文
你的孩子是不是也这样:刷短视频能刷一整天,但让他读一本书,十分钟就坐不住了。背书做题能到深夜,问他为什么这么做,他说“老师让背的”。我们习惯标准答案,所有学习都要“有用”、都要能变现。但是AI来了,那些看起来最“硬核有用”的技能,在AI面前越来越显出脆弱的一面。没人能预测10年后哪些技能还值钱,但几乎可以确定:那些只会背答案的人,空间会越来越小。那孩子到底该怎么培养?中国社会科学院考古研究所研究员许宏,在新书《给孩子的考古》里,给了一个意想不到的视角——让孩子保留一点“无用”的爱好。那些“无用”的东西——
你的孩子是不是也这样:刷短视频能刷一整天,但让他读一本书,十分钟就坐不住了。背书做题能到深夜,问他为什么这么做,他说“老师让背的”。我们习惯标准答案,所有学习都要“有用”、都要能变现。但是AI来了,那些看起来最“硬核有用”的技能,在AI面前越来越显出脆弱的一面。没人能预测10年后哪些技能还值钱,但几乎可以确定:那些只会背答案的人,空间会越来越小。那孩子到底该怎么培养?中国社会科学院考古研究所研究员许宏,在新书《给孩子的考古》里,给了一个意想不到的视角——让孩子保留一点“无用”的爱好。那些“无用”的东西——好奇心、历史感、思辨力——恰恰是最难被标准化、也最难被复制的东西。考古就是这样一门“无用之学”。许宏在书里专门讨论过这个问题:考古学是那种需要在现场判断、需要从残缺中读出整体、需要在不确定中坚持求真的学问。“有一分证据说一分话”——这是考古人的基本信条,也是在信息泛滥时代最稀缺的思维方式。2002年,考古队在二里头遗址发现了一条“绿松石龙”,全长70.2厘米,由2000多片细小绿松石拼接而成,历经数千年无一松动,被誉为“中华龙图腾之源”。许宏说,考古的价值不在于挖出了什么宝贝,而在于整个寻找的过程——从一块陶片、一枚铜器,一点点还原出一个时代的样子。这种能力,许宏把它叫做“发现之美”和“思辨之美”。发现之美,是从碎片里拼出完整图景的能力。孩子每天接触的信息是碎的,能把碎片串联起来的人,才有判断力。思辨之美,是在没有标准答案时还能独立思考的能力。考古没有标准答案——“中国文明到底起源于何时”,不同学派各有依据,许宏在书里把这些争议都并列呈现出来,引导读者自己判断。这种“疑则疑之”的态度,可能比任何一个正确答案都更有价值。这两种能力,不只是考古特有的。它们是一切“无用之学”共同能培养出来的东西:对历史的敬畏,对未知的好奇,不依赖权威、不满足于标准答案的思维习惯。在AI时代,孩子不缺“有用”的工具,缺的是让他成为一个完整的人的东西。那些看起来“没用”的爱好,反而可能是最值得保留的。《给孩子的考古》讲的是比考古更大的东西:在一个所有人都追求“有用”的时代,保持”无用”,是一种很难得的清醒。4月16日19:00,第三届得到读书人选择奖颁奖典礼,得到总编辑贾行家老师会带你看过去一年最值得读的7本书——包括这本。欢迎预约直播。 文章原文
波伏瓦去世40年,越来越多女孩来到她墓前
Saying:今天,是波伏瓦逝世 40 周年。越来越多的女孩走到波伏瓦的墓前,给她留了一束花、一封信、一个吻。我找到了 16 位去过波伏瓦墓前的女孩聊了聊,有人告诉我,在整个墓园里,波伏瓦的墓是最明亮、最鲜艳的。她的墓碑上布满了口红,有许多种的语言,写着“谢谢”、“我爱你”,她的墓前有无数的信和明信片,上面写着女孩们想对她说的话;还有车票,来自巴黎、纽约、南美、非洲、中国……每一张车票,都是女孩走过的一段路。我查了一下,从上海到巴黎,一共 11250 公里,最快需要 12 小时。但来到这里的路远比 11250 公里要漫长。要花十年、二十年、甚至三十年,要有强烈的冲动和决心,要克服不同意、动摇和怀疑,要靠着勇气、底气和自己挣来的钱。但一个女孩告诉我,几乎没有人在波伏瓦墓前,诉说困境,诉说这一路的艰难。她们说的是骄傲,是走了很远很远的路,终于走到了这里。是感谢,感谢波伏瓦写了《第二性》,感谢她命名了那些痛苦。我们做了一支视频,记录下无数女孩想对她说的话。谢谢你,波伏瓦。 01 @乏昂西嗷21 岁 德语系本科生我在 21 岁生日时,来到波伏瓦的墓前。那天的阳光很好,让人心情愉快,我在花店买了一束花,老板问我,送给男朋友吗?我说,不是,是去看波伏瓦。在波伏瓦的墓前,我遇到了一位姐姐,她看上去不知道那是波伏瓦的墓,看到墓碑上有很多的涂鸦和花,她问我,这是谁?我说,这是波伏瓦的墓。她说,她感到好幸福,竟然有这样的殊荣能够和波伏瓦偶遇。之后,我又迎来一位老奶奶,她问我,是不是专门来看波伏瓦的?我说,是的。她问,波伏瓦在中国很出名吗?我说,是啊。或许是她知道有这么多人来看波伏瓦,或许是我们的聊天,老奶奶说,她很幸福,很开心。虽然大家不在同一个年纪,但交流过程有种同担见面会的感觉。我在初中时读到波伏瓦。初三的暑假,我第一次去香港,专门跑了一趟书店,买了《第二性》的繁体版,花了我好多钱。高中时,我写日记,经常会以“波伏瓦,我今天……”开头,就像给她写信。我有许多问题想问她:为什么初中时女生不可以穿裙子去上学?为什么化妆就代表没有好好学习?为什么老师会在体育课上让女生单独一组声称是对女生保护?我从小就会踢球,但初高中就中断了,直到上大学才开始重新接触。进入校队之后,我发现许多队友和我有一样的情况,但我认识的男生,他们从小学开始踢球之后就没有间断过。在足球课上,我也会直接问老师,为什么我不可以跟他们一起踢?后来老师让我踢了比赛,但这种处理方式仍让我感受到不适,仿佛是给我开了特权,而不是我本身就拥有这样的权利。给波伏瓦写信这件事,给了我许多勇气。哪怕只是一种倾诉的勇气,但对当时的我来说很重要。可以说,我完整的自我都是在遇到她之后慢慢形成的,我开始关注女性写作,关注女性群体。一旦开始去关注,你就没有办法再去忽略掉它,从此,你看到的东西就不一样了。我在 18 岁时很想成为她,一个非常有力量的作家、思想家。当时,我不知道“成为”这个动词背后意味着什么。但 21 岁,我站在波伏瓦的墓前,不再想成为她了。我们不一定要去成为她本人,而是受她的影响,去成为真正的自己。我很期待,十年之后,我再来看她一次。我期待我靠着自己的力量,再次走到她墓前的那个时刻。 02 @大头31 岁 前编辑波伏瓦的墓,是我落地巴黎的第一站。2024 年秋天,我交完毕业论文,就去了巴黎。波伏瓦是我去巴黎的一个很重要的原因。我在北京时,总刷一个博主叫李彩玲去巴黎。后来,她真的去了巴黎,我在做巴黎攻略的时候,也有些不敢相信,我居然也走到巴黎了。波伏瓦的墓在蒙帕纳斯公墓之中,那里埋葬了很多巴黎很有名的人,但波伏瓦的墓前是人最多的。她和萨特合葬,墓碑上,萨特的名字在上面,她的名字在下面,但大部分人都是为波伏瓦而来。我在那里度过了一整个下午。她的墓,第一眼看上去很震动。有许多口红印和文字。我也在小红书上刷到,大家带来了车票、地铁票、飞机票……各种各样的票连成了一条路,全世界各地的女性手牵着手,走了那么远的路,走到了她的墓前。我也是。2023 年,我决定出国读书。我一直想去,但那时家里无法负担,本科毕业之后,我就开始工作、存钱,存了五六年,我超级能存钱。疫情那三年,过得很压抑,那时会觉得,如果你不出去,就会一直被困在这个小小的地方。每次工作完,我会躺在我房间的那一张小小的床上,刷国外的各种项目,那个念头只要冒出来,就像火苗一样,你没有办法把它再压下去。我觉得这应该是我,迄今为止的人生里,做的第一个特别冲动的选择。当我跟我妈说这件事时,我妈觉得我疯了,我爸觉得我被公司裁员了,我和男朋友分手了,我在北京无处可去,我想回家,所以找了一个出国读书的借口。大家都不相信。那时我也在较劲,家里没出过留学生,我要当家里第一个去外面读书的女孩子,而且我完全是靠自己赚的钱,不出钱给我的人,我也能让他们闭嘴。我比我哥有本事多了。我觉得我想要去做,应该去做。我之前看过波伏瓦的访谈,一直收藏着。她说,女性要保持一定程度上的孤独,她才能拥有自由。那时,她在马赛被任命为教授,当时的伴侣萨特向她求婚,她拒绝了,她选了她自己的路径“写作更重要”。她绝不要被一个共同的生活吞噬掉。她心潮澎湃地去做她想做的事情,即使那条路充满阻力。这一点很鼓舞我。虽然那时,包括现在,我还并不明确我要过什么样的生活,但唯一明确的是,我要按照我的自由意志去生活。我印象里,波伏瓦的朋友们会笑她像海狸,一直忙忙碌碌地读书。我在都柏林做穷学生的时候,也和她一样,忙忙碌碌读书。刚去都柏林时,我常常感到失语,我的表达能力退化成了一个几岁的小孩子,我没有办法描述自己的感受,没有办法进行很深入的讲话,我不是非常勇敢的人,有时上讨论课时,鼓起勇气已经占据了半节课的时间,有时一节课也没有发言,下了课,我会疯狂地开始讲中文,感觉在中文的世界里,我是一条那么畅快的小鱼。写毕业论文时,有时我也写得很沮丧。有一天,在去图书馆的电车站,我刷到了林奕含的毕业论文,感觉她的中文怎么能那么畅快得像流出声音的河。那时,我会很想念在母语这条河里畅快游泳的状态。后来我听李翊云的采访,讲她在美国开始学习用英文写作时,她的老师告诉她,your voice is your voice, it’s not chinese accent. 我明白我沮丧的不是离开了与我母语联结的羊水般的生命体验,是 lost my voice. 我不能放弃 find my voice.写作也是一种 find my voice.有一天,我躺在床上刷到一个帖子,大概是说,如果有一个东西,你不使用它,三年之后上天就会把它收回去,我就弹起来了,我已经好久没有写东西了,但我不能丢掉它。我的朋友跟我说,写作和创作是我们的好朋友,你要回头,就会看到她在那里。我觉得,我不太想丢掉这个好朋友。那天,我一直在蒙帕纳斯坐到关门,蒙帕纳斯公墓的工作人员拉着钟,古老的钟在黄昏里一下一下地响着,那时已经是秋天了,巴黎有点凉,风把叶子吹得沙沙作响。在钟声里,大家开始向外走,我也告别了波伏瓦,一同离开墓园。 03 @夏枳21 岁 法语系大四学生蒙帕纳斯公墓中的许多墓的颜色偏暗的,但波伏瓦的墓是暖色调的,上面布满了口红印,有各种语言写的“我爱你”、“女性”,法语、德语、日语、韩语,以及我不知道的语言。我遇到一对中国母子。儿子问妈妈,为什么这一座墓这么特别?妈妈说,因为这是一位很厉害的女性的墓,全世界各地的人来这个地方,都想要给她献上自己的吻。那位妈妈在波伏瓦的墓前哭了,她儿子还拍拍她说,妈妈你别哭了。波伏瓦的墓是个能量很高的地方。大家在她墓前,不会诉说自己的苦难,反而会告诉她自己的成果如何。我看到一张明信片,上面说,自己正在准备法国永居的办理,她走了很长的路才走到波伏瓦面前,现在做的事情很困难,但只要看着波伏瓦写过的文字,这些困难都是可以克服的。真的没有想到过,会有如此多不同国家、不同语言的人,完全打破了文化之间的壁垒,在她的墓前下相聚。因为同一个性别,因为相似的情感体验,相似的困境,聚在了一起。高三时我躺在宿舍床上,偷偷刷手机,刷到过一次她的墓。但我从来没有想过,我真的有机会站在这里。真不可思议,有一种在她的墓前,和 18 岁的自己重新见面的感觉。好像我终于实现了自己 18 岁心里的某个愿望,甚至可能我当时没有真正地把这当作我人生里必须要做的一件事情。我第一次完整地、系统地,听到她的名字和她写的书,是在我高三的语文课上。我在文科班,我们的语文老师会很奢侈地拿出每周五的两节课,让同学们分享任何想分享的内容。我听到我们班语文成绩最好的那位女生,花了将近两个小时从女性主义萌芽讲到西方的女性主义发展史。高三时,我时常有种被困住的感觉,看着周围发生的事情、女性的遭遇,却什么也做不了,每天只能被困在小小的学习任务里。我几乎在很愤怒的状态里度过了那段时间。但波伏瓦的文字,命名了我心中的愤慨和痛苦。原来我心里的那些不被理解或者无法表达的感受,在 100 年前就已经有人说过了。对我来说,我的高考是我的人生里相当失败的一次经历。我当时没有想过自己未来要做什么,也不知道我的成绩对我来说代表着什么,但恰好命运给了我一个很好的馈赠,它让我接触到了法语专业。学法语之后,我再去读波伏瓦《第二性》,和高中时读译本的感觉很不一样,你会感觉到原著里传递出来的力量感和情感。大一大二时,我做了很多“出格”的事情,我和朋友之间没办法互相理解。在那样的情况下,我时常想,我是否还可以自诩是一个女性主义者呢?但后来我又想,每个人都是在变换中去探索自己的未来的。我有很多关系破碎了,但我也收获了更多的新的关系。有一段时间,我状态很差,我对自己的前途很迷茫,不知道自己以后能干什么。去法国交换之后,我很坚定,我会再回到那里,学习、生活、工作。现在我大四了,刚刚考完雅思,正在备考 GMAT。这一次,我知道自己要去哪里。 04 @信陵信陵信陵君呀28岁 双语学校老师我在波伏瓦的墓前,留了一张车票。那是 2024 年夏天,我在巴黎写毕业论文。巴黎奥运会开幕式刚刚结束,现场直播时,原计划升起的十位女性雕像中,最后一位没有升起,刚好是波伏瓦。于是我就和朋友一起,去她的墓前看看她。前一天晚上,巴黎刚好下了大雨,波伏瓦墓前的许多小卡片已经被雨水淋湿了。那里有很多车票,南美的、美国的、非洲的,最多的还是法国的地铁票。我也留了一张,虽然这只是我在巴黎走的一小段路。但回望过去,我是走了很远很远的路,好不容易来到这里的。真的,我觉得我自己超厉害。我在小县城长大,在成长过程里感受到许多不平等。我有一个弟弟,如果有一瓶牛奶,父母会全部给弟弟,而不是去平分,好像他们没有想过有平分这个选项。高中时,我去上海参加新概念作文大赛,认识了许多来自大城市的高中生,也在交谈里第一次知道了波伏瓦。到了大学,我念中文系,上女性主义的课程,同时攒钱去学了法语,也开始读《第二性》。《第二性》里说,“女性不是天生,是被塑造出来的”,它从理论层面阐述了我童年时的感受,让我很震惊。后来我考研来到复旦,研三的时候,来巴黎交换。其实当时看到这个项目时,我很纠结要不要去。去法国意味着要延毕一年,所以第一批报名时,我放弃了。但报名的人没有很多,所以第二次征集报名时,我觉得那个机会在等待我,所以我要抓住这样的机会。我的家人不是很支持,但我很坚定,我必须要去看看。去的钱也是我自己挣的。我从大学就开始做兼职,包括写小说,来到法国,我也一直半工半读。这解决掉了我在金钱上的困扰。波伏瓦坚持以自己的方式度过一生,她教学、写作、不停思考。我和她很像,也在写作、教学、思考。当我回看我走过的路时,也会重新思考起妈妈的困境,她当时面临的那些问题怎样造就了她?她把读书的机会给了我的舅舅,她也是在那个体系下受到伤害的人。现在我有了读书的机会,也拥有女性主义的视角,跨越过曾经不服气的感受后,我会重新去理解她。我觉得我一路走过来很幸运,在我人生的很多关键节点上,遇到了很好的老师。在本科期间,有老师开女性文学课,考研时,有学姐帮助我去理解应试的题目。直到现在,我们仍是很好的朋友。她在纯文学编辑部工作,总会鼓励我去多写一些女性视角的作品。我最近在写的一篇小说里,有这样一个设定,一位男性去航海冒险,后来我想,为什么不是一位女性想去航海?为什么我不可以把远洋冒险放在一位女性身上呢?巴黎奥运会开幕式升起的 10 位女性雕像中,就有一位是最早的女性远洋航海家。我确信我们在走的这条路很困难,但是我们可以一直走下去。2008 年的时候,我还在上小学,暑假的时候,在江西赣州的乡下,我在电视里看北京奥运会。那是一个很炎热的夏天,出去能听到阵阵蛙鸣。那时我想,我要是能去北京就已经很厉害了。没有想到 16 年后,我在巴黎看了奥运会。我觉得我的力量很强大。 05 @Jenny35岁 互联网公司 战略运营总监我在波伏瓦的墓前留下一句话:“谢谢你,波伏瓦女士,自由是唯一贯彻人一生的使命,我会牢记并坚守。” 我写在了一张从国内飞往巴黎的机票上。其实,那次欧洲旅行,我原打算在意大利玩十天,这样订票最方便。我还问了网友,大多数人的建议也是如此,但最后我决定绕道去巴黎,去探望一下波伏瓦。那天阳光很好,进入蒙帕纳斯公墓后,我不知道怎么走,就在看地图,另一个女生也看地图。我很快感觉到,她也是去看波伏瓦的。后来,有一位年长女性走过来和我们交谈,她讲法语,我们听不懂,但在其中捕捉到了“波伏瓦”这个词,这个词的发音非常高亮。她将我们带到波伏瓦的墓前,她说,许多人都来这里拜访她。介绍起波伏瓦时,她流露出一种自豪。波伏瓦的墓非常漂亮,颜色鲜亮,整块墓碑都做成了粉色。这是蒙帕纳斯公墓里唯一一个摆满鲜花的墓。大家都觉得萨特很沾光。她的墓前有各式各样的东西,有止痛药,有辣条,有写满文字的纸条,好像大家都把最宝贵的东西和最真实的感受放在了她的墓前。站在她的墓前时,会有落泪的冲动。我在机票上写下了想对她说的话。“自由”这个词现在已经被大家用烂了,但我自己真正去理解和懂得它,是在我了解了波伏瓦之后。我在女性主义道路上起步很晚。当时,我和相处了5年的男友分手,一个人离开居住了很久的城市。从一个地方、一段关系中离开之后,我拥有了更多的机会去反思,去了解自己没有接触过的内容。波伏瓦给了我一个非常重要的观察世界的视角,这也推动了我在职场中的许多实践。我在两年时间里,晋升了三次,做到了那条路径上的最高职位,人力资源总监。我意识到,在很多地方我是可以做决策的人。妇女节的时候,我在公司做活动。很多场合大家会叫它女神节。我说不,要正视它叫“妇女节”这个名字。我没搞插花、化妆这样的活动,而是组织了一场自由搏击体验,希望让大家去了解自己的身体。招人的时候,中后台的员工女性偏多,部门负责人给我提要求时会说,希望来一个男生。在竞聘的场合,出现女性候选人时,总有一个观点会跳出来,那个区域比较有难度,比较辛苦,女生可能不行。这些说法都让我生气。在答辩过程中,我都会抛一些问题,给女性一些机会展现自己。在做候选人决策时,在其他维度都差不多的情况下,我会选女生。在我可以加薪的能力范围内,我也会多去考虑女性一点。有些女性会觉得男生的收入比我高是正常的。我去和她们交流,我说,你不应该这么认为,你应该争取加薪。每年调薪时,我团队的部门经理,会给我几个人的名单,我会问他,为什么这么选?他给我的理由,可能是,这个人是男生,他的竞争力更强,如果给他的薪酬偏低,他可能会走掉。我真的听不得这些话。为什么男生就要比女生需求高?我不认同这件事情。团队里面明明有其他人,能力明显比他强,也更值得去鼓励和保留。或者说,ta在公司里的稳定性比较高,并不代表不应该给ta涨薪。我觉得,在这些观点面前,我会说清楚我的立场和思考,而不是默许它。很多时候,这些坚持让人很孤独,但多一点坚持是不是有可能让现实变得更好一点呢?理想主义者总想再试一试。撰稿:又延采访:业业、雨荷策划:李解、宋宋责编:梁珂封面图片来源@Jenny、海报图片来源@垃圾食品是坏文明 晚祷时刻 “谢谢你, 波伏瓦。”↓↓↓ 文章原文
累了,想变成一只会骂人的乌鸦
Sayings:朋友们,半夜被确诊为乌鸦了。起因是,最近各类的人格测试此起彼伏,厌倦了被划分“xx人”的我,错峰去做了一下“鸟格”测试,结果是“乌鸦”。我实在是不喜欢乌鸦,过往的教育里,乌鸦根本算不上什么“好鸟”。大嘴大翅膀,长得不讨喜就算了,名声臭,人缘差,几乎是所有人都避之不及的鸟。我带着满头的问号与不解,研读了各种和“乌鸦”相关的书、纪录片,试图找出一些我们的共同性。但看完后,我觉得我有点爱上乌鸦了。我甚至觉得,我人生的目的,就是成为一只“乌鸦”。自顾自地觅食,无所畏惧地歌唱,偶尔收集点亮晶晶的东西,再编点好玩的小游戏。看起来不好惹,实则只跟有“共同语言”的人做朋友。在自己的生活主线里自娱自乐,而不在意人类“是魔鬼是神迹”的评价,是乌鸦的哲学。而我,以后决定就做乌鸦女士了。只看长相,乌鸦绝对算不上讨喜。对比一下,别的鸟长这样:纪录片《与鸟共舞》这样:纪录片《与鸟共舞》乌鸦长这样:纪录片《鸟脑》除了嘴,什么也看不清,除了黑,哪里都不特别。再听听人类对别的鸟的评价:提到鸽子,“人类发明天堂时,总以鸽羽铺就云阶。”提到夜莺,“笼中夜莺的歌,是自由抵押给寂静的利息。”到了乌鸦这里只有:“天下乌鸦一般黑。”一个冷知识是:乌鸦非常爱唱歌。求偶唱、交朋友唱、家庭聚会时大合唱,随时随地组乐队。热知识是:唱得很难听。乌鸦如果上浪姐,我只有一个动作:即便我很想给乌鸦“平反”,但还是必须承认,从秉性上讲,乌鸦实在算不上什么“善良”的鸟。经常当小偷:你一不留心,阳台上的衣架被偷走了。@满怀可爱所向披靡再一不小心,薯条被偷了。纪录片《乌鸦:天空的流氓》当然,有时它们也光明正大地抢。instagram:@mewscope迪士尼公主的头发,它说薅就薅。@日本沙雕日常国宝的屁股,它说叨就叨。Instagram:pandafanlili甚至很多时候,连自己的同类也不放过。@DailyCorvids恶霸,真恶霸。乌鸦还有另一个恶习,记仇。在俄克拉荷马州斯蒂尔沃特镇,一只短嘴鸦在看到一位科学家试图爬到它的巢时,便把三颗松球扔到他的头上。“如果你惹到的是一只乌鸦,那我劝你尽快搬家”,这绝不是一句谣言。关于乌鸦,唯二正面的典故:一个是乌鸦反哺。传说乌鸦是唯一会尽孝道的鸟类,成年乌鸦喂养的幼鸦在长大后,会反过来给老乌鸦喂食。一个是阳乌载日。人们早期发现东升西落的太阳中间有黑点,下面常常伴着黑云,于是认为是一只黑色的乌鸦驮着太阳东升西落。但后来,这俩都被辟谣了,都是假的。但我必须强调,小时候学过的“乌鸦喝水”的故事,是真的。乌鸦的聪明超乎人类的想象。人类引以为傲的前额叶,乌鸦也有,它们的大脑充满了神经元,所以很多时候,它们知道工具怎么用,游戏怎么玩。日本仙台市的一群小嘴乌鸦,会利用人类的汽车,给自己打开坚果。它们叼起坚果,在路边等着,等到红灯亮起,就飞下来把坚果放在汽车的轮子前面,等到绿灯亮起,汽车驶过,它们再飞回来吃掉已经被车辆压碎的坚果。它们不仅会利用自己的智慧,也懂得怎么利用“合作”。乌鸦和同伴最喜欢玩的一个捕食把戏,是找到一只刚刚逮到鱼的水獭,一只乌鸦会啄水獭的尾巴,迫使它放下鱼并转身,然后另一只乌鸦会立刻叼起鱼。甚至有北美的科学家观察到,乌鸦和狼常常共同合作狩猎。狼群跟着乌鸦伺机行动,常常能找到猎物,而乌鸦则依赖狼的獠牙咬开猎物的皮毛,也能分到一点食物。纪录片《狼之旅》它们甚至聪明得有点发癫。比如,飞着飞着会突然来两个后滚翻。再比如,它会衔着一根小树枝飞向空中,丢下它,然后又俯冲下来,再叼住它。纪录片《乌鸦:天空中的流氓》瑞典隆德大学的教授马蒂亚斯·奥斯瓦特曾在瑞典南部见过“乌鸦蹦极”:麦浪翻涌的田野里,一对渡鸦在高空中振翅飞翔。它们时而上升,时而下降,时而俯冲。突然间,一只鸟收起了翅膀,笔直地向下坠落。他说:“它就像一只中弹的鸭子。然后,砰!就在快要撞到地面时,它将翅膀猛地伸了出来,再次起飞。”博物学作家大卫·奎曼(David Quamen)曾写道:“鸦科鸟类的整个氏族充满了异常和古怪的行为,以至于它迫切需要由精神病学家而非鸟类学家来解释。”乌鸦绝对是最爱玩耍的鸟类。阿拉斯加的乌鸦钟爱滑雪,它们会把倾斜屋顶上凝结的积雪敲碎,并用这些雪块当作雪橇往下滑。@海外萌宠bot人类在仙侠剧里动不动上演的“御剑飞行”,乌鸦也想学会。@Padalecki小明会给生活丰容的,不止人类,还有乌鸦。乌鸦确实是很热爱生活的鸟。它们喜欢把巢筑在风景好的地方。《乌鸦的教科书》里,日本学者松原始就发现,有乌鸦会把巢穴选在一望无际的水田中,堤坝两旁有袅袅升起的水雾,乌鸦的巢就建在水雾中的树上,堤坝的另一边,是哗哗流淌的河水,和同样雾气缭绕的山脉。它的雏鸟就在那样美丽的雾气中入睡。即便乌鸦看起来乌漆麻黑的,但它们比所有人都更偏爱亮晶晶的东西。你经常能在乌鸦的“秘密基地”发现一些漂亮的石头、贝壳,小饰品、糖纸、瓶盖儿……如果和乌鸦关系处得好,它也会给你带来很多漂亮的东西作为礼物。@AAA赛博小动物收集录关于乌鸦我最喜欢的一句话,来自彼得·比格尔的小说《一个美好而私密的地方》。小说中有一只古怪的、会说话的渡鸦,它和一个同样古怪的药剂师一起住在墓地里。药剂师和死去的灵魂对话,渡鸦则会偷三明治给他吃。它说:“我们比任何其他鸟类都更接近人类,我们一辈子都离不开他们,但我们不必喜欢他们。”乌鸦并不讨好任何人。即便是那些生活在城市里的乌鸦,也常常和人类保持着安全的距离。但乌鸦并不是不可靠近。某种程度上,乌鸦的社交门槛是更高的。开头提到的乌鸦唱歌,是它们识别朋友的方式——乌鸦只交有“共同语言”的朋友,而成为朋友或者伴侣的乌鸦,也会重新建立属于它们的新的语言。根据动物学家埃莉诺·布朗的说法,当情侣乌鸦之间拥有更多共同的“歌曲元素”时,就越容易相处得好,它们花在社交和梳理对方羽毛上的时间也就越长,反之,共同“歌曲元素”越少,社交纽带就越脆弱。很多长期生活在人类领地的乌鸦,也会和人类建立起密切的朋友关系,面对自己信任的人类,它们也会像小狗一样,把毛茸茸的脑袋伸过来让你摸。@日本沙雕日常只是大部分时候,即便是群居动物,它们自己也能玩得很好。写这篇文章时,我的脑子里总是盘旋着一个问题,来自最开始看到的一本书《乌鸦简史》。“假如有一天,仅仅一天,我们可以附身于乌鸦——想象一下:披上窸窣作响的黑色羽毛,抖擞着慵懒的翅膀,漂浮在稀薄的空气中。这个乌鸦自我会看到,想到或者记住什么呢?”或许每个人都有答案,正如每个人的体内都会住着一只乌鸦。鲁迅看到的是普通生活对人的磨损,一日一日重复的“乌鸦炸酱面”,是英雄的迟暮与落寞。爱·伦坡看到的是自己永恒的失去和痛苦,是“永不复焉”。卡夫卡用“寒鸦”形容状态很差的自己,“我是灰色的,像灰烬”,“我迷茫困惑地在人们中间跳来跳去。”梵·高看到的是死亡。他死亡的同月,他画下那幅《麦田里的乌鸦》,成群的乌鸦从麦田里飞出,也从他的身体里飞出。梵·高《麦田里的乌鸦》乌鸦像是我们体内不轻易示人、看起来不会被喜欢的那部分,带着阴郁、带着争议。但那并不是不好的。那是复杂的、无法被定义的、真实和宝贵的东西,就像乌鸦的羽毛虽然看起来是黑色,但在太阳下面,它其实能发出五颜六色的光。关于乌鸦,我还想分享一个故事。在奥维德的《变形记》中,一位美丽纯洁的公主受到海神波塞冬的骚扰,她向女神雅典娜求助。雅典娜把她变成了一只难以捉到的乌鸦。乌鸦说:“我把胳膊伸向天空,我的胳膊开始变黑并且长成翅膀。我试图把它们抖落,但它们长出了羽毛,我试图用双手拍打我裸露的乳房,却发现它们都消失了。”变成乌鸦的公主不再美丽纯洁,不再讨人喜欢。但她拥有自由。乌鸦永远自由。撰稿:陈醋实习:叭叭部分素材来源:书籍《乌鸦》《乌鸦简史》《乌鸦的教科书》《鸟类的行为》《鸟类的天赋》纪录片《鸟脑》《乌鸦:天空的流氓》《乌鸦:A muder of Crows 2010》《狼之旅》 晚祷时刻: 再分享一个乌鸦哲学:早睡早起,准点下班。 我们黑漆漆的鸦, 要过亮晶晶的生活。↓↓↓ 文章原文
