01 少年奇才朱熹被后世尊为“朱子”，在儒学传承的族谱中，他的地位仅次于孔子，是中华传统文化集大成者，里程碑式的人物。更为重要的是，朱熹主宰了将近700年的官方伦理哲学，他首次将《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》辑定为“四书”，写下的《四书章句集注》，从元朝起，就被定为科举考试的标准教科书和官方答案，此后所有朝代的中国读书人，都是以此书构建自己的哲学体系。朱熹出生于福建省尤溪县的一个书香世家，祖籍江西省婺源县，自幼聪明过人，5岁就跟随父亲读书，不仅钻研儒家经典，对佛教、道教思想也有很深的研究。朱熹放在现在就是顶级“学霸”，18岁在福建建州乡试考中举人，19岁参加礼部省试，考中第五甲第九十名，赐同进士出身。可能大家对这个19岁考中进士没有啥概念，这么说吧，就相当于现在10岁参加高考，分数虽然不是全国最高的，但是清华北大可以随便挑。正常情况下，古代的读书人从童生到进士，平均需要二三十年，中进士的平均年龄在33岁至40岁之间，宋代的进士平均年龄是35岁，这还是万里挑一的精英。南宋杨万里，从小被师长视为少年英才，也是在27岁的时候才考中进士。大家熟悉的典故《儒林外史》中的范进中举，按书中的描写，当时范进已经57岁了。所以朱熹19岁中进士，虽然不是科考历史上最年轻的考生，但也是可以载入史册的年龄。02 南游初尝朱熹一生中超过一半的时间都在福建生活，生于福建，病逝于福建，他除了忙于自己的学问研究，还将大量的时间用于教学，门下学生甚多。那个时代的文人，多以诗词记录自己的情感和经历。朱熹一生创作诗词过千首，其中大部分寓理于景、富含理趣，但也不乏记录生活点滴之作，比如下面这首：忆昔南游日，初尝面发红。药囊知有用，茗盌讵能同。蠲疾收殊效，修真录异功。三彭如不避，糜烂七非中。朱熹-《次秀野杂诗韵 槟榔》自注：《本草》云：槟榔杀三虫。柳子《骂尸虫文》云：击汝酆都，糜烂纵横。七非，见《真诰》，酆都者，六天之一也。这篇诗文描写了朱熹第一次品尝槟榔的感受。“忆昔南游日，初尝面发红。”这里的“南游”没有明确指出地点，但是根据朱熹闽北人的身份，结合他一生游历的区域，以及这是他第一次品尝到槟榔的地方，可以猜测应该是在闽南地区或者广东惠州。回忆当年去南方游历，初次品尝槟榔，就经历了面色发红，全身发热的生理反应。但是作为格物穷理的理学大儒，朱熹没有像普通文人一样开始借物明志，悲天悯人，而是立刻将话题转到槟榔的功效。“药囊知有用，茗盌讵能同。蠲疾收殊效，修真录异功。”强调槟榔和茶叶不一样，不是简单的食物饮品，而是有祛除疾病、通真气经脉这类药用价值的药材。朱熹所在的南宋，槟榔已经不只是皇族士大夫专享的贡品，普及率已经远高于前朝。普及率提升的原因有两个，第一是海南开始大规模种植槟榔。上面这张截图，就是宋代赵汝适著作的《诸蕃志卷下-志物》，书中记载：“海南四州”已经有大量的槟榔树。第二就是海上丝绸之路的日益繁荣，东南亚各国的槟榔直接运到广州、泉州等大港，然后分销到中原地区，在泉州港出土的古船中，就发现了大量槟榔的实物。随着供应量的提高，宋代嚼食槟榔已经有了一个完善的体系，以及配套的器物。宋代周去非在《岭外代答·槟榔》中记载，宋代的士大夫流行随身携带槟榔盒，纯银的质地，内部分为三格，分别放了蒌叶、蛎灰和槟榔。这类专业槟榔器具的出现，说明当时围绕槟榔消费的社会分工已相当精细化。03 士风南物暮年药裹关身切，此外翛然百不贪。薏苡载来缘下气，槟榔收得为祛痰。朱熹-《次秀野杂诗韵・又五绝卒章戏简及之主簿 其一》这是朱熹晚年的一组诗当中的一篇，借病中感怀，写出文人洒脱的意趣。“暮年药裹关身切，此外翛然百不贪。”到了年迈之际，药物成为生活必备，成为最关心和依赖的事情，除此以外的事情就没有那么重要，已经不是那么在乎了。“薏苡载来缘下气，槟榔收得为祛痰。”然后就写下了自己日常使用频次最多的两个药材——薏米和槟榔，取来薏米食用可以调理气息，同时准备了槟榔，为了能够化解体内的痰湿。此时的朱熹已经是一位七旬老人，人生处于低谷期，他身陷庆元党禁的政治迫害，同时还因为身体机能日益衰退饱受慢性疾病的困扰，但是他精神上是超脱的，没有像同时代的那些文人一样怨天尤人，而是利用身边的条件，尽可能的调理自己的身体。槟榔，就成为其用于调理身体的药材之一。槟榔在中原地区的普及，经历了几个时期的发展。两汉三国时期，槟榔还是一种南方的“奇花异草”，仅有皇室才有条件将其作为日常食物。到了魏晋南北朝时期，因为进贡数量的增长，槟榔在贵族阶层得到普及。而在宋代，随着海南槟榔种植业的发展，还有海上丝绸之路的发达，槟榔不再是贵族士大夫阶层的专享，很多家境殷实的中原人家都可以偶尔消费。宋代槟榔的普及地区，不仅仅是华南地区，宋代周去非《岭外代答》记载，“自福建下四川与广东、西路，皆食槟榔者。客至不设茶，惟以槟榔为礼”。在当时许多南方地区，槟榔取代了茶，成为待客的必需品，如果没有备槟榔，会被认为怠慢了客人，是失礼的行为。因此朱熹虽然被政治迫害，不少学生因为担心影响自己的仕途选择离去，导致其家境不如以前，但是朱熹还是能维持对槟榔的消费。虽然说宋代槟榔比以前普及了，但它在文人圈层中并没有因此沦为普通俗物，反而被赋予了特殊的文化意义。比如，辛弃疾在《水调歌头・席上为叶仲洽赋》中写下“怨调为谁赋，一斛贮槟榔”，借刘穆之槟榔黄金盘的典故勉励怀才不遇的友人，暗含对穷通际遇的感慨。槟榔，从南方的草木，到文人的舌尖，再到诗卷中的意象，最终成为朱熹生命里一抹独特的底色，那些改变时代的思想体系，从来都生长于具体而微的生活之中。 文章原文

中国现有地级市293座其中以“山”为名的“山城”达15座如果加上以“峰、岭、岗”等为名的其数量更是超过20而在有些“山城”地级市中山撑起了城，城也成全山无论地理还是人文方面山与城都互相成就为新“巅峰”因此，所谓中国最强“山城”这次还真不一定是重庆安徽黄山市“山城”之中的总冠军“山”的存在感：★★★★★“山”的地理不可替代性：★★★★★“山与城”综合知名度：★★★★★“山与城”综合影响力：★★★★★黄山云海“黄山”有多强？就“山”本身而言，它是无数人心中的“名山之最”、口口相传的“黄山归来不看岳”；徐霞客心中的“登黄山，天下无山”；它也是《中国国家地理》“选美中国”评出的“中国十大名山”之一、世界文化与自然双遗产之一……“始信黄山天下奇”的始信峰因此，黄山几乎满足中国人对“山”的所有想象、以及外国人对“中国山”的典型印象。（“山”的存在感：★★★★★）它集泰山的雄伟、华山的峻峭、衡山的烟云、庐山的飞瀑、峨眉的清秀、雁荡的巧石、阳朔的峰林、丹霞的崖谷、嵩山的锐峰、恒山的浑厚、五台的平顶、贡嘎的冰峰于一身。就地理地貌独特性而言，黄山是“天花板中板”。（“山”的地理不可替代性：★★★★★）黄山“猴子观海”“黄山市”有多强？· 既是“黄山”就“城”而言，该地级市以“天花板级”的名山黄山为名，知名度本就很高。（“山与城”综合知名度：★★★★★）· 也是“徽州”1987年，国务院批准撤销徽州地区、屯溪市和原县级黄山市，设立省辖地级黄山市。黄山古徽州文化旅游区及至如今，中国人关于“古徽州”的大部分想象——比如歙县、休宁、黟县、祁门四县以及屯溪区、黄山区、徽州区三区，都在其管辖范围。徽州（今黄山市）母亲河新安江的山水画廊虽然，有关“恢复徽州地名”的呼声从未停止；但在实质意义上，黄山市确实已缩影了一个传承“千年”的“古徽州”。黄山歙县卖花渔村梅花盛开· 黄山市，也能代表多半个“安徽”古时候的“安徽”，得名于“安庆”与“徽州”各取首字。如今的黄山市，又基本等同于古时的“徽州”；因此，黄山市的分量约等于古时半个“安徽”。黄山皖南古村落西递宏村再者，“安徽”自古简称“皖”，来源于其境内的皖山、皖水。其中的皖山，就是今安徽安庆境内的天柱山，它是“安徽三大名山”之一，在安徽的地位比肩黄山。因此，黄山≈皖山≈半个“皖”安徽天柱山，又名皖山如果仅对“安徽”名称所代表的人文含义进行数学计算，那么黄山与黄山市，从“山”与“城”两方面，都至少能代表了半个“安徽”。（“山与城”综合影响力：★★★★★）百年历史的徽菜代表臭鳜鱼就发源于黄山南麓、新安江畔四川乐山市乐山有大佛，大佛有乐山“山”的存在感：★★★★☆“山”的地理不可替代性：★★★★☆“山与城”综合知名度：★★★★★“山与城”综合影响力：★★★★☆“山与城”综合知名度：★★★★★说起乐山，就想到山间的大佛；说到大佛，就想到佛边的乐山，它们你中有我，我中有你。因此山与城综合知名度给到满星。凌云山乐山大佛的“大靠山”乐山境内峨眉山的“姐妹山”在四川乐山市内的凌云山前、三江汇流处——山上雕出佛，佛前汇起江，江边又长出城，山、水、佛、城三位一体。“仁者乐山，智者乐水”（此处“乐”读yào，意为喜爱）；在乐山，仁者智者同乐。拍摄于2004年的乐山大佛头部近景“山”的存在感：★★★★☆乐山地处四川盆地向西南山地的过渡地带，山地面积约占全市66.5%，整体呈“七山二丘一平”格局，乐山的底色就是“山”。峨眉山遥感图大渡河从其南麓绕过与岷江、青衣江汇合于乐山市图源：中国国家地理 2018年03期其次，乐山市内峨眉山的名气与黄山相近，同样享誉世界；且峨眉山-乐山大佛与黄山同为世界文化与自然双重遗产。但整体仍较黄山略逊，这里略减半星。“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”乐山市境内的峨眉山金顶“山”的地理不可替代性：★★★★☆峨眉山、凌云山、乐山大佛共同构成乐山的“山城”底色。然而乐山主城区也坐落于大渡河、青衣江、岷江三江汇流处，附近多为江水丘陵、河谷平原。因此在乐山，水、山、佛、城四种意象同等强烈；“山”的地理不可替代性方面，略减半星。我国最高桌状山，乐山大瓦山位于大渡河金口大峡谷北岸“山与城”综合影响力：★★★★★“山是一座佛，佛是一座山”，乐山这座“山城”与乐山大佛融为一体，一同享誉世界，彼此相映生辉，因此给到满星。山、水、佛、城合一的乐山吉林白山市差一点就真叫“长白山”“山”的存在感：★★★★☆“山”的地理不可替代性：★★★★★“山与城”综合知名度：★★★★“山与城”综合影响力：★★★☆长白山天池“山”的地理不可替代性：★★★★★先说长白山。它就是东北地区代名词——“白山黑水”中的“白山”本尊；它是欧亚大陆东缘的最高山系；东北亚地区重要的生态屏障；它是松花江、鸭绿江和图们江三大水系发源地；兼具了火山、天池、高山森林等大尺度的垂直地带性，更是无数东北老乡心目中的“神山”。因此，地理不可替代性不给到满星，是说不过去的。“黑山白水”的长白山瀑布“山”的存在感：★★★★☆吉林白山市，名称来源就是长白山。其辖内的抚松县，坐落着中国境内的长白山主峰白云峰，海拔2691米，为东北第一高峰。因此，长白山的许多“精髓”，都能在白山市找到。长白山国家级自然保护区位置示意图图源：中国国家地理 2018年03期“山与城”综合知名度：★★★★当提起白山市，绝大部分人会先想到长白山；但反过来可不一定成立，这与提及“黄山市”先想黄山、提及“乐山市”先想大佛不同。外加“白山市”曾与“长白山市”的名字失之交臂、一字之差，综合后减一星。白山原名浑江图为白山市内江面结冰“山与城”综合影响力：★★★☆如果单论长白山，它足以塑造东北东部重要自然格局，也是全东北地区顶级文化图腾；但单论白山市，是难以承载这一切的，因此减一星半。浙江舟山市中国最“海”的“山城”“山”的存在感：★★★“山”的地理不可替代性：★★★★★“山与城”综合知名度：★★★★“山与城”综合影响力：★★★★★“山”的存在感：★★★舟山市，我国第一座以群岛建制地级市，其“形如海中大舟”的说法，自古流传民间。舟山市大小岛屿上千，图为定海区舟山全域由崎岖群岛和中街山群岛两个一级群岛及马鞍列岛、嵊泗列岛、川湖列岛、火山列岛和梅散列岛组成这里全境几乎全是海岛丘陵地貌；广义上也算多“山”（但太矮）。※秒懂丘陵与山地：前者山低坡缓，海拔500米以下；后者是山高坡陡，海拔500米以上，最低也要比周围高300米。舟山市东福山岛回看舟山市，其大多数岛屿海拔仅在200米以下，横向对比城市最高点更是一目了然——黄山市最高海拔莲花峰，海拔近2000米；乐山市最高海拔特克马鞍山，海拔近4300米；白山市最高海拔白云峰，海拔近2700米；而舟山市最高海拔——仅500多米。因此，舟山与其他“山城”相比，并不巍峨；外加地貌多为海岛丘陵，因此“山的存在感”只给到三星。舟山市的岱山岛其最高海拔仅200多米“山”的地理不可替代性：★★★★★但是，舟山的“山海相交”堪称全国之最，因为——舟山群岛是我国最大群岛，近1400座海岛遍布其间，其陆地面积≈5个马尔代夫。如果千座岛屿好比山峰，那么它们所在的“山脉”，名叫东海。东海是我国岛屿数量最多海域其中的舟山又是中国最大群岛，为“千岛之城”图源：中国国家地理 2022年10期“山与城”综合知名度：★★★★舟山名虽为“山”，但人们对其第一反应仍是四面环水的群岛。虽然其辖内有“中国佛教四大名山”之一的普陀山作为顶级文化符号——但人们关于“舟山=山”的联想，远不及黄山、乐山直接，因此减一星。“海天佛国”舟山普陀山“山与城”综合影响力：★★★★★舟山有中国最大的近海渔场，堪称东海上的“海鲜之心”。被誉为”最好吃的带鱼“：舟山带鱼，外丑内鲜舟山沿岸多为泥质区，地处长江、钱塘江、甬江三江入海口，水质时咸时淡，融汇江、河、海三者营养的同时，也缩影了全国人民对“至鲜”的追求。舟山有三江入海海鲜融汇江、河、海三者营养图源：地道风物B站官方账号在10月的秋风中舟山观碶（qì）头村开始晒鱼鲞（xiǎng）更厉害的是，舟山港口业异常发达。比如舟山洋山港是全球集装箱码头标杆；再比如宁波舟山港（既在宁波也在舟山），截至2025年，其货物吞吐量不仅是世界第一，还是连续16年稳居世界第一。因此，舟山的“山”实则代表海洋领域的诸多“巅峰”，不服不行。舟山市洋山港以下“山城”，也是“巅峰”抛开“山与城”的综合考量，以下“山城”的某项“巅峰”特征也是格外亮眼。佛山市：“山城”中的经济巅峰万亿级经济体、制造业重镇，近年来，中国地级市经济排名中最先看到的一座“山”，就是广东佛山。佛山东平河赤峰市：一座红山，照见文明曙光北纬42°的塞北重镇——内蒙古赤峰，名字来源于其城北“红山”，它与五六千年前的红山文化高度相关，后者赤峰也成为中华文明重要源头之一。赤峰红山重庆市：最实至名归的“山城”重庆虽然名字里无“山”，但“无山胜有山”。这里两江切割、山岭纵横，建筑依山而起，走路如上山下山。城在山中，山也融进了人们日常生活，“山城”重庆实至名归。重庆石宝寨看完中国最强“山城”的分析，您想必也有了自己的答案。一千个人眼中有一千种最强“山城”，地理君期待在评论区中看到您的答案。【参考文献】[1]《天下第一名山——黄山》 中科院地理所 2007年03月15日[2]《官方再次回应“恢复徽州”》 人民网 2020年10月28日[3]《峨眉山—乐山大佛》 联合国教科文组织官网[4]《弥勒的多张面孔》中华遗产 2018年12期[5]《自然资源》2025年05月21日 乐山市人民政府[6]《中国人的海岛意识为什么差？》中国国家地理 2010年10期[7]《舟山市海洋环境保护“十二五”规划》 浙江省政府[8]《鸭绿江·浑江·长白山》吉林省地方志编纂委员会 2018年09月27日[9]《探秘长白山世界地质公园》 新华网 2024年03月28日[10]《东北东部山地 中国真正的“森林省”》 中国国家地理 2026年04期[11]《什么是丘陵？》中科院地理所 2007年03月15日中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：Jubei图片：视觉中国、图虫话题你心中的最强“山”城在哪里呢？中国最会起名的人，竟在地理书中这些“过时”的地理知识，该更新了！一张图，说清中国为什么没有峡湾地貌？ 文章原文

年度星空盛事，共赴一场英仙之约！8月12日20:00，锁定中国国家地理直播间，仰望浩瀚天幕，静候流星划破长夜。斯威夫特-塔特尔彗星漫游星海，沿途遗落星际碎屑。每年7至8月，地球穿行过这片古老尘带，微尘冲入大气层，摩擦燃作流光。作为北半球三大流星雨之一，英仙座流星速度快，亮流星与火流星常现，极具观赏性。今年英仙座流星雨的极大出现在8月13日，ZHR（天顶每时出现率）100左右，即理想条件下每小时约有百颗流星划过夜空。国内最佳观测窗口为8月12-13日夜间，后半夜辐射点抬升，月光干扰极少，观测条件优越。岁岁星河往复，流星转瞬即逝。即刻点击预约，我们云端相见，不见不散！#英仙座流星雨 #星空 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

“洞见贵州，从织金洞开始”摄影大赛正在火热进行中征集时间截至2026年8月31日征集范围贵州织金洞景区、乌江源景区及周边区域展现洞穴奇观及周边生态自然环境欢迎参赛，赢取万元大奖扫描二维码即可参赛中国国家地理摄影师和科学影像实验室拍摄了一系列你没见过的织金洞影像敬请欣赏：石笋切片第一次有了“彩色照片”石笋30微米超薄切片原本是无色透明的，如同一张糯米纸。在偏光镜下，同心圆状的年纹（年轮圈）与纤维状方解石（放射状纹）呈现出油画般的效果。随着切片转动，色彩也会展现出多样的变化。万花筒般的颜色，清晰地标记出同心圆纹与放射状纹路，它们如同时间的硬盘，如史书般记载着石笋所处环境的地质信息。偏光技术看岩石超薄切片如今是地质学中常用的检测手段，如同给岩石检查身体。但能让碳酸盐呈现如此丰富的色彩，是中国国家地理科学影像实验室的技术创新。第一张具有抽象艺术风格，又有科学传播价值的碳酸盐偏光切片样本与影像在此诞生。菊石切片在织金洞洞口，我们采集到菊石化石。垂直于壳口平面进行纵切面切片（厚度30微米），观察到壳体内部气室沿旋卷中轴线形成连续、近似等角螺线（对数螺线）的排布；该螺旋在生长过程中表现出恒定扩张比例，整体形态与黄金比例螺线（黄金螺线）高度吻合，体现出菊石壳体在生长过程中自相似、等比例扩张的生物学构造特征。螺线内，方解石结晶在偏光作用下呈现蓝至紫色变换的色彩。万管垂晶宫，丝柱连天地暗光绘岩作品，拍摄位置：水晶宫摄影/王宁从纤细脆弱的鹅管，逐步生长为垂坠的钟乳石、纤薄的石旗，再到拔地而起的石笋，直至钟乳石与石笋相连形成石柱，最终演化为成片的石幔，这一完整的岩溶沉积过程，在织金洞展现得淋漓尽致。洞顶钟乳石依凭滴水缓慢延伸，洞底石笋承接水滴逐年生长，一上一下，共生共长，构成一幅天然图画——“溶洞里的创世纪”。欢迎到访织金洞记录美好影像扫描二维码参赛 ↓ 文章原文

我们都学过地理信风、焚风、白夜、晨昏梦影、西风漂流……小时候只顾着背知识点，但你是否有认真想过：为什么偏偏叫这些名字？长大后再翻开地理课本才发现，那些看似冰冷冷的地理名词，其实每一个都藏着人类观察自然几千年的浪漫。人类把风，形容成了诗风是最看不见的东西，也是人类最早学会命名的自然现象之一。有人根据方向命名，有人根据性格命名，有人把它改变世界的力量，也写进了名字里。信风它从不失约第一次看到”信风”，很多人都会以为，它是一阵会”送信”的风。其实，这里的”信”，是守信、可靠的意思。信风带横跨赤道两侧南北半球轮流入冬时东北信风、东南信风会轮流占优并在越过赤道后受地球自转影响而转向图源：《博物》2014年11月在古代航海时代，信风几乎从不爽约。稳定的风向、固定的时节，让航海者敢把远洋贸易，甚至生死安危，都托付给它。1405年，郑和第一次下西洋时，就曾在福建长乐等待数月，只为等这阵”守信用”的风。更早的汉唐时期，中国、阿拉伯、印度商船也循着它往返于印度洋，一阵风，串联起古代海上丝绸之路。加勒比海地区卡尼尔海湾从地理上看，信风形成于副热带高压带与赤道低压带之间，在地球自转作用下，几乎终年稳定吹拂，是地球上最规律的风带之一。焚风地理课本中最有温度的名字“焚风”，光看名字，就像一股被点燃的热风。它的诞生离不开山：潮湿气流翻越山脉时，在迎风坡爬升降温，水汽凝结成雨雪；越过山顶后，失去水分的空气沿背风坡下沉，反而越来越热、越来越干，最终变成一股炽热的风。新疆吐鲁番火焰山吐裕沟大峡谷火焰山之所以如此干热焚风效应是核心原因之一同一阵风，翻过一座山，竟像换了性格。2004年5月，台湾省台东市曾出现强烈的焚风现象，气温在短短20分钟内飙升至40℃以上；新疆吐鲁番的酷热、云南怒江的干热河谷，也都与焚风有关。云南省元江县干热河谷焚风是塑造该地区独特干热气候的核心驱动力但焚风并非只有“火爆”的一面。在北美落基山脉东侧，它被称为“吃雪者”，能迅速融化积雪、催促牧草返青；在高加索山麓，又被称作“玉米风”，帮助农作物提前成熟。咆哮西风带大洋上咆哮的风如果只看名字，“咆哮西风带”仿佛能听见海上的风声。南纬40°—60°之间，几乎没有大陆和山脉阻挡，强劲的西风可以绕着地球一路向东。风与海浪彼此推搡，又不断有气旋加入，最终形成风急浪高的南大洋。俄勒冈海岸 风暴中的巨浪航海者甚至把这里称作“咆哮四十度”“狂暴五十度”“尖叫六十度”。驶向南极的船只，也往往要闯过这片著名的“鬼门关”。大自然有时真的很会起名字——这里的风，确实在“咆哮”。时间，也能被命名时间并不只有”白天”和”黑夜”。当地球不停转动，昼夜交替之间，还会诞生许多短暂却迷人的时刻。晨昏蒙影一天中短暂又迷人的时刻太阳已经落下，天空却还舍不得黑下来。地平线泛着最后一抹暖色，头顶渐渐染成深蓝，白昼与黑夜在此刻交接——这段短暂的光影，便是“晨昏蒙影”。大美新疆草原的晨昏蒙影时刻它不只是风光摄影师眼中的黄金时刻，也是天文学家和航海者眼中的“窗口期”：天文学家借它校准望远镜，航海时代的水手则借着仍能辨认海天线的微光，完成恒星定位。短短一段微光，连接着诗意，也连接着人类认识天空的方式。如果想拍到最美的晨昏蒙影可以去高海拔地区、海边或湖畔图为：西藏萨普冰川极昼太阳不下班的那一天“极”，是到了极限；“昼”，是白天。两个字连在一起，就是把白昼拉长到了极致。罗弗敦群岛乌塔克莱夫的午夜阳光每年夏季，极圈内都会出现太阳24小时不落的景象。纬度越高，极昼持续越久，在南北极甚至可以长达半年。这是因为地球始终倾斜着绕太阳公转。当极地朝向太阳时，那里便长时间处于阳光照射之中。挪威在北极圈内的芬兰、俄罗斯摩尔曼斯克，午夜时分依然能看到太阳悬在地平线附近——白天仿佛根本没有下班。白夜夜晚没有黑下来如果说“极昼”是太阳不落山，那么“白夜”则是太阳落山了，夜晚却迟迟没有黑下来。圣彼得堡的白夜夏季高纬度地区，太阳沉到地平线以下后，高空大气仍会散射阳光，让天空整夜保持着柔和的微光，仿佛黄昏始终没有结束。圣彼得堡白夜宫殿吊桥开启圣彼得堡的白夜因此闻名于世：午夜时分，街道依然明亮，人们沿河散步、欣赏开桥。中国最北端的漠河，夏至前后也能看到类似天色。极昼是“太阳一直在”，白夜则是“太阳已经走了，夜色却还没来”。芬兰首都赫尔辛基夜景海洋，是最会讲故事的地方海洋从来不是一片安静的蓝色。它有自己的河流、呼吸和节奏，也有许多听起来像小说标题一样的名字。每一个名字背后，都藏着一场跨越海洋的故事。西风漂流一场没有终点的漂流“西风漂流”听起来不像一个洋流的名字，更像一场没有终点的远行。在南极洲周围，强劲的西风终年推动海水，自西向东环绕南极奔流，形成地球上唯一一条完整环绕全球的洋流。南大洋圈层结构图点开图片可看到洋流方向图源：中国国家地理 2018年03月它最狂野的一面，可以在南美洲与南极洲之间的德雷克海峡看到：这里常年风急浪高，巨浪翻涌，被称为前往南极的“魔鬼航程”。而掀起这片汹涌海面的，正是这场环绕地球的“漂流”。德雷克海峡潮汐白天叫潮，夜晚叫汐很多人知道潮汐，却未必注意过这个名字：古人把白天的海水涨落称为“潮”，夜晚的称为“汐”，合在一起，便有了“潮汐”。一个词，恰好写尽了海水昼夜往复的节律。每年农历八月前后潮水奔涌而来形成壮观的钱塘江大潮而潮汐并非海水简单的“呼吸”，背后是月球和太阳引力共同作用的结果。农历初一、十五前后，潮差往往更为明显。直到今天，渔业、航运和沿海工程，都仍在与这场有规律的海洋“呼吸”打交道。钱塘江潮汐树同一片海岸，因为潮汐会在不同时间段变成两种模样厄尔尼诺&拉尼娜宛若童话主角的一对名字如果不说这是地理名词，厄尔尼诺和拉尼娜，听起来倒像一对童话主角。它们的名字，确实来自一个充满故事的发现。几百年前，秘鲁沿海渔民注意到：每隔几年，圣诞节前后，海水会异常变暖，鱼群随之减少。于是，他们将这种现象称为 El Niño——“圣婴”。秘鲁帕拉卡斯国家保护区厄尔尼诺与拉尼娜的故事始于东太平洋的这片海岸后来，与之相反的海水异常降温现象，被称为 La Niña——“圣女”或“小女孩”。名字温柔，影响却一点也不温柔。一个让赤道东太平洋海水偏暖，一个让它偏冷，二者像跷跷板的两端，周期性变化，并牵动全球许多地区的气温与降水。秘鲁渔民最早发现了”厄尔尼诺”现象并赋予它”圣婴”之名图为：秘鲁利马卡拉奥海岸的渔民山，也会给天气起名字风翻过山脉，雨停在山前，空气也拥有了新的“性格”。于是，人们把这些因山而生的自然现象，变成了一个个生动的地理名词。雨影区原来，雨也会留下影子谁会想到，雨竟然也有影子？当暖湿气流翻越高山，大部分水汽会在迎风坡凝结成雨；越过山顶后，空气已经“卸下”大部分水分，背风坡因此少雨干燥。这片仿佛被山脉挡住雨水的地方，就叫“雨影区”。喜马拉雅山脉是典型的雨影区代表之一图为：尼泊尔境内喜马拉雅山比如，天山两侧，伊犁河谷湿润多雨，吐鲁番盆地却极度干旱；喜马拉雅山南北两侧，也呈现出截然不同的景观。同一场雨，因为一座山，落成了两个世界。一座天山，将同一股水汽分成两个世界：一边是巴音布鲁克草原（左）一边是库车大峡谷的赤色峡谷（右）当然，地理课本里好听的名字，远远不止这些。还有多汁牧草、风蚀蘑菇，光听名字就觉得鲜嫩；咆哮西风带，仿佛隔着课本都能听见海上的狂风；风频玫瑰图、南方涛动、本初子午线、对跖点……每一个词，都像是在给地球写诗。人类并不是先有了这些名字，才认识这个世界。恰恰相反。是一次次观察风、翻越群山、航行海洋、仰望星空之后，人们才为每一种自然现象留下了一个准确而动人的名字。所以，地理课本里最浪漫的，从来不是那些名词本身。而是每一个名字背后，都藏着人类理解世界的方式。【参考资料】[1]《山影地影 只有极少数人在欣赏它们》中国国家地理 2020年08月[2]《曙暮光 昼夜之间稍纵即逝的天际风景》中国国家地理 2015年04月[3]《信风》博物 2014年11期[4]《要看太平洋的“风水”天下能否太平？ 厄尔尼诺的来龙去脉》博物 2026年07月[5]《异样的河谷——西藏昌都的干热地带》中国国家地理 2014年10月[6]《东钱湖 繁华都市边的浙江第一大天然湖媲美西湖却湮没无闻》中国国家地理 2025年06月[7]高中地理教科书 人民教育出版社中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：超楠设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些有趣或者浪漫的地理名字？这些“过时”的地理知识，该更新了！一张图，说清中国为什么没有峡湾地貌？9张图，带你了解中国“最孤独”的树 文章原文

2026年8月8日，朔风未起，暑气渐收。在甘肃省张掖市的边塞小城山丹县，一场穿越时空的古韵盛宴，悄然拉开帷幕。风起河西宴天下——山丹县2026年文旅宣传周暨第四届炒拨拉美食嘉年华盛大开幕。传统歌舞点燃热烈气氛，中国国家地理正式发布环河西走廊山丹县精品旅游线路，从汉明长城到焉支山，从山丹马场到丝路古道，为远方旅人打开通往河西深处的门扉。随后，“环河西走廊文旅区域协同发展启航仪式”启动，十余座市县携手，沿古道轨迹，点燃整条走廊的璀璨未来。暮色沉入祁连山麓，中国国家地理出品的大型原创舞台剧《风起河西·阅山丹》磅礴上演。章节回环相扣，如同一幅历史的卷轴徐徐打开。边关烽火、丝路繁华、盛会之景，一一再现。当大幕落闭，苍风吹过夜幕下的焉支山，吹过汉明长城，亦吹入了每一位在场者的眼中心底。大梦尽处，不觉已是千年。风起河西宴天下，古韵山丹正风华！#丝路马都古韵山丹 #河西走廊 #炒拨拉 #甘肃敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 5300 字阅 读 需 要 14 分 钟蜀汉的覆灭，离不开一场大火。那就是夷陵之战中的“火烧连营”，这场火烧出了蜀汉君臣的千古遗恨。《三国演义》写得豪气干云——威震华夏的关羽败走麦城，被孙权杀害，刘备举倾国之力为他报仇，率领大军七十五万东征伐吴。东吴任命陆逊应战，陆逊前期隐忍不发，吴军节节败退，等到蜀军懈怠之时，以火攻反击，在夷陵火烧连营七百里，将刘备大军烧个精光，大败而归。火烧连营场景演绎。来源/电视剧《三国演义》这一仗几乎全歼蜀军精锐，蜀汉国力遭受重创，刘备狼狈逃回白帝城，不久郁郁而终。这不禁令人心生疑问，刘备伐吴真的是被复仇冲昏了头脑吗？他为什么看不出“火烧连营”的隐患？真实的“夷陵之战”是怎样的？诸葛亮在此战中有无谏言？事实上，仅将夷陵之战的胜负定于火攻，实在小看了刘备的战略眼光。伐吴并非“复仇的昏招”从战略上看，伐吴并非完全的错误决策。为关羽报仇的原因自然存在，蜀汉亦有战略考量。正史中，刘备与关羽虽未结拜，却有“恩犹父子”的君臣情义。此外刘备新得益州，蜀汉内部有半生追随刘备的荆州旧将，也有以刘备为新君的益州豪强。关羽败亡后，荆州之臣被夺去了故土，益州之臣也在观望新君的态度。荆、益士人因地缘不同，埋下了内斗的隐患，亟待调和。更为棘手的是，蜀汉刚刚立国，却因为失去了南郡、武陵、零陵三个郡，只有一州之土尚存，在荆州再无立锥之地。不但国土变小，国境线西退，对东吴的攻防也变得更加被动。这是刘备伐吴的内因。更为关键的外因，则是曹魏的态度。曹魏的立场至关重要。我们常说“三国鼎立”，但事实上，曹魏的国力远强于吴蜀。之所以能够三分天下，是吴蜀凭借高山峡谷、长江天险等地理优势，加上结有盟好，才能与强魏抗衡。如今吴蜀开战，曹魏无论向谁发兵，都足以影响战局。三国时期局势图。来源/谭其骧《简明中国历史地图集》刘备敏锐地意识到了这一点，他特意修书一封，向曹丕示好，用意十分明显，他希望曹魏一起发兵伐吴，让东吴在两线作战中应接不暇，受到重创甚至是亡国。即使无法灭吴，能够打回半州几郡，也可以算作小胜。由此可知，刘备不但看出了伐吴的战略优势，还颇具执行力地去争取更有利的作战条件。既有情义，又有策略，绝非一时上头。刘备周密的准备，让东吴为之胆寒。孙权不但派遣诸葛亮的兄长诸葛瑾向刘备卑微求和，还为曹魏献上了更大的诚意——这位割据江东数十年的雄主，选择了向曹魏称臣。这是东吴的耻辱，至今孙权还享有“大魏吴王”的蔑称；但这同时也是东吴的优势——东吴没有蜀汉“汉贼不两立”的使命，他们与曹魏的关系更加灵活，进可称帝，退可称臣。面对吴蜀同时示好，曹丕选择先接受孙权的投降，坐山观虎斗。但同时，他又厉兵秣马，磨刀霍霍，虎视眈眈地寻找南下伐吴的战机。没有诚意的称臣，没有诚意的纳降，但在开战前夕，确实给东吴争取到了宝贵的战机。此时，孙权又发动了技能：知人善任。他将主帅的位子，交给了三十九岁的陆逊。陆逊画像。来源/《中国历代名人画像谱》陆逊并非《三国演义》中描写的“白面书生”。相反，他的作战经验很丰富，早年征讨山越，养兵治军，战功赫赫。之所以常被写为书生，是因为陆逊性格谦逊，在与众将的交谈中会自称“仆”和“书生”，这也与他出身文气盛行的吴郡有关。对于陆逊主战，东吴内部涌现了巨大的反对意见。因为东吴不乏资历比陆逊更深，或是与孙权更为亲近的将领。最终，孙权仍然力排众议，拜陆逊为大都督。尽管有孙权的“力挺”，陆逊在军中的威望依然不高，这也为夷陵之战中的东吴内讧种下了祸根。那么，蜀汉有没有反对的声音？当然有，赵云就极力劝阻刘备，赵云认为，蜀汉主要的敌人是曹魏而不是孙吴，如果蜀汉吞并了曹魏，东吴自然就会望风归降。《三国志·赵云传》注引《云别传》：“云谏曰：‘国贼是曹操，非孙权也，且先灭魏，则吴自服。’”赵云的意见代表了蜀汉许多臣子的心声，甚至诸葛瑾向刘备求和时，也表达了相似的观点。《三国志·诸葛瑾传》：“陛下以关羽之亲何如先帝？荆州大小孰与海内？俱应仇疾，谁当先后？”历史没有记载诸葛亮战前的态度，但战败后，诸葛亮曾说，如果刘备的爱臣法正还在，就可以劝住刘备。即使劝不住，也不至于败得如此凄惨。蜀汉铭文铜弩机。来源/四川博物院这句“事后诸葛亮”的叹息，可以窥见诸葛亮大抵是不赞成伐吴的。在此之前，蜀汉正按照他的“隆中对”战略一步步发展壮大：结好孙权，共抗曹魏——伐吴无异于另开辟一条新的战略路线。综上，无论魏蜀吴，每个决策背后都会有不同声音出现，也各有可取之处。夷陵之战是高手博弈，而非枉送江山。最后的成败，取决于谁棋高一着，谁又一着不慎。那么，刘备七百里连营是真的吗？夷陵之战的成败是否在于“火攻”？“火烧连营”的真相公元221年7月，刘备率大军夺取峡口，飞跃巫山，攻入东吴境内。发兵前，蜀汉名将张飞被下属杀害，砍下他的头颅投奔了孙权。大战在即，这似乎是不好的预兆。但箭在弦上，不得不发。刘备实际参与伐吴的兵力有多少？孙权给曹丕的书信中写道：“刘备支党四万人，马二三千匹。”这与演义中的七十余万大军相差甚远，但亦可说是举倾国之力扑向东吴。在蜀军声势浩大的进攻中，陆逊选择了暂避锋芒。吴军节节败退，让出了足足数百里的国土——倘若此时刘备班师回朝，一切都会不同。但是，大战伊始的连战连捷，让刘备的斗志更加高昂。势如破竹的蜀军攻取了峡口、秭归等地。回过头来，已经深入长江三峡。瞿塘峡景观。来源/重庆市人民政府三峡天险，两岸险峻山脉拔地而起，只余一线江河窥见天光。江水湍急，步道崎岖，刘备“弥山盈谷”的大军无法平铺开来，只能依山扎营，寻求速战。此时刘备采取的战术全面而务实。他先派黄权挥师北上，在江北岸驻扎，北拒曹丕，南镇陆逊。又派侍中马良带着金银印绶，许诺封侯赏爵，来到武陵一带说动部落首领沙摩柯等一万余兵马加入自己，此时，刘备的队伍壮大至五万有余。夷陵战后，有记载称“权将陆议（陆逊本名）大败刘备，杀其兵八万余人”。虽有夸大，但也可以侧面证明刘备在伐吴过程中，发动了自己善于服众的技能，且卓有成效，募兵上万。公元222年正月，吴蜀两军在夷陵一带隔江对峙。此间发生了小规模战斗，吴将宋谦攻破蜀军五屯并斩将，但波及不过数百人，刘备期待的决战始终没有到来。夷陵主战场分布在夷陵、猇亭等地，所以此战也叫作猇亭之战。刘备正是在此地结下了状如长蛇的连营。那么，连营是不是导致蜀军溃败的恶手？从开战时机来看，显然不是。因为刘备初至夷陵，就开始连营扎寨。陆逊却仍观望再三，迟迟没有出战。吴将们一片抱怨，认为早在战事初期就应该攻击刘备，如今放蜀军入境五六百里，刘备的防守固若金汤，吴军反而无计可施。所以，连营是真，但并非东吴制胜的首要因素。蜀军连营情景演绎。来源/电视剧《三国演义》《三国志·陆逊传》：“诸将皆曰：‘攻备当在初，今乃令入五六百里，相衔持经七八月，其诸要害皆以固守，击之必无利矣。’”既然刘备入境只有“五六百里”，何来“七百里连营”之说？这种说法最早来自曹丕，曹魏得到的军报，正是刘备用树栅连营七百余里。曹丕读罢，扭头向群臣嘲笑：“刘备真是不懂兵法，哪有连营七百里打仗的？”曹魏七百里连营的情报有夸大之嫌，当今测算三峡全长193公里，换算远不足七百里。除了古代测算技术不如当今以外，也有魏蜀相距甚远，军报有误的可能性。蜀军的高歌猛进至夷陵停滞，双方开启了长达半年的僵持。吴军退无可退，不得不严密布防。陆逊在给孙权的书信中陈述了原因，夷陵是军事要地，影响到整个荆州的存亡。《三国志·陆逊传》：“夷陵要害，国之关限，虽为易得，亦复易失。失之非徒损一郡之地，荆州可忧。”刘备见陆逊一再避战，敏锐地盯上了被蜀军围困在夷道城的吴将孙桓，他派前部督张南强攻夷道——如果成功，刘备军就可以入主资源丰沛、方便驻军的夷道，还可以和驻扎江北的黄权两面夹击陆逊军。众将听说孙桓被蜀军围攻，纷纷要求陆逊分兵救援，却被陆逊拒绝。他曾参与了夷道城池建设，深知夷道兵精粮足，易守难攻，此时分兵将会打乱原有部署。但此时的陆逊，并未像《三国演义》中那样运筹帷幄，胸有成竹。他对外要抵御蜀军，对内正面临吴军内部的“职场霸凌”。陆逊在军中的威望本就不高，他在大战初期一再退让，丢失百里国土，更令众将怨声载道。他们有的是孙策时期的老将，有的是孙吴公室贵戚，他们不但轻视陆逊，彼此之间也并不服气。三国吴错金铭文环首铁刀。来源/鄂州博物馆所以，蜀汉艰难不假，东吴更是内讧不断，陆逊甚至要按着佩剑，言辞恳切劝说诸将，恩威并施，才能勉强稳住军心。但一波未平一波又起，让陆逊更加艰难的事情发生了。刘备派将领吴班带数千蜀军在宽阔的平地扎营，希望引诱吴军出战。果不其然，隐忍数月的东吴将领马上向陆逊请战，但陆逊却认为事出反常，严令按兵不动。刘备发现陆逊没有上当，就将自己事先埋伏的八千精兵从山谷中调了回来。尽管未能得逞，刘备的平地扎营之计依然很有价值。无论吴军如何决策，蜀军都可以获利。如果吴军出战则正中刘备下怀，如果吴军不出战，则必然会引发众将不满，大大削弱陆逊在军中的威信。在双方僵持数月后，真正的“胜负手”终于到来了。夏日骄阳似火，蜀汉士卒不耐炎热。刘备不得已，安排江面上驻防的水军上岸避暑。蜀汉水军模拟图。来源/纪录片《中国通史》陆逊等待的战机终于到来，在他写给孙权的书信中，写出了蜀军真正的失误——放弃水军。原本刘备在夷陵一带的布防是“水陆并进”，在江面筑起进可攻退可守的防线，严整有序，毫无破绽。而如今刘备放弃水军，可谓自投罗网。《三国志·陆逊传》：“臣初嫌之，水陆俱进，今反舍船就步，处处结营，察其布置，必无他变。伏愿至尊高枕，不以为念也。”大战在即，陆逊发表了“战前演说”，他认为，蜀军当初锐气正盛，刘备又屡有妙计，不可与之交锋。如今蜀军士气低落，正是大好战机。可惜演说结束，陆逊就吃了败仗。吴军先尝试攻打刘备的一座兵营，失败。这次失败几乎使得吴军的内部矛盾达到巅峰，众将甚至公然嘲讽陆逊“空杀兵耳”，白白牺牲将士性命。但是，陆逊凭借这次深入敌营的小战，探知了蜀军内情，找到了决胜千里的战机。流传千古的“火烧连营”开始了。第二次进攻，陆逊命吴军手持茅草，冲入蜀军连营中点燃，待到大势已成，吴军将士全军出击——向刘备求和失败的诸葛瑾、被刘备围攻数月的孙桓，还有朱然、骆统、潘璋等大将，积压一年的怨恨，使得这次进攻极其猛烈。数十座兵营被攻破，数万蜀兵死伤惨重，杜路、刘宁等蜀将望风而降。马良遇害，蜀将张南、冯习和新追随刘备的部落首领沙摩柯等力战而死。这是一串陌生的名字，不像关羽、张飞、赵云那样名震天下。他们是蜀汉新一代将领，还来不及扬名，就葬身于夷陵的熊熊大火。交战不利后，刘备收拢残兵剩将，带着万余人向西面的鱼复县逃去。他曾将鱼复县命名为“永安”，这美好的寓意却并未能为刘备带来好运。他逃上马鞍山，又被陆逊指挥的吴军包围袭击，杀到“土崩瓦解”，残存的万余蜀兵也葬身山野。蜀军崩溃了，数万士卒尸体堵塞了江流，所有军资、战船、粮草一应皆空。孙桓搏命追击穷途末路的刘备，截断了好走的山路，逼迫刘备不得已烧毁残存的铠甲阻挡追兵，又只能在险峻的山道上狼狈奔逃。蜀军逃亡路线示意图。来源/纪录片《中国通史》面对只有二十五岁的孙桓，刘备叹道：“当年初到京城，孙桓还是个幼儿，今天竟然逼迫我到了此种地步！”追兵一直追到白帝城下，杀得刘备“仅以身免”。这一仗，蜀汉遭到近乎灭顶的重创。最终，驻守江州的赵云前来接应，刘备方才得以喘息。“火烧连营”并非夷陵之战的唯一妙手，胜利还要归功于吴军出色的战力。大火无情，吴军却能够冲入大火交战，杀戮无数，这不得不提及一员骁勇的吴将，就是在《三国演义》中被赵云一枪挑于马下的朱然。事实上，朱然在此战中胆魄无双，他一马当先，攻破了蜀军的前锋，又绕到后方截断了蜀军的退路。朱然墓季札挂件图漆盘，三国吴。来源/马鞍山市三国朱然家族墓地博物馆江北岸的黄权被朱然阻断归路，只能眼睁睁看着蜀军败亡。万般无奈之下，黄权给刘备写下一封表达歉意的书信，带着自己的军队投降了曹魏。刘备深知黄权的无奈，他认为是自己辜负了黄权，而非黄权负他：“孤负黄权，权不负孤也。”魏黄初七年（226）造铜弩机。来源/勉县博物馆单看夷陵大捷，这一战是两位军事家的博弈。刘备既有缜密的战略，又有合宜的战术，僵持的半年里防守坚固，几次使吴军沉不住气。陆逊忍辱负重，算无遗策，终于在蜀军士气低迷时发动总攻，一战成名。最终，大败而归的蜀汉迫于亡国压力，不得不与东吴重修盟好。而曹魏错失了伐吴的大好战机，枉动刀兵。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王小丫编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬 王旭推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

当破晓天光洒落群山，山谷间已然聚起茫茫云雾。柔光浮荡其上，时而漫过连绵岭脊，时而掩住座座岩峰。在当地方言里，“光” 意为 “全都”，此地终年雾气弥漫，“光雾山” 一名便由此而来。四川省巴中市的光雾山坐落于米仓山南麓，亿万年流水溶蚀，雕琢出独有的岭脊型喀斯特峰丛。林海覆满山岭，涵养水汽，调和出宜人的山野凉境。冷暖气流在此交汇，云雾生生不息，秦巴山地的灵秀，尽数凝于这片山岭。山林阻隔滚滚暑气，也酝酿出独属于此地的惬意。不妨奔赴这场云雾之约，来光雾山，看云起峰峦，沐山间清风，感受这份藏于秦巴群山里的清凉意境。#光雾山 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

当年我们熬夜死记硬背考试必考的地理标准答案很多早已过时、不再适用时代在发展地理知识也需要更新一下了珠穆朗玛峰长高了⬆️8844.43米VS8848.86米2005年10月9日，中国向世界宣布珠穆朗玛峰峰顶岩石面海拔高程为8844.43米。在此后的十余年里，该数据一直作为全国统一采用的珠穆朗玛峰岩石面海拔高程标准数据。珠峰日落直到2020年12月8日，中国和尼泊尔共同向世界公布了珠峰的新身高：8848.86米。该海拔数据是雪面高程而非岩石面高程，而且为了测新高程，测量人员实际攀登到峰顶并使用北斗卫星导航系统、GNSS 接收机、雪深雷达等设备完成了测量。中国棉花主产区华北平原地区VS西北内陆地区我国宜棉区域广阔，除新疆以外，东至台湾，西至新疆，南到海南，北到辽河流域，均可种植。新疆，长江、黄河流域以及华南棉区都是我国最主要的产棉区。但随着中东部城市的快速扩张，加之棉花耗用劳动力较多，因此黄淮海平原和长江中游地区的棉花产量占比近些年下降较快。目前我国棉花最主要产区只剩新疆一个地区。2025年全国棉花生产情况图新疆的产量约占全国92.7%图自：中国棉花协会数据自：国家统计局新疆南部产区纬度较低，光照条件好，受喀喇昆仑山、昆仑山的冰雪融水供给，这里是每年第一个进入收获期的棉田。新疆北部产区的棉花成熟期虽稍晚一些。但采棉机械化比例高达80%；而新疆东部产区盛产质地细腻的陆地棉以及独具新疆特色的“棉中极品”—长绒棉，也是我国唯一一处长绒棉的生产地。新疆棉花中国沙地数量-1四大沙地VS三大沙地我国曾经有四大沙地，分别是科尔沁沙地、毛乌素沙地、浑善达克沙地和呼伦贝尔沙地。浑善达克沙地位于锡林郭勒盟南部和赤峰市克什克腾旗西部这里上生长着万亩沙地云杉此树极耐寒冷和干旱多分布在东北等更寒冷地区四大沙地中毛乌素沙地是我国较早开展风沙治理的区域。70多年来，这里的人们为了生存，与风沙进行着不懈的斗争。数据显示：毛乌素沙地已八成染绿。2020年，榆林沙化土地治理率达93.24%，陕西绿色版图向北推进了400余公里。预计到2030年毛乌素沙地治理率将达到100%届时我国将由四大沙地正式变为三大沙地图自：央视新闻西北内陆地区🌧️越来越干旱VS越来越湿润印象中，温带大陆性气候控制之下的西北内陆地区干旱少雨，在太阳光照的直射下水分蒸发量巨大，沙漠戈壁广布。然而根据最新的气候研究数据，西北地区2000年以来的降水增速达1961年至2000年速度的8倍，西北变湿范围正在从西北西部的新疆和河西走廊持续东扩，已覆盖西北全境。随着降水变化本应干旱的丹霞地貌变绿图为甘肃张掖“抹茶丹霞”今年6月20日，位于塔克拉玛干沙漠边缘的新疆和田地区出现了当地观测史罕见的暴雨，24小时雨量64.7毫米，其中12-13时34.3毫米，超过了当地常年全年平均降水量47.8毫米。和田地区沙漠和暴雨红色预警同时出现不过，西北地区西部的长期暖湿化趋势产生的影响很可能是双刃剑，应该说利弊皆有，但总体看可能利大于弊。更加要防范的是弊端：随着降水将更加集中，暴雨日数和无雨日数可能均会增加，会出现旱涝灾害并发和并增的局面，也容易出现旱涝急转；这种极端天气会使某些作物的种植适应性变差，部分作物的产量和品质有所下降；并且随着温度升高，高山地区冰川和积雪融化加快，会打破冰冻圈物质平衡状态。因此我们还是要通过趋利避害，积极应对，借力建设美丽西北。商品粮基地9个VS7个中国是一个人口大国，民以食为天。曾经我国的九个商品粮基地被分成了四大类：一是南方高产商品粮基地，包括长江三角洲、江汉平原、鄱阳湖平原、洞庭湖平原和珠江三角洲等地。二是淮河平原商品粮基地：包括苏北和皖北两片区，它们处于华北平原南部。全国大型优势商品粮基地区域布局图图自《中国国家地理》2008年01期最后是人们熟知的东北商品粮基地和西北干旱区商品粮基地。可是现在，北方粮食种植面积远大于南方，原因还是在于南方地区城市化的发展占用了大量耕地；其次是生态退耕，包括退耕还林还湖还河，于是这些地区把部分耕地还原为湖泊森林，导致粮食种植面积减少。1949-2019年我国南北方粮食产量变化情况图自：《我国粮食生产重心进一步向北转移》世界第一大港易主鹿特丹港VS上海港欧洲从15到17世纪，通过大航海而兴起，成为世界海洋的霸主以及海洋贸易的垄断者。曾经中学地理课本写着，欧洲的“鹿特丹港是世界第一大港口”。但随着中国工业产业的快速发展，世界第一大港的位置早已不再是欧洲。“世界最大海港”的评判标准主要分为集装箱吞吐量和货物吞吐量两个维度。上海洋山深水港按照集装箱吞吐量标准，2025年世界前10大港口，中国占了6个，最大的为上海港。按照货物吞吐量排名，2025年世界十大港口，中国占了8个，最大的是宁波舟山港（2025年货物吞吐量14.32亿吨）。宁波舟山港穿山港区南极臭氧空洞⬇️变大VS开始愈合很多人或许对“臭氧层空洞”这个词还有很深的印象，不过最近这些年里，这个名词已经很少出现了。过去几十年南极臭氧变化情况图自：科普中国这是因为各国自1985 年发现臭氧空洞以来严格执行了一项规定：全世界所有的主要工业都放弃了氯氟烃（造成臭氧空洞的主要因素）的使用。例如2025年臭氧层空洞的平均面积约为1871万平方公里。这比2006年观测到的最大空洞面积小了约30%。世界气象组织（WMO）科学与创新司大气环境研究处处长保罗·莱伊表示：“臭氧层正在顺利恢复，我们相信，到本世纪中叶，臭氧层能恢复到20世纪80年代的水平。”我国在青海省瓦里关建设了大气本底站开展每周至少一次的采样观测精确监测全球臭氧等数据情况图为青海瓦里关全球大气本底观测站里海是海VS还是湖里海地处亚欧两洲交界处，水域面积近40万平方公里，岸线长度超过7000公里，里海蕴含有丰富的渔业资源和油气资源，对沿岸国的资源供给具有重要作用。目前里海沿岸国由俄罗斯阿塞拜疆、哈萨克斯坦土库曼斯坦和伊朗五国共有各国关于里海法律地位的分歧逐步显现各国关于里海法律地位的分歧逐步显现，一方面，俄罗斯和伊朗主张里海是“湖”，意在通过共有和均分获得更大范围的管辖水域和更多的生物与非生物资源。阿塞拜疆和哈萨克斯坦认为里海是“海”并主张适用《联合国海洋法公约》，意图以此在沿岸大陆架划界和海洋资源划分中谋得更多利益；而土库曼斯坦的主张则多次发生摇摆和变化。阿塞拜疆巴库，里海夜景经过多年谈判磋商，里海沿岸各国终于就里海法律地位达成一致。由五国签署《里海法律地位公约》里既没有将里海界定为海，也没有将其界定为湖，而是“由缔约方陆地领土包围的具有特殊地位的水体”。印尼首都易主雅加达VS努山塔拉印度尼西亚国会2024年11月19日通过法案，正式取消雅加达作为首都的地位并将其设为特区，印尼首都则迁至努山塔拉。雅加达独立广场国家纪念碑雅加达位于爪哇岛西北角，是辐射印尼及东南亚的商贸中心，经济规模占印尼国内生产总值的16.6%，常住人口超过1000万。由于雅加达市人口过多，城市沉降严重，已经不堪重负。首都迁到努山塔拉，有利于分散人口，平衡国内发展。雅加达与努山塔拉区位图自：央视新闻世界渔场之变四大渔场VS三大渔场在浩瀚无垠的大西洋西北角，曾有一片闻名遐迩的世界著名渔场——纽芬兰渔场。来自北冰洋的拉布拉多寒流与北上的墨西哥湾暖流在此交汇，二者在温度、盐度与密度上存在显著差异，引发了强烈的垂直扰动，将富含氮、磷等营养盐的底层海水带至光照充足的表层，进而成就了纽芬兰渔场。纽芬兰渔场曾经流传着“踩着鳕鱼群的脊背就可上岸”的传说图自：《中国国家地理》2012年08期然而，从上个世纪90年代开始，鱼群消失，延续了500年的纽芬兰捕鱼业彻底破产。自20世纪五六十年代开始，大型机械化拖网渔船成群结队地驶入了纽芬兰湾。渔轮上配备了现代化技术，可将鲜鱼速冻保鲜。这些“一条龙”作业的渔轮夜以继日地捕捞，一个小时的捕捞量便超过传统小渔船的数月所获。庞大的捕鱼网兜掠过海底，除了鱼群在劫难逃，连海底生态也被破坏殆尽。面对鳕鱼资源的枯竭加拿大渔业部被迫于1992年宣布彻底关闭纽芬兰及圣劳伦斯湾沿海渔场经营了近500年的纽芬兰捕鱼业走到了尽头你还记得哪些早已过时的地理考点？评论区分享一起更新认知！参考资料：1、奇迹！毛乌素沙地治理——世界上最大面积的生态逆转在这里铺开.国家林业和草原局.2024年11月1日2、我国粮食生产重心进一步向北转移.《中国粮食经济》.2020,(07),49-523、轰动一时的“臭氧层空洞”，正在自己悄悄长好，原因竟然是这个.科普中国.2026年5月6日4、纽芬兰渔场.中国国家地理.2012年08期5、西北暖湿化的判断是否成立？新华网.2025年11月30日6、科学看待西北地区气候暖湿化现象.中国气象局.2020年1月15日话题你知道哪些需要更新的地理知识？中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：小美设计：巍巍图片：视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里？9张图，带你了解中国“最孤独”的树中国课文中最美的省份，在哪里？ 文章原文

当川西河谷的晚风裹着松脂气息与谷物醇香掠过邛海之滨，2026年凉山彝族火把节迎来了最盛大的一夜。大凉山，地处青藏高原东南缘、横断山脉腹地，这里山原起伏，群峰纵列，河谷深切，是中国最大的彝族聚居地。从金沙江畔到大雪山巅，河谷燥热，半山温润，高山寒凉，大小彝族村落散布高山峡谷之间，火把节便是在这片陡峭而丰饶土地上生长出来的习俗。千百年来，生活在这里的彝族同胞以火为图腾，将每年农历六月二十四前后的数日，定为一年中最盛大的节日——火把节。在过去的三天里，音乐节、民俗巡游、万人火把狂欢三大篇章渐次展开。火与酒，这两种相伴人类文明最古老的“温度”，在这个大凉山火热的夏夜，完成了一次意味深长的相遇。01 星月湖畔，酒香与音浪共振火把节的序曲，是为期两日的“山之响”音乐节。星月湖畔的露天舞台上，摇滚的失真吉他与民谣的木吉他交替回响，远处高耸的山峦成了天然的声场反射壁。在这里，山野晚风裹挟歌声漫过湖畔人群，将他乡来客与本土族人的心事轻轻相连，音乐节不只是一场演出，更像是一次关于故乡与远方的对话。与摇滚释放的热烈与民谣传递的自由呼应的，是剑南春传承千年的酿造匠心。从唐代“剑南烧春”载入《旧唐书·德宗本纪》成为宫廷贡酒，到天益老号持续活态酿造，这杯酒本身已成为一部活着的酿造史。在这个火热的夏季，剑南春以独家冠名的方式走进大凉山腹地，用一杯流淌千载醇香，对话这片土地上积淀千年的火文明。音乐节上，一边是音乐记录的人间情绪，一边是美酒承载的相逢欢喜，皆是人类与土地共生而出的浪漫。两大根植于西南大地的文化载体，在星月湖畔完成了一次温柔共振。02 全城巡游，火光织就彝韵长卷8月8日，火把狂欢日正式开启。午后，民俗巡游展演缓缓启程，来自不同地域的方阵身着不同支系的彝装次第行过街巷。朵乐荷巡游的姑娘们裙摆绣满日月山川纹样，银饰随步履叮咚作响，刺绣承载古老传说，舞步复刻千年习俗，展现在观众眼前的恍如一部行走的凉山民族志。傍晚，当最后一抹晚霞从邛海上空敛去，主广场点火仪式盛大开启。火把从一支到千万支，火光自中心向外蔓延，宛如坠入人间的点点星光在邛海之畔徐徐铺展。空气中弥漫着松脂燃烧的气味，鼓声从四面八方涌来，很快，数万支火把连成流动的火龙，沿街巷蜿蜒前行，将火把节的热烈氛围推向高潮。彝人传说里，火把既是驱逐虫害、祈愿丰年的实用符号，更是连接天地、凝聚族群的精神火种，是整片高原对丰收与安宁最质朴的祈愿。火为彝人搭建起沟通桥梁，让人类走出蒙昧；酒则是人们相聚的信物，让人类懂得共情。在这片高原广场上，火光为媒，美酒为礼，陌生的旅人与本地的同胞借着一场狂欢消解了距离。03两种非遗携手，同赴时代山河凉山火把节，彝语称“都则”，意为祭火，是第一批国家级非物质文化遗产，承载着彝族先民对天地、丰收、自然的敬畏；而剑南春酒传统酿造技艺同样被列入国家级非物质文化遗产。一火一酒，两条独立流淌千年的文化脉络，在2026年的西昌火把节正式交汇。今年的火把节上，既有祖辈传下的古老仪式，也有新潮音乐和远道而来的名酒，传统文化正在以更包容的姿态融入这场活动。古韵与新潮彼此交融、互不相悖，让传统文化跳出固有的边界，在时代浪潮里不断焕发崭新生命力，也让凉山独有的风情，被更多远方之人看见、读懂与热爱。音浪狂欢，火光盛宴，2026年最滚烫的夏日限定正式收官，西昌的天空恢复了星河的本来面目。火把节落幕，但火种不会熄灭——它将在来年的盛夏再次燃起。当凉山的星火岁岁不熄，当剑南春的古窖年年酝酿，山河各处的人文美好，终将在一场盛会、一杯好酒里岁岁相逢。撰　　稿：坤舆无疆图片编辑：剑南春提供 文章原文

本 文 约 5300 字阅 读 需 要 15 分 钟公元前三世纪，战国乱世步入终局，七雄杀伐不休，天下大势趋于一统。中原腹地的韩国，夹在强秦与列国之间，国土日削、朝局颓靡，在乱世洪流中摇摇欲坠。就在这片积弱的土地上，一位韩国宗室公子终日伏案疾书。他天生口吃，不善言辞，无法像纵横辩士那样立于庙堂、游说诸侯、博取功名，只能将半生思虑、乱世洞察与治国抱负，悉数凝于笔端，落笔成十余万言传世雄文。其文逻辑缜密、剖析冷峻，道尽权力运转的规则、人性利弊的本质，穿透时代的迷雾，深深震撼了千里之外的秦国朝堂。雄才大略的秦王政读其书、叹其智，由衷发出千古慨叹：“寡人得见此人与之游，死不恨矣。”这位以笔墨为刃、以思想立世的公子，便是先秦法家思想的集大成者韩非。韩非形象演绎。来源/纪录片《中国通史》命运向来充满吊诡，世人穷尽一生渴求的君王知遇，韩非凭一纸文章轻易得之，可当他身负存韩使命、踏足咸阳，迎来的并非君臣相知的际遇，而是朝堂的猜忌、同窗的构陷与牢狱的绝境。他通透权谋、洞悉人心，却难保全自身；他文字冷峻决绝、摒弃温情，却对破败的母国抱着至死不渝的赤诚；他为大一统王朝量身打造治国体系，最终却被这套制度的缔造者亲手赐死。韩非的肉身湮灭于秦狱，思想却挣脱生死桎梏，跨越两千余年，深深镌刻在中国传统政治文明的肌理之中，成就了一段千古悖论式的悲剧人生。口吃公子竹简之上的乱世观察者《史记·老子韩非列传》仅用寥寥数字，便记下韩非与生俱来的宿命枷锁：“非为人口吃，不能道说，而善著书。”纵横家奔走列国、靠口舌游说换取功名的战国末年，口吃几乎等于堵死了一个士人的主流晋升通道。朝堂之上，辩士凭唇舌进退，几句话便可搅动诸侯邦交，而韩非，韩国宗室的公子，却难以流畅地当众言说。他无法像苏秦、张仪那样立于庙堂，慷慨陈词，只能把胸中万千思虑，一笔一笔刻写在竹简之上。韩非出身韩国公室，是韩王室旁支子弟，后世称他为韩之“诸公子”，并非储君，却切身见证韩国的沉沦与窘迫。战国晚期，韩国地处中原腹地，西临强秦，北接赵魏，东南直面楚国，国土狭小，四面受敌。申不害变法之后，韩国短暂强盛，可变法的红利很快消散。到韩非生活的年代，韩国朝堂内部盘根错节，贵族把持权柄，朝堂之上空谈虚誉者受到优待，务实干事的官吏却得不到重用。对外面对秦国的持续蚕食，韩国屡战屡败，割地求和成为常态，国土一天天被秦国侵吞，亡国的阴影常年笼罩新郑城头。战国时期形势图。来源/谭其骧《简明中国历史地图集》身为宗室，韩非不可能对本国的危局视而不见。他数次上书韩王，陈述变法图强的方略，希望君主修明法制，凭借权势驾驭臣下，富国强兵，选贤任能。可韩王始终没有采纳他的主张。君王耽于旧制，朝中奸邪之臣当道，廉直之士得不到容身之地。一腔救国热忱，递上去的奏书如同石沉大海。理想无法诉诸朝堂，口头辩说又受困于生理缺陷，韩非便转向著述，把自己对乱世、人性、君臣关系的全部思考，悉数交付竹简，写下十余万字的篇章，《孤愤》《五蠹》《说难》《和氏》等名篇，都诞生于这一段报国无门的苦闷岁月。他曾跟随荀子求学，与李斯是同门。同样师从一代大儒，韩非没有走向儒家的德治仁政，而是走向刑名法术之学，学术源头又兼取黄老道家，重视君主的权势与客观规律。荀子的“性恶论”深刻影响韩非，他由此推导出一套看待世间人际的底层逻辑：世间人与人的交往，本质是利害关系，人皆趋利避害。父子之间、君臣之间，同样脱离不了利益的权衡，道德教化无法约束人性的私欲，唯有制度、法令、权术，才是乱世治国的可靠根基。荀子画像。来源/《中国历代名人画像谱》于是他整合起战国法家三派的思想：商鞅重“法”，公开严明的成文律法；申不害重“术”，君主驾驭臣下的隐秘手段；慎到重“势”，君主不可旁落的至高权势。韩非并不简单把三者拼凑，而是构建出一套完整闭环的帝王政治理论：君主手握权势，颁行统一公开的法令，再辅以察奸用人的权术，法、术、势三者互为支撑，才能够实现国家大治。韩非的文字，没有诸子文章常见的温厚劝诫，通篇是冷峻的现实剖析。他细数国家衰亡的种种征兆，一口气罗列出四十六种“可亡”的情形；他拆解朝堂奸佞蒙蔽君主的八种手段；他看透社会上各类空谈虚誉，把不事耕战、空谈仁义的儒生，游侠刺客，言谈辩士之流，称作国家的五种蛀虫，写下振聋发聩的《五蠹》。他大量采集历史故事、民间寓言，自相矛盾、守株待兔、和氏之璧，这些后世家喻户晓的典故，都收纳在他的文章之中，用故事剖开现实政治的内核，文字峭拔犀利，逻辑环环相扣，读来令人脊背生寒。明刻本《韩非子》书影。来源/云南典籍博物馆尤其令人唏嘘的是《说难》。韩非太清楚游说君主的艰难，他专门撰文拆解游说的困境：游说的难点，不在于才智不足，不在于辞令不够，而在于读懂君主深藏心底的欲望。君主表面追求名声，内心贪图实利；或是嘴上标榜道义，私下谋求利益。游说者摸不透君主真实心思，即便道理再正确，也会招来杀身之祸。文中一条条罗列游说过程中潜藏的杀身危机，细致剖析怎样才能避开君主的猜忌，如何修饰君主引以为傲的地方，掩盖君主不愿提及的耻辱。一个连游说风险都写得巨细无遗的人，偏偏自身口吃，很难完成口头游说，只能把全部的生存智慧写在简册之上，自己却困在韩国朝堂，报国无门。司马迁读到此处，也忍不住感慨：韩非知说之难，为《说难》书甚具，终死于秦，不能自脱。《孤愤》更是他心境的自白。法术之士怀抱治国方略，却要面对朝堂权贵的重重压制，身处五不胜的处境，难以得到君主的召见。正直之士被奸佞排挤，理想被现实碾碎，字里行间满是孤臣的愤懑。他身在韩国，看透本国所有弊病，手中握有完整的改变方案，却没有施展的机会。故国并不珍惜这位思想者，反倒是千里之外的秦国，有一双眼睛读懂了竹简背后全部的重量。秦王政，一代雄主，读到韩非的文章，生出相见恨晚的渴求。当秦王得知文章作者正是韩国的公子韩非，便出兵攻打韩国。韩国本就国力衰微，面对秦军兵锋，韩王安陷入恐慌。公元前234年，秦国大军压境，危急关头，韩王安派遣韩非出使秦国，希望借使臣的身份，保全韩国，消解秦国的攻势。一个被本国闲置多年的宗室公子，就这样被推到战国时代的政治漩涡中心。秦国军队演绎。来源/纪录片《中国通史》咸阳囚祸看透人性，却渡不过自身命运韩非来到咸阳，命运的吊诡在此刻彻底展开。那个为他的文章倾倒、力求一见的君王，见到真人之后，却并没有立刻委以重用。秦王政欣赏的，是竹简之上那个逻辑严密、提供大一统治国方案的思想者。可站在他面前的，是一位口吃的韩国宗室。朝堂对答之时，韩非难以口若悬河，口头表达的短板，让他无法像其他秦国客卿那样，当面从容地阐释政见。更关键的是，韩非的身份立场，从一开始就与秦国的统一目标存在根本冲突。出使秦国，韩非身负的使命，是“存韩”。他写下《存韩》篇，向秦王陈述，建议秦国把进攻矛头转向赵国，暂缓攻打韩国。韩国多年侍奉秦国，如同秦国的附庸，若强行伐韩，反而会促成赵、齐等国合纵抗秦，对秦国一统天下的大业不利。这份上书，逻辑严谨，却触碰秦国最核心的战略：秦国既定国策，便是逐步蚕食三晋，韩国地处秦国东出的要道，灭韩本就是秦国的重要步骤。在秦王眼中，韩非的建言，很难剥离韩国宗室的立场，很难完全视作站在秦国角度的谋划。朝堂之上，矛盾进一步激化。当时秦国的外交策士姚贾，曾出使山东四国，瓦解六国合纵，立下功劳，得到秦王封赏。韩非上书非议姚贾，指责他出身低微，耗费秦国重金结交诸侯，并非真心为秦国谋划。姚贾得知之后，在秦王面前据理力争，反过来辩驳韩非。而韩非的同门，已经身居秦国高位的李斯，同样看到了潜在的威胁。李斯深知韩非的才华，《史记》记载“斯自以为不如非”。倘若韩非得到秦王重用，李斯的地位势必受到冲击。多重矛盾叠加，李斯与姚贾联手，向秦王进言，构陷韩非：“韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人之情也。今王不用，又留而归之，此自遗患也，不如以法诛之。”李斯构陷韩非影视剧演绎。来源/电视剧《秦始皇》这番话，精准戳中秦王最大的顾虑。站在君主的视角，韩非是韩国贵族，心底必然向着故国。秦国志在吞并天下，韩非终究不可能全心为秦国服务。如果不予任用，又把他放回韩国，等于给秦国留下一个强大的对手。不如依法诛杀，消除隐患。史书没有记载秦王是否完全确信韩非有罪，他的选择是，将韩非下狱，关押在云阳狱中。身陷囹圄，韩非想要向秦王当面陈情，洗刷自身的冤屈，却求见无门。“韩非欲自陈，不得见。”这短短七个字，写尽他的绝境。他毕生研究游说君主的技巧，写透了如何揣摩人主心思，可如今，他连把话语送到君主耳边的渠道都不复存在。生理上的口吃在此刻成为致命的枷锁：口头申辩本就艰难，身处牢狱，连当面说话的机会都被剥夺。他最锋利的武器是笔，可狱中，竹简无法递到秦王的案头。他剖析过无数臣子蒙冤、谗言蒙蔽君主的历史困局，到头来自己也落入一模一样的困局。就在这个时候，李斯派人送来毒药。韩非被迫饮药自尽。等到秦王后来心生悔意，派人想要赦免韩非之时，韩非已经身死云阳狱中。一代思想家，没有死于故国的衰亡，却死在了欣赏他思想的秦国的牢狱之中。后世很多人将韩非之死简单归为李斯的嫉妒，把悲剧完全归结为同门相残。可回到当时的政治现实，事情远比个人恩怨复杂。秦王从没有完全信任韩非。秦王欣赏韩非的理论，却始终无法信任韩非的立场。对秦国而言，韩非是一个矛盾的存在：他的学说完美适配大一统帝国的构建，但是他的血脉、他的故国情怀，注定他不可能站在秦国的立场上去亲手灭亡韩国。即便没有李斯的谗言，在秦国吞并六国的大背景下，韩非的处境依旧无比凶险。李斯的构陷，是加速悲剧发生的推手，而根源，是战国末期兼并战争下，身份立场与帝王霸业之间不可调和的冲突。韩非孤愤台。来源/西平县人民政府更令人唏嘘的是韩非自身的内在悖论。他的著作，通篇冷静冷峻，剥离温情，把人性的利己、朝堂的倾轧、君主的猜忌剖析得一览无余。他告诉世人，君臣之间没有私恩，只有权势与利害。可落到自己身上，他却挣脱不开对故国的情感羁绊。理智上，他看透乱世之中家国覆灭的必然，情感上，作为韩国宗室，他无法坦然接受母国被秦国攻灭。他教世人看透利害，自己却甘愿背负故国的命运，这是属于韩非最深的分裂。他写下《和氏》，借卞和献璞的故事，诉说怀才不遇，忠而见疑。卞和怀抱宝玉，两次献玉，反被砍去双脚，宝玉本是稀世珍宝，却无人识得。这何尝不是韩非的自我写照。他就是那块璞玉，韩国不识，到了秦国，依旧逃不过猜忌与牢狱。他精通全身避祸的权谋理论，却无法保全自己的性命。理论看清世间万般风险，现实中，却躲不开时代洪流与人性的倾轧。一个看透权力游戏的人，最终成为权力游戏的牺牲品。身死道存韩非死于公元前233年，距离秦国统一天下，还有十二年。肉体在云阳狱中落幕，但属于韩非的思想，并没有随着毒药一同消散。恰恰相反，他死后，他的学说真正迎来大放异彩的时刻。秦王没有因为韩非之死，否定他的思想。秦国朝堂继续研读《韩非子》，李斯主持秦国大小改制，诸多举措，处处可见韩非思想的影子。韩非所主张的“法、术、势”三位一体的治国方略，为秦统一六国提供了系统的理论武器。法，是公布于众的成文法；术，是君主驾驭群臣的权谋手段；势，是君主手中的绝对权力。三者互为表里，构成了秦国的统治体系。睡虎地秦简。来源/湖北省博物馆秦国推行郡县制度，强化君权，严明律法，重农抑商，打击言谈游说之士，这些都和韩非书中的主张高度契合。十二年之后，秦建立中国历史上第一个大一统中央集权王朝，这套帝国的制度设计，很大程度上就是韩非理论的现实落地。公元前230年，秦将内史腾攻破新郑，韩国灭亡——距韩非之死不过三年。秦用韩非思想强化的战争机器，成功攻灭三晋之一的韩国。韩王被俘影视剧演绎。来源/电视剧《秦始皇》参考文献：（汉）司马迁 撰：《史记》，北京：中华书局，2014年。（汉）刘向 集录：《战国策》，上海：上海古籍出版社，2015年。（清）王先慎 撰：《韩非子集解》，北京：中华书局，2016年。宋洪兵:《韩非子的悲剧命运及其思想特质》，《文史知识》2015年第6期。夏泽华：《韩非之死新探》，《国学学刊》2016年第4期。陈彬彬：《绝命之书：韩非使秦及〈初见秦〉相关问题考证》，《郑州大学学报（哲学社会科学版）》，2023年第2期。宋洪兵：《韩非子政治思想再研究》，北京：中国人民大学出版社，2010年。蒋重跃：《韩非子的政治思想》，北京：北京师范大学出版社，2021年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 谭欣编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 6500 字阅 读 需 要 18 分 钟李白和汪伦的故事，在中国几乎无人不知无人不晓，这都得益于《赠汪伦》一诗：李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。李白此番与汪伦相见并作诗, 当在天宝十四载 (755)，当时的李白多年来游历各地却报国无门，壮志未酬意难平，在怅惘之下甚至有了隐居起来不问世事的打算。此时，“粉丝”汪伦的热情相邀与踏歌相送让李白心中无比温暖, 于是产生了千古绝唱，而这首作品也让原本籍籍无名的汪伦成为名扬后世的至情至性之人。《李白行吟图》（局部），作者/（南宋）梁楷，现藏东京国立博物馆那么我们不禁要问，汪伦究竟是何许人也？他又是如何成功“追星”李白的？汪伦的身份关于汪伦的身份，历来有三种观点。其一，村人说。此说始见于宋杨齐贤《李太白文集》：“白游泾县桃花潭，村人汪伦酿美酒以待白。伦之裔孙至今宝其诗。”这种观点影响了后代许多注家，如明朱谏《李诗选注》、清王琦《李太白诗集注》皆引此说；但也有人对此提出质疑，如明唐汝询《唐诗解》：“伦，一村人耳，何亲于白？”其二，豪士说。清袁枚《随园诗话补遗》卷六称：“唐时汪伦者，泾川豪士也，闻李白将至，修书迎之，诡云：‘先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。’李欣然至。乃告云：‘桃花者，潭水名也，并无桃花。万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。’李大笑,款留数日，赠名马八匹，官锦十端，而亲送之。李感其意，作《桃花潭绝句》一首。今潭已壅塞。”袁枚不但指明汪伦是泾县的“土豪”，而且还讲述了他用“桃花潭”和“万家酒店”骗李白与自己相见的故事，堪称诈骗式追星第一人。清刻本《随园诗话》书影。来源/中国国家图书馆其三，县令说。袁枚“豪士说”虽生动有趣，但千百年来未见于他处。李白与汪伦相见后，在他的别业居住了一段时间，临行前，汪伦“赠名马八匹，官锦十端”。据《唐会要》记载，天宝末年，“近缘军机，调发伤重，家道悉破，或至逃亡，剔屋卖田，人不为售，内顾失计，四壁皆空”。若汪伦为山野村夫，连年争战恐怕早已囊中羞涩，如何能款待李白数日并送之贵礼？李白又怎能欣然接受此等礼遇？且李白曾有《宿五松山下荀媪家》一诗：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”当时农家贫苦，一盘“雕胡饭”尚令李白再三辞谢觉受之有愧，若汪伦为一村人，李白岂会一直住在人家家中叨扰良久？汪伦可以给李白写信，还有足够的能力盛待他，足见其绝非普通村野百姓，而是泾川的富有显贵之士。此外，袁枚称“今潭已壅塞”，但桃花潭至今犹在，足见其说不足信，当为道听途说之语。1982年新发现的泾县《汪氏宗谱》中的“汪伦”一条云：“汪伦，又名凤林，仁素公之次子也。为唐时名士，与李青莲、王辋川诸公相友善，数以诗文往来赠答。青莲居士，尤为莫逆交。开元天宝间，公为泾县令，表莲往候之，款洽不忍别。公解组后，居泾邑之桃花潭。生子文焕，传十余世，有迁常州麻镇者。其兄凤思，曾为歙县令。”有学者在研究其身世后认为，汪伦为唐代歙州都督、越国公汪华五世孙，以此证实汪伦出身望族的事实。若汪伦任泾县县令，按照唐代官制的地区回避制度，汪伦不可以在家乡及邻县任职，所以汪伦不可能是泾县人，即不可能是桃花潭附近人。后来，又有学者提出“汪伦籍贯新说”，认为汪伦是安徽黟县人，正好解开了汪伦籍贯中的谜团——汪伦当时在泾县，只是由于正在县令任上而已，这就解释了汪伦为何有能力去“追星”。唐代宣州及其附近图。来源/谭其骧《中国历史地图集》汪伦真是“诈骗式”追星？李白与汪伦天各一方，究竟是如何结识并成为好友的呢？长期以来，受到袁枚《随园诗话》的影响，人们都认为汪伦是用欺骗的方式将李白骗来泾川的，该故事读来确实传神有趣、脍炙人口，但随着汪伦真实身份的曝光，此事也显得不那么可信起来。出身不凡且与诸多名人有所往来的汪伦，在面对自己的偶像李白时，真的会用欺骗的方式来“追星”吗？其实，天宝十四载（755），李白在被汪伦邀请前便已来过泾川。天宝十二载（753），李白“由梁国南下，秋至宣城”。十三载（754）“复往来宣城诸处”，十四载于泾川作《与谢良辅游泾川陵岩寺》《泾川送族弟錞》《泾溪东亭寄郑少府锷》《下泾县陵阳溪至涩滩》。桃花潭位于青弋江 （即泾水）上游的安徽东南部宣州泾县桃花潭镇境内，《明一统志》谓：“桃花潭在泾县西南一百里，深不可测。”在宣州乃至安徽也堪称名胜。该地区水陆交通便利，流动人口众多，众口纷纭之下，云游至此的李白岂会不知？而以李白爱交游、爱饮酒的习性，在宣州附近也有诸多的朋友，与之交往中必然会互相谈及他们熟悉的家乡名胜。所以，即使李白未到过桃花潭，也会对桃花潭有没有十里桃花、万家酒店心中有数，怎么可能被汪伦所骗？可见，《随园诗话》中的故事很可能是杜撰，李白之所以会欣然前往，主要是因为汪伦诚挚相邀的真情厚意。查济为安徽省宣城市泾县桃花潭镇辖村。摄影/李中华摄影，来源/图虫创意那么，李白究竟怎样与汪伦结识的？这要从李白另外两首与汪伦相关的诗中寻找答案。除《赠汪伦》外，李白还有《过汪氏别业二首》留世：（其一）游山谁可游？子明与浮丘。叠岭碍河汉，连峰横斗牛。汪生面北阜，池馆清且幽。我来感意气，捶炰列珍馐。扫石待归月，开池涨寒流。酒酣益爽气，为乐不知秋。（其二）畴昔未识君，知君好贤才。随山起馆宇，凿石营池台。星火五月中，景风从南来。数枝石榴发，一丈荷花开。恨不当此时，相过醉金罍。我行值木落，月苦清猿哀。永夜达五更，吴歈送琼杯。酒酣欲起舞，四座歌相催。日出远海明，轩车且徘徊。更游龙潭去，枕石拂莓苔。从《过汪氏别业二首》来看，其中有“我行值木落，月苦清猿哀。永夜达五更，吴歈送琼杯。酒酣欲起舞，四座歌相催。日出远海明，轩车且徘徊。更游龙潭去，枕石拂莓苔”之句，可以认定这与《赠汪伦》一样，也是情深意重、依依不舍的赠别诗。以常理判断，李白在同一次交游的临别时不会写两首主题相同的赠别诗。且如果《过汪氏别业二首》与《赠汪伦》是同一次交游时所写, 就应该合并为《过汪氏别业三首》更合理，何必要拆分为二呢？所以《赠汪伦》应该不可能与《过汪氏别业二首》是同一次交游时所作。而在《赠汪伦》中，李白为汪伦的踏歌所感动，称其情深过于桃花潭，但《过汪氏别业二首》甚至连感激之意都没有表达，因此，《赠汪伦》很可能早于《过汪氏别业二首》。其实，《赠汪伦》中“忽”字证明其问世更早。《赠汪伦》中写明踏歌声是在李白准备开船离开桃花潭时“忽然”听到的。所谓“忽”，就是意想不到、没有心理准备。在《过汪氏别业二首》中，“星火五月中，景风从南来。数枝石榴发，一丈荷花开。恨不当此时，相过醉金罍。我行值木落”中可以肯定，李白自来汪氏别业至离开起码有月余，在长时间与汪伦的交游中充分了解到汪伦“好贤才”的为人，“随山起馆宇，凿石当池台”“池馆清且幽”的财势，“扫石待归月，开池涨寒流”“永夜达五更，吴歈送琼杯”的情深意重。只有李白在从未与汪伦交往过的情况下，才没有预料到汪伦会率领一群人的踏歌相送，以致产生意想不到的惊喜。据《李太白全集·年鉴》写道：“天宝十一载（752），公之行踪，由梁园而曹南，由曹南旋反，遂往宣城，然后游历江南各处”，其时有诗名为《自梁园至敬亭山见会公谈陵阳山水兼期同游》。自从被赐金退隐之后，李白心情异常苦闷，故寄情于游山玩水、寻仙访道，以此抒发胸中的晦闷之气。在游完开封名胜梁园后，李白又南下至宣城，登敬亭山探望名僧会公。而泾县陵阳山有天柱石、陵阳溪和汉窦子明炼丹、钓白龙、乘鹤仙飞的陵阳祠，同样引起了“诗仙”李白的兴趣。于是，李白沿着青弋江直奔陵阳山，高溪、涩滩、桃花潭、陵阳溪恰在青弋江途中，而且是依次而来。其中，桃花潭与陵阳溪相隔30里，《安徽行知书》称：“潭西岸怪石拔地而起，形似龙盘虎踞，岸边有隋朝扶风会馆、唐代义门楼等。”定然吸引了李白的注意。李白有可能就在这次借道兼游桃花潭时，被自己的狂热“粉丝”汪伦率领一群歌舞手别开生面且隆重非常的踏歌仪式所感动，于是下船表示谢意，也是在这次借道桃花潭去陵阳溪时与汪伦萍水相逢的情况下，写成了《赠汪伦》。李白盛情难却，接受了汪伦的邀请，两人结下了深厚的友谊，才会有第二次重游桃花潭，并写下了《过汪氏别业二首》。泾县桃花潭景色。摄影/六安钓迷，来源/图虫创意汪伦为李白“打榜”面对自己的偶像，汪伦尽己所能盛情款待。李白生性好酒爱奢靡，在《过汪氏别业二首》其一里，开头“游山谁可游？子明与浮丘”一句，李白先将汪伦与仙人子明、浮丘作比，赞其志趣之雅；“叠岭碍河汉，连峰横斗牛。汪生面北阜，池馆清且幽”又写明汪伦别业地势之妙，布局雅致；“我来感意气，搥炰列珍馐。扫石待归月，开池涨寒流。酒酣益爽气，为乐不知秋”，写出了肴宴之美，汪伦情谊之盛。其二描写了一番离宴之景，欢歌饮酒，通宵达旦，高朋满座，酒后邀舞，乐而忘我，主客相得，流连忘返。汪伦家有别业，诗中明确以“馆”称之，又见酒宴之盛，宾客之众，肴馔之精，可见汪伦家资确实不俗。由于史未明载，我们已无法得知汪伦的宴会上到底有什么美酒美食，但可以根据唐人的生活大致揣测一二。在酒席上，肉类自然是不可缺少的。普通家庭由于经济条件有限，平时只能以腌肉一饱口福，而以汪伦之豪富，搞到鲜肉并非难事。唐人最常吃的肉类是羊肉，做法有炙羊肉、蒸羊头、羊肉面条等，若用来宴客，有一名馔为“过厅羊”。此菜为当堂宰杀活羊，由客人们选择喜好的部位并用刀子割下来，一旁服侍的下人奉上颜色不同的彩锦，把自选羊肉包扎好，送去蒸熟。蒸好后，取回自己所选的把羊肉，用主人提供的竹刀切片，再撒上胡椒，浇上杏酱，即可食用。若不喜欢羊肉的腥膻味，牛肉也是另一种选择。虽然唐代明文禁止食用牛肉，但仍无法禁绝民间食牛之风。唐代南方有一牛肉名菜“牛头褒”。此外，唐朝人也吃猪肉、驴肉、狗肉、鸡肉、鸭肉、鹅肉等，另外还时不时吃些野兽肉，像兔肉、野猪肉、熊肉，甚至蛇肉、果子狸肉都曾进入唐人的食谱。莫高窟第85窟《楞伽经变·肉坊图》（局部）。来源/敦煌研究院除走兽之肉外，泾县周围水网密布，因此水产自然必不可少。今天流行的“刺身”在唐代是餐桌常见之物，“唐式刺身”一般使用鲤鱼、鲂鱼、鲫鱼、鲈鱼、鳜鱼……凡是刚出水的鲜鱼，都能切鲙生吃。其外观大多呈丝状，也有小片状，片状的都是半透明白色，轻薄细嫩，碟边还堆着嫩绿色的葱碎，另有芥末、豆豉、蒜泥、橙丝等调料。若李白吃多了冷食，那么还有另一大流行鱼肴——鱼羹可供享用。总之，现代常吃的水产品，鱼、虾、蟹、贝类、乌贼、水母、蛙鳖等等都已走上唐人的餐桌。俗话说，无酒不成席。“李白斗酒诗百篇”，美酒已经成为李白生命中不可分割的一部分，作为粉丝的汪伦自然不会忘记。唐代最常见的酒为白酒，与现代白酒不同，唐代白酒呈浅绿色，不但浑浊不清，上面还浮着一层细白的像漂浮物，即所谓的“绿蚁新醅酒”。这种酒有一个大众化的名字，叫“浊酒”。如果把“浊酒”过滤以后又经加工的粮食酒，便可称之为“清酒”。除此之外，唐人还比较喜欢“烧酒”，其做法是用微火慢烧，把生酒加热到六七十摄氏度就可以了，既能杀菌，也不至于沸腾变味。蒸馏技术出现之前，唐宋时代的酒精度最高也不会超过二十度。跟酒曲发生化合反应的酿酒粮食，大部分是被糖化了，所以唐代的酒主要是甜，而不是辣，所以李白等“饮中八仙”才能开怀畅饮而无酩酊大醉之忧。银酒瓮，唐代。来源/镇江博物馆据《汪氏宗谱》记载， 汪伦之兄凤思曾为歙县令。汪氏一门出两县令， 自然颇有家学。《全唐诗》还载有刘复《赠汪伦》一首。刘复曾登大历进士第， 可见汪伦与文士交往颇多。这些都说明汪伦其实是一位有身份、有才学的风雅之士。考虑到这一点，汪伦为招待偶像李白也可能准备了葡萄酒。在唐朝以前，中原人自己不会酿造葡萄酒，只能从西域输入成品，卖得很贵，一般人喝不到。唐初唐军开西域，把高昌国（今新疆吐鲁番）设置成唐朝的一个州，当地的特产马奶子葡萄和酿酒技术也传入中原地区。唐代工匠在内地酿造葡萄酒成功，实现了较大规模生产。当时的河东地区（今山西省中南部）成为内地葡萄酒的集中产地，“河东乾和葡萄”从此名扬天下。李白见多识广，普通美酒未必能入其法眼，故汪伦为博偶像欢心，购入一些葡萄酒也很有可能。除了美食、美酒外，汪伦也没有忘记娱乐活动。古代饮酒作乐时，伎乐不可少。这与当时的社会环境和当地的人文环境相关。唐代盛行伎乐，官府既有官伎，私人蓄伎之风亦盛。《旧唐书·河间王孝恭传》记载，河间王李孝恭“性豪奢，重游宴，歌姬舞女百有余人”。《新唐书·李林甫传》也说李林甫“车马衣服侈靡，尤好声伎，侍姬盈房，男女五十人”。不仅是皇亲重臣，唐代许多诗人也养有家伎。韩愈即蓄有绛桃、柳枝二伎；白居易诗《小庭亦有月》中的“菱角”“谷儿”“红绡”“紫绢”都是女伎之名；《唐才子传》中记载王翰“枥多名马，家蓄伎乐”。唐代富户崇风雅、好伎乐可见一斑。而宴席上有伎乐是唐代一种普遍现象，从“樽中酒色恒宜满，曲里歌声不厌新”“处处闻弦管，无非送酒声”中可见一斑。在送别宴上尤其如此，如皇甫松《江上送别》即有“祖席驻征棹，开帆候信潮。隔筵桃叶泣，吹管杏花飘”之句。可见唐人送别，设席作宴并配以歌舞管弦乃是常事。唐伎乐纹八棱金杯。来源/陕西历史博物馆在接受粉丝汪伦无微不至的款待后，李白准备离开，继续云游四方。临行前，“忽闻岸上踏歌声”。古代将送别活动称为“祖”，即祭道神，如《诗经·大雅·烝民》：“仲山甫出祖，四牡业业。征夫捷捷，每怀靡及。”郑玄笺云：“祖者，将行犯軷之祭也。”古人交通落后，通信闭塞，行者在外生死难料，祖道仪式是人们对出行者路途平安的祈祷和祝愿。而在送别宴上歌舞及赠诗，一方面是娱乐的需要，更大的意义则在于为远行者祈福。在祈福的舞蹈中，又以踏歌最为突出。与友人告别，踏歌代表了美好的祝愿。得知李白即将离开后，汪伦追赶而至、设宴饯别，并以家乐踏歌送行，这是为友人的祝祷。此后，汪伦又赠李白“名马八匹， 官锦十端”。在唐前期的马匹贸易中，一匹好马的价格从二十到四十匹绢帛不等。唐代币制是钱帛本位，绢帛几乎算十足的货币。在官方诏令中经常提到的绫、罗、绢、布、丝、绵，它们之间似乎并没有一定的比价，而是随时折算。绢帛的单位有尺、匹、端和段，其中一匹大概是4丈，一端是6丈，即一端为1.5匹。而官锦自非凡品，其价格当比普通绢帛更高。盛唐时期，一匹绢帛价值约200钱。最能衡量物价水平的莫过于米价和绢价。盛唐的米价记录，差不多全是特殊丰收时的报告，所以正常米价每石多少，不得而知。书中所载，每石自30文到100多文，而且《通典》明言，开元三年以后天下无贵物，两京米斗不至二十文，则两百文一石为开元、天宝间的正常米价，大概相差不远。也就是说，汪伦赠给李白的临别礼物，折算成铜钱约有3-5万钱，可买米数百石。而开元时期的唐代县令，其月俸也不过五六千钱，折合成米约20石。由此可见，汪伦相当于将自己一年的工资作为礼物送给李白。李白《赠汪伦》中以“桃花潭水”喻汪伦之深情，并非信口开河泛泛而言，而是对汪伦的平安祈福与厚礼相赠的热切回应。回首李白的一生，知遇无数，神交、酒友、新欢、旧爱、人生中无数人绝尘而来，带着美酒与热情，却始终都成为李白人生的过客。李白的性子里，透着与人疏离的执拗，他于世间独立，带着飘然的气息，不能与他人同行，最终与之相伴的也只有无法触及的一轮水中月，再无其他。这种孤独，不为强求，也不被他人左右，只取决于本身，绝无二由。李白与汪伦的这段短暂交集，仅止于物质层面，似乎看不到灵魂上的交流，至深也只是粉丝对偶像的狂热崇拜。李白与汪伦相识的这段时光里，有酒、有肉、有湖光山色，看似快乐，却依旧孤独。汪伦的陪伴终究只是陪伴，而李白的孤独需要灵魂上的契合，这一点，汪伦终究一生也不能到达。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这段情缘起于桃花潭水，也终于桃花潭水，几日的悉心招待留下一句千古名句，随着李白的离开和汪伦的去世至此终了。后人在桃花潭东岸建造踏歌岸阁，供人游览凭眺。 泾县桃花潭东岸的踏歌岸阁。摄影/秋日红叶，来源/美篇参考文献：谢文学：《汪伦与李白》，《南都学坛（社会科学版）》1991年第3期杨名：《从唐代踏歌的文化内涵解读李白〈赠汪伦〉》，《兰台世界》2013年第3期李博浩：《李白〈赠汪伦〉之“汪伦”考与“踏歌”解》，《兰台世界》2013年第9期赵嘉琦：《古来圣贤皆寂寞 诗中最寂寞者——李白》，《戏剧之家》2019年第9期*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 王旭推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文