哈萨克斯坦一工厂发生爆炸致2死5伤

  中新社阿斯塔纳5月5日电 据哈通社消息,哈萨克斯坦乌斯季卡缅诺戈尔斯克市一工厂5日发生爆炸事故,已造成2人死亡、5人受伤。

菲律宾马荣火山活动持续致近20万人受灾

  中新社马尼拉5月5日电 (记者 张兴龙)菲律宾民防办公室5日通报,马荣火山持续活动引发多次火山碎屑密度流并伴随大量火山灰扩散,已导致周边地区近20万人受灾。

特朗普:美军击沉7艘伊朗小型船只

  中新社华盛顿5月4日电 (记者 陈孟统)美国总统特朗普4日通过社交媒体表示,伊朗当天向包括一艘韩国货船在内的船只开火。美军击沉7艘伊朗小型船只。除韩国货船外,目前在霍尔木兹海峡未见其他船只受损。

山城夜色引客来 重庆夜间经济点亮“五一”假期

5月4日晚,游客在重庆长嘉湾“打卡”拍照。中新社记者 何蓬磊 摄 5月4日晚,游客在重庆长嘉湾游玩。中新社记者 何蓬磊 摄 5月4日晚,中外游客在重庆长嘉湾一餐厅用餐。中新社记者 何蓬磊 摄 5月4日晚,游客在重庆长嘉湾观赏城市夜景。中新社记者 何蓬磊 摄 5月4日晚,游客在重庆南滨路观赏无人机灯光秀。中新社记者 何蓬磊 摄

高地人徒步项目落地北京

  新华网北京5月4日电 高地人徒步北京站比赛日前在水关长城举行,作为亚洲首站,北京站吸引了来自北京、山东、浙江、江苏等18个省(区、市)的50余名徒步爱好者参与。

“一查、二看、三清点” 返程勿忘随身物品

  随着返程客流攀升,车站和列车上人员密集,不少旅客因为着急赶车、行李繁杂等原因,容易将随身物品遗落。假期返程,火车站和列车上哪些地方易遗忘物品?车站和车上遗失物品如何快速找回?一文了解。

1 2 3

日本本州岛近海发生5.2级地震

  中新网5月5日电 据日本“仙台放送”报道,当地时间5日8时54分,日本本州岛东部三陆近海发生5.2级地震。

小天体也能拥有大气层?最新天文观测到冥王星外侧遥远天体证据

  中新网北京5月5日电 (记者 孙自法)施普林格·自然旗下专业学术期刊《自然-天文学》最新发表一篇研究论文指出,天文学家对冥王星外侧遥远天体的观测表明,该天体周围存在一层稀薄的大气层,其形成可能源于冰火山活动,或由彗星状天体的撞击所致。

日本采购的俄罗斯原油将于2日抵达

  总台记者5月2日获悉,日本经济产业省官员证实,一艘装载俄罗斯原油的油轮将于当天抵达日本。这是中东局势恶化后,日本首次采购俄罗斯产原油。

1 2 3

Linux App Release Roundup (April 2026)

April 2026 has been and gone, but not before delivering an array of Linux software updates, including new versions of popular FOSS video editor Kdenlive and Oracle’s virtualisation offering VirtualBox. We also got Firefox 150 with GTK emoji picker support and split tab improvements, and a modest bug fix update to the GIMP image editor, albeit resolving an annoying on-canvas text tool quirk. Below, I list other notable Linux app releases to arrive in April. While these didn’t merit a dedicated article (hey, it was a busy month with the release of Ubuntu 26.04 LTS), they still brought nifty new…

Attack knocks Ubuntu websites, services and Snap store offline

If you’re having trouble accessing the Ubuntu website, the Snap store or Launchpad then you’re not alone: Canonical’s websites are currently facing a “sustained, cross-border” attack. The company says it is “working to address” the attack and will provide more details shortly. Websites and services have been affected since around 6PM (UK time) 30 April. What is and isn’t affected right now The Ubuntu APT repos are not offline, as they’re mirrored across multiple locations, countries and servers, although the main archive.ubuntu.com is offline (at the time of writing). It’s still possible to download OS ISO images too, due to…

Linux Mint’s new HWE ISOs improve hardware support

Linux Mint’s switch to a longer development cycle – the next release is coming at Christmas – has a knock on effect for people trying to install it on newer hardware that requires a newer kernel. So, a solution has been found. A new set of ISO images dubbed HWE (Hardware Enablement have been published to “address compatibility issues with brand new hardware”, says Linux Mint project lead Clement Lefebvre. The new Linux 22.3 HWE image contains the Linux 6.17 kernel. The team will, from this point on, publish new HWE ISOs each time a new HWE kernel arrives in…

Someone got Ubuntu running on a PS5 – and played Steam

A newly launched project lets you boot Ubuntu on a PlayStation 5 to play Steam games, though only if your console is on old enough firmware. The hack is the work of security engineer Andy Nguyen, who this week announced a public release of his ps5-linux-boot project so more people can turn their “…PS5 Phat console on 3.xx and 4.xx [Firmware] into a fully functional Linux PC gaming device”. Obviously, this is all unofficial. The project exploits a patched hypervisor vulnerability to give Linux direct access to the PS5’s hardware – which with its eight Zen 2 CPU cores (16 threads)…

Enabling Ubuntu Pro in Security Center is super easy

Ubuntu 26.04 LTS dropped the Software & Updates utility from default installs and added Ubuntu Pro settings to the Security Center app. But is the setup experience any better? The short answer is yes, mostly. The range of options still mirrors what was found in the old Software & Updates > Ubuntu Pro tab, but the layout is less cramped, with more room for concise explanations of what each setting and toggle does. Ubuntu Pro is free for personal use on up-to five devices. A paid subscription is required for businesses, enterprises or anyone trying to managing a fleet of Ubuntu installs. Enrolling is improved.…

Canonical Unveils Ubuntu AI Strategy: Local Models, User Control, and Smarter Workflows

by George Whittaker Canonical has officially revealed its long-anticipated plans to bring artificial intelligence features into Ubuntu, marking a significant shift for one of the world’s most widely used Linux distributions. Rather than rushing into the AI wave, Canonical is taking a measured, privacy-focused approach, one that aims to enhance the operating system without compromising its open-source values. The rollout is expected to take place gradually throughout 2026, with early features likely appearing in upcoming Ubuntu releases. A Gradual, Thoughtful AI Rollout Canonical isn’t positioning Ubuntu as an “AI-first” operating system. Instead, the company is introducing AI in stages, focusing on…

Ubuntu 16.04 LTS security support has ended – unless you pay

If you’re still running Ubuntu 16.04 LTS (Xenial Xerus), heads up: Extended Security Maintenance (ESM) ended this month and your system is no longer receiving security updates. Having debuted in April 2016, Ubuntu 16.04 LTS received five years of standard support with a further 5 years of security coverage available through ESM by enabling Ubuntu Pro. ESM for 16.04 ended April 2026, meaning action is needed to stay protected. The most straightforward thing to do is to upgrade to a more recent LTS release – but there’s no direct route from 16.04, however. Instead, you’ll need to upgrade in stages:…

Firefox’s free VPN is getting the one feature it was missing

Mozilla has attracted kudos since it added a free built-in VPN to its Firefox web browser, not least because of the generous 50 GB a month usage limit. Now it’s set to add another sweetener: server location choice. Mozilla began rolling out VPN integration in Firefox 149 for Windows, macOS and Linux to users in the UK, USA, France and Germany as a privacy shield: it hides your real IP address when browsing by routing traffic through a secure proxy server hosted by Fastly. Canada was added to that list with Firefox 150. The only hard requirement is that users must be…

Canonical is ‘ramping up’ AI in Ubuntu this year

AI features are coming to Ubuntu in 2026, though Canonical has made clear that the distro is not becoming an AI product. In a community post, Jon Seager, VP of engineering at Canonical, says the company is “ramping up its use of AI tools in a focused and principled manner” this year, with a bias toward local inference and open-weight models whose licence terms match Canonical’s values. AI features in Ubuntu will take one of two forms. Implicit features improve existing capabilities using on-device AI models, for things like text-to-speech and speech-to-text to bolster accessibility. The plan is to make…

Thunderbird 150 Lands on Linux: Smarter Encryption, Better Tools, and a Polished Experience

by George Whittaker Mozilla has officially rolled out Thunderbird 150.0, the latest version of its open-source email client, bringing a mix of security-focused enhancements, usability upgrades, and workflow improvements for Linux and other platforms. Released in April 2026, this update continues Thunderbird’s steady evolution as a powerful desktop email solution. For Linux users, Thunderbird 150 delivers meaningful updates that improve both everyday usability and advanced email handling, especially for encrypted communication. Stronger Support for Encrypted Email One of the standout improvements in Thunderbird 150 is how it handles encrypted messages. Users can now: Search inside encrypted emails (OpenPGP and S/MIME)…

Linux Kernel 6.19 Reaches End of Life: Time to Move Forward

by George Whittaker The Linux kernel continues its fast-paced release cycle, and with that comes an important milestone: Linux kernel 6.19 has officially reached end of life (EOL). For users and distributions still running this branch, it’s now time to upgrade to a newer kernel version. This isn’t unexpected, Linux 6.19 was never intended to be a long-term release, but it does serve as a reminder of how quickly non-LTS kernel branches move through their lifecycle. Official End of Support The final update in the 6.19 series, Linux 6.19.14, has been released and marked as the last maintenance version. Kernel…

Ubuntu 26.10 (Stonking Stingray) release date & schedule

Grab your diary and jot down the date, as Ubuntu 26.10 ‘Stonking Stingray’ is going to be released on 15 October, 2026. The Ubuntu 26.10 release date and those of other notable milestones in the next development cycle have now been shared by Canonical but, given the nature of development, should be considered tentative – plans can and do change. The most significant date in the 26.10 schedule, besides the final release, is that of feature freeze on August 10, 2026. This is the date at which (in theory) new features stop being added so that the focus can move to…

1 2 3

输液时不小心打进去空气,会死人?

先说答案:「空气打进身体会致命」的说法是谣言。很多人小时候都被这个说法「恐吓」过,事实上,这种担心完全是多余的。正常的输液操作不会使空气进入血管中,因为在打针前护士要做的一个重要步骤就是:排空针筒内所有空气。而「空气打进身体」的后果与输入量存在密切关系,只有过量的空气通过输液进入体内组织,才可能会引起不良症状反应。一般认为,小于 0.02 mL/kg 的空气进入体内,都不会有任何感觉(拿 50 kg 的成年女性来计算,就是 1 mL 空气)。因为微量空气进入人体血管后,会最终到达肺部毛血细管当中,并逐步经肺泡的扩散作用而从体内代谢掉,不会对人体造成危害。超过 5 mL 空气进入血管,才会出现诸如静脉压升高、轻微咳嗽等临床症状。只有超过 2 mL/kg 的空气进入体内,才有猝死风险。还是以一个成年女性 50 kg 来计算,至少也需要 100 mL 的空气。考虑到目前医院注射最常用的是 5 mL、10 mL、20 mL 三种规格的注射器,这种情况发生概率微乎其微,所以不必担心。注射或者打针的时候,针头都有小孔,那么针芯里的肉去哪了?👇我们在丁香医生小程序整理了更多大家可能关心的健康问题,点击下方文字即可查看。输液时,手肿了怎么办?儿童输液有什么危害?发烧时打针好还是输液好?百科作者黄林 全科 主治医师审核专家王非 全科 副主任医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix  |  监制:枕玉封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

有些易怒、学业下滑的背后可能是抑郁,别轻易忽视

抑郁症是一种常见的疾病,不是矫情也不是单纯的心情不好,它就像一种情绪「感冒」。如果你怀疑自己有抑郁症,可以做一下这套抑郁症测试。如果你身边人有抑郁的一些表现,你也可以把这个测试分享给他们,帮他们理解自己。点击下方图片即可自测。👇情绪低落、失眠、胡思乱想试试跟心理医生聊聊点击卡片,立即咨询三甲医生策划制作策划:Nix   |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

别怪自制力差,是身体在自救! 你有没有过这种瞬间? 🔸不饿,但突然特别想来点甜的、油的、重口的。 🔸一堆正事等着,手指却像被遥控了一样,一遍遍刷短视频、点开朋友圈。 🔸困到眼皮打架,偏要在….

别怪自制力差,是身体在自救! 你有没有过这种瞬间? 🔸不饿,但突然特别想来点甜的、油的、重口的。🔸一堆正事等着,手指却像被遥控了一样,一遍遍刷短视频、点开朋友圈。🔸困到眼皮打架,偏要在被窝里死撑刷手机,好像不把最后一丝力气耗光,今天就不完整了。 以前碰见这种情况,脑子里第一个弹出来的念头可能是:自己怎么这点自制力都没有。好听一点的版本叫「我被多巴胺绑架了」。 🔍前阵子翻到一篇综述,挺有意思的。它没教什么反人性的自律技巧,而是提供了一个新的视角,读完之后,你可能就对自己没那么生气了。 我们平时总听说多巴胺是「快乐分子」,让你爽。但这篇文章给了一个不太一样的说法: 大脑让你去「想要」某样东西,可能不是在追求快乐,而是在帮身体节能增效:怎么用最小的代价,最快地把能量补回来。简单说,它不在乎这事儿爽不爽,它在算你能不能「活」。 这么一想,很多事情突然就通了。 1️⃣你的很多「想要」,和身体状态关系很大。 睡眠不足、压力、血糖波动、疲劳、孤独,都会改变大脑对「什么值得追」的判断。 在远古时代,高热量的糖是硬通货,活命的物资;到了现代,短视频里高频新奇的信息,在大脑眼里也成了一种「高价值资源」。动动手指就能换来铺天盖地的神经刺激,代谢成本几乎为零。 一个累到不行的脑子,看到这些「廉价能量稻草」,会本能地扑上去,以为这样能帮你快速回血。 所以有意思的地方来了: 2️⃣养状态,比拼意志力更管用。 拼命跟意志力较劲,往往打不过这种写在进化里的逻辑。你越累,它越馋那些立刻有回报的东西,成了死循环。 反过来试试呢? ✅不要逼自己完成什么、改变什么,先把安抚身体,好好睡一觉,吃一顿舒服的饭,散步十分钟,跟信任的人瞎聊几句。 身体的生理负荷降下来,那些抑制不住的冲动,说不定自己就消停了。 文章原文

妇科医生提醒:阴道炎反复,警惕这 3 个关键诱因

阴道炎是看妇科门诊时最多见的疾病,就像感冒一样。虽然只是小小的炎症,但是对阴道炎患者来说,却给生活带来了极大的困扰。尤其是当阴道炎反复发作,一直用药也不好,让人甚至怀疑自己是不是得了什么大病。阴道炎反复发作,想要调整用药,可以点击此处快速咨询三甲妇科医生。那么,为什么一直用药,也很注意个人卫生,阴道炎还是不好呢?上海市第一妇婴保健院妇产科王晶晶医生帮大家分析了下,主要有 3 个原因。原因一:诊断有误这是很多人都会遇到却容易忽略的问题。有人可能会觉得「检查过白带常规,根据报告用药一定不会出错」。但实际上,白带常规是比较粗糙的检查,存在 10%~40% 的漏诊率,容易受一些因素的影响。例如在检查白带之前已经用过药、停药时间短、取分泌物不理想等,这些都会导致检查结果不准确。图片来源:站酷海洛有时就会出现白带常规报告是正常的,但自己仍然有不舒服的症状,甚至白带都不正常的情况。自己也会觉得困惑。所以,不能简单根据一张报告来轻易诊断,而是要需要结合病史、用药情况等综合判断。有时还需要做进一步的检查,例如真菌培养、支原体、衣原体、淋球菌等进一步排查病因。更别说有些患者习惯自行诊断自行用药了,更是不靠谱。阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。原因二:用药不对症如果用的药物不对症,那么用多少药物都是徒劳的。道理似乎很简单,但是不对症用药这种情况目前普遍存在。治疗阴道炎的药物种类多,同时也混乱。有些药说明书写着适用于各种阴道炎,但实际上,没有一种万能的药物可以同时治疗所有性质的阴道炎。另外还有一些偏方和微商神药,用起来似乎有点效果,但是一停药就复发,钱花了不少,还是没有解决根本问题。所以应该避免乱用药。原因三:用药不规范有种比较常见的错误想法是「用药时间太久会不会出现耐药?」,因此会带来很多错误做法:❶ 用药时间不够在治疗症状一有改善就马上停药,复发后又继续用药,导致短期内反复复发。❷ 药量不对例如治疗霉菌性阴道炎的常用药物氟康唑胶囊,正确的用量是每次用 150 mg,三天用一次,但是有的人是 50 mg,一天用一次,这些都是错误的做法。图片来源:站酷海洛❸ 多种药物联合用药这也是一种很常见的错误用药方法,觉得药物用得越多越好。特别是在一开始治疗效果不好的情况时出现。口服药物、阴道塞药、洗液,统统用上。这种积极治疗的精神是好的,但是做法是不对的。通常情况下,如果是有效且对症的药物,一种就已经足够了。所以,当出现阴道炎反复发作,用药也一直不好的情况,就先不要着急继续用药了。这时应该找一个对治疗阴道炎有经验的医生,帮你好好分析可能的原因。当然,你需要把症状、用药情况和检查报告等情况详细的叙述清楚。千万不要觉得不好意思什么都不说,就问医生怎么治疗。医生看病其实就像警察破案一样,需要根据症状、检查报告和用药效果等综合判断和诊断。 阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。有妇科问题咨询三甲医生 简单便捷又高效出现妇科疾病症状,想就医,又犹豫纠结:平时要上班,为了小问题请假去医院,大半天的工资就打水漂了以前去附近医院看过没治好,远一点的医院又懒得去家附近医院太小,想找大咖医生?不想去医院,总想再等等,以后再治吧不用再为上述情况烦恼了,丁香医生在线问诊统统帮大家都搞定:➊ 线上可快速收到回复,妇科问题不用瞎跑医院妇科问题先线上问医生,再看后续需不需要到医院进一步检查就诊,可以节省不必要的奔波。可能原先得请假去医院的小问题,在线上能更私密地解决,避免尴尬!线上上传检查结果更便利,解读报告也很专业~利用碎片时间,你也能得到专业评估与建议。对于忙碌的上班族、天天带娃没时间的宝妈、不喜欢动不动就跑医院的朋友来说,蛮方便。➋ 在家就能联系到全国优秀三甲医生,还有机会充分沟通通过丁香医生平台,你能联系到北上广一线城市的三甲医院的优秀医生。医生会根据你的症状做出诊断,帮你彻底把病讲清楚,并提供个性化治疗方案。告别线下看病「候诊 2 小时,问诊 2 分钟」问不清楚答不明白的痛苦。阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片找专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口:搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。合作专家策划制作策划:憂无    |    监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文

下馆子吃饭总口渴,还真的不是味精加多了,真正原因是它

屏幕前的你,可能是这样:一个月,总有那么几天,想要「下馆子」(尤其是这几天五一假期);毕竟外面的口味,在家很难 1:1 复刻,苦了谁都不能苦了自己的嘴。也可能是这样:上班懒得带饭,带饭懒得刷碗;工作太累,没有时间精力做饭,只能每天「下馆子 / 点外卖」来维持生命体征。无论是哪一种,在馆子里吃饱喝足后的你,多少都会有类似的感受:口 渴!猛喝水都不咋管用(总想用奶茶、可乐、果汁来拯救)为啥吃家里做的饭不会这样,难道是馆子有「科技与狠活」,加了致死量的味精?我们之所以会感到口渴,主要是钠元素在作怪。当我们吃了含钠高的食物,会提高血浆的渗透压,大脑就会释放口渴的信号,我们多喝水去稀释血浆让渗透压恢复正常。而味精之中的钠含量,相对于盐,并不算高。真正需要注意的是:从盐以及各种含钠调味料中,摄入的钠含量总和。钠,是食盐的重要组成成分。常见的很多调味品之中,生抽、老抽、蚝油、味精、香料里面,也都含有钠。餐厅里的饭菜,经过餐厅大厨一顿增香提鲜,各种调料搞里头,香喷喷的美味菜品一上桌,想少吃点钠都难。饭后总是口渴,就是这么来的。都知道餐馆菜品调味多、口味重,但其中的钠究竟有多少?你可能从没有过实感。背后的真相,堪比鬼故事—— 去餐馆吃一道菜全天钠摄入就超标根据《中国居民膳食指南(2022)》和世界卫生组织建议,成年人每天摄入食盐不超过 5 克,也就是约 2000 毫克钠。而中国疾控中心研究了中餐馆 8000 多道涵盖南北方菜系的菜品后,却发现:平均单份菜品的钠含量为 3331.2 毫克,62.6% 的菜品中的钠含量都超过了预防慢病所建议的 2000 毫克上限。尤其是汤类和油炸菜品的单份钠含量最高,分别达到 4805.4 毫克和 3356.1 毫克。也就是说,咱们去餐馆吃光一道菜,全天的钠摄入大概率就会超标,而且是成倍地超标。而南方餐厅单份菜品的钠含量,甚至还更高!平均比北方菜品高出 115.3 毫克。研究归研究,事实真的如此吗?每天都忍不住下馆子的勇于求真的丁香同事们,偏不信这个邪。我们带着盐度计,专程去馆子里搓了一顿野生实测、估算了「每道菜品的近似含盐量和近似钠含量」后……终于信了😅在公认口味清淡的江浙,点上这样一桌荤素搭配、咸淡相宜的诱人美味 👇6 个菜,加碗面,再喝瓶可乐。即使每道菜都只浅尝 100g,粗略地估算下来也将摄入大约 7.72 克食盐,3088 毫克钠!盐和钠,双双超越了健康摄入的上限。(我们的野生测评虽说比不上实验室那么严谨、数据也可能存在误差,但结论方向却和科学研究出其地一致——餐馆里的菜,真是高盐高钠的刺客哇!吃完这一顿要跪下给身体磕 10 个响头的程度)由于测试时菜品没有打成匀浆,一些菜品实际测试的是酱汁的盐度,估算钠含量会比实际偏高,但是从砂锅豆腐和卤水螺蛳这两道菜看,酱汁的盐度已经接近大部分人觉得咸淡正好的盐度(约1%)的2倍了,可见说餐馆菜品钠含量高并不冤枉。 看到这里的朋友,可能就要问了——餐馆饭菜这么高钠为啥吃起来不咸呢?很多盐,但并不觉得咸,是因为大厨烹饪有技巧,特别的关键的是两个:一个是使用复合调味。大厨炒菜的灵魂,除了火候,一定少不了各种调料。盐、味精、酱油、味精、鸡精、蚝油、豆瓣酱、鱼露等,这些个个钠含量都很高。在我们的想象中,这些调味品叠加起来,吃起来肯定是齁咸。但实际上,经过大厨的复合调味之后,这些菜会骗过味蕾,让我们吃起来十分好吃,但不觉得咸。人的味蕾,对于不同味道的感知,是会彼此之前干扰的。常见的干扰味觉的复合调味料,是糖和醋。高糖高醋和钠在饭菜之中相遇,就像完成了一次消消乐,让我们不觉得咸。糖,是一种常见的提鲜剂。如果在 1%~2% 浓度的盐水之中,加入食盐 7~10 倍的蔗糖, 会让咸味减少,甚至大部分都消失。我们经常吃的炒三鲜、西红柿炒鸡蛋、鸡汤、排骨汤等,这些菜尽管吃起来并不甜,但其实里面都添加大量的糖。醋也有类似的作用,高浓度的酸则会掩盖咸味。所以糖醋、酸甜、酸辣等口味的菜,会让人吃起来没那么咸。除了复合体调味,吃起来不咸,是因为厨师为了入味,做了「腌制」。我们感觉到咸,主要是来自于以钠为代表的咸味物质,对于口腔味蕾的刺激。所以,能够感知到咸的前提是,能够感知到钠离子。有一些食材经过长时间的腌制或炖煮之后,一部分钠,会渗透到食材的细胞或者分子结构内部,与蛋白质等营养物质结合,从而无法被味蕾感知。也就是说,钠悄悄隐藏起来了 !所以,即便我们摄入了超多超多的钠,但是味蕾感知不到 ,也不会觉得咸 😣。高钠饮食,带来的口渴只是表象,长期以来,对身体的破坏力,真的不容小觑。钠摄入过量,人体为了保持一定渗透压,会吸收大量水分,使整个细胞外液容量增多,让我们原本就脆弱的心脏,承担了更多的压力。另外长期过量的摄入盐,还会更加高血压的风险 😨。当然,即便知道这些,不去下馆子是真的真的做不到的 🤷‍♀️。实在嘴馋客观条件受限被迫点外卖 / 下馆子的朋友,可以试试这些小技巧,尽可能降低伤害—— 7 个方法,减少钠摄入+ 多吃一种食物,抵消高钠伤害(不是喝水)+避雷:吃起来不咸但超多盐的食物+避雷:吃起来咸口但超多糖的食物超全攻略👇简单 2 步,免费获取👇➊点击下方关注丁香生活研究❷回复关键词「口渴」即刻免费获得~今天的内容来自「丁香生活研究」。他们会用专业知识,帮你避开生活中的套路和陷阱,把每一笔对于健康的支出,都用对地方。快去关注吧~愿下次去餐厅干饭的我们多一些健康,少一点口渴本文合作专家张译丰华南农业大学食品安全硕士本文审核专家张海英中国注册营养师四川大学华西公共卫生学院公共卫生硕士参考文献[1]Sodium content of restaurant dishes in China: a cross-sectional survey[J].Nutrition Journal, 2022, 21(1):1-9.[2]中国营养学会.中国居民膳食指南(2022)[M].北京:人民卫生出版社[3]中国营养学会. 中国居民膳食营养素参考摄入量(2023版)[M]. 北京:人民卫生出版社,2023.[4]太田静行,左宝起.味觉的各种现象[J].调味副食品科技, 1980(05):38-40.[5]田星,穆馨怡,邓慧琳,等.口腔加工对于食品风味感知及其释放影响的研究进展[J].食品研究与开发, 2021, 42(8):6.[6]郭秀云,张雅玮,彭增起.食盐减控研究进展[J].食品科学, 2012, 33(21):5.[7]毛羽扬.现代调味品在中国烹饪发展中的作用[J].中国调味品, 2007(11):5.[8]毛羽扬.咸味、鲜味和咸鲜调味平台的建立[J].中国调味品, 2001(12):25-27.策划制作策划:甜宝 & 白露   |    监制:Feidi插图:见图注   |    封面图来源:丁香设计团队最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~ 文章原文

孩子生病先别慌,推荐这 4 位宝藏儿科专家

丁香医生问诊自 2016 年上线以来,至今累计服务了超千万用户,也获得了无数用户的真挚好评。图片来源:丁香妈妈后台留言但在儿科问诊时,很多家长还是会纠结医生的选择,不知道孩子的情况找哪位医生比较合适。我们通过患者好评、综合口碑、质检优秀率、性价比等多重维度的严格筛选,精心挑选出了 4 位儿科的优质专家,孩子健康问题咨询他们准没错。发烧、咳嗽、肺炎等问题推荐陈爱萍医生陈爱萍医生是宁波大学医学院附属医院的副主任医师,20 年来一直深耕儿科临床一线,尤其擅长解决孩子呼吸道相关问题,在解答时逻辑清晰,耐心细致,非常适合容易焦虑的家长。图片来源:小红书用户分享下面这个公开问诊案例中,陈医生详细分析了孩子咳嗽气喘的原因,还提醒宝妈要注意预防孩子哮喘的问题,专业又贴心。上下滑动查看更多点击下方卡片即可咨询陈爱萍医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。孩子皮肤相关问题推荐刘建中医生刘建中医生就职于深圳市儿童医院,20 年来一直深耕儿童皮肤问题,尤其擅长儿童湿疹、荨麻疹、色素痣、血管瘤的诊治。线上问诊解答专业耐心,深受家长好评。想详细了解刘医生的回答风格的家长,可以参考下方的公开案例。上下滑动查看更多点击下方卡片即可咨询刘建中医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。牛奶蛋白过敏、鼻炎等问题推荐费强医生费强医生就职于浙江大学医学院附属儿童医院,在小儿内科临床一线积累了深厚经验。除了宝宝常见问题外,在牛奶蛋白过敏、鼻炎、鼻窦炎等问题上有独到的见解,得到了家长们的一致好评。为了大家能更全面的了解费医生,我们挑选了一篇宝宝牛奶蛋白过敏的公开问诊案例,家长们可以看看费医生是如何全面清晰的给出解决方案的。上下滑动查看更多点击下方卡片即可咨询费强医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。大便异常、肾脏等相关问题推荐王育龙医生王育龙医生是山东大学第二医院的副主任医师,从事儿科临床工作有 22 年的时间。他擅长儿科肾脏、风湿免疫、呼吸、消化等系统疾病,是儿童肾脏相关疾病的专家。王主任除了专业强、服务好外,性价比也超高,线上咨询只收费 19 元。想详细了解王医生的回答风格的家长,可以参考下方的公开案例。案例中王医生清晰的分析了宝宝腹泻的原因,并且给出了家长容易操作的解决方法。上下滑动查看更多点击下方卡片即可咨询王育龙医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。如果更想咨询当地三甲医院的医生或者需要针对小儿皮肤、生长发育等具体方向的专科医生,可点击下方小程序,筛选开诊医生,快速匹配需求。*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。专业医生在线指导有些疾病可能早期症状相似,家长很难分辨;有些情况用药方案并非想象中那么简单,擅自处理,很可能会延误病情,这些风险都冒不得。都说育儿费妈,日常喂养照顾宝宝,状况确实容易层出不穷,操碎了老母亲的心……以上这一切,都可以随时咨询儿科医生,为你提供专业分析建议或者就诊指导,能够避免很多不必要的折腾和操心。丁香妈妈线上问诊服务,在线 3 步就能和医生高效沟通。➊ 基本信息包括年龄(月龄)、身高、体重、过敏史等。➋ 病史信息症状出现和持续的时间、主要表现、用药情况等。咨询宝宝成长发育问题,一定要把日常喂养、大小便情况详细告诉医生,如果有生长发育曲线图可以一并上传,帮助医生更好诊断。➌ 希望解决的问题一次咨询,还有额外 2 次免费追问机会,而且每次提问支持 500 字的详细描述,可以包括多个问题,可以把所有的疑问一并列出,与医生充分沟通。宝宝健康问题点击下方卡片马上咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作监制:温生策划:秦桤 文章原文

宝宝头上出汗多,需要担心吗?

宝宝头上出汗多,大多是正常的生理原因。1. 额头小汗腺分布密集额头部的汗腺主要是小汗腺,同时额头部位是人体小汗腺分布较多且最集中的部位之一。小汗腺是人体调节体温的重要皮肤组织,主要受到下丘脑的体温调节中枢控制。正常情况下,活动、环境温度高、穿衣盖被太多、吃东西、情绪激动等因素,都可以刺激宝宝的小汗腺大量分泌汗液。研究表明,身体健康的宝宝,全身出汗量在额头、上肢、脚心等部位最多,其中额头的出汗率显著高于其他部位。尽管这些研究数据是在 30℃ 室温、40% 湿度的环境下间歇运动时测得,但毕竟人体汗腺的分布是固定的,因此身体哪些部位更容易出汗,下图还是很有代表性的。图片来源:[2]2. 宝宝能量消耗多,更容易产热由于宝宝的基础代谢率明显高于成人,并且宝宝的身体处于生长发育期,也需要大量消耗能量,因此宝宝的能量消耗水平会比成人高。能量消耗水平越高,意味着会产生更多的热量,所以宝宝更容易启动皮肤的散热反应,通过出汗来散热。3. 宝宝体表面积 / 体重的比值高人体主要是通过皮肤用各种形式来进行散热。宝宝体表面积 / 体重(BSA / M)的比值高于成人,同时宝宝的能量消耗水平高,这就意味着,宝宝的皮肤承担了更重的散热任务,这一特点也导致了宝宝出汗比成人要多。4. 宝宝自主神经功能不全宝宝的神经系统还没有发育完善,调控体温的自主神经发育不太成熟,容易受到外界因素刺激,导致出汗,而且年龄越小,出汗症状越明显。另外,宝宝晚上刚入睡的时候,体温会处在较高的水平,1~2 小时后降到低点,这一特点也导致部分健康的宝宝,在晚上刚入睡的时候更容易出汗。参考文献[1] 王庭槐. 生理学. 第 9 版[M]. 人民卫生出版社, 2018: 222-225.[2] Arlegui L, Smallcombe J W, Fournet D, et al. Body mapping of sweating patterns of pre-pubertal children during intermittent exercise in a warm environment [J]. Eur J Appl Physiol, 2021, 121(12): 3561-3576.[3] 王卫平. 儿科学. 第 9 版[M]. 人民卫生出版社, 2018: 54-55.[4] Rowland T. Thermoregulation during exercise in the heat in children: old concepts revisited [J]. J Appl Physiol (1985), 2008, 105(2): 718-724.[5] Wailoo M P, Petersen S A, Whittaker H, et al. Sleeping body temperatures in 3-4 month…

控糖可以吃主食,但要注意这个细节(不是粗细搭配)

关于控糖和饮食,我们在丁香医生小程序整理了一些大家关心的问题,点击下方链接即可查看。👇糖尿病人控血糖,主食应该怎么选?糖尿病人需要限制的食物有哪些?有哪些吃饭小技巧,有助于控糖?如果你正在发愁控糖主食还能吃点啥,可以来试试我们丁香自研的吉零品牌低 GI 系列食品,「看见纯净,吃出健康」。真人实测,好吃低升糖,血糖高、容易长痘、减肥期间也能放心吃!控糖、减肥都能吃的健康食品全谷物扁粮、青稞多谷物面条、燕麦面包、燕麦麸皮、青稞粗粮饼干、坚果谷物豆乳粉……点击图片,立即选购▼下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:Max   |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

今天没出汗,可以不洗澡吗?

大家五一快乐呀,都出门玩耍了吗?五月不冷不热,确实很适合旅游踏青,玩完回到家里/酒店,拖着疲惫的身躯,一个终极疑问就浮现在脑子里了:「今天没出汗,可不可以不洗澡?」🤔关于这个问题争论挺多,有人觉得「澡要天天洗」,尤其是出过门了,不管出没出汗都要洗!有人则觉得「没汗洗啥洗」,洗多了还伤皮肤。尤其是伴侣、朋友之间,洗没洗澡,可能决定了咱俩还能不能愉快地一起睡觉。今天,就来好好探讨一下这个问题!没「出汗」的一天我们身上都有什么?➊ 有汗你没看错,有汗……图片来源:giphy除了极个别汗腺疾病或药物引起的汗腺功能障碍,其实并不太存在「没出汗的人」,我们的汗腺时刻在分泌汗液,这是身体调节体温的一种方式。只是平时感觉不到的汗,叫「非显性出汗」,这些汗无色无味,其中 99% 是水,会不断在空气中挥发,所以感觉不到。皮肤共有 160~400 万个小汗腺,一直在分泌汗液图片来源:VCG、图虫创意➋ 有油就是皮脂,是皮肤毛孔里一个叫「皮脂腺」的小袋子分泌的,它可以滋润皮肤,起到锁水和屏障的作用。图片来源:自己画的❸ 有皮屑是死掉的角质细胞。这些细胞从皮肤基底层出生,一直向上生长到表面,大多数只有 28 天左右的寿命,死去后变成「角质层」保护皮肤,然后脱落。有时皮肤上能看到的皮屑,就是那些即将脱落,但仍然留恋的角质。❹ 还有一些微生物和灰尘我们的皮肤上还日常聚集着各种微生物群,细菌、真菌、螨虫等,它们以汗水、油脂、角质为食,是皮肤生态的一部分,正常情况下不仅不影响健康,还能抑制致病菌的生长。图片来源:图虫创意除此之外,皮肤还可能有一些灰尘,这取决于你当天所处的环境,有多少污染物和粉尘。正常情况下,这些皮肤分泌和代谢物(除了灰尘)是有积极意义的。比如:汗液中的乳酸盐、尿素等成分能帮助皮肤保湿;皮脂能与汗液中的水分混合,形成皮脂膜,能帮助皮肤锁水,相当于一层天然身体乳;角质层能保护皮肤,让皮肤抵御外界伤害,不易敏感。而洗澡,会对皮肤状态造成一些微妙影响。图片来源:giphy如果你洗得太频繁。一天几次,或者每天都洗太狠,皮脂分泌物被过度清洁,就容易引发皮肤干燥、瘙痒、皮屑等问题。另外,频繁的冲洗也会影响表层微生物的平衡,反而损害了皮肤的健康。图片来源:图虫创意当然,洗澡太少太懒也会出问题。代谢不掉的角质过度堆积,会堵塞毛孔,过量的皮脂让微生物们发展壮大。比如嗜油的马拉色菌会过度繁殖,引起皮肤炎症反应;痤疮丙酸杆菌可能造成痤疮/痘痘等等。马拉色菌:「优势在我」图片来源:VCG另外,洗澡频率太低可能会产生一些体味,如果只有自己宅家那还好,但出门……可能会对别人产生困扰。所以说到底洗澡还是个度的问题,太多太少都不好。《中国皮肤清洁指南》建议:「一般情况下每 2~3 天沐浴 1 次,炎热的夏季或喜爱运动者可以每天洗澡。」现在回答开头的问题:🤔 今天没出汗,可以不洗澡吗?从健康的角度说:可以。如果没有明显出汗的话,可以 2~3 天洗次澡,一般不会有健康问题。图片来源:图虫创意但在生活中或网络上,这个问题依然有着不小的争论,比如……有人觉得:有人反驳:正所谓「人类的悲喜并不相通」,几天洗一次洗澡这个问题,看起来只是生活习惯不同,其实背后有很多常被忽略的差异性因素。气候、年龄、文化洗澡频率大不同如果仔细留意,坚持「一天洗一二三……次澡」的朋友,通常都来自南方,而且根据地理位置,越往南边走可能洗得越勤。在南方,你很难有「没出汗」的感觉。梅雨季、回南天、台风天图片来源:好看视频因为空气中较高的「温度」和「湿度」,身上的汗液分泌得快、挥发得慢,一旦汗和油脂在你的皮肤上成功混合,它们就会跟你的衣服开始勾勾搭搭,时而黏一块,时而又分开,像极了爱情……啊,不是,是像一个肉粽。感觉自己是个大肉粽,衣服就是粽叶,身体就是糯米,相互之间粘到拉丝的感觉。图片来源:图虫创意就这样的感受,如果让人一天不洗澡,直接上床睡觉,那宁可选择死亡(认真脸)。但如果你生活在北方地区,就很难体会到这种「人型粘豆包」的感觉,北方大部分地区热就是热,从不黏黏糊糊,尤其是温度不高的季节,因为空气干燥,汗可能还没来得及流,就风干了。那感觉,就像南方人洗完澡后,在空调房里待一天的感觉,浑身干爽,自然也就没有那种非要洗澡的想法啦。图片来源:giphy这事儿也不是中国特色,而是全球共性。欧洲监测组织(Euromonitor)2014 年做过一项全球沐浴习惯调研,发现洗澡频率高的地区,往往都是气候非常湿热的地区,比如巴西人一周平均洗 12 次、哥伦比亚人一周要洗 10 次。相比之下,北部或气候干燥的地区,例如俄罗斯和土耳其,人们的洗澡频率会大大降低。巴西的湿度长期在 90% 以上,要命……图片来源:www.euromonitor.com除了地区之外,不同的人,身体分泌的油脂、汗液量也是有区别的,有些人就是更油,就多洗点,有些人皮肤很干,那就少洗点。而且不同年龄也有区别,一般来说小孩和老人的油脂分泌不如年轻人旺盛,所以小孩和老人的洗澡频率也不必那么高。图片来源:giphy从洗浴文化的角度来分析,「洗澡」两个字,对于不同的人有不同的含义。对于有些人,洗澡就是 10 分钟以内搞定的事情,冲一冲就行,非常生活化;但对有些人,洗澡是有仪式感的,要泡要搓,没一个小时恐怕出不来;还有一些人,洗澡是一种休闲娱乐活动,是一种事业,能洗一天的……对于第三种,如果每天都要洗澡,那就住在洗浴中心里出不来了。所以呀,当大家在讲「洗澡」的时候,可能……说的就不是一回事啊~Tips1. 澡虽然不强求每天都洗,但刷牙、洗脸、洗脚还是要每天安排!内裤袜子要勤换洗,不能偷懒哦。2. 洗澡除了清洁身体外,还有一定的放松效果,睡前冲个热水澡或许能助眠哦(洗澡麻烦的话,泡脚也行);3. 洗澡的时候,人比较放松,也许会给你一些灵感。本文合作专家参考文献[1]  Watabe A, Sugawara T, Kikuchi K, Yamasaki K, Sakai S, Aiba S. Sweat constitutes several natural moisturizing factors, lactate, urea, sodium, and potassium. J Dermatol Sci. 2013 Nov;72(2):177-82.[2] SHELMIRE JB Jr. Some interrelations between sebum, sweat and the skin surface. J Invest Dermatol. 1959 Mar;32(3):471-2.策划制作策划:杨大风、ccc    |   监制:Feidi封面来源:图虫创意最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~ 文章原文

月经周期变短,会老得更快吗?

月经时间长短跟衰老速度没有必然联系,月经周期变短不会更容易衰老。月经周期正常为 28 天,推迟或者提前一周都是正常的。女性的月经受到很多原因影响,内分泌、饮食、情绪、运动都会对月经造成影响,体重过胖或者过瘦也会影响月经。所以单纯月经周期缩短,并不能说明更容易衰老。出现月经周期缩短,需要进一步做性激素检查明确原因,若有异常需要针对病因治疗。若无异常,可以在医生指导下通过针对性调整生活习惯、调整饮食、睡眠、缓解精神压力来调整月经。对于咖啡爱好者来说,来月经能喝吗?有啥影响吗?👇更多关于月经的相关问题,我们都整理好了,点击下方文字即可查看。月经推迟是什么原因?月经期的不适症状怎么缓解?月经期间能进行性生活吗?百科作者王靳 妇产科主治医师审核专家王一清 妇产科主治医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix  |  监制:枕玉排版:Nix封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

脸上能抠下来一块一块的皮屑,是怎么回事?

一到换季,很多皮肤问题也开始悄悄作妖……比如,换季的烦恼之一就是脸上总是能抠下来一些东西:● 脸颊、鼻翼、眉心起皮,摸上去糙糙的,用深色毛巾一擦,白白的皮屑粘在毛巾上,像头屑一样。● 脸颊干燥、掉皮,抹了护肤品好点,不抹护肤品又继续干燥紧绷,继续掉皮……● 有时候,还会掉下一块一块发黄的痂皮,脸变得泛红,影响颜值。换季脸上起皮屑、脸上能抠下来小颗粒和片状皮屑的原因有很多。如果你平时脸部爱出油,脸上的皮屑一片一片,掉了又有新的皮屑,皮肤开始脆弱泛红,那脸上这些皮屑可能并不是普通的干燥起皮。其实它可能就是和头屑一样的问题——即面部的脂溢性皮炎,可以简单地认为是头屑长在了脸上(划掉)。面部脂溢性皮炎图片来源:UpToDate临床顾问面部脂溢性皮炎主要有这些症状:● 面部(如额头、鼻翼、脸颊)出现红色斑块,伴有白色或黄色鳞屑● 可能伴随瘙痒、刺痛或灼热感● 皮肤可能同时出现干燥紧绷和油腻脂溢性皮炎长在脸上,可能的原因包括马拉色菌定植、免疫力下降、皮肤屏障受损等等。很多人以为掉皮屑就是「干燥缺水」,就给自己用非常封闭的护肤品,结果不但用处不大,还顺带闷出了痘痘…..需要注意是,面部脂溢性皮炎不是单纯的干燥出屑,而是一种皮肤病,是可以通过合理的用药和治疗缓解的!!面部起皮屑是脂溢性皮炎吗?在线咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。怎么区分脂溢性皮炎和皮肤干燥出屑要区分究竟是脂溢性皮炎还是皮肤干燥,可以简单观察起皮的症状特点:普通的皮肤干燥在干性皮肤人群中常见。表现为皮肤紧绷,起白皮,通常没有剧烈的瘙痒。一般全脸均匀起皮,涂抹保湿会有明显改善。脂溢性皮炎导致的脱屑主要是油皮或者混油皮的人群常见,皮屑主要分布在发际线、眉间、额头、鼻唇沟附近,也有可能扩散到面颊和颧骨,甚至可能在睫毛根部或者胡须部位有结痂瘙痒。涂抹保湿产品用处并不大。脂溢性皮炎起皮脱屑的位置都是马拉色菌最容易生存的地方,要么在皮脂腺丰富的 T 区,要么在覆盖毛发的部位。如果你平时是油皮,也很容易被头屑问题困扰,那么春夏换季被面部脂溢性皮炎找上门的概率会更大。面部脂溢性皮炎图片来源:UpToDate临床顾问但如果怀疑自己是脂溢性皮炎,不建议完全靠自己判断、用药,因为:● 脂溢性皮炎在不同部位和不同阶段治疗方案都是不同的,不能感觉自己是脂溢性皮炎,就随便网上查攻略,随便抹点激素药膏,否则可能会造成药不对症的情况。● 马拉色菌还具有一定的耐药性,长期使用同样的药膏可能会失效,而导致病情难以控制。并且长期使用同样的药物却不针对性治疗,也会让药物的副作用更明显。● 如果长期不治,持续抓挠,头皮的脂溢性皮炎可能导致脱发,面部的脂溢性皮炎可能会扩散,导致更严重的皮肤受损。● 脸上起皮屑还有可能是湿疹、玫瑰糠疹、甚至银屑病等复杂的可能性,还是建议咨询皮肤科医生明确病因。不能都当做脂溢性皮炎治疗,或者当做普通的干燥脱屑,随意涂抹保湿霜之后就不管了。只有明确了病因才能对症治疗,早日恢复健康的肌肤。起皮屑影响颜值?在线咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。皮肤起皮屑,不确定原因?丁香医生在线问诊来帮你线上问诊皮肤问题,只需拍照上传,在线问诊就能帮你诊断出具体原因,一对一制定用药计划,同时也能给到生活方式上的调整建议,帮助你恢复好皮肤。春夏换季,不仅是脸上会起皮屑,有时候身上也会起皮屑,病因更加难以分辨。皮肤起皮屑的原因很多,不仅是脂溢性皮炎,这些问题都可以导致脸上、身上皮肤出屑:特应性皮炎:与遗传和过敏等多种因素有关,症状是剧烈瘙痒,皮肤干燥脱屑,皮疹经过反复抓挠,皮肤变得干燥、粗糙、肥厚。玫瑰糠疹:季节性发作,最初可能是一个圆斑,随后在这个斑附近长出更多的斑,可能有脱屑的情况,通常 6-8 周内自行好转。 体癣:真菌感染导致的皮肤疾病,通常是环状或者半环状的红斑鳞屑,有传染性,需要使用抗真菌药物治疗。其他原因:接触性皮炎、银屑病等。这些皮肤病在普通人看来,可能与脂溢性皮炎并不好区分,都是瘙痒起皮屑,治疗方式也很不同,比如保湿对特应性皮炎有作用,但是对脂溢性皮炎可能反而适得其反。因此如果被脸上,身上的皮屑困扰,不妨咨询专业医生:➊ 拍下皮肤问题清晰的照片,可以多角度拍多张(系统可支持上传 9 张图片)。➋ 点击下方卡片选择医生,上传照片,将你皮肤问题的原因、症状、用药情况等向医生详细描述,越详细越好(1 次提问支持向医生描述 500 字)。➌ 等待医生的专业回复,平均 30 分钟内医生就会回复。在线咨询医生,科学治疗皮肤脱屑问题👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片找专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:酱油    |    监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文

洗头忽略这一点,难怪头发越来越油!一招大大改善!

天气转暖了,冷风不吹了,不用顶着寒气哆哆嗦嗦吹头发了。但是,这个头怎么越油越快了!前一天刚洗的头,第二天还没撑到下午就直接油。有刘海的更是遭了难,摸两下就直溜溜地拉着颅顶被地心引力往下带……这么来几回,谁不得道心破碎,原地崩溃。一个让头不容易油帮你少头屑、少洗头的关键你可能一直忽略了头一容易油,不少宝子的第一选择就是:直接上强清洁力的「清爽」「刮油」型洗发水。刚开始用,惊为天人,从头皮到发丝都洋溢着——轻盈、舒爽;但往往用一段时间,却发现清洁力慢慢下降,头油的速度还越来越快!甚至头皮也开始发痒,开始簌簌掉白屑。图片来源:网络 + 自己后期根本原因是,不少洗发水都只「刮」,不控油只洗,不「养」头只有强力的表活,就只能靠蛮力刮走油脂。时间一长,反而容易刺激皮脂腺,更加疯狂地分泌皮脂糊住头皮。更别说,咱们头上还有个混世魔王——嗜油的马拉色菌,随时会趁混乱加入战局。它,会暴风吸入你分泌的头油➡️再「拉」出来一堆油酸➡️刺激头皮,产出更多头油➡️刺激得头皮屏障失衡➕️角质层过度增生。不仅会加剧头发越油越快的现状,还容易让头上库库长头屑,形成头油、头屑、屏障失衡的恶性循环永动机。-广告-想要头皮清爽、头发蓬松,最好还能把这好状态维持好几天,太难!难就难在——要把皮脂分泌过量、头皮微生态失衡,还有头皮屏障受损这 3 个问题,一口气全都应对。不然单边作战各自为政,只会让头油、头屑总是来了又去,去了又来。所以,咱给大家安排上了这瓶——既刮油,更控油双管齐下,遏制马拉色菌长期用,还能养护头皮实测 48 小时蓬松不扁塌的丁香好物蓬蓬净屑洗发水作为咱们丁香自研响当当的王牌产品之一,它的好评也是相当能打——「以前得隔天洗,现在可以 3 天一洗」「洗完头不痒了」「头屑三天就没」……具体情况因人而异关键是,这一瓶集「控油」「去屑」「蓬松」「舒缓」 4 大功能于一体还超温和的洗发水,我们研发时主打的就是一个性价比,这次开团,单瓶装——只要 49 元!要是有头油 + 头屑 + 头痒多重烦恼的同学,强烈推荐你直接入 2 瓶仅需 88 元叠加省钱卡,单瓶只要 40 元出头。看到最后,你会发现自己挖到了一款宝藏洗发水。0.9% 二硫化硒 + OCT围剿马拉色菌,守卫头皮受试者 4 周头屑等级 -60.9%强功效和温和性,就像站在天平的两端。想平衡,一直都是个难题。尤其是在抑制马拉色菌这件事上。太猛,则容易让头发头皮过干、过涩;太温和,则容易没效果。所以,我们在有足够临床研究,又极具针对性的成分里,选取了其中的两大学霸代表,它们一刚、一柔——二硫化硒:性格火爆,负责快速「围剿」,快刀斩乱麻;吡罗克酮乙醇胺盐(OCT):性格温和,负责细水长流。一顿组合拳打下来,受马拉色菌直接影响的头屑指数,改善显著,30 名受试者在使用 4 周后,头屑等级改善率为 60.9%* 30 名受试者使用清水冲净头皮及头发表面污渍,取适量洗发水均匀涂抹于头皮及头发,并充分揉搓出泡沫,停留30秒-1分钟后,清水洗净。一天洗一次头,14、28 天后得出测试均值。具体效果因人而异。几位受试者的头皮光源图看起来也超级明显!你说,这改善效率,还有啥可犹豫。你的一小步,可能就是头油、头屑离开你的一大步!具体情况因人而异这可不仅仅是选对成分就能做到的!要知道,虽然有温柔的 OCT 来中和性能,但二硫化硒这位大佬不仅本事大,脾气也大——一方面,它颗粒大,易沉淀;另一方面,它刺激性也不小。这就导致一旦它在洗发水分布不均匀,要么容易没效果,要么局部浓度过高,分分钟刺激头皮。所以,我们特意把二硫化硒大小研磨成了微米级,从而可以随乳化体系形成胶体共聚物。说白了,就是让二硫化硒能均匀悬浮,分布在洗发水内。既能让功效稳稳落地,还不容易刺激头皮。这可不是一句空话。呐,我们还专门做了皮肤的斑贴测试,30 名受试者使用后并无不适反应。0.9% 水杨酸 + 6 重表活「刮」油更控油给头皮狠狠减负上班最烦的,无疑是早上头刚洗,下午就冒头油,隔天颅顶就塌,刘海还油得直接打绺!发痒时稍微挠两下头,还能连带下来一些肉眼可见的白泥。而我们在这一点上,真是下足了功夫——一边用 0.9% 的水杨酸,软化老旧堆积的角质和油脂,疏通毛孔阻塞;另一边复配了 6 重表活,把被分解的油脂和脏东西「扫出去」。咱内部实测用完,直接上头皮镜对比头皮发根干净得不是一点半点单次洗头后实测,每次用量 2 泵具体情况因人而异喏,我们踏踏实实找权威三方做了报告,30 位受试者使用后24h 皮肤油脂含量 – 30.7%2 周皮肤油脂含量 – 32.4%* 30 名受试者使用清水冲净头皮及头发表面污渍,取适量洗发水均匀涂抹于头皮及头发,并充分揉搓出泡沫,停留 2 分钟后,清水洗净。14、28 天后得出测试均值。具体效果因人而异。可以看到,不但单次去油贼牛,长期控油上更是嘎嘎给力。不仅如此,我们还特意追踪了使用 48 小时后的蓬松度情况(是的,不但要你头不油,还想让你颅顶蓬松脸好看)。测试发现:哪怕我们是在出油量库库增加的夏天检测功效——受试者的头发 2 天也没有扁塌,发根依然能上挺不少。具体效果因人而异呐,截取其中一位受试者的情况给大家感受下。可以看到哪怕过去了 2 天,发根依然坚挺* 30 名受试者测试方法如上。具体效果因人而异。这样一来,不仅能少洗头,还能直接「摧毁」马拉色菌的宜居环境。温和洗,不刺激长期用,还能养护屏障洗感超舒爽想要头皮环境安好,不会一受刺激就代偿性出油 / 放任马拉色菌作乱,安抚工作 hin 紧要。所以,我们直接派出修护 + 舒缓的大将——泛醇、红没药醇,。它俩的优势就在于,分子量小,渗透力好。哪怕是在洗头这短暂的时间里也能驻留在头皮表面发挥作用。受试者使用 4 周后,医生评估皮肤泛红程度 – 58.3%瘙痒感 – 87.3%具体效果因人而异除了功效,这款蓬蓬净屑洗发水的使用感受,也非常值得说道说道。常用去屑洗发水的同学可能深有体会——每次洗完头,头屑是少了,可留给头皮、头发的干和涩却是狠狠地增加了。但在这点上,我们可是下足了功夫。内部用过的小伙伴都有忍不住专门跑到我面前来惊叹一下的——颅顶整个儿自己「站」起来了,长发的发尾稍微打点护发素,整个儿都很显质感。你就说,这种蓬松光泽感谁不爱啊!具体效果因人而异喏,这就要感谢里面添加各色保湿剂,还有阳离子顺滑剂了。前者负责给发尾滋润,后者则用来保持头发顺滑,帮你在洗头时不会把那三千烦恼丝,洗成心有千千结。泡泡超绵密,好冲洗看起来也好舒适毕竟不少去屑洗发水,不搭配常规洗发水和护发素,洗出来的头发炸毛又干涩的状态,只会让人变成另一个维度的社死……另外,还很值得一提的是,它的香味也很棒。前调是清新的柠檬,中调是茉莉与柑橘香,后调则是沉静的草木香。洗下来,几乎闻不到二硫化硒那厚重的原料味儿。图片来源:站酷海洛头不油了,发丝还香喷喷的。一想到晚上回家要洗头,都有点小期待呢~丁香家开团优惠加加加,价格降降降让你少洗头,爽迎夏这一瓶集「去屑」「控油」「舒缓」「蓬松」于一体的洗发水,我们研发时主打的就是一个性价比,这次冬日开团——一瓶 49 元!要是有头屑、头油、头痒烦恼的同学,强烈推荐你直接入 2 瓶2 瓶仅需 88 元叠加省钱卡,单瓶才 40 元出头而且,这次开团,咱还把自研的黑马新品,一起拉来做组合。关键,直接给出了咱一个大促都没给出的组合力度!✅ 蓬松净屑 + 养发护发组合2 瓶蓬蓬净屑洗发水 + 1 支芯韧修发膜,仅需 129 元!要知道,这支发膜,咱日常开团价就得 59…

1 2 3

百亿级委外投资备案“停摆”7个月,你的理财收益正悄悄缩水

朱玮粗略估算,私募MOM产品7个月零备案,或令两只混合类理财产品的实际收益下降12个基点。他现在最担心的是,在股市行情波动下,若这两只理财产品实际收益低于业绩比较基准,将引起客户资金赎回。作者:陈植封图:图虫创意朱玮一直在等待私募MOM(Manager of Managers,即“管理人中的管理人”)产品备案重新“开闸”。作为一家银行理财子公司权益类投资经理,2026年年初,他计划给两款混合类理财产品加大权益类资产多元配置——通过私募MOM产品,将部分理财产品的资金交给3个量化策略私募基金管理人进行投资管理,进一步提升这两款理财产品的收益稳定性。私募MOM由券商资管、期货资管等机构作为母管理人,将产品募集资金划分为多个资产单元,分别委托多个私募基金管理人开展投资管理。这类产品的创设,需要通过券商资管机构进行备案。今年以来,朱玮每次向券商资管机构询问相关备案进展,得到的回复都是“继续等待”。数据显示,截至今年4月底,私募MOM产品新增备案数量连续7个月为零。上一只完成备案发行的产品,发生在去年9月初。冯健是一家券商创新业务部门的总监。他直言,这背后,是相关部门担心私募MOM产品沦为新的“通道产品”,不符合当前资管行业“去通道”的核心导向。冯健一直负责私募MOM产品的创设与备案发行。过去7个月,多家保险资管机构与银行理财子公司(下称“险资和理财子”)权益投资部门的人时常向他询问“私募MOM产品备案何时开闸”,他只能回复自己也不知道具体的时间表。冯健注意到,私募MOM产品备案“停摆”,对险资和理财子的权益类资产委外投资产生不小冲击。3月,一名中小保险资管机构权益投资负责人告诉他,受此影响,今年该机构的权益类资产配置额度将减少约10亿元,拖累相关保险资管产品收益下滑约10个基点,令该机构第三方业务拓展的速度低于预期。朱玮粗略估算,私募MOM产品7个月零备案,或令上述两只混合类理财产品的实际收益下降12个基点。他现在最担心的是,在股市行情波动下,若这两只理财产品实际收益低于业绩比较基准,将引起客户资金赎回。“但是,这是私募MOM产品规范发展的必由之路。”他直言。只有合规操作,私募MOM产品才能成为银行理财子公司拓展权益资产委外投资的长久路径。变身“通道产品”2025年,私募MOM产品备案迎来爆发期。在当年9月,其发行数量达到58只,不但创下近10年以来新高,而且比2024年的23只翻了逾一倍。其中,华鑫证券就发行30只私募MOM产品。这背后,不乏保险资管机构与理财子公司的身影。2025年,光大理财参与4只私募MOM产品投资,信银理财等银行理财子公司也涉足私募MOM产品投资。冯健参与发行了两款私募MOM产品,出资方分别是一家银行理财子公司和一家保险资管机构。这两款私募MOM产品共分成6个资产单元,分别交给境内6家指数增强、主观多头、CTA(商品交易顾问)等策略私募基金管理人进行投资管理。记者多方了解到,以往险资和理财子主要通过信托渠道开展委外投资。如今,他们之所以热衷于将私募MOM产品作为权益资产委外投资的新路径,一是监管部门持续强化资管机构与信托渠道的合作规范,包括明确穿透审核原则与投资者集中度要求,限制定制化信托与嵌套产品投向等,令险资和理财子深感合规压力,开始压缩信托渠道委外投资规模;二是私募MOM产品凭借投资集中度限制少、调仓灵活性高、风控直达、单层收费等特点,可以满足他们权益资产委外投资的操作要求。除了已发行的两只私募MOM产品,冯健还收到多家险资和理财子的私募MOM产品合作意向。但是,冯健所在的团队人手有限,难以一下子满足众多业务需求。2025年年中,冯健找到公司领导,要求增派人手以加快私募MOM创设备案发行节奏,力争产品发行数量与资产管理规模较2024年翻两番。正当他踌躇满志之际,私募MOM产品备案自9月起“停摆”了。面对两家银行理财子公司询问私募MOM产品备案“停摆”的原因,冯健一度信誓旦旦地表示,不排除私募MOM市场太火热,相关部门想调控产品发行节奏,预计不久后放行。但他很快发现,这可能“另有原因”。他表示,监管部门发现部分私募MOM产品母管理人仅仅提供牌照与账户服务等通道业务,实际投资决策仍由资金方(险资或理财子)主导,偏离了资管行业“回归主动管理本源”的监管要求。根据《证券基金经营机构管理人中管理人(MOM)产品指引》相关规定,券商资管、期货资管等母管理人作为私募MOM产品的唯一法定管理人,需落实子管理人筛选、资产配置、全流程风控的主动管理职责。但在实际操作过程中,部分券商资管、期货资管机构不但将产品投资决策权让渡给资金方,由资金方决定投资对象与产品投资额度,还虚化自己的管理职责,将理应自主完成的投资尽调、风控评估、投资组合动态调整等工作,也悉数交给资金方。冯健承认,这种状况的确存在。去年6月,他与一家银行理财子公司磋商发行私募MOM产品,对方表示自己将指定两家擅长量化策略的私募基金管理人,每家投资额度分别占到私募MOM产品的30%。这家银行理财子公司给出的理由是,他们已做好投前尽调与风控评估,认为这两家私募基金管理人能给相关理财产品带来额外10—15个基点的收益增厚。与此同时,一家保险资管机构也在拟发行的私募MOM产品中“塞进”两家指数增强策略私募基金管理人,理由是保险资金若要直接投资这两家私募管理人产品,需先通过投资委员会与风控委员会审批,操作流程相当冗长;相比而言,借道私募MOM产品能显著提升投资决策与实际投资效率。面对这两家机构的上述要求,冯健坦言,只要他们推介的私募基金管理人通过券商的投资尽调与风险评估要求,他就会做好相关投资安排。“事实上,我们挺难回绝资金方的这些要求。一旦拒绝,他们可以快速找到其他券商资管机构合作,但我们会失去一笔管理费,以及MOM业务规模扩张的机会。”冯健说。随着私募MOM产品仍旧零备案,他发现险资和理财子的态度,正从“争相合作”转向“不当出头鸟”。今年3月起,他与多家保险资管机构与银行理财子公司沟通业务合作时,发现他们不愿成为私募MOM产品备案重启后的“第一个吃螃蟹者”,都打算等到私募MOM产品发行恢复到去年上半年的节奏时,再考虑推进这项权益资产委外投资新路径。另寻出路面对私募MOM产品迟迟不能备案,朱玮开始寻找替代办法。尤其是今年3月美以伊战争爆发后,A股市场波动加大,他迫切希望能尽快实现混合类理财产品在权益类资产投资方面的多元配置。最初,朱玮尝试借道私募FOF(基金中的基金)产品完成权益类资产委外投资。但是,私募FOF产品在实时监控底层交易、调仓灵活性、投资集中度宽松度、投资策略快速调整等方面不如私募MOM产品。更令他难以接受的是,私募FOF产品存在“二次收费”,即母基金管理人与子基金管理人都要收取管理费,以及超额利润的分成。他粗略计算,在扣除“二次收费”后,即便私募FOF产品投资收益符合预期,也只能给这两款混合类理财产品带来不到5个基点的收益增厚,远远低于自己预期的10—15个基点收益。但是,在今年以来私募MOM产品仍无备案的情况下,不少银行理财子公司只能选择“将就”——先通过私募FOF产品畅通权益类资产委外投资。记者获得的数据显示,2026年前2个月,新发集合类私募FOF产品数量达到125只,较去年同期的76只增长逾60%。朱玮却不愿妥协。他尝试将TOT(信托中的信托)模式作为权益类资产委外投资的新路径。但银行理财子公司合规团队很快做出风险提示——去年10月,金融监管总局公布的《资产管理信托管理办法(征求意见稿)》在限制嵌套层数同时,也限制了嵌套信托的资金投向,阻断资管机构通过TOT模式投资大量非标产品的通道。作为一家中小保险资管公司权益投资负责人,王钧也感受到私募MOM产品备案的情况,正日益冲击他们的权益类资产投资策略。“今年我们的权益类资产投资额度将减少约15亿元,令权益类投资整体占比下降约1.1个百分点。”他告诉记者。这让他担心,在市场利率持续下行的情况下,调低权益类投资额度将拖累保险资金整体收益率下降逾16个基点,令分红险等产品的收益竞争力减弱。中小保险公司的权益类资产投研能力薄弱且委外投资渠道单一,让私募MOM产品一度成为他们“绕道”布局私募策略获取超额回报的关键路径。但在这条委外投资关键路径尚未恢复的情况下,他们只能调低权益类资产配置比重,将部分资金转向REITs(不动产投资信托基金)等另类资产,努力填补收益缺口。王钧坦言,当前REITs的平均分红率约在4%—6%,距离指数增强、市场中性、量化CTA、量化多头等私募策略年化平均收益率(10%—15%)仍有较大差距。目前,朱玮与王钧都在盼望私募MOM产品备案尽早重启。“但在此之前,券商资管与期货资管作为MOM产品母基金管理人,需加强主动管理能力与完善合规操作流程,全面落实母基金管理人的职责边界,确保私募MOM产品不再沦为通道产品。”王钧直言,长期而言,中小保险资管机构与银行理财子公司仍需增强权益类资产自主投研能力与资产配置水准,不再高度依赖委外投资“维系”产品收益水准。(应受访者要求,文中冯健为化名)  阅读原文 文章原文

136号文一周年 分布式光伏的山东探索

记者走访多家山东本地分布式光伏开发商了解到,这些企业均将降低不合理成本、探索消纳新场景作为转型着力点,不少企业还拓展出虚拟电厂、光储售一体等新业务。作者:潘俊田封图:图虫创意在经历了一阵观望期后,誉金新能源科技(山东)有限公司(下称“誉金科技”)董事长宋昌芳重新规划了投入方向:户用光伏开发从融资租赁转向业主自投、光伏贷模式;工商业光伏则主攻自发自用、配套储能,并布局推进重卡超充站建设。誉金科技是山东一家分布式光伏开发商。截至2025年6月,山东累计并网光伏发电装机容量 9118.4万千瓦(kW),规模位居全国第一。山东光伏装机以分布式光伏为主,省内分布式光伏新增装机容量长期处于全国前列。2025年初,国家发展改革委、国家能源局印发《关于深化新能源上网电价市场化改革 促进新能源高质量发展的通知》(即“136号文”),要求推动新能源上网电量全面进入电力市场、通过市场交易形成价格,并建立机制电价制度。政策自当年5月31日起正式实施。受这一政策影响,光伏行业的收益格局出现了较大变化。以山东为例,2025年9月,山东启动全国首轮新能源机制电价竞价。光伏入选电量12.48亿千瓦时(kWh),中标价格每千瓦时0.225元。今年2月,山东省发展改革委、山东省能源局发布2026年山东省新能源机制电价竞价结果,光伏项目为每千瓦时0.261元。未参与机制电价的电量,需要进入市场进行交易。136号文落地之前(2025年5月31日之前)并网的光伏项目能获得每千瓦时0.3949元(燃煤基准价)的稳定收益。一年间,在新的收益模型下山东的分布式光伏市场出现了哪些变化?记者走访多家山东本地分布式光伏开发商了解到,这些企业均将降低不合理成本、探索消纳新场景作为转型着力点,不少企业还拓展出虚拟电厂、光储售一体等新业务。“分布式光伏正从‘金融资产’转向真正的‘发电资产’。”山东省太阳能协会常务副会长兼秘书长张晓斌表示。户用光伏仍有市场空间“现在公司随便一个业务员手里,都有200多个单子,也就是200多个农户等着装电站。”宋昌芳说。农户对于光伏电站的热情,来源于光伏电站的收益。2012年,山东第一家户用分布式光伏落地青岛,经过十多年运营,较早投建的光伏电站已经实现回本并产生净利润。宋昌芳回忆,誉金科技从2016年开始进入分布式光伏行业。一开始只能在自家及亲友屋顶推广安装,由于项目初始投资大、回本周期长,农户对加装光伏普遍心存顾虑。近两年,宋昌芳再去下乡推广、拜访农户时,被问到最多的问题变成了“我家能不能装光伏电站?”“能不能再装点光伏电站”“这边有个屋顶闲着,能不能装?”宋昌芳说,2024年起,山东首批投建的户用光伏电站陆续进入纯收益周期,在自家屋顶装光伏板的农户每个月能拿到1000多元的收益。他称,光伏电站能持续运营20年,8年—10年回本,后续产生的现金流都是收益。得益于早期投建项目所带来的示范效应,即便经历“531新政”后,山东农户对户用光伏依然保有一定的热情。天合富家能源股份有限公司相关负责人表示,2019—2021年企业刚进入山东市场时,租赁费用、渠道费用等成本偏低,近年来各种费用水涨船高;当前山东户用开发逐渐回归理性,但整体商业逻辑仍然能够跑通。按照宋昌芳的计算,机制电价下,户用光伏板仍能获得每千瓦时0.2元以上的收益。从投资成本来看,目前含光伏组件、逆变器、辅材、施工的整体费用约1.2元/W(瓦)—1.3元/W,算上其他费用约1.4元/W—1.7元/W,一个电站总投入约4万元—5万元,普通农户能够负担电站投资。在收益模型调整后,光伏电站开发商也顺势调整了开发模式,从此前主导融资租赁模式,转型做分布式光伏的中介服务商。此前光伏电站收益确定性强,一批大型企业入场,与农户大规模合作,以提供“保底收益”的方式迅速做大分布式光伏资产。但在收益模型调整、政策引导等多种因素作用下,光伏开发商转变思路,售电收益直接进入农户账户,企业不再承担“兜底”功能,转而以提供安装、运维、产品和金融服务为主要业务。宋昌芳说,誉金科技正在积极对接银行机构,由该企业提供产品质量担保,代缴农户保证金、负责电站运维,并协助农户申请低息贷款。通过配储调节电费136号文推出后,为保证项目收益,光伏电站也开始主动寻找消纳场景。为此,部分分布式光伏开发公司推出“N年送电站”的商业模式。“N年送电站”,即由分布式光伏开发公司出资,在工商业用户屋顶安装光伏电站及储能电站,供工商业用户使用。双方约定好电价(多为固定电价,低于电网代购电价),由分布式光伏开发公司收取电费。在分布式光伏开发公司收取一定费用后,再将电站“送”给工商业用户。通过这种模式,工商业企业用户能获得更优惠的电价,而分布式光伏开发商能获得比现货市场和机制电价更稳定的收益。以山东安装承接的吉利汽车济南制造基地分布式光伏项目为例,7兆瓦(MW)光伏电站年发电量约700万度电,以每度电节省0.2元计算,3年至4年即可实现回本。这种模式对配储提出了较高的要求。光伏电站仅在白天发电,且具有波动性、间歇性特征,绝大部分工商业用户需要稳定的电力且可能需要在夜间用电,储能电站可以将白天用不完的电存储起来,也能实时响应负荷波动。张晓斌说,传统储能电站开发商以行政分时电价峰谷套利为主要盈利模式,但在工商业光伏配置储能电站模式下,用电负荷正取代峰谷套利成为盈利核心。张晓斌举例,他最近走访了一家位于滨州的沿街商铺,业主自投了一套光储协同系统,配备20多千瓦光伏电站、15kW混网逆变器以及64kWh储能。假设电费按0.9元/kWh计算,平均每天能节省100块钱的电费,整体投资约8万元,两年半即可回本。张晓斌说,在负荷为主的开发模式下,电站回本周期取决于业主自身的负荷情况,因此业主自投的模式会快速崛起。山东安装新能源副总邱栋表示,当前山东省内的工商业分布式光伏用户大概分为三种:一种是金锣集团、圣泉集团等不属于新能源领域的企业,需求是降电价,对分散式风电、分布式光伏、储能都可接受;一种是吉利汽车等对新能源行业非常了解的企业,投建工商业光伏在其企业规划之内;一种是零散的小型工商业用户,用电情况较为不稳定,开发难度较大。居民用户也在探索用储能降电费。据宋昌芳介绍,今年以来山东省内阳台光伏系统的销售情况非常好,他预计前三个月大概有几千套的出货量。阳台光伏是一种面向居民的,由光伏组件和储能设备组成的系统,安装完毕后接入家庭电网,为家庭提供电力供应,节省电费。据宋昌芳介绍,阳台光伏主要面向一些用电量达到阶梯电价二档、三档的家庭,可以降低用电档位。探索消纳新场景分布式光伏开发商想要获得更高收益,需要寻找新的消纳场景。在记者采访过程中,重卡超充成为今年山东省内分布式光伏开发商关注的重点。今年4月,山东省分别印发实施了《山东省重点公路运输通道布局建设电动重卡大功率充电示范站实施方案(2026—2027年)》和《关于支持电动重卡规模化应用的若干措施》,目标是在2026至2027年建成155座充换电示范站。济南能源投资控股集团承接了济南市内11个重卡超充场站的建设任务。济南能源投资控股集团总经理助理国刚臣向经济观察报表示,争取今年8月建成首批6个重卡超充站,年底建成第二批5个重卡超充站。国刚臣表示,传统充电桩的充放电时间具有确定性,通常在傍晚或夜间等时段,高速重卡超充充电时间则分散在全天,使用率更高。当前,山东省电动重卡保有量已达2.02万辆,仅2025年一年就新增1万辆,同比增长高达190%,对充电桩需求较大。宋昌芳表示,超充站数量不足是当前新能源重卡普及的难点,当超充站够多时,会带动新能源重卡的长途运输应用。誉金科技布局的重卡超充站,将会结合光伏场站实现光储充一体。“重卡超充站既可配套光伏储能消纳自发绿电,未来也可依托成熟的虚拟电厂,低价采购低谷电量。”宋昌芳表示。虚拟电厂是一种通过聚合发电资产或负荷,实现发电或负荷精准调控的手段,为分布式光伏参与电力市场交易提供了路径。今年3月26日,山东省发展改革委、山东省能源局等部门联合印发《山东省促进虚拟电厂高质量发展方案》,提出到2027年,全省虚拟电厂运行管理和参与市场机制基本健全,调节能力达到200万千瓦以上。到2030年,全省虚拟电厂应用场景更加多元,商业模式创新发展,调节能力达到400万千瓦以上。济南能源集团是山东省首批拿到虚拟电厂交易运营许可的主体单位。据国刚臣介绍,济南能源投资控股集团依托公司自有的蓄冷站、分布式供热站等可调控资源,在午间光伏大发时段存储能量,在光伏处理较少的时候释放能量,实现精细化运营。山东星枢聚能信息科技有限公司是一家虚拟电厂企业,其相关责任人向经济观察报表示,通过虚拟电厂聚合,分布式光伏、储能电站能够更有效地提高对电力价格的预判能力,更好地参与电力市场。  阅读原文 文章原文

自营业务成变速器 一季度头部券商排位大洗牌

在一季度股市持续震荡的背景下,作为近年来业绩增长“主引擎”的自营业务增幅显著收窄,成为行业分化的关键变量。作者:牛钰封图:图虫创意A股上市券商2026年一季报披露收官。继2025年全行业业绩爆发之后,2026年一季度上市券商的业绩延续增长势头,但呈现出“整体丰收、局部寒冬”的格局,头部券商座次迎来一轮大洗牌,中小券商业绩明显承压,行业马太效应进一步强化。Wind数据显示,截至4月29日,申万行业分类下的50家A股上市券商全部披露一季度业绩报告,合计实现营业收入1546.71亿元,同比增长19.23%;实现归属于母公司股东的净利润(下称“净利润”)656.24亿元,同比增长17.57%。2026年一季度,A股市场虽波动加剧,但市场活跃度仍保持高位,市场日均股基交易额达3.14万亿元,同比增长77%。据上交所数据,2026年一季度A股累计新开户1204.20万户,同比增长61%;新开两融账户47.84万户,同比增长51%。整体来看,受益于资本市场交投持续活跃,上市券商的经纪、投行、资管业务全线回暖,利息净收入大幅增长。但在一季度股市持续震荡的背景下,作为近年来业绩增长“主引擎”的自营业务增幅显著收窄,成为行业分化的关键变量。Wind数据显示,50家A股上市券商中,有32家的营业收入和净利润均同比增长。其中,中信建投(601066.SH)业绩涨幅最明显,营业收入和净利润分别同比增长62.26%和99.03%。但业绩普涨之下,仍有19家券商营业收入下滑、16家净利润下滑,其中天风证券(601162.SH)、国盛证券(002670.SZ)的净利润分别同比下滑99.07%、97.91%。头部券商重排座次2026年一季度,营收规模排名前十的券商座次大洗牌,既有加速逆袭的头部机构,也有因增速落后于同行而掉出前十名的券商。“券商一哥”中信证券(600030.SH)以231.55亿元的营业收入稳居行业首位,同比增长40.91%;实现净利润102.16亿元,同比增长54.60%。单季盈利突破百亿元大关,这意味着,其一季度平均每天净赚1.13亿元。国泰海通(601211.SH)以162.32亿元营收排名第二,同比增长58.91%。不过,其一季度净利润为63.88亿元,同比下滑47.82%。反常数据的背后,是去年同期因吸收合并海通证券确认巨额负商誉,推高了可比基数。若剔除上述非经常性损益等因素的影响,较能反映该公司核心业务经营状况的扣除非经常性损益后的归母净利润为57.11亿元,同比增长73.43%。两家“巨无霸”券商仍稳坐行业前两位,但从第三名开始,行业排名的竞争便十分激烈。华泰证券(601688.SH)虽然业绩仍保持高速增长,但行业“老三”位置遭到挑战,以104.22亿元营收位列第四,被广发证券(000776.SZ)超越。数据显示,广发证券的排名自2025年开始稳步上升。2026年第一季度其继续加速,营业收入涨幅超过60%。广发证券在业绩报告中解释称,主要系本期经纪业务和基金管理业务净收入增加,以及金融工具公允价值变动所致。中金公司(601995.SH)与中信建投的业绩增速均十分亮眼,但二者除经纪业务外,主要贡献业绩的业务板块存在差异。中信建投的资管业务、自营业务增速明显,带动其业绩高增排名从2025年的第十名跃升至第六名。中金公司则是投行业务迎来“开花结果”。Wind数据显示,其一季度境内IPO(首次公开发行)承销规模及数量、港股IPO募资额均位居行业第一,投行业务手续费净收入同比大幅增长283.09%,达到15.45亿元。中国银河(601881.SH)、申万宏源(000166.SZ)的营收增幅与其他头部券商相比明显落后。而国信证券(002736.SZ)成为头部券商中唯一一家营收与净利润双双下滑的券商,主要原因在于其资产管理业务和自营业务的收入同比下滑。自营引擎催化行业马太效应券商行业的马太效应正持续强化。Wind数据显示,一季度,营收规模前十的头部券商合计营收约为1031.89亿元,占50家A股上市券商总营收的66.71%;同期,营收规模排名后30位的中小券商的合计营收为230.78亿元,不及中信证券单季度营收水平。财经评论员郭施亮认为,中小券商业绩下滑,或与部分机构自营业务单一集中投资,且没有踩中市场风口有关,也可能因自身风险管理能力不足,容易陷入局部投资风险,造成业绩的大幅波动。当前,券商行业存在明显的业绩分化现象,利润越来越倾向于头部券商。结构性牛市的背景下,掌握资金优势、成本优势以及调研优势的券商更有利。惠誉评级亚太区非银行金融机构评级董事张榕容指出,低利率新常态正在推动证券行业业务结构调整,头部券商的品牌与综合服务能力重要性上升。她表示,低利率环境将进一步推动券商由交易和市场驱动的收入模式,逐步转向以客户资产为基础的存量经营模式。具备较强品牌、投研、产品设计、渠道和跨境服务能力的头部券商,更有能力承接财富管理和资产配置需求;而业务结构单一、综合服务能力较弱的中小券商,面临的经营压力可能上升。分行业来看,在活跃但震荡的市场行情中,经纪业务作为券商的主要收入来源,持续普遍高增。Wind数据显示,具有可比口径的45家券商合计实现经纪业务手续费净收入482.47亿元,同比增长44.77%。其中,在五大头部券商中,中信证券、国泰海通该业务的同比增幅分别为47.82%、78.23%,广发证券、华泰证券、中金公司该业务的同比增幅均超过50%。作为2025年券商业绩增长“头号功臣”的自营业务,在今年一季度的增速明显放缓。以“投资收益+公允价值变动收益-对联营企业和合营企业的投资收益”口径计算,50家上市券商的自营业务收入合计约为584.22亿元,同比增长15.23%,其中,共有23家自营业务收入实现正增长,其余27家普遍下滑。华泰证券、中国银河等头部券商自营业务下滑,拖累业绩增速与排名。中小券商太平洋证券(601099.SH)、国盛证券、天风证券、红塔证券(601236.SH)等券商的自营业务收入下滑幅度靠前,也导致这些券商的净利润下滑。中原证券非银行业分析师张洋指出,2026年4月以来,上市券商权益类自营业务的经营环境由冰点快速升温,并且市场热点集中于机构参与度较深的行业或者科技成长指数的成分类个股中,传统主观多头策略、指数化投资、方向性量化投资等不同赛道均有望实现较为优异的投资业绩,预计4月上市券商权益类自营业务整体将实现明显回暖。但需要指出的是,4月上旬,行业机构面临外部地缘风险突显缓和后是否快速提高仓位,以及月中外部局势仍有反复是否控制方向敞口的抉择,叠加中性量化投资、高股息方向性投资表现偏弱,预计上市券商之间权益自营的经营成果将出现明显分化。展望后市,中信证券金融产业首席分析师田良认为,市场成交的高活跃度以及投行衍生品领域的监管放松是年内证券行业业绩改善的核心主线。当前券商板块的市盈率、市净率估值均位于近十年20%分位数以下,具备较高的配置安全边际,后续基本面、政策面、题材面的持续活跃有望成为助力估值回暖的核心驱动因素。  阅读原文 文章原文

【财富周刊】天弘余额宝7日年化收益率正式跌破1%,银行密集调整原油基金代销风险等级

图片来源:界面新闻 天弘余额宝7日年化收益率正式跌破1% 截至5月3日,目前规模超7000亿元的天弘余额宝7日年化收益率报0.9980%,创历史新低,万份收益为0.2431元,即投资者持有1万元一天只能获得约0.24元的收益。此前一天(5月2日),该产品7日年化收益率已正式跌穿1%的整数关口。 5月起全国所有银行存款计息执行新规 5月1日,《个人存款计结息规则统一规范》正式进入全国常态化严格执行阶段。这项由中国人民银行与国家金融监督管理总局联合发布的新规,已于4月1日起全面落地,5月1日起覆盖国内所有银行、所有个人定期存款业务。 银行密集调整原油基金代销风险等级 日前,宁波银行公告调整了30余只代销公募基金产品的风险等级。上海银行也调整了部分代销基金的风险等级。从调整产品来看,涉及多只原油基金等。 葛兰卸任中欧明睿新起点 中欧基金29日公告称,葛兰不再管理中欧明睿新起点混合,由代云锋接任。调整后,葛兰聚焦医药板块,仅管理两只医药主题基金,规模超300亿元。一季度,葛兰减持药明康德等,增持海思科等。她认为二季度创新药及产业链将延续高景气度,CXO板块景气上行,医疗设备国产替代长期确定,消费医疗修复行情有望延续。 年内基金自购超20亿元 今年以来,基金公司及券商资管机构自购节奏明显加快,截至4月29日,年内基金累计自购金额已超过20亿元,出手机构数量持续扩容。 又有公募REITs提前结募 4月28日,易方达基金公告,截至4月27日,易方达广西北投高速REIT公众投资者累计有效认购规模已超过本次公众投资者的初始募集规模上限,基金管理人决定提前结束公众投资者的募集,4月27日为公众投资者最后认购日。 “10元基”增至95只 数据显示,截至4月28日,主动权益类基金中,复权单位净值超过10元的产品增至95只。与此同时,有22只产品的复权单位净值处在9元至10元区间,距离10元关口仅一步之遥。 多只基金一日结募 4月27日,9只公募基金(份额合并计算)同步发售。值得一提的是,有3只基金仅发行一日即结募,分别是天弘中证电池主题指数发起、富国消费服务混合发起式、国泰瑞锦债券发起,基金募集金额不少于1000万元。 多位知名基金经理出手定增 近期,晶丰明源披露的定增情况中,嘉实基金王贵重管理的多只产品集中参与,定增价格为106.75元/股。其中,嘉实前沿科技认购金额约3000万元,嘉实科技创新认购金额约4000万元,嘉实前沿创新认购金额约1000万元,嘉实创新先锋认购金额约3000万元。 此外,易方达基金胡剑管理的易方达稳健收益参与了中国神华定增,定增价格为43.70元/股,对应认购金额约5000万元。 知名基金经理周蔚文最新发声 周蔚文在一季报中分析称,2月末以来,中东冲突全面升级,成为扭转市场趋势的核心“黑天鹅”事件。受此影响,原油价格大幅上涨,全球避险情绪快速升温,全球资本市场受此影响而出现明显下跌。 尽管A股同样受到本次地缘政治冲突的扰动,但从中长期宏观格局来看,中国在全球范围内具备较高的安全性,A股、港股市场反而呈现出较为明显的“避风港”属性。当前阶段最重要的判断在于中东冲突何时迎来冲突烈度下降的拐点。周蔚文和团队预判,距离这一时刻的到来是以周计的。 汇丰:一季度数据凸显经济韧性,继续看好中国股票市场 4月30日,汇丰私人银行及财富管理中国首席投资总监匡正告诉界面新闻,近期公布的经济数据总体上印证了中国工业和经济的韧性。第一季度国内生产总值(GDP)同比增长5%,高于市场预期,工业生产活动和贸易总体保持稳健。生产者物价指数(PPI)41个月以来首次转正。得益于强劲的AI(人工智能)需求和“反内卷”政策影响,在本轮进口能源价格冲击之前,材料、工业设备和半导体等领域的价格已经出现连续上涨,中国工业企业利润率在今年一季度跃升至15.5%(2025年同比为0.8%)。 “工业生产的韧性以及经济发展的趋势都指向了潜在的机会。我们继续看好中国股票市场,维持偏高的配置观点。我们的中国股票策略依然采用杠铃策略,优先考虑受益于生产者物价指数(PPI)正常化和政府主导资本支出的材料板块。工厂出厂价格回升提升了上游盈利能力,国家主导的绿色能源、电网和先进制造业资本支出也带来了对金属、化工产品和特种材料的持续需求。”他称。 此外,他还表示,科技板块仍然是中长期结构性主题。 图片来源:界面新闻 天弘余额宝7日年化收益率正式跌破1% 截至5月3日,目前规模超7000亿元的天弘余额宝7日年化收益率报0.9980%,创历史新低,万份收益为0.2431元,即投资者持有1万元一天只能获得约0.24元的收益。此前一天(5月2日),该产品7日年化收益率已正式跌穿1%的整数关口。 5月起全国所有银行存款计息执行新规 5月1日,《个人存款计结息规则统一规范》正式进入全国常态化严格执行阶段。这项由中国人民银行与国家金融监督管理总局联合发布的新规,已于4月1日起全面落地,5月1日起覆盖国内所有银行、所有个人定期存款业务。 银行密集调整原油基金代销风险等级 日前,宁波银行公告调整了30余只代销公募基金产品的风险等级。上海银行也调整了部分代销基金的风险等级。从调整产品来看,涉及多只原油基金等。 葛兰卸任中欧明睿新起点 中欧基金29日公告称,葛兰不再管理中欧明睿新起点混合,由代云锋接任。调整后,葛兰聚焦医药板块,仅管理两只医药主题基金,规模超300亿元。一季度,葛兰减持药明康德等,增持海思科等。她认为二季度创新药及产业链将延续高景气度,CXO板块景气上行,医疗设备国产替代长期确定,消费医疗修复行情有望延续。 年内基金自购超20亿元 今年以来,基金公司及券商资管机构自购节奏明显加快,截至4月29日,年内基金累计自购金额已超过20亿元,出手机构数量持续扩容。 又有公募REITs提前结募 4月28日,易方达基金公告,截至4月27日,易方达广西北投高速REIT公众投资者累计有效认购规模已超过本次公众投资者的初始募集规模上限,基金管理人决定提前结束公众投资者的募集,4月27日为公众投资者最后认购日。 “10元基”增至95只 数据显示,截至4月28日,主动权益类基金中,复权单位净值超过10元的产品增至95只。与此同时,有22只产品的复权单位净值处在9元至10元区间,距离10元关口仅一步之遥。 多只基金一日结募 4月27日,9只公募基金(份额合并计算)同步发售。值得一提的是,有3只基金仅发行一日即结募,分别是天弘中证电池主题指数发起、富国消费服务混合发起式、国泰瑞锦债券发起,基金募集金额不少于1000万元。 多位知名基金经理出手定增 近期,晶丰明源披露的定增情况中,嘉实基金王贵重管理的多只产品集中参与,定增价格为106.75元/股。其中,嘉实前沿科技认购金额约3000万元,嘉实科技创新认购金额约4000万元,嘉实前沿创新认购金额约1000万元,嘉实创新先锋认购金额约3000万元。 此外,易方达基金胡剑管理的易方达稳健收益参与了中国神华定增,定增价格为43.70元/股,对应认购金额约5000万元。 知名基金经理周蔚文最新发声 周蔚文在一季报中分析称,2月末以来,中东冲突全面升级,成为扭转市场趋势的核心“黑天鹅”事件。受此影响,原油价格大幅上涨,全球避险情绪快速升温,全球资本市场受此影响而出现明显下跌。 尽管A股同样受到本次地缘政治冲突的扰动,但从中长期宏观格局来看,中国在全球范围内具备较高的安全性,A股、港股市场反而呈现出较为明显的“避风港”属性。当前阶段最重要的判断在于中东冲突何时迎来冲突烈度下降的拐点。周蔚文和团队预判,距离这一时刻的到来是以周计的。 汇丰:一季度数据凸显经济韧性,继续看好中国股票市场 4月30日,汇丰私人银行及财富管理中国首席投资总监匡正告诉界面新闻,近期公布的经济数据总体上印证了中国工业和经济的韧性。第一季度国内生产总值(GDP)同比增长5%,高于市场预期,工业生产活动和贸易总体保持稳健。生产者物价指数(PPI)41个月以来首次转正。得益于强劲的AI(人工智能)需求和“反内卷”政策影响,在本轮进口能源价格冲击之前,材料、工业设备和半导体等领域的价格已经出现连续上涨,中国工业企业利润率在今年一季度跃升至15.5%(2025年同比为0.8%)。 “工业生产的韧性以及经济发展的趋势都指向了潜在的机会。我们继续看好中国股票市场,维持偏高的配置观点。我们的中国股票策略依然采用杠铃策略,优先考虑受益于生产者物价指数(PPI)正常化和政府主导资本支出的材料板块。工厂出厂价格回升提升了上游盈利能力,国家主导的绿色能源、电网和先进制造业资本支出也带来了对金属、化工产品和特种材料的持续需求。”他称。 此外,他还表示,科技板块仍然是中长期结构性主题。

黄仁勋:无人能复制英伟达

图片来源:Kent Nishimura—Bloomberg—Getty Images 近日,英伟达首席执行官黄仁勋在接受播客主持人莱克斯·弗里德曼访谈时表示,通用人工智能(AGI)已经实现。此番言论迅速引发了科技界的讨论。 长期以来,AGI一直是众多人工智能研究者追寻的终极目标。尽管业界至今未就其定义达成共识,却不妨碍其成为行业愿景。它通常指具备与人类相当智能水平的人工智能,但如何定义和衡量这种“智能”,业界仍在激烈争论。 访谈中,弗里德曼向黄仁勋提出了一个不寻常的AGI衡量标准:人工智能能否创办一家科技企业,并将其发展成估值达10亿美元的行业巨头?当被问及这种定义下的AGI能否在未来5到20年内实现时,黄仁勋认为,无需等待那么久——他认为这一目标已经达成。 “我认为就是现在。我觉得我们已经实现了AGI。”随后,他话锋一转,指出企业并不需要一直保持如此高的估值。“你说的是估值达到10亿美元,但没说要永远保持下去。” 鲜有人工智能研究者认同弗里德曼提出的这套定义,因为他提出的量化指标极为具体,如打造估值达10亿美元的企业,这比绝大多数AGI定义的范畴更窄,创办一家成功的企业,未必需要用到全部的认知能力。至于何为更公允的AGI定义,人工智能研究者们各执一词。 尽管多家市值超万亿美元的科技巨头均宣称竞相追逐AGI,但由于AGI无法被清晰界定和量化,一些计算机科学家索性避免使用这一术语。还有些人称,科技巨头热衷于使用这个术语,纯粹出于功利目的:正因为定义模糊,公司才能轻易宣称在该领域取得了重大突破,借此炒作。 黄仁勋关于AGI的言论引发的争论,恰恰凸显了人工智能热潮背后的核心问题。 尝试建立科学的AGI衡量标准 为了让AGI的评估告别“信口开河”,业界正试图建立严谨的衡量指标。在弗里德曼这期播客节目发布前几天,谷歌DeepMind的研究人员发表了一篇新研究论文,提出了更科学的方法来定义AGI,以及评估人工智能模型是否真正实现通用智能。 这篇题为《衡量AGI发展进程:认知框架》的论文借鉴了心理学、神经科学和认知科学领域数十年的研究成果,构建了一套“认知分类体系”,明确划分了对通用智能至关重要的十项核心认知能力,包括感知、推理、记忆、学习、注意力以及社会认知等。该框架提出,需围绕上述十项能力对人工智能系统开展全面评估,并将其表现与至少具备中等教育水平的成年人代表性样本进行比较。 DeepMind的研究揭示了一个关键现状:当前人工智能模型的认知图谱是“参差不齐”的。它们在数学或事实检索等领域可能超越大多数人,但从经验中学习、维持长期记忆或理解社交情境等方面远不及普通人。研究人员提出,一款人工智能模型若宣称实现AGI,需在所有10个维度上至少达到人类的中位数水平。 近期,业界已有多项研究尝试为衡量AGI设立更严谨的标准,DeepMind的这篇论文只是其中的最新成果。 去年,由人工智能安全中心的丹·亨德里克斯牵头、深度学习先驱约书亚·本吉奥加盟的团队,曾发布AGI框架与评估指标,并为现有模型打分。根据该团队的标准,测试中表现最突出的模型是OpenAI于2025年8月发布的GPT-5,得分仅为57%,在所有认知维度上仍远逊于受过良好教育的成年人。 在诸多凸显当前人工智能系统能力短板的实践中,知名机器学习学者弗朗索瓦·肖莱打造的ARC-AGI基准测试,堪称最具雄心的尝试。他认为,不应依托系统已习得的知识衡量智能,而要看其掌握新技能的效率。在这套涉及视觉谜题和实时环境探索的测试中,当下最前沿的人工智能模型依然步履维艰,原因在于抽象推理能力正是当前人工智能系统的短板。这些能力对人类而言与生俱来,却依然是当前人工智能研究的前沿领域。 人工智能研究界正付出越来越多的努力,力求以更接近科学的量化标准,取代AGI的模糊定义。然而,正如研究人员所承认的,如何界定智能,是与人类思维研究同样古老的难题。自人工智能诞生之初,这一难题便困扰着研究人员。 定义智能 关于如何定义“智能”的困惑,几乎与计算机科学的历史一样长。 1950年,“人工智能”这一术语尚未出现,数学家与电气工程师们才刚刚开始打造首批现代计算机,英国著名数学家、计算机科学先驱艾伦·图灵就为如何定义“智能”而苦苦思索。 图灵避开了复杂的定义,而是提出了一套名为“模仿游戏”的评估方法,即后世熟知的图灵测试,本质上是一种“见之即明”的直觉判断法。判定标准为:如果一台机器能以文本形式与人类展开日常对话,而另一位人类评审在阅读对话记录后,无法准确区分对话双方中哪一方是机器、哪一方是人类,便可判定这台机器具备智能。 但图灵测试很快暴露出局限性。20世纪60年代中期,麻省理工学院研发出了一款名为Eliza的聊天机器人,其设计初衷是模仿心理治疗师。Eliza的绝大多数回复都遵循硬编码的逻辑规则,常以“你为什么会这么想?”或“告诉我更多详情”这类话术回应,掩盖了自身薄弱的语言理解能力,却让一些用户误以为它能理解人类。尽管在其他衡量维度上,Eliza的能力都与人类认知水平相去甚远,但它差点就通过了图灵测试。2014年,一款更复杂的聊天机器人“尤金·古斯特曼”通过了现场图灵测试,但它同样不具备人类的绝大多数认知能力。 如今,大型语言模型在对话流畅度上远超Eliza,却依然无法在全维度认知能力上比肩人类——它们会编造事实,难以进行长远规划,更无法像人类那样从经验中学习。 与图灵测试相比,“通用人工智能”这一术语问世要晚得多。1997年,当时还是马里兰大学研究生的马克·古布鲁德首次在论文中使用了这个新词。他用“高级通用人工智能”来描述具备以下特征的人工智能系统:“在复杂度和运算速度上匹敌或超越人类大脑,能够获取、处理并运用通用知识进行推理,且几乎能在所有原本需要人类智能的操作阶段应用。”但这篇论文很快便石沉大海,无人问津。 到了21世纪初,后来成为DeepMind联合创始人的谢恩·莱格,独立提出了这一概念。当时,他正与计算机科学家本·戈茨尔、卡西奥·彭纳钦等人合作撰写一本书,探讨如何构建能够解决各类问题和任务的机器学习系统。他们需要一个术语,将其与处理单一任务的狭义机器学习算法区分开来。在完全不知道古布鲁德曾使用过该词的情况下,莱格提议使用“通用人工智能”的表述,还建议将其缩写为AGI。由此,AGI在业界流行开来。 戈茨尔在其著作中,将AGI定义为“具备相当程度的自我认知能力与自主控制能力的人工智能系统,能够在多种场景中解决各类复杂问题,并且能够学习解决系统研发之初并未预设的新问题。”但上述定义也存在诸多模糊之处:如何界定“相当程度”?在哪些情境下解决何种复杂问题才算达到标准? 去年在接受《大西洋月刊》采访时,莱格给出了一个更通俗的AGI定义:能够完成人类常规认知任务的AI智能体。这一定义在某种程度上范畴更窄,例如,没有提及自我认知能力;但具体指哪些任务,又以哪类人群的能力为参照,依旧缺乏明确的标准。 诸如此类的问题始终围绕着AGI:究竟对标的是普通人的认知能力,还是高智商人群的能力,抑或是各领域顶尖专家的能力?举例来说,亨德里克斯与本吉奥的研究论文,将AGI定义为达到或超过“受过良好教育的成年人的通用认知能力和专业能力水平”。DeepMind的论文则提出,以成年人的代表性样本作为衡量基准。还有一些研究者的表述更为宽泛。 更令人费解的是,AGI在公共讨论中常与“超级人工智能”(ASI)混为一谈,后者指的是智力水平超越全人类的人工智能。尽管大多数研究者认为AGI和ASI是两个不同的里程碑,但在大众认知里,二者的界限往往是模糊的。 AGI成为企业目标,也成了营销口号 如果说学界的AGI定义之争,是一场旷日持久、深究细节的思辨,那么企业界给出的定义可谓别具一格。 DeepMind是首家将实现AGI列为商业目标的公司。2010年,莱格与戴密斯·哈萨比斯、穆斯塔法·苏莱曼联合创办公司时,就把AGI一词写在了首份商业计划书的首页。 五年后,OpenAI也明确将构建AGI列为公司使命。2015年成立之初,彼时还是非营利组织的OpenAI致力于确保“AGI造福全人类”。三年后,该实验室首次设立营利性部门时,发布的章程将AGI定义为“在绝大多数有经济价值的工作中,表现优于人类的高度自主系统”。至此,衡量AGI的标准首次从认知能力转向了财务指标。 事实证明,OpenAI很快就为AGI秘密设定了具体的财务门槛。2019年,微软首次向OpenAI的营利性部门投资10亿美元时,双方在协议中约定,微软将成为OpenAI所有人工智能模型(关键的是,不包括AGI)的首选商业化合作伙伴。当时有报道称,是否已实现AGI将由OpenAI的非营利董事会判定。 但据科技媒体《The Information》2024年报道,2023年微软再向OpenAI追加100亿美元投资时,合同中出现了一项关键条款:将AGI定义为能够创造至少1000亿美元利润的技术。 显然,OpenAI距离这一盈利门槛相去甚远。据报道,该公司曾向投资者透露,去年营收为130亿美元,但现金消耗仍高达80亿美元,预计要到2030年才能实现收支平衡。 但OpenAI首席执行官山姆·奥尔特曼曾多次暗示,按照其他标准衡量,OpenAI已接近实现这一人工智能里程碑。2025年1月,他在个人博客《反思》一文中写道,OpenAI“如今确信已掌握构建传统意义上AGI的方法”,并表示公司已开始将目标转向超级智能。在随后的《三点观察》中,他表示AGI系统已“初现雏形”。但在其他场合,奥尔特曼也承认了AGI这一概念存在缺陷。《反思》一文发布同期,奥尔特曼对彭博社表示,AGI“已变成一个非常模糊的术语”。 为了营销目的,微软有时也会无视与OpenAI商定的财务门槛。2023年3月,微软的研究团队发表了一篇关于GPT-4的论文,长达154页,标题颇具挑衅意味——《通用人工智能的火花》,文中称该模型“尽管仍不完善,有理由被视为AGI的早期版本”。 这篇论文因出于商业目的刻意夸大GPT-4的能力,遭到业界广泛批评,就连奥尔特曼也与这一论调划清界限,称GPT-4“依然存在短板,能力有限”。 谷歌DeepMind与亨德里克斯-本吉奥团队的最新研究和基准测试在建立AGI衡量标准方面取得了一定进展,这一标准依托于数十年来的人类智能研究成果。显而易见的是,即便是如今最顶尖的人工智能模型,在认知能力的广度与深度上,仍无法与人类比肩。 黄仁勋深知这一点,正如他清楚宣称“AGI已实现”会引发怎样的舆论狂欢。在同一期播客中,他在抛出这一论断后又补充道:那些广受欢迎的OpenClaw AI智能体(可以搭载Anthropic和OpenAI等公司的顶级模型)永远无法复制英伟达。他说:“哪怕有十万个此类智能体,也绝无可能复刻出英伟达这样的企业。” 黄仁勋执掌公司的33年间,带领英伟达走出濒临破产的困境,如今,该公司的市值已超4万亿美元,成为全球最具价值的公司之一。从诸多方面来看,黄仁勋堪称绝世天才,但他同样是一介凡人。所以或许我们需要一套全新的标准,不是AGI,而是AJI——黄氏人工智能(artificial Jensen intelligence)。当人工智能达到这一水平时,那些在社交媒体上大肆宣扬黄仁勋AGI言论的人工智能拥趸们,才真的有理由为之狂欢。 编者语: ·务实看待技术差距,拒绝营销泡沫:从早期的Eliza到如今的GPT-4,历史证明“通过测试”不等于“拥有智能”。AI企业应警惕行业内过度炒作AGI概念,正视当前大模型在长线规划和逻辑自洽上的短板,避免陷入为了迎合资本叙事陷入“人造智能”的误区。 ·标准制定权的博弈:OpenAI等AI公司通过提出各自的AGI定义,争夺技术话语与商业先机。这场定义权之争背后,是标准、伦理与商业利益的复杂角力,对中国企业参与全球竞争具有启示意义。 ·复杂决策中的“人本位”不可撼动: 即使黄仁勋宣称“AGI已实现”,他也承认目前的AI智能体无法复制像英伟达的创业历程。这说明在极高复杂度的战略直觉与组织领导力面前,人的价值仍是商业竞争的终极变量。 财富中文网对原文有删减和调整(财富中文网) 译者:中慧言-王芳 编辑:魏雨彤

每周债市看点 | 中冶置业去年亏损264.18亿元,阳光城已到期未支付债务本金合计659.25亿元

图片来源:界面新闻 中冶置业:2025年亏损264.18亿元,控股股东通过协议免除316亿元债务 中冶置业集团有限公司(以下简称“中冶置业”)公告,2025年公司合并报表净利润为-264.18亿元,净资产为-172.95亿元,主要因地产行业下行导致项目负毛利及减值计提。控股股东五矿地产集团有限公司于2026年3月31日通过协议免除发行人316亿元债务并转增资本公积,完成后发行人净资产转正至140.44亿元,生产经营与偿债能力未受重大不利影响。 据2026年4月29日公开数据显示,中冶置业集团有限公司2025年归属母公司净利润连续亏损,2025年度亏损259.96亿元,2024年度亏损45.29亿元。 截至最新,中冶置业有2只存续债券,规模33.45亿元。 红塔国资:涉及4533.862万元重大诉讼并进入执行程序 玉溪市红塔区国有资产经营有限责任公司(以下简称“红塔国资”)发布公告称,因与福建省联标国际发展有限公司买卖合同纠纷案,公司及相关方被判退还货款及支付违约金等,涉及金额4533.862万元。案件已进入强制执行阶段,部分银行账户及资产被冻结、查封。 公司2025年中报实现营业总收入0.63亿元,较上年同期下降39.28%;实现归母净利润0.03亿元,较上年同期下降60.79%;期末总资产138.06亿元,较上年同期下降8.41%;总负债101.79亿元,较上年同期增长0.18%,资产负债率达73.73%。 阳光城集团:已到期未支付的债务本金合计金额659.25亿元 阳光城集团股份有限公司发布公告称,公司已到期未支付的债务本金合计金额659.25亿元,其中境外公开市场债券未按期支付本金累计22.44亿美元,境内公开市场债券未按期支付本金累计164.63亿元。公司正全力协调各方筹措资金化解债务风险,并制定短中长期综合化解方案。此外,公司及控股子公司连续十二个月内累计新增收到相关法院执行文书涉及正在执行的案件金额合计为62.61亿元。以上事项可能对公司财务状况、本期利润及期后利润产生不确定影响。 阳光城2025年三季度报披露显示,2025年三季度营收58.61亿元,同比下降64.92%,归母净利润为-41.15亿元,同比减亏35.47%。截至2025年9月30日,公司总资产为1704.65亿元,总负债为1922.52亿元,出现资不抵债情况。 京能置业:2025年度计提资产减值准备11.73亿元 京能置业股份有限公司对截至2025年12月31日的相关资产进行全面清查,计提资产减值准备11.73亿元,转回减值准备53.19万元,转销存货跌价准备1.744亿元。本次计提导致损失占上年末净资产50.93%,超过10%。减值准备涉及应收款项坏账准备、存货跌价准备及长期股权投资减值准备,预计减少公司2025年度利润11.725亿元。 京能置业2026年一季报披露显示,2026年第一季度营收3.46亿元,同比上升9.48%,归母净利润为-0.74亿元,同比减亏30.59%。京能置业2025年归母净利润出现连续亏损现象,2025年度亏损11.68亿元,2024年度亏损1.09亿元,主要原因为公司对部分房地产项目采取灵活销售策略,毛利下行并计提存货跌价准备导致亏损。 荣盛发展:2025年度净亏损94.28亿元,上年同期亏损84.4亿元 荣盛房地产发展股份有限公司发布2025年年报,2025年营业收入267.15亿元,同比下降29.72%;归母净利润为-94.28亿元,同比下降11.65%;总资产为1302.61亿元,总负债为1220.33亿元,资产负债率高达93.68%。 荣盛发展表示,业绩变动主要原因为报告期内项目去化及销售价格未达预期,结转开发项目利润率仍较低。据统计,荣盛发展4年的累计亏损已超330亿元。 智飞生物:2025年归母净亏损147.23亿元,上年同期净利润19.7亿元 重庆智飞生物制品股份有限公司(简称“智飞生物”)2025年归属母公司净利润由盈转亏,2025年度亏损147.23亿元,2024年度盈利19.72亿元。 智飞生物同时公告,公司对2020年度至2025年第三季度期间的财务报表进行会计差错更正并追溯调整。调整包括服务费收入、期后退货及现金流量表补充资料等事项,其中2023年度合并财务报表营业收入调增4554.552万元,2024年度调减2254.993万元。此外,子公司误将销售提成及委托加工费计入营业成本构成,导致2022年-2023年年报数据出现差异,现已更正。 建发股份:2025年归母净亏损108.15亿元,上年同期净利润29.46亿元 厦门建发股份有限公司(简称“建发股份”)发布2025年年报显示,公司全年实现营业收入6712.70亿元,同比下滑4.28%;归母净利润-108.15亿元;扣非归母净利润-57.37亿元,为自公司上市28年以来的首次亏损。 公司称,2025年归母净利润同比减少137.61亿元,主要系房地产业务子公司联发集团年内结算利润为负、存货跌价准备计提增加,以及家居商场运营业务子公司美凯龙投资性房地产公允价值变动损失、各类减值准备计提增加所致,供应链运营业务继续保持稳健盈利。   图片来源:界面新闻 中冶置业:2025年亏损264.18亿元,控股股东通过协议免除316亿元债务 中冶置业集团有限公司(以下简称“中冶置业”)公告,2025年公司合并报表净利润为-264.18亿元,净资产为-172.95亿元,主要因地产行业下行导致项目负毛利及减值计提。控股股东五矿地产集团有限公司于2026年3月31日通过协议免除发行人316亿元债务并转增资本公积,完成后发行人净资产转正至140.44亿元,生产经营与偿债能力未受重大不利影响。 据2026年4月29日公开数据显示,中冶置业集团有限公司2025年归属母公司净利润连续亏损,2025年度亏损259.96亿元,2024年度亏损45.29亿元。 截至最新,中冶置业有2只存续债券,规模33.45亿元。 红塔国资:涉及4533.862万元重大诉讼并进入执行程序 玉溪市红塔区国有资产经营有限责任公司(以下简称“红塔国资”)发布公告称,因与福建省联标国际发展有限公司买卖合同纠纷案,公司及相关方被判退还货款及支付违约金等,涉及金额4533.862万元。案件已进入强制执行阶段,部分银行账户及资产被冻结、查封。 公司2025年中报实现营业总收入0.63亿元,较上年同期下降39.28%;实现归母净利润0.03亿元,较上年同期下降60.79%;期末总资产138.06亿元,较上年同期下降8.41%;总负债101.79亿元,较上年同期增长0.18%,资产负债率达73.73%。 阳光城集团:已到期未支付的债务本金合计金额659.25亿元 阳光城集团股份有限公司发布公告称,公司已到期未支付的债务本金合计金额659.25亿元,其中境外公开市场债券未按期支付本金累计22.44亿美元,境内公开市场债券未按期支付本金累计164.63亿元。公司正全力协调各方筹措资金化解债务风险,并制定短中长期综合化解方案。此外,公司及控股子公司连续十二个月内累计新增收到相关法院执行文书涉及正在执行的案件金额合计为62.61亿元。以上事项可能对公司财务状况、本期利润及期后利润产生不确定影响。 阳光城2025年三季度报披露显示,2025年三季度营收58.61亿元,同比下降64.92%,归母净利润为-41.15亿元,同比减亏35.47%。截至2025年9月30日,公司总资产为1704.65亿元,总负债为1922.52亿元,出现资不抵债情况。 京能置业:2025年度计提资产减值准备11.73亿元 京能置业股份有限公司对截至2025年12月31日的相关资产进行全面清查,计提资产减值准备11.73亿元,转回减值准备53.19万元,转销存货跌价准备1.744亿元。本次计提导致损失占上年末净资产50.93%,超过10%。减值准备涉及应收款项坏账准备、存货跌价准备及长期股权投资减值准备,预计减少公司2025年度利润11.725亿元。 京能置业2026年一季报披露显示,2026年第一季度营收3.46亿元,同比上升9.48%,归母净利润为-0.74亿元,同比减亏30.59%。京能置业2025年归母净利润出现连续亏损现象,2025年度亏损11.68亿元,2024年度亏损1.09亿元,主要原因为公司对部分房地产项目采取灵活销售策略,毛利下行并计提存货跌价准备导致亏损。 荣盛发展:2025年度净亏损94.28亿元,上年同期亏损84.4亿元 荣盛房地产发展股份有限公司发布2025年年报,2025年营业收入267.15亿元,同比下降29.72%;归母净利润为-94.28亿元,同比下降11.65%;总资产为1302.61亿元,总负债为1220.33亿元,资产负债率高达93.68%。 荣盛发展表示,业绩变动主要原因为报告期内项目去化及销售价格未达预期,结转开发项目利润率仍较低。据统计,荣盛发展4年的累计亏损已超330亿元。 智飞生物:2025年归母净亏损147.23亿元,上年同期净利润19.7亿元 重庆智飞生物制品股份有限公司(简称“智飞生物”)2025年归属母公司净利润由盈转亏,2025年度亏损147.23亿元,2024年度盈利19.72亿元。 智飞生物同时公告,公司对2020年度至2025年第三季度期间的财务报表进行会计差错更正并追溯调整。调整包括服务费收入、期后退货及现金流量表补充资料等事项,其中2023年度合并财务报表营业收入调增4554.552万元,2024年度调减2254.993万元。此外,子公司误将销售提成及委托加工费计入营业成本构成,导致2022年-2023年年报数据出现差异,现已更正。 建发股份:2025年归母净亏损108.15亿元,上年同期净利润29.46亿元 厦门建发股份有限公司(简称“建发股份”)发布2025年年报显示,公司全年实现营业收入6712.70亿元,同比下滑4.28%;归母净利润-108.15亿元;扣非归母净利润-57.37亿元,为自公司上市28年以来的首次亏损。 公司称,2025年归母净利润同比减少137.61亿元,主要系房地产业务子公司联发集团年内结算利润为负、存货跌价准备计提增加,以及家居商场运营业务子公司美凯龙投资性房地产公允价值变动损失、各类减值准备计提增加所致,供应链运营业务继续保持稳健盈利。  

如今席卷经济领域的AI恐慌,源头正是山姆·奥尔特曼、黄仁勋等AI巨头

2026年2月19日,OpenAI首席执行官山姆·奥尔特曼出席在印度新德里举行的人工智能影响力峰会(AI Impact Summit)。2月中旬,印度举办了全球规模最大的人工智能峰会之一,印度总理纳伦德拉·莫迪希望借此将印度打造成全球人工智能中心,在开发前沿模型的激烈竞争中占据一席之地。图片来源:Prakash Singh/Bloomberg via Getty Images 公众并不热衷于人工智能技术,这令OpenAI的首席执行官山姆·奥尔特曼感到沮丧。但这个问题的源头正是奥尔特曼本人以及其他人工智能公司高管:他们一边过度炒作自家技术,一边又不断提醒公众,在一个由人工智能驱动的世界里,人们的经济安全可能受到威胁。 作为人工智能技术的“首席推销员”,奥尔特曼最近在一次行业会议上表示,对人工智能的发展速度感到失望。据《纽约时报》(New York Times)报道,他抱怨道,人工智能在文化和经济中的“扩散和吸收”所遭遇的阻力,超出他的预期。《纽约时报》还援引奥尔特曼的话称:“从技术潜力来看,现在的发展速度确实慢得出乎意料。” 而在人工智能巨头之中,持类似看法的不止奥尔特曼一人。同一篇报道还援引了英伟达(Nvidia)首席执行官黄仁勋的话说,人工智能的怀疑论者“让人们不敢对人工智能进行投资”,而这些投资本来可以推动人工智能技术的进步。 这并不令人意外,因为Anthropic的首席执行官达里奥·阿莫代经常发表文章,预言未来五年人工智能将让一半白领失业。 这些高管把当前人工智能信任危机的责任归咎于别人。他们认为是公众的问题,是市场的问题,是批评者的问题。但问题的根源更为根本:人工智能领军企业违背了一条名为“邻近可能性”的市场发展原则。 该原则认为,一项创新真正流行,必须同时满足两个条件:第一,新事物本身必须稳定可靠;第二,人们必须明白自己为什么需要它。仅仅创造出一项酷炫的新技术远远不够。如果无法让公众跟上脚步,结果要么是需求疲软[比如赛格威(Segway)平衡车],要么引发反弹(例如20世纪80年代的核能争议)。 虽然人工智能的需求并不疲软,但它仍然低于支持者所期待的水平。与此同时,外界对人工智能潜在影响的抵触情绪一直在酝酿之中。 “邻近可能性”这一概念因为史蒂文·约翰逊在2010年出版的《伟大创意的诞生:创新自然史》(Where Good Ideas Come From: The Natural History of Innovation)而广为传播。历史经验表明,任何一项创新,无论是铅笔、抽水马桶、电池还是智能手机,在真正流行并改变人类工作和生活方式之前,都会经历历史积累和规律演变,在达到某个临界点后开始普及。 所谓“可能”的技术,是指那些已经存在、运行稳定,并被消费者和企业广泛采用的技术;而“尚未可能”的技术,则尚未经过验证、不够可靠、且未被目标市场真正理解。 比如,如今,面向大众市场的电动汽车已经属于“可能技术”的范畴;而每家每户的车道上停着飞行汽车,则依然属于“尚未可能”之列。 “邻近可能性”是介于这两者之间的一条狭窄地带。创新只有落在这一区间,才可能真正改变世界:既能够拓展技术边界、改变人们的习惯,又不会因为技术频繁出故障或让人感到不安而难以普及。当创新恰好进入这一“最佳位置”时,就会给用户带来惊喜体验,并催生新的消费模式,从而激发公众热情,实现快速而广泛的普及。 例如,莱特兄弟在1903年实现首次飞行时,相关的机械和理论基础,从活塞发动机到机翼空气动力学,其实早已存在。莱特兄弟所做的,只是在既有技术基础上再向前推进一步:把合适的部件组合起来,并加入一些关键性的创新见解。 而在那之前的许多年里,发明家们已经在不断尝试飞行,因此公众也逐渐相信,机器或许真的可以实现飞行的梦想。若是再往前推二十年,动力飞行对大多数人来说仍然是科幻想象。但当北卡罗来纳州的基蒂霍克(Kitty Hawk)首次成功飞行的消息传出时,全国各地的报纸争相报道,飞机很快就被兴奋的公众所接受。 回到人工智能的话题。虽然人工智能已经存在数十年,但对许多人来说,它似乎是在2022年年底OpenAI推出ChatGPT时突然闯入人们的生活。此后,人工智能的发展速度之快,几乎超过了大多数人所经历过的任何技术进步。 科技界一再向公众宣称,从我们的工作方式、职业发展,到艺术创作和政治生态,人工智能将改变一切,甚至有一天可能反过来控制人类。 这样的说法太过激进。大众市场能够理解人工智能比传统搜索更强,这属于“邻近可能性”所描述的那种跃迁,是我们从现状迈向未来可以实现的一步跨越。 但如果有人告诉我们,现在就应该拥有一整支人工智能体团队来完成一半的工作,让生产率提高十倍;或者反过来说,大家很快都会失业,这样的跨越幅度过大。而且,这种跨越还伴随着一种威胁的意味。 那么,奥尔特曼、黄仁勋以及其他人工智能行业领袖为何还会对人工智能的普及速度低于预期感到疑惑呢? 人工智能公司现在恰恰需要一剂强效“邻近可能性”的良药。技术或许正在以惊人的速度发展,但公众的接受度却没有同步。在科技产品规划中,更明智的做法往往是先找准当下的最佳位置,同时努力构建可能需要时间消化的未来。 因此,人工智能产业的领导者或许应该适当少谈“技术革命”,更专注于推出可以在当下逐步拓展边界的产品与服务,以符合人类社会能够适应的节奏。为公众描绘一条通向未来的路径,让人们愿意参与其中,而不是感到威胁,否则,来自公众乃至政策制定者的抵制可能只会越来越强烈。 本文作者凯文·马尼与麦克·丹普豪斯合著了《品类创造法则》(The Category Creation Formula)一书,同时也是品类设计顾问公司(Category Design Advisors)的联合创始人。 Fortune.com上发表的评论文章中表达的观点,仅代表作者本人的观点,不代表《财富》杂志的观点和立场。(财富中文网) 译者:刘进龙

马斯克唱衰大学学位价值,特斯拉前人力资源主管却认为“大错特错”

埃隆·马斯克(Elon Musk)等一众科技行业创始人唱衰大学学位的价值,特斯拉前高管瓦莱丽·卡珀斯·沃克曼(Valerie Capers Workman)却直言,他们大错特错。图片来源:Krisztian Bocsi—Bloomberg/Getty Images Z世代与高等教育之间的关系,从未像如今这样棘手。学费持续飞涨,应届生就业市场竞争白热化,许多年轻人不禁质疑,读大学到底值不值得。 特斯拉前人力资源副总裁瓦莱丽·卡珀斯·沃克曼却向2026届毕业生传达了截然不同的信息:别被噪音带偏。即便她的前老板埃隆·马斯克正与众多有影响力的人士一道,唱衰大学教育。 近日,沃克曼在加州州立大学圣贝纳迪诺分校的“定义未来”大会上表示:“不要让任何人——无论是科技公司创始人、新闻头条,还是播客主播——说服你,你接受的教育是一种浪费。事实并非如此。如今,它比以往任何时候都更有价值。” 她提出,大学学位所培养的能力——理性思考、批判性提问、以人为本的领导力——恰恰是人工智能无法复刻的核心能力。 而且出人意料的是,她指出,在人工智能时代,历史、英语、艺术等人文社科,非但没有被边缘化,反而变得愈发重要——尽管长期以来,这些学科一直被认为难以带来可观的经济回报。 现任Empower Pharmacy首席人力资源官的沃克曼补充道:“在人工智能时代,这些学科培养的绝非‘软技能’。它们是情商、伦理推理、文化素养与批判性思维的源代码,而这些能力,是机器永远无法具备的。” 特斯拉前人力资源主管:AI时代,如何凭学位获得工作机会 在沃克曼对大学学位持乐观态度的当下,大学生刚毕业就找到工作变得难上加难。 截至2025年8月,求职平台Handshake(沃克曼曾在此担任高管)上的职位发布量同比下降了逾16%,而每个职位的平均申请量却上涨了26%。对于即将步入职场的2026届毕业生而言,超60%的人对自身职业前景持悲观态度,而人工智能对就业市场的冲击正是他们最主要的担忧。 沃克曼给毕业生的建议——无论学位或职业志向如何——不要只靠一纸文凭,而是要将其与前辈们从未需要掌握的技能相结合:人工智能素养。 她说:“你不可能置身事外。你不能说‘我不是搞技术的人’。这种身份认同已经过时了。如果你想在当下的经济环境中工作、带队、创业或赚钱,就必须精通人工智能,就像父辈必须熟练使用电子邮件和互联网,祖辈必须熟练使用个人电脑一样。” 她给出了两个入门的核心方法。第一,学习提示词工程,并且认真对待这件事。沃克曼说:“把它当成第二语言。那些能够清晰、精准、有策略地向人工智能下达指令的人,无论收入还是职场表现,都将远超在场的其他人。” 第二,掌握提出好问题的能力:“未来十年能脱颖而出的毕业生,绝非那些能给出最佳答案的人,而是那些能提出最佳问题的人。” 《财富》杂志已联系沃克曼寻求进一步置评。 多位科技领袖并不看好高等教育的价值 尽管沃克曼和越来越多的企业领袖依然看好高等教育的价值,但科技圈一众权威人士,却持相反态度。 马克·扎克伯格——这位因在哈佛大学宿舍创立脸书(Facebook)后辍学而闻名全球的企业家——曾表达担忧:大学并未让学生为当下的职场做好准备。 他去年在西奥·冯(Theo Von)的播客节目中表示:“我不确定大学能否帮人们胜任当下的工作。我认为这其中存在很大的问题,而学生债务问题……已经非常严峻。” Palantir首席执行官亚历克斯·卡普(Alex Karp)本人拥有3个学位,他的言辞尤为尖锐,既批评高等教育让学生背负沉重债务,也抨击其所谓的意识形态“灌输”。 “你在中小学和大学学习的关于世界运行规律的知识,在认知层面存在偏差。”卡普在2025年接受美国消费者新闻与商业频道(CNBC)采访时表示。 沃克曼的前老板埃隆·马斯克也表达了同样的担忧。 马斯克在2020年卫星大会上表示:“我认为大学本质上就是玩乐,顺便证明你能完成课业,但它根本不是为了学习而存在的。”他还补充称,把大学学位作为招聘的硬性要求,是“荒谬的”。 马斯克1997年获得宾夕法尼亚大学学士学位,他表示,特斯拉招聘的核心标准是“卓越能力”。 不过,尽管硅谷充斥着各种反大学教育的言论,美国高等教育入学率并未出现大幅下滑。美国国家学生信息交换所研究中心(National Student Clearinghouse Research Center)的数据显示,2025年秋季,美国高等教育总入学率同比增长1.0%,这意味着,大多数Z世代依然将希望寄托在学位上。(财富中文网) 译者:中慧言-王芳

抗争二手烟,要避免普通人独自上阵

保障公共健康与安全是现代政府的基本责任,因此国家有必要通过立法确立相关规则,使“私力救济”仅作为例外情况存在,从而系统性地保障公众免受二手烟危害。作者:陈碧封图:图虫创意近日,深圳、上海等地接连发生市民在公共场所劝阻他人吸烟引发争执甚至冲突的事件。这反映出当前控烟工作中一个突出问题——当执法者与管理者缺位时,个人往往不得不站出来自行捍卫权利。与此同时,自2026年5月1日起,中国四川、新疆等多个省份正式实施公共场所控烟新规,标志着全国控烟工作进入一个新阶段。以此为契机,我们有必要提前明确各方责任、凝聚社会共识,推动新规平稳落地,确保公共场所禁烟限烟措施得以温和、有效地执行。从权利角度看,个人当然拥有吸烟的自由——无论是在空旷的野外,还是在独居的房屋中。尽管医学研究早已明确吸烟有害健康,但在纯粹属于个人的空间里,国家权力不宜干预这种自由,他人也不应干预成年人的这种自由。原因很简单,在此情形下,吸烟并未妨碍他人。然而,一旦进入公交车、电影院、咖啡馆、会议室等公共场所,性质就完全不同。在这些场合吸烟,会直接让身边人成为被动吸烟者,侵害他人呼吸清洁空气与维护健康的权利。因此,公共场所的禁烟令,本质上涉及法律中自由与权利的边界问题:个人的自由应以不损害他人权益为界。国家通过立法在公共场所实施控烟,正是为了维护周围人群免受二手烟危害的正当权益。那么,为什么禁烟令要以公权力的形式推行,而不是交由公民个人自行处理呢?一方面,公共场所吸烟造成的危害具有弥散性和累积性,影响范围往往超出个人之间的纠纷,难以通过一对一的私权协商解决;另一方面,个人在面对群体性吸烟行为时,维权成本高昂,能力有限,难以有效制止。保障公共健康与安全是现代政府的基本责任,因此国家有必要通过立法确立相关规则,使“私力救济”仅作为例外情况存在,从而系统性地保障公众免受二手烟危害。在公共场所控烟领域,我国在国家层面尚未出台统一的《公共场所控制吸烟条例》,目前主要由各地方结合实际情况自行制定相关规范。这具有一定的现实合理性与积极意义:地方条例能够更好地适配本地城市管理现状,经济发达城市可以执行更严格的标准,而市井氛围较浓的城市则可以采取更柔性的过渡方式,为地方治理留出试错与探索的空间。这种模式的弊端则在于难以统一公民的控烟意识,容易引发跨地域行为冲突。一个人在老家习惯的吸烟边界,到另一座城市就可能构成违规,这无疑会增加管理中的矛盾与摩擦。不过,逐步积累本土化的治理经验,通过自下而上的路径推动问题解决,也是许多国家验证过的有效做法。从近期发生的几起普通民众与吸烟者直接对抗的事件来看,公民完全有权利捍卫自身权益,哪怕这是消极权利——市民有权享有一个不被二手烟污染的公共空间。但使用口头劝阻或举报的方式比较可取,拿饮料浇灭对方手中烟头的行为可能升级为侵权。并且,无论是在深圳的公交站台,还是上海迪士尼的排队区域,当前公共场所的禁烟规则在执行层面仍存在明显短板:一是禁烟标识不够醒目、普遍,二是投诉举报渠道缺乏清晰提示。对那些反感二手烟的人来说,保持沉默往往意味着被动承受伤害。在这样的现实下,责任应当由谁来承接?在公共场所控烟、禁烟的过程中,应当更多依靠组织化、职业化、行业化的方式,尽量避免让普通人独自上前对峙。以商场、地铁、公交、文娱场所为例,如果放任吸烟会被重罚、吊销许可、影响评级,场所经营者和管理者就有动力加大宣传、鼓励举报、及时制止场所内的吸烟行为。餐饮场所曾是吸烟的重灾区,但在行业责任被充分调动后,越来越多顾客在就餐时自觉不再吸烟——这并非源于其他客人的争吵或制止,而是行业自身义务落实带来的系统性改变。十多年前,餐饮场所普遍允许顾客吸烟。如今,室内就餐空间已基本实现全面禁烟,吸烟者通常只能前往街边或户外区域。随着公共场所控烟治理的不断深化,未来城市道路、沿街公共区域等户外空间也将逐步纳入控烟管理范围。我们正在亲身经历这一公共文明演进的历程。(作者系中国政府大学副教授)  阅读原文 文章原文

从朝圣回到开会:没有巴菲特主导的伯克希尔,信任溢价还在吗?

2026年奥马哈的真正变化,并非巴菲特不在舞台中央了,而是股东们开始接受一个现实:伯克希尔年会正在从朝圣,回归开会。伯克希尔的信任,也正在从个人转向制度。作者:欧阳晓红封图:图虫创意人数少了,喧闹淡了,巴菲特退到了台下。但当台上提到“致敬查理,尽管这个席位已经空了”,全场依然安静得能听见呼吸。来自中国或具有中国背景的投资者提问格外醒目,他们提问涉及现金流、安全边际、AI(人工智能)和资本配置等话题。这场大会真正要回答的,不在于听Greg Abel(格雷格·阿贝尔,伯克希尔CEO)像不像巴菲特,而是伯克希尔能不能从一个人的传奇,过渡到一个体系的复利。从朝圣回归开会当地时间 2026 年 5 月 2 日,奥马哈,CHI健康中心。往年的这一天,这里是一座人声鼎沸的朝圣之城。数万名股东凌晨排队,只为听巴菲特和芒格聊一个下午的股票与人生。今年,人确实少了。约 1.8 万个座位的场馆,开场时只比半满略多。周边酒店罕见没有满房,往年需要排长队的展厅可以悠闲逛完。这完全在预期之中。早在 2025 年,巴菲特的女儿 Susie(苏西)曾提出:“没有父亲登台,年会还能吸引 3 万人吗?”答案现在揭晓:“不能。”但现场并非冷清。当你真正坐在那里,听Greg Abel用沉稳的语调逐一汇报保险、铁路、能源和制造业时,会意识到:从朝圣,回归开会,本身就是伯克希尔必须经历的一课。奥马哈的这场伯克希尔股东会,表面上少了一个人,实际上是在检验一整套制度。2026 年,Greg Abel第一次以伯克希尔CEO身份全程主导年会。官方会前安排已经说明,今年会议由阿贝尔先做业务更新,随后与伯克希尔保险业务负责人Ajit Jain(阿吉特·贾恩)、BNSF CEO Katie Farmer(凯蒂·法默)、NetJets(奈特捷航空)CEO Adam Johnson(亚当·约翰逊)等人分阶段回答股东问题。这意味着,伯克希尔年会正式从“巴菲特与芒格的思想问答”,切换成“阿贝尔与业务负责人团队的运营汇报”。很多人以为巴菲特今年全程沉默。事实并非如此。阿贝尔在致辞中特意停顿了一下,说:“还有查理,我们也在这里致敬。当然,现在这个席位是空的。”全场安静下来。随后巴菲特短暂上台,不是为了预测市场,而是回忆苹果投资,感谢蒂姆·库克,并说“接任者会做得比我更好”。台下有了笑声——那是熟悉的、带着敬意的笑。情怀还在,只是从一场脱口秀,压缩成了十分钟的温情客套。所有股东心里真正的问题是:没有巴菲特主导的伯克希尔,还值不值得那个“信任溢价”? 答案要从阿贝尔对三件事的表态里寻找:现金使用纪律、股票投资决策权,以及核心业务的长期回报目标。现金纪律:说“不”比说“是”重要新任 CEO 最容易犯的错误,是急于证明自己。伯克希尔一季度末现金及短期投资接近3970亿美元,这样一座现金山,既是优势也是压力。阿贝尔在现场反复强调,不需要急着把所有资本部署出去。机会会出现,但必须符合原则、价格合适、风险可理解。如果看不清 10 年后的经济前景,就不做。第一季度仅回购 2.35 亿美元股份,本身就是自律的量化证明。贾恩的补充更直白:“我招人的时候第一句话就是——你的工作就是要说‘不’。你会看到很多有诱惑力的交易,但不能仓促决定。”当被问及是否承保霍尔木兹海峡的船只时,贾恩回答:“看价格,还要看定价。”伯克希尔至今未有任何此类保单。这是信任溢价的第一根支柱:资本不冲动。现金在伯克希尔不是闲置资产,而是安全垫、危机中的购买权、抵抗短期压力的能力。阿贝尔表明,他不会为了消除现金拖累而犯下永久性资本错误。投资决策:从“一人判断”到“团队合议”巴菲特留下的证券组合——苹果、运通、可口可乐、日本商社——不只是一串持仓,而是一套投资遗产。现场有股东直接问:巴菲特打造的投资组合,以后怎么管?阿贝尔的关键词是 “舒适”。他反复说,他们对现有投资组合感到非常舒适,非常清楚自己投资的是什么。他特别提到苹果:巴菲特当初不是把它当作科技股,而是看作一家给消费者带来巨大长期价值的公司。阿贝尔强调,他们会继续评估风险和前景,但不会为了证明新 CEO 的存在感而随意洗牌。关于投资决策权分配,阿贝尔的表态并不是要复制一个“新巴菲特”。对于苹果、日本商社等核心集中持仓,他强调管理层对这些业务、风险、管理团队和长期经济前景有持续理解和评估;部分较小规模的公开市场投资,则继续由专业投资经理负责。至于公开市场买股票还是整体收购一家公司,伯克希尔都会放在同一套资本配置框架下讨论:能否理解业务,能否看清长期经济前景,价格是否合理,以及风险是否可承受。对科技公司,阿贝尔并不排斥。他的底线是:不能因为“科技”或“AI”标签而降低标准。只有当伯克希尔能够理解业务、理解风险、看清 10 年维度上的经济前景,并且价格留有安全边际时,科技公司才可能进入投资范围。最后一个问题更尖锐:巴菲特有芒格,阿贝尔的“芒格”是谁?阿贝尔没有试图制造一个新的芒格。他承认,巴菲特与芒格的组合无法复制。未来伯克希尔不会再依赖一个“第二个芒格”,而是依靠一个由伯克希尔保险业务负责人贾恩、法默、约翰逊、各子公司CEO,以及奥马哈小而强的总部团队构成的判断网络。这并不是“集体领导”取代 CEO,而是从“巴菲特—芒格双人过滤器”,转向“单一 CEO+专家团队+去中心化经营者网络”的制度化过渡。中国投资者的提问:把 AI 拉回传统框架今年现场,来自中国或具有中国背景的投资者的提问更直接、更带有测试性。一位来自成都的投资者抛出的问题是,在评估资本配置时,你如何看待现金流确定性、安全边际,以及 AI/科技公司投资机会?伯克希尔是否更愿意投资具有强劲现金流的新科技公司?这个问题的智慧在于,它绕开了市场最热闹的AI叙事,直接回到巴菲特和芒格留下的核心框架:现金流是否真实?未来是否可理解?安全边际是否存在?阿贝尔的回答延续了伯克希尔一贯的纪律:不会因为一家公司贴上“科技”或“AI”标签就排斥,也不会因为市场热情就降低标准。关键仍然是理解业务、看清 10 年经济前景、价格合理。他在业务更新中也明确:伯克希尔要在GEICO、BNSF、能源中自建技术和 AI 系统,成为“创建者而非购买者”。但必须遵循三个原则:人类参与关键决策、安全守卫、数据可验证。这就是伯克希尔式AI观:AI是工具,不是信仰;是效率,不是估值故事。集团会不会拆?个别资产可退,平台不拆有股东直接问:伯克希尔会不会解散或出售业务?这是一个触及长期估值的问题——没有巴菲特之后,市场会不会从“巴菲特溢价”转向“集团折价”?阿贝尔的回答分两层:第一,个别业务可以出售或退出。如果某业务存在声誉风险、长期亏损、无法创造现金流、监管回报不合理,伯克希尔会做艰难决定。他已经宣布出售太平洋电力公司在华盛顿州的部分公共事业。第二,伯克希尔整体不应拆。因为它不是普通意义上的多元化集团。普通多元化企业集团往往总部庞大、管理复杂,因而被市场打折。伯克希尔的不同在于:总部极小,官僚极少,子公司高度自主,资本可以跨行业自由调配。阿贝尔反复强调:“我们没有大量委员会,也不会建立层层官僚。”这实际上是在为伯克希尔的制度溢价辩护:它不是一个业务拼盘,而是一套低摩擦、高信任的资本配置系统。信任溢价还在吗?所以,没有巴菲特主导的伯克希尔,还值不值得信任溢价?答案是:还在,但必须重新定价。过去的信任溢价,来自“巴菲特个人资本配置能力+芒格反向思维+保险浮存金+去中心化文化”。阿贝尔时代的信任溢价,来自“资本纪律+团队化决策+保险浮存金+运营效率改善+低官僚成本+长期声誉文化”。这是一种更制度化、更运营化,也需要时间验证的溢价。它的优点是伯克希尔不再完全依赖一个天才大脑;它的风险是,市场也不会再无条件相信有一个天才会在危机中做出最正确的一笔交易。未来三到五年,投资者真正该盯的不是阿贝尔讲得像不像巴菲特,而是四件事:GEICO能否在保持承保纪律的同时恢复增长;BNSF能否持续提升运营效率;能源业务能否在数据中心需求与监管风险之间取得平衡;巨额现金能否在合适时机被纪律性部署。这场大会没有给出一个“新巴菲特”。它给出的答案是:伯克希尔不打算靠传奇延续传奇,而是试图靠纪律延续复利。这或许没有过去那么迷人,但对一家万亿美元级别的公司来说,迷人从来不是最重要的品质。最重要的是,不要犯大错,长期把资本放到该去的地方,并在坏消息出现时坐电梯。从这个意义上说,2026年奥马哈的真正变化,并非巴菲特不在舞台中央了,而是股东们开始接受一个现实:伯克希尔年会正在从朝圣,回归开会。伯克希尔的信任,也正在从个人转向制度。  阅读原文 文章原文

光模块三巨头“甜蜜的烦恼”:瓶颈不在需求端

从业绩数据看,光模块行业正处于最好的时期,但没有哪个行业能永远维持翻倍增长,AI算力投资终究还是有自己的节奏。作者:郑晨烨封图:图虫创意4月29日,在新易盛(300502.SZ)2025年度业绩说明会上,有投资者向该公司副总经理、董事会秘书王诚提问:一季度备料不足,是因为预备期短,还是与中际旭创锁料竞争不过?对此,王诚没有正面回应,只是表示今年一季度出现了部分原材料相对紧张的情况,预计二季度起将逐渐缓解。这场业绩会是A股光模块领域三家龙头公司中的最后一场。此前,天孚通信(300394.SZ)和中际旭创(300308.SZ)分别在4月22日和4月24日召开了各自的业绩说明会。至此,三家公司的年报和一季报已全部亮相。在二级市场上,投资者把上述三家公司的名字各取一字,合称“易中天”。4月22日盘中,三家公司合计市值一度达到约1.89万亿元,超过了贵州茅台同日约1.8万亿元的市值。根据相关财报,2026年一季度,中际旭创实现营收194.96亿元,同比增长192%;新易盛实现营收83.38亿元,同比增长106%;天孚通信实现营收13.30亿元,同比增长41%。三家合计一季度营收接近292亿元,归母净利润合计超过90亿元。尤其中际旭创,其2026年第一个季度的营收,已经超过了其2025年上半年合计约148亿元的营收。增长来自全球范围内AI算力基础设施投资的持续扩张。过去两年,AI大模型席卷全球,其训练和推理都依赖GPU集群之间的高频数据交换。GPU集群规模越大,对数据中心内部光互联网络的带宽和速率要求就越高。光模块是这张网络中负责光电信号转换的核心器件,承担着将电信号转化为光信号、通过光纤高速传输的功能。AI算力投资越大,光模块的需求量就越大。根据中际旭创在2025年年报中引用的数据,2025年第四季度,微软、亚马逊、Meta、谷歌四家北美云厂商合计资本开支1186亿美元,同比增长64%。另外,市场预期,2026年上述四家云厂商合计资本开支将进一步增至5708亿美元。在国内方面,阿里巴巴2025年2月宣布未来三年将投入超过3800亿元用于云和AI基础设施建设,腾讯、百度、字节等也在加大AI领域的资本开支。但在“易中天”2026年一季度的财报中,有一个不太起眼的科目同时出现了异动:预付款项——中际旭创预付款从年初的1.34亿元增至14.88亿元,新易盛从1696万元增至6.82亿元,天孚通信从2077万元增至9663万元。三家板块龙头公司在同一个季度不约而同地向上游厂商大规模预付货款,这意味着,制约这三家公司当前业绩增速的因素,已经不在需求端,而在供给端——上游关键原材料的产能,正在成为整条产业链增长的瓶颈。三巨头从营收体量看,中际旭创是“易中天”三家公司中当之无愧的“龙头”。根据Lightcounting发布的排名,中际旭创位列2024年全球前十大光模块厂商,这个领先优势在2025年进一步扩大。中际旭创2025年全年营收382.40亿元,同比增长60%;归母净利润107.97亿元,同比增长109%。2025年年报显示,该公司光通信收发模块业务营收374.56亿元,占总营收的97.95%,毛利率42.61%,较2024年提升了7.96个百分点。2025年全年,中际旭创光通信收发模块产能为2806万只,产量2376万只,销量2109万只。2026年一季度,中际旭创的业绩增长进一步加速。当季,中际旭创实现营收194.96亿元,同比增长192%;归母净利润57.35亿元,同比增长262%。一季度综合毛利率为46%,较2025年全年提升约3个百分点。中际旭创副总裁、董事会秘书王军在业绩说明会上表示,1.6T和800G产品是公司当前的营收主力,硅光技术占比已超过一半;1.6T产品投产顺利,预计每个季度出货量环比提升。他同时表示,公司毛利率提升的核心驱动力来自研发速度、高端产品出货占比以及硅光模块良率的持续改善。对于经济观察报记者就光模块行业趋势及公司产品规划提出的问题,中际旭创董事长、总裁刘圣在上述说明会上回应表示,2026年预计1.6T和800G光模块都将有较大规模的需求和出货,公司在手订单充足,部分客户订单已下至年底。新易盛是三家公司中2025年增长弹性最大的一家。根据年报,2025年全年,该公司营收248.42亿元,同比增长187%;归母净利润95.32亿元,同比增长236%;其中,光互联产品营收247.71亿元,毛利率47.81%,较2024年提升约3个百分点。2025年全年,新易盛产能1747万只,产量1634万只,销量1603万只。2026年一季度,新易盛营收83.38亿元,同比增长106%;归母净利润27.80亿元,同比增长77%。一季度毛利率约49%,高于中际旭创。新易盛一季度利润增速低于营收增速,一个重要因素是汇兑损失:2025年年报显示,新易盛境外营收占比高达96.16%;2026年一季度,人民币兑美元走强,该公司财务费用从去年同期的-3309万元变为5.22亿元。中际旭创2025年境外营收占比为90.58%,2026年一季度同样受汇率波动影响,财务费用达到2.51亿元。中际旭创财务总监王晓丽在上述业绩说明会上解释称,这部分汇兑损失大多是期末报表折算差异带来的未实现损失,并非真正结汇产生的损失,未来会随汇率波动相应调整。在三家公司中,天孚通信的角色和前两家有本质区别。中际旭创和新易盛做的是光模块整机,直接销售给下游的云厂商和数据中心客户,天孚通信做的是光模块上游的光零组件和光引擎。光模块的核心部件包括光引擎、电芯片、PCB电路板、无源器件等,其中光引擎负责光电转换,集成了激光芯片、探测芯片和精密微光学组件,是整个光模块中技术含量最高的器件之一。天孚通信的客户不是云厂商,而是光模块厂商和代工厂。2025年,天孚通信第一大客户是Fabrinet,销售额占其全年营收的63.31%。Fabrinet是全球最大光模块代工厂。财报数据显示,天孚通信2025年全年营收51.63亿元,同比增长59%;归母净利润20.17亿元,同比增长50%;其中有源光器件营收29.98亿元,同比增长81%;无源光器件营收20.84亿元,同比增长32%。有源光器件(主要是光引擎)增速远快于无源器件,光引擎正在成为天孚通信增长的主要驱动力。2026年一季度,天孚通信营收13.30亿元,同比增长41%;归母净利润4.92亿元,同比增长46%。一季度毛利率约57%,是三家中最高的,精密光器件的技术壁垒和定制化程度支撑了更高的溢价空间。天孚通信在2025年年报中提到,高速光引擎项目毛利率相对较低,随着该业务收入占比提升,会拉低公司整体毛利率。天孚通信董事长邹支农在业绩说明会上表示,该公司的1.6T光引擎处于量产状态,但因为个别物料缺料,尚未达到预期产量。天孚通信的产量受限,压力会直接传导到下游——光引擎是中际旭创和新易盛组装光模块所需的核心器件之一,天孚通信的交付能力直接影响下游光模块厂商的出货节奏。增长的瓶颈三家公司一季度预付款项同时暴增,背后是同一个问题——上游关键原材料的产能,跟不上下游需求的增长速度。中际旭创在2025年年报中披露,公司高速光模块所需的200G及以上速率的EML激光器目前仍需进口,200G及以上速率的电芯片供应商也主要在海外,上游光芯片在光模块成本中占比较高。这些关键原材料的供给集中在少数几家海外供应商手中。中际旭创2025年第一大供应商采购额占全年采购总额的35.76%,天孚通信第一大供应商采购占比34.81%,新易盛第一大供应商采购占比23.87%。下游需求以翻倍速度增长,而上游芯片产能扩张需要时间和良率爬坡,供需之间的缺口由此产生。王晓丽在中际旭创业绩说明会上表示,预付款项上升主要是公司围绕在手订单及需求预期,对关键原材料及前端供应链产能进行了采购及排产安排,“考虑到高速光模块产品放量背景下的上游关键环节的资源约束,公司通过商业条款安排以保障交付确定性及产能优先级”。王诚也在新易盛的业绩说明会上表示,预计二季度起原材料紧张将逐渐缓解,下半年供应链将趋于稳定,公司将结合全年产能规划积极向供应商锁定备货。天孚通信在2025年年报的风险提示中也明确提及,“受上游产能释放节奏、良率爬坡等因素影响,产业链部分关键物料存在阶段性供应趋紧、交期延长与价格波动风险”。但在上游供给紧张的情况下,三家公司仍在加速建设自身产能。比如,中际旭创2026年一季度在建工程从14.22亿元增至23.60亿元,子公司厂房建设投入也在持续增加。王军也在业绩说明会上表示,2026年公司仍将进行较快的扩产,仅靠现有产线共线生产不够,需要进一步扩充产能。除了扩产和锁料,三家公司还在同时应对另一件事——产品速率的快速迭代。光模块行业的技术升级周期正在缩短,当前主力产品是800G和1.6T,而下一代3.2T、6.4T乃至12.8T产品已经进入研发和送样阶段。800G、1.6T、3.2T,这些数字代表的是光模块单位时间内的数据传输速率,800G即每秒传输8000亿比特的数据,1.6T则是它的两倍。速率越高,同样数量的光模块能承载的数据吞吐量就越大,对AI数据中心而言,这直接决定了GPU集群之间的数据交换效率。光模块行业每一轮速率升级,本质上都是在用更少的光纤和端口传输更多的数据。对相关公司而言,如果在当前产品上赚到了钱,却在下一代产品上掉了队,这一轮周期积累的优势就会很快被消耗。根据市场研究机构Lightcounting的预测数据,2026年800G和1.6T光模块合计市场规模有望达到146亿美元,占全球数通光模块市场的约64%,3.2T光模块则有望从2028年起逐步起量。王军在中际旭创业绩说明会上表示,该公司3.2T光模块产能正在准备中,尚未到送样阶段,6.4T NPO(近封装光学)和12.8T XPO(超高密度可插拔光模块)正在研发与送测。NPO和XPO代表光模块从传统可插拔形态向更高密度、更低功耗方向的演进,适用于AI算力集群中对带宽和延迟要求更高的场景。新易盛也已于2026年3月发布了基于单波400G技术的1.6T DR4光模块、6.4T NPO和行业首款12.8T XPO。新易盛董事长高光荣亦在业绩说明会上表示,公司已构建覆盖传统可插拔光模块、LPO(线性驱动可插拔光模块)、LRO(线性接收光模块)、XPO、NPO及CPO(光电共封装)多种互联形态的技术体系。天孚通信在器件层面也开始同步布局,该公司的CPO配套产品已完成研发,天孚通信董事长邹支农也在业绩说明会上表示,公司会根据客户需要持续增加产能和产量。天孚通信董事会秘书兼副总经理陈凯荣则强调,2026年该公司研发重点聚焦下一代高速率产品、CPO配套产品和硅光技术。三家公司在下一代产品上的竞速,直接反映在了研发支出上。中际旭创2026年一季度研发费用6.45亿元,同比增长122%,2025年末研发人员达到2169人,同比增长49%。新易盛2025年全年研发投入7.02亿元,同比增长74%,研发人员增至805人。天孚通信2025年研发投入2.67亿元,研发人员774人,同比增长41%。从业绩数据看,光模块行业正处于最好的时期,但没有哪个行业能永远维持翻倍增长,AI算力投资终究还是有自己的节奏。对“易中天”而言,2026年一季度的扩产、锁料、研发下一代产品,包括推进港股上市等,做的都是同一件事——在市场最好的时候,把该建的产能建好,把该储备的技术储备够,把该赚的钱赚到手。  阅读原文 文章原文

钢铁保洁深圳上岗:家政阿姨有了机器人“同事”

作为一名在深圳摸爬滚打十几年、很少接触高新科技的家政从业者,龙开柳意外地站在了具身智能落地家庭场景的最前沿。作者:钱玉娟封图:受访者供图2026年4月17日,深圳福田区的一个花园式小区里,50岁的保洁阿姨龙开柳按响了户主的门铃。房门打开,站在龙开柳旁边的是一台身高约一米五、银白色外壳、拥有修长机械臂和两支灵活夹爪的轮式智能机器人,以及随行的工程师。这是龙开柳和机器人“同事”的又一次配合——在过去的一个多月里,她已经习惯了这样的“三人组”。自3月13日以来,她接了十几单“人机协同”保洁任务,用时下科技圈的热词来说,她带着一个具身智能机器人上户。这是一项率先在深圳落地的智能保洁服务。和龙开柳一起上户的机器人来自自变量,58到家提供平台支持。作为一名在深圳摸爬滚打十几年、很少接触高新科技的家政从业者,龙开柳意外地站在了具身智能落地家庭场景的最前沿。“会思考的学徒”龙开柳是湖南人,2012年来到深圳,凭着勤快和细致,在家政保洁行当站稳脚跟,拉扯大了孩子。三年前,她加入58到家平台,成为一名保洁员。2026年3月,她的订单列表里开始出现一种特殊的标记:智能搭档保洁(机器人助手)。“刚开始我也不知道怎么回事,只是听说有机器人可以跟我们一起干活。”龙开柳回忆,那是一个下午,三点钟,她准时到达客户家门口时,机器人已经由工程师带到了现场。第一次见机器人的龙开柳,没有太多惊讶,她换好鞋套进屋,习惯性地扫视全屋,按照智能搭档保洁协作流程开始干活。令她意外的是,身边的机器人似乎也在做同样的“观察”,它安静地停在客厅入口处,摄像头转了转,打量着整个空间。客户家的地上散落了小孩的一堆玩具。龙开柳发现,机器人并没有胡乱抓取,而是先挑开障碍,有条不紊地从最外侧把玩具一个一个装进盒子。这种“先观察、后规划”的做法,让龙开柳觉得它不仅是一台机器,更像一个“会思考的学徒”。按照服务流程,这种智能保洁订单的时长为3小时,龙开柳和机器人的分工明确。机器人负责客厅区域的物品收纳和基础清洁。餐桌上随机摆放的杯子、遥控器被归置成一条直线;沙发上凌乱的衣物被逐一折叠;散落的鞋子被准确地放入鞋柜。最后,它还熟练地提起垃圾袋,并为垃圾桶套上新的袋子。龙开柳则腾出手来,拎着清洁剂走向厨房和卫生间,清理重油污的抽油烟机缝隙、瓷砖缝里的霉斑、洗手台角落的积垢,这些是机器人目前还无法触及的领域。“这些活儿最累最磨人,但也最考验手艺。”龙开柳说,机器人接手了那些重复性的体力活,她主要解决卫生死角。这对“人机CP”还会互动。叠被子和铺床这种需要两人配合的大动作,机器人已经能准确感知龙开柳的动作力度。不过第一次配合时,机器人拿不准大件被褥的重心,叠厚被子时,需要龙开柳搭把手。但一个月下来,龙开柳发现这位搭档进化得很快。“现在我只要起个头儿,拎起被角一抖,它就能用夹爪精准接住另一头。”搭档合力能将床铺得平整,把厚重的被子叠得整齐。龙开柳还经历过这样一个订单,不仅有机器人工程师陪同,还有几位记者在场。订单完成后,工程师和机器人语音互动,让它把桌子上放着的一盘橘子分给大家。让龙开柳啧啧称奇的是,机器人走到桌边,取了一个橘子,递给了离它最近的女士。随后它环视一圈,继续递橘子。在场的人很快发现规律,机器人学会了“女士优先”。目前,机器人劳动力还远不能取代纯人工。整理玻璃杯或比较重要的东西时,龙开柳还是会亲自收拾,她担心机器人的夹爪会夹碎或破坏物品。“它帮我收拾那些零零碎碎的东西,虽然动作比我们慢一点,但摆得很整齐。”龙开柳说。“机器人已经能替代你做多少活儿?”面对记者的提问,龙开柳想了想说:“大概30%的工作量。”她还在期待机器人的下一次进化。进入真实世界的成本目前,智能保洁服务的价格与同平台纯人工保洁的价格持平。一位居住在深圳的国际友人看到新闻报道后,在58同城App上预约体验了这项智能保洁服务,并在社交平台感慨:“三小时收费加上小费才149元,这个价格在硅谷甚至雇不到一个纯人工的小时工。”龙开柳与机器人协同完成智能保洁服务,这样一个订单给她带来的收入,和常态服务3小时的收入一样。这也意味着,从出动机器人到完成上户服务全流程的成本由自变量承担。被问及机器人进入家庭的价格时,自变量创始人王潜称:“我们要广泛进入家庭,一定是尽可能让所有的家庭都能用得起。”目前一台具备双臂协作能力的机器人,造价动辄数十万元,很难进入寻常百姓家。但王潜表示,当下阶段,机器人进入家庭场景,是真实数据的导入过程。自变量早在2024年初就投入建设自有数据工厂,目前拥有全国乃至世界规模最大的数据工厂之一,但除了工厂采集,外部真实环境采集的数据对自变量机器人的迭代演进至关重要,即使这是极为烧钱的事。“物理信息越多的数据,价值越高,采集也更难。”自变量机器人CTO王昊介绍。据了解,58到家连接着超4500万家庭,是具身智能技术落地的天然试验场。通过与58到家合作,自变量试图打通“技术研发—场景验证—商业闭环”路径。机器人保洁上户越来越多,除了收获赞美,也收到不少吐槽。有些用户反馈机器人干活儿太慢,以及还要有一位工程师随行。对此,自变量公开回应称:在现阶段,受限于技术的发展,机器人的动作相比于人来说确实慢很多,但这也正是机器人在智能进化道路上迈出的第一步,通过在真实家庭场景不断实践和学习,随着服务次数的增加,它将会越来越熟练。深圳市龙华区人力资源行业协会秘书长欧江认为,这一模式绝非机器对人工的简单替代,而是通过人机分工互补、优势叠加,重塑了家庭保洁的服务逻辑,既破解了传统家政的效率、成本痛点,也为人机协同赋能民生服务提供了可借鉴的深圳样本。牛奶与糖水龙开柳向随行的工程师打听过,机器人是怎么操作的,工程师解释,后台有综合智能系统支撑任务全流程。龙开柳不懂那些高深的技术用词,她也不知道,深圳开展的这项智能保洁服务试点,可以算是全球具身智能行业从实验室走进真实家庭的重要一步。在科技圈,自变量机器人是一个特殊的存在,它没有扎堆让机器人跳舞、翻跟头或是跑步竞速,而是聚焦机器人“大脑”,从一开始就把家庭场景作为主战场。它也是国内唯一一家同时获得字节跳动、阿里巴巴、美团、小米四大互联网科技巨头投资的具身智能公司。王潜解释,不主攻运动型机器人,因为硬件壁垒低、易复制;不首攻工业场景,因为工业流水线任务重复、环境固定、安全边界清晰,极度依赖于后训练。自变量走上家庭端这条路,主要依赖通用模型的底层能力。王昊举例称,当机器人面对一只装有半杯水的透明玻璃杯时,它不能靠预设程序,而是要通过视觉和触觉的融合,像人类一样“尝试”着稳稳拿起。这并非技术远景。自变量机器人在4月21日发布世界统一模型架构WALL-B后,把视觉、语言、动作、物理预测等所有能力放在了同一个网络中联合训练,从底层模型上缓解了模块间的数据搬运损耗和信息断层。王昊介绍,机器人每一次失败后的调整都会更新到模型参数中,这类似于人脑记忆的自我更新机制,WALL-B基础模型也能自主更新,其智能化或将从模仿进入到涌现。这种基于底层模型能力的进化,支撑着自变量机器人率先走进了真实的家。家庭场景的难点在于泛化性和精细操作。自变量机器人的一位研发工程师解释:“每一户的桌子高低、材质、形状都不同,模型必须在复杂多样性的家庭中顺利完成任务。”王昊将这种数据来源比喻为“牛奶数据”——嘈杂、随机但营养丰富。相比之下,实验室里的固定光照、无干扰环境产生的只是“糖水数据”,用“糖水”喂大的机器人,一旦进入真实家庭,面对乱踢的拖鞋、跳上桌子的猫、折射光线的镜面,会迅速失效。在具身智能的行业浪潮里,围绕家庭场景展开的创新并不算少。有的聚焦儿童陪伴,有的在养老院和医疗场景内试水,像自变量这样,将机器人放入家政这一高频且真实的场景中,与保洁阿姨肩并肩做家庭服务,并取得规模化数据的,还是少数。在进入超100户真实家庭服务后,自变量计划于5月25日推出搭载WALL-B的家用服务机器人,进入真实家庭场景提供服务。包括龙开柳在内的保洁阿姨们的职场可能悄然改变。欧江看到,在深圳人力资源服务的一线,越来越多的机构、平台、企业开始给普通蓝领赋能,通过培训让他们完整地操控自动化或智能化设备,从而实现人机协同。龙开柳并不了解什么是具身智能,也不懂什么是世界统一模型,但她知道,过去的一个多月,机器人的表现一次比一次好。当机器人安静地退出门外,龙开柳会回看下那个被整理后的空间,这是她和“同事”在三小时内共同完成的成果。收获客户的反馈后,龙开柳拎起工具包,赶往下一户人家,她身旁的那台银白色机器人将被工程师装箱带走,等待下一次上户召唤。  阅读原文 文章原文

1 2 3

五粮液:主动出清,蓄力长远

(本文作者为 张小夏,钛媒体经授权发布)2025年,白酒行业调整进入深水区。“政策调整、消费转型、存量博弈”三期叠加,白酒板块业绩与股价普遍承压:20家A股白酒上市公司中,19家营收下滑、18家盈利下滑,甚至有4家录得亏损。这其中,浓香龙头五粮液(000858.SZ)的业绩调整较大。4月30日,公司发布2025 年报,实现营收405.29亿元,归母净利润89.54亿元。那作为曾经的“白马”大本营,白酒会就此遭资本市场完全抛弃吗?答案是否定的。历经数千年传承的白酒,兼具文化符号与社交刚需,在庞大人口基数与消费韧性支撑下,长周期属性仍未改变。且作为充分市场化的产业,过往的波动和业绩证明,行业调整是阶段性出清,而非趋势性终结。这意味着,站在业绩和股价“双底”位置,或不用特别悲观,白酒赛道过去高速发展,未来依然可期。投资者眼下要做的,是在周期底部甄选主动变革、蓄力长远的优质标的。五粮液,或正是值得重新估值的标的之一。主动校准,震荡出清过去一年,白酒行业延续“量缩、价跌、库存高企”的调整格局,全年产量降至354.9万千升,同比下滑12.1%,较2016年峰值累计缩水超74%;规模以上酒企数量持续缩减,渠道压货、批价倒挂、经销商亏损成为行业常态。值此行业深度调整期,五粮液业绩出现调整,该如何解读?市场上有观点质疑为“财务洗澡”,但更多的业内人士与投资者却认为,这并非五粮液经营基本面发生重大变化,而是一次主动校准。公告披露,公司基于2025年业务模式梳理及谨慎性原则,对2025年一季度、半年度及三季度合并财务报表中收入确认核算进行差错更正,涉及资产负债表与利润表部分项目。具体而言,此次调整覆盖2025年一、二、三季度,前三季度营收从609.45亿元下调至306.38…

精密的水下雷达竟然就长在海豹脸上 科学家直呼“真香”!

2001 年,科学家们精心设计了一个科学实验。他们给一只名叫 Rosi 的港海豹(海豹科、斑海豹属动物)佩戴了不透光的眼罩和隔音的耳罩,在暂时屏蔽其视觉和听觉信号的情况下,测试它能否跟上一条小型潜艇的轨迹。 潜艇由螺旋桨驱动,像一条机械鱼,在水池中以 2 米每秒的速度划出直线,以 1.5 米每秒的速度划出曲线。 海豹用胡须追踪鱼的轨迹…

代驾发生事故致人死亡 赔偿费应找车辆保险还是代驾保险?法院判了

快科技5月5日消息,聚会饮酒后叫代驾已成习惯,但若发生交通事故致人死亡,责任由谁承担?是否要动用车险?近日,株洲市石峰区人民法院审理了这样一起典型案件。 据介绍,2024年8月24日19时40分许,张某驾驶湘B牌小型轿车,与程某相撞,造成程某当场死亡、车辆受损的道路交通事故。 经公安交警部门认定,张某驾车超速行驶且未充分观察路况、避让行人,程某违规穿越隔离设施横过道路,双方负事故同等责任。…

张雪机车WSBK再夺冠 A股“朋友圈”不断刷新:谁将分享胜利

今年“五一”假期,一家来自中国重庆的机车企业再次引爆网络,登上各大平台热搜:“张雪机车又夺冠了。” 在昨晚张雪机车夺冠之后,美的空调、东鹏特饮等迅速在社交媒体发表祝贺,荣耀还表示近期将推出荣耀与张雪机车联名款冠军手表。其实,在赛道的轰鸣之外,张雪机车的夺冠早已引发了资本市场的共振,且张雪机车的A股朋友圈还在不断更新,从宏昌科技(301008.SZ),再到征和工业(003033.SZ)、鸿泉技术(688288.SH)、今飞凯达(002863.SZ)、恒勃股份(301225.SZ)等。 透过现象来看,张雪机车的流量热潮其实并非孤例,而是中国摩托车产业加速出海的缩影。以隆鑫通用为例,公司无极系列2025年出口销量增幅高达58.84%,有业内人士认为,中国摩托车产业的高端化出海已成不可逆转之势,在世界顶级赛道的轰鸣声中,中国机车品牌正用技术创新和产品质量,争抢属于自己的世界级话语权,中国摩托车产业的高端化、全球化进程已不可逆转。…

伯克希尔新任CEO首份成绩单出炉:Q1净利同比翻倍 现金储备创历史新高

美东时间周六,伯克希尔·哈撒韦公司公布其2026财年第一季度财报。这份财报是自新任首席执行官格雷格·阿贝尔于2026年初接替沃伦·巴菲特掌舵伯克希尔哈撒韦集团以来,发布的首份业绩报告。 财报显示,在阿贝尔的领导下,公司一季度营业利润大幅增长,主要得益于保险业务的反弹,同时现金储备创下新高。 北京时间5月2日22:30,伯克希尔股东大会的?首场问答即将开始,时长约1小时15分钟。?第二场问答则将于?北京时间5月3日00:45开始。值得注意的是,本次股东大会将由新任CEO?格雷格·阿贝尔?主导,副董事长?阿吉特·贾恩?共同参与。巴菲特60年来首次退居幕后?,不再主持问答环节。…

科学家发现咖啡如何影响肠道和大脑

根据发表在《Nature Communications》期刊上的一项研究,科学家发现常饮用含咖啡因和不含咖啡因的咖啡会影响肠道菌群,从而影响情绪和压力水平。研究人员对比了 31…

1 2 3

神秘莫测的大地之力,造就我国最壮丽的奇观

你知道吗?在自然界,有一位从远古开始创造奇观,却从未休假的“劳动者”。它隐伏在地球坚硬的壳层之下,神秘莫测,不靠阳光雨露,不依赖生命繁衍,只凭地幔深处翻涌的热能和板块挤压的蛮力,默默运转了亿万年。这就是地球内部动力。当它积蓄够力量,便会把地下深处巨大的潜力送上地表,创造出一系列令人屏息的景色:图① 青海·艾肯泉——柴达木盆地西部的一处地热温泉,硫磺和其他矿物质长期沉淀形成泉水周围色彩斑斓的“眼影”,俯瞰就像大地长出的深邃眼睛。图② 内蒙古·乌兰哈达火山群——位于乌兰察布市察右后旗,是蒙古高原南缘唯一确认全新世有喷发过的火山群,整体造型奇特而壮美。图③ 福建·牛头山古火山口——玄武岩石柱在潮间带列阵,退潮时就会露出“海底兵马俑”,还是该地区所发现保存最完整的海底火山口。图④ 云南·腾冲火山群——中国四大火山群之一,火山数量多且分布密度大,其共同特征是山头或平、或缓、或凹无尖峰,民间俗语为“十山九无头”。图⑤ 吉林·长白山天池——火山口积水而成的湖,像一个永恒的坐标,把火山锥和火山口湖的形象定位在了人们心里。图⑥ 香港·六角形火山岩柱——1.4亿年前的岩浆活动,造就出20多万根规则排列的玄武岩石柱,如同巨人在海岸线上搭的积木。图⑦ 四川·墨石公园——糜棱岩在断裂带上被地震反复揉碎又胶结,崎岖造型像外星地表,也是科学家眼里的“大地报警器”。图⑧ 黑龙江·镜泊湖——距今5000年前的火山喷发,产生一道玄武岩堰塞堤,堵塞了牡丹江河道及其支流,形成了中国最大的火山熔岩堰塞湖。图⑨ 内蒙古·阿尔山不冻河——即使气温低于-30℃,地热也能给哈拉哈河20公里的河段悄悄“保温”,成为严冬里从不封冻的奇观。 本文编辑:Carol图源:视觉中国#劳动节 #大地奇观 #地球内动力 文章原文

最忙大舅哥:曾巩为9个妹妹的婚事操碎了心

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分 钟在宋代,有一位“宠妹狂魔”。他不是《知否》里的好哥哥长柏,而是唐宋八大家中的曾巩。嘉祐二年(1057),年近四十的曾巩带着弟弟和妹夫一起赴考。放榜那天,曾家共有六人考中了进士,成为一时佳话。这个被生活按在地上摩擦了十几年的男人,在艰难的科举之路上,一边教导弟弟,一边从自己的文人朋友圈出发,不断为妹妹们物色良婿,最终凭一己之力,振兴了家族。底图来源/电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》截图漫漫科举路,全家顶梁柱曾巩出身耕读世家,虽然是唐宋八大家之一,但他的人生却充满坎坷。曾巩天资聪颖,饱读诗书,十二岁试作《六论》,文辞已见不凡气魄。然而好景不长,曾巩的父亲曾易占遭人诬陷,失官罢职。从此曾家家道中落,甚至到了“无田以食,无屋以居”的地步。但年少的曾巩并未放弃科举求仕的念头。曾巩像。来源/中国国家博物馆十八岁那年,曾巩来到京师,第一次参加科举考试。在这里,他与王安石以文相识,二人一见如故,结为终生挚友。曾巩在《寄王介卿》一诗中回忆二人初识的情景:“忆昨走京尘,衡门始相识。疏帘挂秋日,客庖留共食。纷纷说古今,洞不置藩域。有司甄栋干,度量弃樗栎。”这一次赴京赶考,曾巩虽然榜上无名,却结交了一位知心好友,他心中深感安慰。王安石像轴。来源/江西省博物馆庆历元年(1041),曾巩和哥哥曾晔又一次上京赶考。曾巩上书欧阳修并献上自己的《时务策》,欧阳修读后大为赏识,“见其文,奇之”。但是,这一次科考,曾巩和曾晔都落败了。有人写了打油诗讽嘲落榜的兄弟俩:“三年一度举场开,落杀曾家两秀才。有似帘间双燕子,一双飞去一双来。”(同治《南丰县志·杂记》)听闻这些冷嘲热讽,王安石挺身而出,竭力为他辩护:“曾子文章众无有,水之江汉星之斗。挟才乘气不媚柔,群儿谤伤均一口。吾语群儿勿谤伤,岂有曾子终皇皇。借令不幸贱且死,后日犹为班与扬。”(《赠曾子固》)王安石相信,曾巩文采斐然,不会长久困顿。二人情谊之深厚,由此可见一斑。王安石与曾巩的友谊。来源/CCTV1《宗师列传·唐宋八大家》截图此后,曾巩依然刻苦学习,并未放弃科考之路。然而,命运的重击不期而至。曾巩的父亲在赴京途中因病去世。曾巩非常孝顺,毅然辍学回乡,侍奉继母。而此时摆在他面前的,是四个弟弟、九个妹妹,一家十几口人的生计。祖上没有留下田地,没有房屋遮身,全部重担压在了这个不到三十岁的年轻人肩上。好在父亲生前好友、建昌府知府刘沉得知曾家窘困,便拨出田亩让他耕种自立。曾巩就此开始了艰苦的耕读生活。他曾写下一首诗,道尽辛酸:“吾性虽嗜学,年少不自强。所至未及门,安能望其堂。荏苒岁云几,家事已独当。经营食众口,四方走遑遑。一身如飞云,遇风任飘扬。山川浩无涯,险怪靡不尝。”(《读书》)北宋曾巩抄手石砚。来源/江西省博物馆这便是那些年的真实写照。曾巩四处奔波,操持一家老小的吃穿用度,同时在农事之余,亲自教导弟弟们读书。在父亲、兄长相继过世之后,曾巩只能一个人撑起整个家族的未来。好在弟弟们渐渐长大,在他的悉心教导下,个个颇有所得。然而九个妹妹的婚事,却让他着实犯愁。她们的终身大事又该如何安顿?其实,曾巩为妹妹们挑夫婿,心里有一本清清楚楚的账。妹妹们都嫁给了谁?关于曾巩的九个妹妹到底嫁给了谁,历史上有不同的记载。陈师道在《光禄曾公神道碑》中记载:“(曾易占)女嫁承议郎关景晖、南康主簿王无咎、秘阁校理王安国、江宁府教授朱景略、秘书丞李中、承议郎王幾、宣德郎周彭孺,一卒于家,一再适王无咎,凡女九人。”王安礼在《太常博士曾公夫人朱氏墓志铭》中也有记载:“夫人有女九,长适山阴关景晖,次适南城王无咎,三适临川王安国,四适会稽关景宣,五适福州王彦深,六适侯官王深父,七又适王无咎,八适江都大理寺丞王幾,九许江都殿中丞王某,将嫁而卒。”尽管两处记载略有出入,但一个事实清晰可见:曾巩的九个妹妹,除一人早夭未能出嫁外,剩下八个妹妹都嫁给了当时的读书人或官宦子弟。不妨看看两处记载中相同的几位。红地描金“喜”字盒。来源/故宫博物院曾巩的一个妹妹嫁给了关景晖。关景晖是嘉祐八年(1063)的进士,曾任平阴县主簿、谯县知县等。关景晖诗文俱佳,曾巩有《送关彦远赴河北》诗,赞他“诗作士林夸刻烛,《赋》成天路喜同时”。可以看出,曾巩是很赞赏关景晖的才能的。曾巩还有一个妹妹嫁给了王幾。王幾出身官宦世家,其祖王汝能官至尚书都郎中,其父以殿中丞致仕。而王幾与其弟王深“皆有文行,能世其家”,连王安石都欣赏他的才能,推荐他出任长洲知县,后来“治声闻京师”,官至大理寺丞、殿中丞。曾巩还将两个妹妹先后嫁给了王无咎。王无咎家境贫寒,无财无势。但曾巩一见其文,便认定此人有才学、有前途,毅然将妹妹嫁给了他。事实证明他的眼光没有错,王无咎后来考中嘉祐二年进士,历任江都尉、卫真主簿、天台令,后来弃官从王安石共学,“君(王无咎)所在,学者归焉,贤士大夫皆慕与之游”。最值得一说的,还是王安国。曾巩有一位妹妹,最终嫁给了王安石的胞弟——王安国。乍一看,这似乎是“攀上了高枝”。毕竟王安石彼时已名动天下,王家正如日中天。但若细究曾巩的择婿逻辑,便会发现:他嫁妹给王安国,并非趋炎附势,而是“朋友圈内、知根知底”的自然结果。王安国才华横溢,品行端正,与曾巩意气相投。曾巩后来在《祭王平甫文》中写道:“念昔相逢,我壮子稚,间托婚姻,相期道义。”“相期道义”四个字,也道尽了曾巩挑妹婿的核心标准。他不汲汲于眼前富贵,也不盲目攀附权贵。哪怕对方是当朝显贵之弟,若无真才实学,他也绝不将妹妹嫁过去;反之,若人品端正、才学扎实,无论穷富,即便是朋友圈内的“权贵子弟”,亦是良配。由此我们也可以看出,曾巩为妹妹挑选夫婿到底看重什么?首先,必然是人品和才学。曾巩认为,妹妹们应该嫁给品行端正、有真才实学的人。一个品行不端、胸无点墨的人,就算家财万贯,妹妹嫁过去也是受苦。其次,曾巩嫁妹讲究“知根知底”,最好能彼此照应。妹妹嫁过去,万一受了委屈、遇到难处,谁来帮衬?因此,真正让他放心的,是他亲自栽培或朝夕相处、知根知底的同道之人。这样的人,才值得把妹妹交过去。当然,曾巩也有务实的考量。他是一家之主,弟弟们的前程、妹妹们的归宿、曾家的兴旺,全在他肩上扛着。他挑妹夫,尤其看重发展潜力。这个人也许家境清寒、地位微末,但只要有发展潜力,将来就一定有出头之日。曾巩曾动情写道:“吾既孤而贫,有妹九人皆未嫁,大惧失其时,又惧不得其所归。赖先人遗休,嫁之皆以时。”(《仙源县君曾氏墓志铭》)这句话道尽了他的责任与辛酸。其幼弟曾肇《子固先生行状》记录得更具体:“光禄不幸早逝,太夫人在堂。阖门待哺者数十口,太夫人以勤俭经理其内,而教养四弟,相继得禄仕,嫁九妹皆以时,且得所归,自委废单弱之中,振起而亢大之,实公是赖。”曾巩支撑全家。来源/CCTV1《宗师列传·唐宋八大家》截图那些年,曾巩家中接连遭遇不幸。父亲忽然病故,仿佛天倾地裂,他举目无亲,在他乡独自呼抢痛哭,随后从数千里之外扶柩南归,经多时操劳,才终于完成安葬,家中衣食药物、房屋用具,乃至簸箕篾筐之类琐碎之物,无不由他亲自操办,以养亲活口。弟弟的婚事、妹妹的出嫁、四季的祭祀、内外亲属的问候庆吊、向官府缴租纳税……桩桩件件,都是他终日忙忙碌碌仍难以周全之事。而就在这般内外交困、心力交瘁的情形之下,曾巩仍凭借自己的人品、才华和朋友圈,为妹妹们找到了靠谱的归宿。这份担当,着实令人动容。大器晚成,一门六进士嘉祐二年(1057)的科举堪称“群星璀璨”,苏轼、苏辙、曾巩等二十四位留名《宋史》的人物同榜。南丰曾氏也迎来了“高光”,因为曾巩兄弟、妹婿共六人皆中进士,一举成名,成就了一段佳话。而这一年,曾巩已年近不惑。回望他二十余载的科举之路,失意与磨难从未断绝,却始终未能让他放弃。这份坚守不仅成就了他自己,也铸就了家族的荣光。其弟曾布与曾肇,与曾巩并称“南丰三曾”。曾布,字子宣,谥号“文肃”,官至宰辅,他曾是王安石变法得力助手之一。梁启超评价他说:“曾子宣者,千古骨鲠之士。”曾肇,字子开,谥号文昭,经历英、神、哲、徽四朝,担任过礼、吏、户、刑四部侍郎和中书舍人,他为人忠厚,为政清明,广施仁政。北宋元丰七年曾巩莲瓣纹铁灯。来源/江西省博物馆尽管曾巩自己的仕途一如科考之路,并不顺畅,但这并没有掩盖他在其他方面的光芒。在文学上,他是真正的大家,散文质朴厚重,不尚浮华,被后世尊为唐宋八大家之一。在地方治理上,他爱民如子,政绩不凡。而更令人动容的,是他于家族困顿之际撑起门楣,凭一己之力,带领南丰曾氏走向兴旺。后来,曾家人才辈出,文脉绵延,薪火相传。曾巩、曾肇、曾布以及曾纡、曾纮、曾协、曾敦七位曾氏族人并称“南丰七曾”,成就一段佳话。参考文献:1. 北宋中期士人文化心态与联姻取向——以曾巩及南丰曾氏家族为个案的考察[J]. 刘永强.浙江学刊,2023(02)2. 曾巩传[J]. 陈圣.抚州师专学报,1988(04)*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夹心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 张斌推荐”蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                                            文章原文

楚汉成皋之战:寓言故事背后,项羽为何会败?

本 文 约 4500 字阅 读 需 要 11 分 钟楚汉争霸中,刘邦在修武地区夺取了韩信、张耳所部河北汉赵联军后声势大振,开始多线出击。刘邦一方面重新有了一支大军,继续驻扎在河内郡与项羽主力隔着黄河正面对峙,另一方面又派韩信带领曹参、灌婴、傅宽等名将统帅汉军一部伐齐,同时还派出卢绾单独带一支军队与彭越会师,负责彻底瘫痪楚军的后勤线。难题又回到了项羽这边:刘邦所部汉军主力现在完全不急着与楚军决战;令人厌恶不已的“游击队长”彭越现在得到了汉军支援, 开始大规模攻城略地, 很快完全切断了楚军后勤线;更让项羽心惊的是,汉军在对自己两边施压的同时,还能派出一支大军伐齐!对项羽来说,既然自己无法迅速击败位于黄河对面河内郡、拒绝会战的刘邦主力, 那就只有先掉头对付卢绾、彭越所部,尽快重新打通后勤线了。前不久楚军花了几个月好不容易打下来的荥阳-成皋,项羽当然不舍得放弃,自然得留下守军。怎么守,派谁守,便成了项羽面临的新问题。典型的寓言故事成皋之战的叙事,大概是整个楚汉战争发生的所有事件中最接近寓言故事的了。当时,项羽带着楚军的精锐机动部队回师讨伐后方的彭越,他把留守成皋的任务交给了大司马曹咎,并让投降过刘邦且在彭城之战中重新投降项羽的原塞王司马欣、原翟王董翳辅佐曹咎,又把荥阳的防务留给了大将钟离眜。在出发前,项羽告诫曹咎,自己只需要十五天时间就可以击败卢绾、彭越,肃清东郡与砀郡境内的敌军,随后便会回到成皋一带。在这期间曹咎只需要待在成皋城内,无论如何都不要与汉军作战。史书写到这里,还会补充介绍一番曹咎的背景故事:曹咎是秦始皇时代蕲县主管司法的狱掾,这里是战国后期楚国的核心地盘,曹咎与项羽叔父项梁也是旧友。当时项梁在关中地区的栎阳犯法,曹咎修书与同一系统内的栎阳狱掾司马欣,最终帮助项梁脱困。后来曹咎跟随项梁起兵,又联系上了成为章邯左膀右臂的司马欣, 促成了章邯的投降。曹咎因此在西楚国一路升迁,此时官拜大司马,并被封为海春侯。项羽带兵离去后,曹咎最初牢记项羽的叮嘱,怎么都不出来作战。到后来,汉军天天派人在城外叫骂,曹咎实在忍受不了无休止的污言秽语,最终带兵从成皋出击,向东渡过汜水,试图与汉军决战。结果,早有准备的汉军半渡而击,楚军遭到毁灭性打击,楚军三位主帅曹咎、司马欣、董翳在战败后自杀,成皋也被汉军攻占。读史者读到这里难免都会感慨:哪怕是我穿越过去成为曹咎,也知道这个时候绝不可以出战啊!这个曹咎为何如此冥顽不灵,明明项羽已经说得那么明确,不管怎么样都要等自己回来,绝对不能出战,但是他偏偏因为汉军的挑衅叫骂就出战了!正如前面所说的那样,这是一则标准的寓言故事。这种说法多半是项羽推卸战败责任的借口:我什么都安排好了,你们只要守十五天不出战就什么事情都没有。可是你们偏偏要出去送死,我对付完彭越赶回来也无济于事。这果然是天亡我啊!后来作为胜利者的刘邦阵营对这种叙事自然也乐于接受:如果项羽能任人唯贤,用一个正常水平、能控制自己情绪的守将,就足以完成防守成皋的任务。可是项羽偏偏任人唯亲,选一个蠢货来担任这么重要的职务,结果被近乎弱智的计谋击败。项羽这么不会用人,最终失败也是活该,汉王击败项羽果然是天意。于是,这个双方都愿意接受的故事,原本很可能只是项羽推卸责任的说法,却堂而皇之地流传到了今天。由于历史学家和一般文人对于古代战争的了解远远比不上对于权力博弈的了解,大家即使对这种叙事颇有疑问,也基本选择了接受。然而纯粹从军事学角度分析,当时成皋城内楚军的失败几乎是必然的。可能有一点悬念的,大概就是楚军能不能挺到项羽归来之时。现在,让我们暂时忘记曹咎因为被激怒而忘记项羽叮嘱、出城送死的寓言故事,从此时成皋城周边的军事形势和荥阳-成皋-敖仓这个区域本身的地缘出发,尽最大可能从寓言化的宣传故事背后还原成皋之战的全貌,谈谈为什么此时成皋的楚军必败无疑,成皋之战楚军惨败的首要责任人究竟是谁。至关重要的敖仓成皋之战的缘起,是郦食其劝说刘邦:敖仓作为当时最大的粮仓、漕运的中转中心,此时还有许多存粮。项羽在攻克荥阳之后,不选择坚守敖仓,而是一边亲自征讨彭越,一边分兵守成皋,这是收复成皋、荥阳一线的天赐良机,大王一定要把握住啊。于是刘邦果断选择从河内郡南渡黄河,开始进攻成皋。那么我们的第一个问题来了:既然敖仓有这么多粮食, 为什么项羽要舍近求远,从几百里之外顶着彭越等人的骚扰转运军粮,而不懂得据守敖仓,以此为后勤中心进一步向西经略呢?荥阳、成皋、敖仓周边形势示意图我们先来看一下这张示意图。敖仓在黄河南岸,对面的北岸就是河内郡。韩信、张耳平定赵国后,带着河北汉、赵联军屯驻在这里,直到刘邦到河内郡的修武接管了这支军队。敖仓通过甬道向荥阳城汉军输送粮食,前不久的楚汉荥阳之战中,楚军切断甬道的作战是攻克荥阳的第一步。但是史书没有楚军进一步攻占敖仓的记载,在郦食其的说辞中仅仅提到了“楚人拔荥阳,不坚守敖仓”。这里无法看出是楚军夺了敖仓没有防守,还是汉军一直掌控着敖仓。但是我们还是能从其他传记里的一些线索中,大致推断出其间敖仓的归属。汉军有好几支军队明确被记载以敖仓为常驻地。周勃传记中称他“攻曲遇,最。还守敖仓”,曲遇在荥阳东边的梁地(战国后期魏国领土时称梁地)西部,周勃这次作战要么在汉军进军彭城时,要么在汉军彭城战败后、楚汉两军在荥阳一线形成对峙前。此后周勃就长期驻守敖仓,他下一条活动记录是在项羽最终撤军东返时参与了追击。周勃在汉军中的地位相当重要,刘邦称帝后第一次封功侯时,周勃在武将中的食邑数排在第二,仅次于曹参,但整个楚汉战争期间却缺乏关于他的事迹记录。参照已有的记录,周勃能在整个楚汉战争之中成为军功第二,很可能就是因为他一直坚守住了位置关键的敖仓。另一位将领靳歙的传记里也记载了他汉三年初在击败了邯郸周边的赵王歇余党后“还军敖仓”,休整之后向东发起了多次袭扰作战。大将傅宽在跟随韩信伐齐前,亦曾“所将卒斩骑将一人敖下”。综合这些线索,敖仓大概率在周勃的经营下始终牢牢掌握在汉军手中,并成为靳歙等将领的常驻地。为什么汉军能坚守敖仓,楚军却不肯下血本来争夺这里,反而选择千里转运军粮呢?这是因为,敖仓对汉军而言易守,对楚军而言难攻,却并不意味着敖仓本身易守难攻。黄河对岸的整个河内郡都是汉军的重兵集团,楚军强攻背靠河内郡汉军主力的周勃部代价太大。就算楚军不惜代价从周勃手里强攻下敖仓,河内郡的汉军主力随时可以南下,除非项羽常驻在敖仓,不然敖仓很容易被汉军收回,楚军还会赔上一支守军。所以,敖仓是汉军天然的后勤中心, 对楚军而言却不但难以攻取,攻下来也难以守御。汉军能独占依托敖仓的巨大优势,奠定了其在荥阳—成皋一线争夺时的主动权。孤掌难鸣的曹咎之前汉军守卫荥阳、成皋时,荥阳依托甬道、成皋依靠黄河河运,都能从敖仓源源不断获取军粮。但现在楚军无法控制敖仓,荥阳—成皋守军还是得靠之前从江淮流域千里转运来的粮食。楚军后勤线已被卢绾、彭越联军切断,前线楚军的物资库存恐怕不会太多, 又要优先保障项羽讨伐卢绾、彭越的急行军,留给荥阳-成皋守军的粮食就更少了。尤其是成皋,在汉国防御西楚国自东向西的进攻时,是大城荥阳之后的第二道防线。此时汉军主力却是从北边的河内渡过黄河、以敖仓为基地南下,成皋反而成为孤悬在楚军战线西边的一个突出部,而且与荥阳的联系路线也随时会被切断。成皋本身只是一个要塞,在没有敖仓粮食支持,也无法从更西边河洛平原获得补给的情况下,其粮食储量只够大军消耗很短的时间。曹咎的守军此时只能在孤城中坐吃山空,其绝望可想而知。史书并没有记载曹咎是否守满项羽要求的十五天。这一阶段唯一可以参考的资料是《汉书·高帝纪》,楚军在汉三年(前204)九月回师讨伐卢绾、彭越部,汉四年十月成皋之战结束,曹咎在项羽离开第二个月败亡(秦汉以十月为首,汉三年九月后下个月就是汉四年十月)。项羽光围攻一个外黄城(今河南民权西北)就花费了好几天,然后向东一路受降十几座城市直到睢阳(今河南商丘南),这一路过去十五天恐怕是不够的。更要命的是,无论曹咎有没有守满十五天,项羽对曹咎的承诺都是一张空头支票! 《汉书》卷一《高帝纪》随后明确写了项羽“闻海春侯破,乃引兵还”。太史公《史记》卷七《项羽本纪》则指出:“当是时,项王在睢阳,闻海春侯军败,则引兵还”,卷八《高祖本纪》也作:“项羽至睢阳,闻海春侯破,乃引兵还。”二本纪与汉书信息相近,并指出当时项羽人在睢阳。无论哪个说法中,项羽都在一路东进,根本没有算着日期赶回去,而是听到曹咎败讯才回师。项羽从一开始就没急着赶回去,他想的是找机会彻底消灭讨厌的卢绾、彭越部,对曹咎恐怕也就是随口一说。直到听说了曹咎战败的消息,项羽才赶忙回到前线去!困守孤城的曹咎遇到这么一位君主,除了自求多福,还能有什么指望呢?曹咎唯一剩下的指望,大概就是荥阳的钟离眜部。但问题在于,优势兵力的汉军在刘邦带领下从河内郡南下,并不是自西向东进军时那样,需要先破成皋再攻荥阳,而是可以同时进攻这两地。《汉书》卷一《高帝纪》还记载当时“汉军方围钟离眜于荥阳东”,不知道是钟离眜在汉军南下后接战不利选择向东撤退,还是听闻曹咎战败后东逃被包围,但总之是自身难保。接战不利的钟离眜不久后也在荥阳城东边被围得严严实实。既然如此,困守孤城、面临断粮的曹咎,现在只有一个选择:放弃成皋,向东突围。如果曹咎所部楚军能与钟离眜部会师,即使无法击败汉军主力,至少也有机会联合自保,或许就能拖到项羽主力到来。所以,曹咎的出击大概率只是粮草将尽之后的突围,其目标多半也不是与汉军拼死一战,而是希望向东与钟离眜会师后联合自守。不过曹咎的最后希望还是落空了,早有准备的刘邦亲率汉军半渡而击,几乎全歼成皋的楚军。颇为讽刺的是,当成皋楚军的粮食见底、被迫突围时,随军的贵重物资也就是“金玉货赂”却还有不少,被汉军尽数缴获。成皋之战以汉军的完胜告终,这也是彭城大败以来汉军在正面战场第一次取得对楚军的决定性胜利。听闻败讯的项羽急忙赶回来为钟离眜部解围,保住了荥阳城,但重夺成皋的汉军此时已经在河南战场占据上风,继续依靠敖仓的粮食与楚军拼消耗。而经历了成皋大败的楚军,只能勉强维持荥阳一线的对峙,再也没有了西进威胁河洛平原的能力。成皋之战楚军战败的首要责任毫无疑问在项羽身上。河内郡的归属决定了汉军能有效坚守和利用敖仓,在这个情况下于荥阳—成皋一线拼消耗本来就对楚军不利,成皋更是孤悬在外的一个突出部,很容易在河内郡南下汉军的进攻下被彻底包围。当项羽带领主力东进时,至少应该将成皋守军撤退到荥阳一线。然而项羽此时的做法却让人困惑:他给曹咎开出“十五天”的空头支票后,转眼就忘了这回事,直到曹咎覆灭才匆忙赶回。可以说,随着刘邦在其他战场一次次取得胜利,项羽在对峙中已经逐渐乱了方寸,并第一次犯下了真正意义上的重大失误。就在成皋之战的同时,韩信所部汉军也开始在齐地功臣略池。随着汉军逐渐攻占齐地并从这里南下进攻楚国本土,楚汉战争即将揭开最终章。本文摘编自《逐鹿 神话与寓言背后的秦亡汉兴》——《逐鹿 神话与寓言背后的秦亡汉兴》作者:张诗坪内容已获授权END编辑 | 胡心雅  主编 | 周斌校对 | 火炬“在看”的永远18岁~ 文章原文

它们不语,只是一味创造风景

我们习惯把“劳动”这个词留给人类。但如果你愿意蹲下来看看大地,会发现另一套完全不同的劳动体系——这里不依赖意志,不计较得失,却已经持续运转了数亿年。风和水是地球的雕刻师,切割峡谷、搬运沙丘、雕琢岩壁。但这些外力作用只搭出了骨架。真正让大地变得丰富、柔软、值得一看的,还得有生物的“劳动”。它们不是为了讨好谁,只是在做最本分的事:光合作用、固氮、繁殖、分解、发光……而这些活着的副产品,恰好成了我们眼里最美的风景。图① 辽宁盘锦·红海滩——碱蓬草在盐碱地里攒了一整年的红色素,“点燃”了半边海岸;图② 海南三亚·珊瑚礁——珊瑚虫用几亿次碳酸钙的沉积,在海面之下长出一座“城市”;图③ 内蒙古呼伦贝尔·草原——草根在地下织成巨网,抵挡风沙,把绿色举到天边;图④ 云南红河州·蝴蝶谷——千万只蝴蝶同时振翅,像山谷自己长出了会飞的花瓣;图⑤ 内蒙古阿拉善·乌兰湖——杜氏盐藻、盐卤虫、嗜盐菌轮番上阵,在高盐度的湖水里完成各自的生存使命,最终把整片水域染成一碗浓郁的赭红;图⑥ 福建平潭岛·蓝眼泪——夜光藻被海浪卷醒,每闪一次光,就是一次本能的呼吸;图⑦ 四川甘孜州·红石滩——橘红色藻类把冰冷的岩石裹成一条流动的河流;图⑧ 广西北海·红树林——根系扎进潮间带,为鱼虾盖楼,顺便把海岸线修成迷宫;图⑨ 江苏南京·彩林——树叶用一整个夏天的光合作用,把秋天染成调色盘。本文编辑:广平图源:视觉中国##劳动节 ##生物作用 ##自然景观 文章原文

中国人是从什么时候开始按月发工资的?

本 文 约 3800 字阅 读 需 要 11 分 钟中国人对“发工资”的执念,几乎被刻进了生物钟。月初等工资,月中看余额,月底开始克制消费欲,发薪日当天手机震一下,整个人心情都为之愉悦。至于“年薪制”和“周薪制”,大家当然都听过,可真要说起日常生活里最自然、最不需要解释的节奏,还是那四个字:这个月发。在中国,月薪制更像一种生活节拍器,其背后有着长时段的历史惯性。要问为什么按月发薪会演变成为今天默认的工资制度,那还要从两千年前说起。月薪制定型前,古人发工资很折腾现代人说工资,脑子里浮现的往往是工资条、扣税、社保、公积金,标准得像流水线。但古人没这条件,无论是物质基础还是制度规定都远没有今天完善,那时候工资的发放要复杂得多。先秦时期,诸侯拥有被称为“食邑”的私人领地,领土内的一切资源除进贡之外都由他们自由支配,严格来说并不是后世那种标准化工资。直到战国后期官僚体系成熟,俸禄制度才得以规范。战国平阳鼎。来源/故宫博物院秦汉官员的收入开始制度化,级别不同收入也不同,但古代俸禄常常不是纯货币,也不总是均匀发放,谷物、布帛、田租、杂给,有什么给什么,尤其地方官员,还有“职田”“官田禄”之类做补给,很多收入要和土地收益、农业时序挂钩。而按月发薪的记载,可以追溯到西汉时期。秦“半两”青铜钱及石钱范。来源/中国国家博物馆唐朝杜佑所撰写的专门梳理典章制度的史书《通典》曾引西汉贡禹故事:臣为谏大夫,秩八百石,俸钱月九千二百,廪食太官。又拜为光禄大夫,秩二千石,俸钱月万二千,禄赐愈多,家日以益富。其中最引人注目的关键词当属“俸钱月九千二百”“俸钱月万二千”,二者分别是贡禹做谏大夫与光禄大夫时的“月薪”,这说明在西汉,已经出现了以月为单位发放俸禄的现象。再看《后汉书·百官志》记载的东汉情况:百官受奉例:大将军、三公奉,月三百五十斛。中二千石奉,月百八十斛。二千石奉,月百二十斛……凡诸受奉,皆半钱半谷。这段话更清楚地说明了东汉时期大将军以下官员每个月的薪资标准。因此在中国古代早期官员收入里,已经存在相当明确的“月度给付”因素,但汉朝俸禄制度仍主要采用“官阶-秩级-俸禄”的等级制供养体系,就如上文《后汉书》这段材料,先要确认官阶,再对应每年处在什么收入级别,是“三公奉”还是“中二千石”,最后再谈每个月发多少。本质上说汉朝月薪的“月”是一种计算和发放的手段,因为此时工资结构复杂,包括但不限于银钱谷物,还有来自上层的赏赐,按月划分难以构成固定数额。而另外,古代农业社会依赖田产收益,致使官员的部分俸禄与时节挂钩,也是把工资的月给数折算成年额来定标准的缘由之一。汉代铜斛。来源/中国国家博物馆月薪定型,居然与离职有关?那么俸禄的发放真正由“按农业周期、年界切割”转向按月发放是在什么时候?这就带来一个很有古代特色的问题:辞职时间很关键。据《南史·阮长之传》记载:时郡县田禄以芒种为断,此前去官者,则一年秩禄皆入后人。始以元嘉末改此科,计月分禄。南朝宋代以前郡邑官有“官田禄”作为收入的一部分,它的发放须遵循一条今天看上去很奇怪的规则:如果官员在芒种节气前去官辞职,那么这一年的禄,往往就归后任者。听上去是不是很像古代版“你月底前离职,这月绩效算别人头上”?只不过现代人丢的是奖金,古人丢的可能是整年收入。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《庆余年》截图因此到元嘉末年,朝廷才“始改此科,计月分禄”。这虽然不是中国历史上第一次出现按月发薪的情况,但它把地方官收入的结算逻辑从年界往月界推进了,为后世月俸制的成熟奠定了基础。自此以后,国家对官员收入的管理越来越细,也越来越符合官僚体制高频运转的需要。以往按年定禄的方式适合农业社会的大周期,却不太适合一个日常靠文书、考课、调任、铨叙维持运转的官僚国家。如果薪资一年一结,那么官员的调动、离任与补授等就很容易在工资结算上发生纠纷,而若是按月分给,人事相关的工作都会顺手得多。这也是中国制度史中的一个常见趋势,那些与人紧密相关的部分,最后往往都会越来越细、越来越均匀、越来越日常化。按月分俸,本质上就是国家把官员收入纳入更精细的行政节奏的结果。当然,月薪制并没有自此被历朝历代统一沿用,后世不同时期的俸禄制度仍然非常复杂。唐代官员收入有俸钱、职田、赏赐等,层层叠叠像个“补充包”;宋代名义上制度更细,但基层官吏收入未尝宽裕;明代更是有名的薄俸时代,表面上官员有工资,实际上很多人靠那点俸银根本撑不起体面生活。唐开元通宝。来源/中国国家博物馆但即便如此,按月发薪的节奏越来越稳,到了清代,北京民间甚至把按月领薪叫作“关饷”。这个词能流行,就说明“按月领钱”已经从官场扩散成为社会常识了。月薪制到了今天能够几乎渗透进全社会,最主要的原因是这项制度与中国社会最成熟的生活节律恰好相对。年薪制听着很高级,实际上只适合少数岗位。一个普通人年底一次性拿全年收入,听起来像发财,实际过起来却像极限生存挑战。房租、水电、柴米油盐、孩子上学、老人看病,都不是年底才发生的,日常生活需要稳定现金流,国家管理也需要稳定支付周期。基于此情况,“月”就被选中,成为发薪最适中的时间单位。而周薪制对管理和核算提出了更高要求。工资发得越频繁,统计和考核就越细。对工时弹性大、人员流动快的行业,这种制度当然有吸引力,劳动者能更快拿到现金,但对于大多数组织来说,发薪频率越高,行政成本往往也越高。员工每周小确幸,财务每周小崩溃。总的来说,月薪制更符合多数行业的支付习惯和税务申报需求。现代中国,为何采用了月薪制既然中国古代早已有“月俸”,那今天的月薪制是不是古代制度一路延续而来?答案是否定的,二者形式上有相似性,但本质完全不同。古代官员俸禄属于国家对官僚集团的供养制度,其支付对象有限,工资结构复杂,与现代劳动者以劳动换取货币报酬的工资制度并不是一回事,真正意义上的现代工资制度则产生于工业社会的生产方式。民国时期,公务员、教师、银行职员等群体已普遍实行月薪制。但当时的月薪制度标准不一、分配混乱。新中国成立后,中国的工资制度是在社会主义工业化和计划经济建设中重新建立的。建国初期,全国工资体系相当混杂。不同地区、不同所有制企业工资标准差异明显。随着国家推进工业化建设,工资制度必须被统一,否则全国财政难以运转。中国人民银行印制的部分第一套人民币及样张。来源/中国国家博物馆这一时期,中国工资制度的建立明显受到苏联影响。苏联作为典型计划经济国家,其工资制度强调统一工资等级、岗位分类、技术等级与国家财政统筹管理。工资不仅是劳动报酬,也是计划经济体系中的资源配置工具。1952年前后,中国开始全国工资调整;1956年6月16日国务院通过《关于工资改革的决定》,全国较统一的社会主义工资制度体系初步形成。此后,工资与岗位等级、福利保障、劳动管理体系等要素结合起来,月薪制由此被正式固定为现代工资制度的主流形式。此时中国选择月薪制,也有非常现实的制度原因:月度既足够稳定,便于国家财政核算,又不像周薪那样过于高频,增加行政成本。对于计划经济时期大量稳定就业的国营单位而言,月薪制显然更适合长期管理。若观察现代国际上的工资制度,不免又产生一个问题,为什么国外有的偏周薪,有的爱谈年薪呢?首先,年薪是在讨论薪酬的考核周期,与周薪和月薪不在同一个层面上。很多国家和地区在谈管理层、专业技术岗位、高收入职位时,习惯先用年收入来衡量岗位价值,因为这类工作的效益往往要拉长到一年甚至一个任期才能看得更清楚。薪酬按基本年薪、绩效年薪、任期激励来定,但并不意味着一年只发一次工资,基本部分通常仍是按月支付。也就是说,年薪制更多是一种算法,不一定是在讲发放频率。而周薪制在欧美国家仍有保留,这与当地的生活方式、消费节奏有关,源于早期工厂制度和蓝领劳动传统。工业革命之后,欧洲率先出现集中生产的工厂,工人作为劳动要素进入标准化的工作节奏。早期工人收入不高,储蓄能力有限,维持生活高度依赖手头的活钱,支付房租、购买煤炭与面包都需要频繁付账。于是在英国等老牌工业化国家,周薪制逐渐普及。进入现代社会,西方人长期养成的消费习惯与劳动管理方式,也更适合较高频率的薪资发放,当地家庭消费强调周期性采购,信用消费和分期支付普遍存在,工资发放频率更容易与这种生活节奏咬合在一起。今天在一些建筑业、零工行业、餐饮服务业中,日薪周薪依然常见;在部分非洲、南亚及拉美地区,由于非正规就业比例较高、劳动关系不稳定,按日或按周支付工资的情况要比我国高得多。古代漫长的行政与社会实践,使按月发薪的周期不断与生活中各个层面结合起来,新中国1956年工资改革,月薪制被纳入现代国家工资制度,其地位才正式确立。从古至今,按月发薪能延续下来,正是因为它已经与中国的社会文化和生活节奏深度融合。参考文献:1.(唐)杜佑:《通典》,北京:中华书局,1988年。2.(唐)李延寿:《南史》,北京:中华书局,1975年。3.(南朝·宋)范晔:《后汉书》,北京:中华书局,1965年。4.(元)马端临:《文献通考》,北京:中华书局,2011年。5.李博,朱玉洁:《中国古代的俸禄制度》,《中国发展观察》2016第1期。6.任革军:《周薪制,会“水土不服”吗?》,《劳动世界》2001年第7期。7.郑京辉:《效率优先与公平重构:新中国社会主义工资制度构建及其内在逻辑(1949—1965)》,《人文杂志》2025年第9期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 戈雨 推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

它并无形状,却雕出最美的中国

水,地球上最“温柔”的元素。可偏偏是它,把高原劈出峡谷,把岩石溶为峰林,把海岸啃成悬崖,甚至把大陆都刻满海洋来过的痕迹。一滴雨落下、冲刷,看似无声;亿万年的水同时落下、流淌,却足以重写山河。那些最震撼自然奇观背后的“首席发型总监”,往往不是火山喷发、大地摇撼,而是水。图①新疆和静·开都河——这是蛇曲典型代表,这里巴音布鲁克草原的“九曲十八弯”能反射出“九个太阳”。图②四川松潘·黄龙景区——虽与烧水壶里水垢的成因差别不大,地下水所富含的碳酸钙,沉积成了阶梯状的钙华梯池,宛如真正的“人间瑶池”。图③西藏林芝·雅鲁藏布大峡谷——流水下切侵蚀,是缔造这条地球最深、最长峡谷重要成因之一。其最深处相当于7个世界最高建筑哈利法塔“叠罗汉”。图④辽宁大连·金石滩——这里有基岩海岸侵蚀地貌的典型代表,图中是一座以“恐龙探海”为名的海蚀拱桥。图⑤晋陕交界·壶口瀑布——黄河水在这里“逼退”岩石(瀑布向后退),让人一秒理解何为“溯源侵蚀”。图⑥广西阳朔·漓江——漓江沿岸喀斯特地貌发育极盛,尤以阳朔最具代表。地表水与地下水的合力溶蚀,成就中华山水极致美学。图⑦跨越渝鄂·长江三峡——长江横切巫山山脉形成三大峡谷,以“雄”著称的瞿塘峡,以“秀”闻名的巫峡,和以“险”见长的西陵峡,图为巫峡。图⑧云南昆明·石林——剑状喀斯特地貌与水体的罕见共生体。当雨水填满石林间的溶蚀洼地,便会“峰从水中出,水随峰流转”。图⑨浙江海宁·钱塘潮——海潮从湾口涌入,受逐渐狭窄的两岸约束,白色水墙升高,声如滚雷、势不可挡。##劳动节 ##流水作用 ##自然景观本文编辑:Jubei图源:视觉中国、图虫 文章原文

那些洗脑神曲,原来是东南亚“特产”?

本 文 约 3800 字阅 读 需 要 12 分 钟《世界这么大还是遇见你》MV2020年后频繁刷抖音的人,大概很难逃过程响这首《世界这么大还是遇见你》的“魔性洗脑”。超百亿次的播放量,让它成了毕业散伙饭上的哽咽背景、异地恋重逢的温柔告白,甚至是街头小店循环播放的治愈旋律。可很少有人知道,这段温柔到骨子里的调子,其实藏着一段来自缅甸的青春遗憾。把时间轴往回拉几十年,你会发现一个更有意思的现象:从爷爷奶奶辈哼的《哎哟妈妈》,到爸妈年轻时追的《甜蜜蜜》,再到我们这代人循环的《爱要坦荡荡》,这些洗脑神曲,原来还有一个外语歌曲的“孪生兄弟”。译配改编里的风情与惊喜20世纪五六十年代,中国与东南亚各国建交初期,没有高铁、没有短视频,歌声便成了最动人的跨洋桥梁。印尼安汶岛的民歌《Ayo Mama》,没有华丽的编曲,没有复杂的歌词,就是一首俏皮到骨子里的安汶岛民歌,旋律轻快得像踩在东南亚的暖阳里,满是生活气息。“Ayo Mama”字面意思是“来吧,妈妈”,年轻人劝妈妈别为谈恋爱生气:“Ayo Mama,janganlah marah marah”——来吧妈妈,别生气啦。没有半分扭捏,全是少年人的坦荡与烂漫,像极了我们年少时,藏在心底不敢说的小欢喜。这首民歌传入国内后,被译配成《哎哟妈妈》,经女高音歌唱家刘淑芳一唱,瞬间风靡全国。译配后的歌词,既保留了原曲的俏皮,又多了几分接地气的鲜活:“河里青蛙从哪里来?是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来?是从那眼睛里到心怀。哎哟妈妈,你不要对我生气,年轻人就是这样相爱。”歌唱家刘淑芳。来源/2002 “蓉城之春”音乐会简单几句,把青涩爱恋唱得活灵活现,没有华丽辞藻,却像拉家常一样亲切,仿佛能看见那个带着点小腼腆、又有点小倔强的少年,正拉着妈妈的衣角撒娇求情。就是这样一首简单的译配小调,稳稳扎根在几代中国人的记忆里,直到现在,偶尔在街头听见,依然能跟着轻轻哼唱。如果说《哎哟妈妈》是“原汁原味”的译配惊喜,那《心恋》便是东南亚旋律改编里的“反差彩蛋”,一首曲子,两种灵魂,让人听完忍不住惊叹:原来同一段旋律,能唱出完全不同的味道。1961年,崔萍发行《心恋》,后来经徐小凤翻唱,迅速红遍海峡两岸暨港澳。“我想偷偷望呀望一望他,假装欣赏欣赏一瓶花……”一句歌词,把少女藏在心底的小羞涩、小悸动唱得淋漓尽致,轻快娇俏的曲风,像一阵温柔的风,吹进了无数少女的心里。徐小凤演唱《心恋》。来源/《1989年中央电视台春节联欢晚会》片段可谁能想到,这般柔情似水的小调,原曲竟是印尼作曲家伊斯梅尔·马祖基创作的歌曲《Indonesia Pusaka》。在印尼,这首曲子的地位堪比我们的《我和我的祖国》,曲风庄严而缓慢。同一段旋律,一头是家国情怀的肃穆咏叹,一头是少女心事的小鹿乱撞,跨越国界与文化,在译配改编中绽放出截然不同的惊喜,也成了东南亚旋律跨洋传播中,极具反差感的一段佳话。印尼与泰国旋律的华语焕新之旅时光走到20世纪七八十年代,东南亚旋律的跨洋之旅,迎来了最惊艳的“焕新时刻”——邓丽君的一首《甜蜜蜜》,把一段印尼渔民的劳作小调,唱成了华人世界无人不晓的传世情歌,也让东南亚旋律的华语改编,达到了新的高度。在70年代中期,邓丽君在东南亚巡演期间,邓丽君便为印尼Indra Records公司录制了大量歌曲。之后1977年的一次录制中,她邂逅了印尼爪哇岛万丹地区的民间民谣《Dayung Sampan》,这首曲子描述了划船游玩的轻快小调,曲风朴拙乡土,裹着咸湿的海风气息,没有华丽的编曲,只有简单的旋律,却藏着东南亚渔民的烟火日常。邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》邓丽君被这段轻快的旋律深深吸引,将其收录在自己的印尼语专辑中。后来,香港宝丽金筹备邓丽君的国语专辑,制作人偶然听到这段旋律的录音小样,当即眼前一亮——这般轻快灵动的调子,太适合邓丽君的甜嗓了。曲谱被交到词作家庄奴手中,庄奴只问了一句“这曲子给谁唱”,得知是邓丽君后,脑海里立刻浮现出那个“长得甜、歌声也甜”的姑娘,提笔挥毫,短短五分钟,便写下了流传至今的经典歌词:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里,开在春风里……”原本描绘渔民劳作的东南亚小调,经庄奴的妙笔,瞬间蜕变为温柔婉转的情歌,搭配邓丽君清澈柔和的嗓音,一经发行便横扫华语乐坛。后来庄奴说:如果不是想到邓丽君,歌词可能完全是另一个样子。一首印尼渔夫的劳作号子,就这样成了华人世界最经典的情歌。邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》千禧年后,另一首来自泰国的旋律,循着前辈的脚步漂洋而来,经华语改编后,再度掀起洗脑热潮,它就是《爱要坦荡荡》。这首歌的原曲,是泰国流行歌手Palmy演唱的《อยากโดนซักที》,泰语意为“想要大声唱”,曲风率性洒脱,像东南亚的阳光一样热烈,凭着自由奔放的节奏和直白的情感表达,承包了无数泰国人的青春记忆。泰国明星在电视剧中演唱《อยากโดนซักที》2003年,中国台湾知名填词人许常德成功拿到这首热门歌曲的中文版权,交由歌手萧潇录制中文版《爱要坦荡荡》。改编过程中,许常德保留了原曲的率性内核,将泰语版“想要大声唱”的洒脱,转化为华语世界里“爱要坦荡真诚”的情感态度,一句“爱要坦荡荡,不要装模作样到天长,要你很善良,就算对我说谎也温暖……”把青春里的坦荡与柔软,唱得淋漓尽致。丁丁翻唱《爱要坦荡荡》。来源/《中国好声音》截图2012年,丁丁在《中国好声音》第一季舞台上翻唱了这首歌曲,轻快的节奏、直白的歌词,瞬间点燃现场气氛,也让这首尘封近十年的改编曲再度爆火,横扫各大音乐榜单,续写了东南亚旋律跨时代走红的传奇,成为华语乐坛经典的青春金曲。缅甸旋律跨越山海的共鸣之约进入自媒体时代,东南亚旋律的跨洋传播,迎来了全新的模式——没有唱片公司的专业宣发,没有歌手的舞台演绎,一段抓耳的旋律,一句动人的歌词,就能靠着算法推荐和用户自发传播,一夜之间刷屏全网,程响的《世界这么大还是遇见你》,便是最好的例子。这首歌的原曲,是缅甸歌手July Tun演唱的《清新的小女孩》,有人从歌曲中拼出一个让人心碎的青春故事:男孩和女孩从小青梅竹马,两小无猜,彼此倾心,却因为家境悬殊,被女孩的家人无情拆散。男孩无奈之下,被迫离开家乡,踏上漂泊追梦之路,他始终没有忘记记忆中那个“清新的小女孩”,凭着自己的音乐天赋,日复一日努力,最终成长为一名歌手。July Tun演唱《清新的小女孩》。来源/《清新的小女孩》MV等他终于功成名就、满怀希望地回到家乡,想要寻找那个年少时的心上人时,却发现女孩早已为人母,拥有了自己的家庭,两人终究还是错过了。怀着满满的遗憾,男孩将这份未说出口的爱、这份年少错过的怅惘,谱成了这首干净纯粹的吉他弹唱。原曲以木吉他伴奏为主,旋律舒缓温柔,像湄公河的流水一样清澈,其中一句如泣如诉的歌词(大意):“我们擦肩而过,像陌生人一样不曾相认,但你的笑容,我记了一辈子。”道尽了年少错过的遗憾与怅惘。这段旋律传到中国后,歌手程响被它的清新与深情打动,决定重新填词、翻唱。改编过程中,她巧妙保留了原曲的治愈调性,又跳出单纯的情爱框架,将歌词延伸到友情、离别、重逢等多重情感,更贴合华语听众的情感共鸣点:“世界这么大还是遇见你,多少次疯狂多少天真,一起做过梦,有一天我们会重逢故里……”程响的《世界这么大还是遇见你》。来源/《世界这么大还是遇见你》MV更有意思的是,程响在发布这首歌之前,让网友参与决定中文版的名字,最终《世界这么大还是遇见你》脱颖而出——“世界这么大”,道尽了人海漂泊的无力与茫然;“还是遇见你”,又点亮了不期而遇的温暖与惊喜,一收一张之间,精准拿捏了普通人最朴素的情感。这首歌一经发布,便迅速刷屏抖音、酷狗等各大平台,蝉联酷狗TOP500榜单冠军,2021年更斩获腾讯音乐娱乐盛典“年度十大热歌”奖,成为当年无可撼动的国民级热歌。一段来自缅甸的遗憾小调,跨越山海,在华语世界收获了亿万听众的共鸣,也续写了东南亚旋律跨洋传播的新佳话。国历君自制表情包六十余年间,从印尼的乡间小调、泰国的青春金曲,到缅甸的遗憾情歌,一首首东南亚旋律漂洋过海,经译配、改编,在华语乐坛完成了一次又一次的焕新。它们或许换了歌词、换了曲风,或许被赋予了全新的情感,但始终不变的,是旋律里藏着的烟火气与感染力。语言会筑起隔阂的围墙,但旋律永远能找到缝隙,跨越山海、穿越时光。那些听不懂的异国歌词,那些藏在旋律背后的小故事,那些跨越国界的情感共鸣,让一首首东南亚旋律,成为华语乐坛中,一段段不可磨灭的跨洋音乐记忆。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 陆远编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 戈雨 彦文推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

它看不见,却能改变大地格局!

[太阳]风,天地间无形却辛勤的劳动者。它将旷野雕琢成大漠,将细沙聚落成瀚丘,将山岩磨蚀成绝岭,更在苍茫天地间,烙下长风万里来过的辙迹。[爱心]一阵风拂过、穿行,看似悄无声息;千万岁月里长风不息、纵横四海,便足以改写大地格局。那些雄奇壮阔的自然景致背后,真正的天地雕刻师,从来不是雷霆震怒、洪流奔袭,而是无声无相、恒久不息的风。图① 新疆东疆·风蚀洞风蚀洞是由风化的砂岩组成,洞内形态各异,有的像是城堡,有的像是动物。图② 甘肃敦煌·鸣沙山鸣沙山位于敦煌以南约6公里处,东西长约40公里,南北宽20公里。沙山高数十米,脊如刀刃,人登沙山顶端下滑,沙砾随人体坠落而发声,轰鸣作响。图③ 青海海西·魔鬼城魔鬼城地处风口,据说每当风起,这里便飞沙走石,天昏地暗,高低错落大小不一的土墩怪影迷离,阴森恐怖。风激雅丹,气流回旋,发出凄厉呼啸,如同鬼哭,这便是“魔鬼城”的来历。图④ 辽宁大连·风蚀壁龛风蚀壁龛也叫石窝,它就像一张渔网,在里面往往可以找到许多坚硬的小石块,这些就是风的“劳动工具”。钻进大石窝里,仿佛钻进了时间机器。图⑤新疆阿克苏·风蚀柱风长期吹蚀垂直与水平裂隙均较发育的裸露基岩,形成孤立的风蚀柱。图⑥ 青海乌苏特·水上雅丹水上雅丹是雅丹地貌的一种特殊类型,指由风力侵蚀形成的垄槽相间地貌(即雅丹)被湖水淹没后形成“万舰出海”般的壮观景象,兼具风蚀与水蚀作用特征。图⑦ 陕北·黄土高原如果把黄河比作华夏民族的母亲河,那沧桑厚重的黄土高原就似用父亲宽广的胸怀,为华夏民族提供了静默深沉的守护。水的浸润、土的滋养,共同庇佑了这片土地上人民的繁衍和文明的兴盛。图⑧ 内蒙古阿拉善盟·居延海内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗的居延海,为风成湖。后因气候变化和人类活动影响,湖水面积大幅缩小,但仍保留部分水域,具有重要的生态和历史文化价值。图⑨ 中国渤海·单体风暴单体风暴是指由大气的强对流现象形成的一个雷雨单体,具有完整的雷暴组织,云顶高度可达12km,直径约5~10km,上升气流最旺盛时可达到20m/s(约8、9级大风)。“为了x26#39; 讨好x26#39;人类,大自然劳动制造了哪些风景?”特别内容从今天开始,请持续4天关注我们!本文编辑:小美图片:视觉中国、图虫 文章原文

为天地立心的大儒张载说:做人要温柔!

本 文 约 4100 字阅 读 需 要 12 分 钟“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,第一个说这话的是北宋大儒张载。张载画像。来源/纪录片《文庙与书院》截图然而这位以刚健风骨垂范后世的横渠先生,在治学与修身的核心论述中,却将 “温柔” 置于首要位置:“学者先须温柔,温柔则可以进于学。” 这句平实之言,藏着他对修身、交友、为学的深层思考。温是固德行,柔是防自满今人一看到“温柔”二字,很容易往亲密关系上想,联想到语气、态度和情绪。但张载说的不是这个。“学者先须温柔”,是在谈朋友之间的相处与切磋:“人之有朋友,不为燕安,所以辅佐其仁。今之朋友,择其善柔以相与,拍肩执袂,以为气合,一言不合,怒气相加。朋友之际,欲其相下不倦,故于朋友之间,主其敬者,日相亲与,得效最速。仲尼尝曰:‘吾见其居于位也,见其与先生并行也,非求益者也,欲速成者也。’则学者先须温柔,温柔则可以进于学。《诗》曰‘温温恭人,惟德之基’,盖其所益之多。”在这位大学问家看来,人为什么要有朋友?不是为了凑在一起图舒服热闹吃喝聊天,而是为了彼此扶助,也就是所谓“辅佐其仁”。可现实里人们交朋友往往专挑那些顺着自己、哄着自己的人来往,才只说了两句恭维话就拍着彼此的肩膀顿觉相见恨晚,而一旦哪句话不合心意,就会立刻怒气叠怒气,友情当场翻车。青白釉带温碗瓷酒注,宋。来源/中国国家博物馆这一段话把“塑料友情”的病灶一把抓了出来。张载认可朋友之间讲求投缘,但他更警惕一种危险:错把“相处舒服”当成“彼此有益”,与自己聊得来的人或许有许多,但真正使自己长进的人却很少。良好的朋友关系,应该是彼此肯放低一点、恭敬一点,不嫌麻烦地互相砥砺。张载不反对朋友之间有温情,他反对的是那种只求“气合”、不求“辅仁”的关系。所以,张载的温柔不是没有锋芒,反而“锋芒毕露”,从刺人改成琢己。朋友不是情绪价值供应商,也不是对自己盲目附和的附庸者,其最重要的作用是让自己在与人的真实摩擦中看见自身的不足。那么既想要不与真朋友“友尽”,又想要避开狐朋狗友,应该怎么做呢?张载给出答案:温柔就是必要条件。这并不是一句空话。张载对此很细致地解释了一番:“君子不必避他人之言,以为大柔大弱。至于瞻视,亦有节,视有上下,视高则气高,视下则心柔。”接着又说:“学者先须去客气。其为人刚行,则终不肯进……欲下其视者,欲柔其心也。柔其心,则听言敬且信。”张载先替温柔洗掉了一层误会:温柔不是懦弱,不是忽略自己的主见,他反而提醒学者,不要将接受别人的意见误解成“大柔大弱”,真正的问题是出在心太过强硬上。一个人若总仰着头看世界,便会养成目中无人的恶习,把眼光放低一点,心便会柔下来,如此才能“敬且信”地听进去他人的话。飞天,宋。来源/中国国家博物馆温柔可以拆解为“温”与“柔”两层含义。所谓“温”,偏向待人接物的气象。它与《诗经》中“温温恭人,惟德之基”所承一脉,是一种温厚、和润、不逼人又不讨好的人格底色,张载引这句诗,是把“温”看成德行生长的基础。人极容易在一点聪明、一点本事、一点见识上起高心,而不去承认人外有人,这时候最先坏掉的不仅是判断力,还有身为独立人格的气象,气象若是出现裂纹,那么学问再多也无法起到修身养性的作用。所谓“柔”,则偏向内在姿态。此处并非以柔弱胜刚强的对立路数,而是儒家意义上的虚心恭谨,肯放低身段认可他人的态度。张载很警惕“为人刚行”,这会造成“不肯进”后果,不愿受教,错了也不愿修正。这类人看上去很有主见,实际上却只是封死了自己进步的道路,张载强调“柔其心”,不是要丢弃原则,而是时刻戒备勿要被硬气困住。“温”是不拿聪明压他人,“柔”是不用面子堵自己。两者合在一起,才能达到张载所期盼的效果:可以进于学。关于温柔,张载不是天赋型选手张载不是生来就懂得温柔,正是因为他在人生路中转过弯,这套理论才尤其可信。张载与天生圆融、少年老成相去甚远,少年时期的横渠先生很是硬气,甚至带点杀气。《宋史·张载传》中记载:“(张载)少喜谈兵,至欲结客取洮西之地。……以书谒范仲淹,一见知其远器,乃警之曰:‘儒者自有名教可乐,何事于兵?’因劝读《中庸》。”横渠书院张载雕像。来源/眉县纪委监委官网张载年轻时志气凌人,他不是书斋里安安静静的儒生,而是胸中有国家大义、想靠武功去赚取功名的人。直至某日范仲淹读他的文字,看出他志向不凡,为他指了一条明路:儒家自有“名教可乐”,不必急于在兵事上找出路。这个点拨十分关键,后来张载读《中庸》,又出入释、老二道,最终“反而求之六经”,才慢慢走成那个今人熟知的横渠先生。所以张载所说“学者先须温柔”,更像一个曾经傲气的人回头总结自己走过的弯路。一个少年时想结客自取边地的人,后半生却把“温柔”提到治学入口,可见其感悟。关于张载对温柔的践行,《宋史》还记了一段十分有名的故事:“(张载)尝坐虎皮讲《易》京师,听从者甚众。一夕,二程至,与论《易》。次日语人曰:‘比见二程,深明易道,吾所弗及,汝辈可师之。’撤坐辍讲。”此时的张载已步入儒门,在京师讲《易经》,听众与学生众多。然某日程颢、程颐兄弟来与他相谈一夜,第二日张载直接告诉学生程家兄弟对《易》的理解远在他之上,你们可以去跟他们学了。此事之后,张载亦不再授讲。张载回乡创立“横渠书院”。来源/纪录片《文庙与书院》截图这有别于一般的谦辞。若要表现自己谦卑,向听众引荐二程即可,但张载并没有这样做。他是真正从心底认可二程的学问要高过自己,在这个前提下,自己的讲坛便没有存在的依据了,自己更应该闭门潜心研究,而为大众讲学这件事,二程则更有资格。这是放下身段、让贤于道。张载不仅嘴上承认自己学问不足,同时还能做到撤讲让贤,这便是“柔其心,则听言敬且信”最好的注脚。真实的温柔与会不会说好听的话关系不大,纵然使人如沐春风,那也是出于真心做法而非奉承。张载并没有因长辈与名士的身份便将自己架高到藐视一切的地位,而是保持一贯的温柔,接纳世俗地位低于自己之人的可取之处,并及时认清自身的成就与不足,为学界捧出两位后生人才。这才是学人的硬功夫。不可撼动的态度与力量讲张载的温柔处事绕不开他与王安石的时代关系。《宋史》载神宗曾召见张载问治道,张载回答得十分直接:“为政不法三代者,终苟道也。”后来王安石问他对新政的看法,张载实际上并不赞成王安石的新政,但他不曾抨击或诋毁,言辞委婉且智慧:“公与人为善,则人以善归公。如教玉人琢玉,则宜有不受命者矣。”张载面对宋神宗亦能直言不讳,显然不惧怕言语犀利得罪权贵,也并非不擅长尖锐地指出问题症结。再回看他对王安石所说的话,可见张载是主动采取了一种相对平和、却并不失立场的方式提醒与自己政见不同的人:若真是与人为善,就要允许旁人持有不同意见,就如琢玉的人在加工玉石,玉未必一定会变成心中所想之模样。这些话不是批判的重话,但能在坚持立场的基础之上为王安石提供建议并抒发心之所感。来源/纪录片《文庙与书院》截图与之形成强烈对比的,是同篇记载的张载之弟张戬与王安石的冲突:张戬屡屡上章弹劾新法,又到中书当面争辩,王安石只“举扇掩面而笑”,张戬见状更加气愤,回道:“戬之狂直宜为公笑,然天下之笑公者不少矣。”这一段常因戏剧张力被后人津津乐道,可若拿来与张载一比,恰好能看出两兄弟的秉性不同:张戬更烈,张载更沉。张载能够不卑不亢地保持自己的态度,终远离是非,选择了更适合自己的道路,“移疾屏居南山下”,把力气收回到讲学和著述上。这是很有分寸的坚守,不因为意见不合就要鱼死网破,也不因为表面和平就放弃判断。张载后来“终日危坐一室,左右简编,俯而读,仰而思,有得则识之”的劲头,并不比在朝堂上高声争论的影响更小,反而助于长远发展。这一点在今天看来尤其难得,很多人以为,立场越鲜明,姿态就越要激烈,但其实真正有定力的人,往往不必靠情绪壮胆。张载是学问大家,他在治学中取得的经验,最后落点还是在“学”。这也是温柔二字与一般处世箴言最大的差别,不是要求单做个脾气好的人,而是要做一个还能继续进步的人。张载碑文。来源/纪录片《文庙与书院》截图因为“视下则心柔”,使得“听言敬且信”,所以“学者先须温柔,温柔则可以进于学”。这也解释了一个看似矛盾的现象:为什么“为天地立心”的张载,会那么在意温柔这种听上去不够雄壮的品质?因为他很清楚,大抱负和真学问,不是靠硬撑就能装出来的,只有心底里温柔而豪迈,才能容纳更大的道理,也才能扛得住更大的志向。张载晚年在《西铭》中写:“富贵福泽,将厚吾之生也;贫贱忧戚,庸玉汝于成也。”“存,吾顺事;殁,吾宁也。”对张载来说,富贵是上天的恩赐,不应自满或骄躁;忧戚是上天的考验,不必怨怼而自苦。人生于世便是顺着天理人事尽好自己的分,将之贯彻人生,死亡也会变得安宁。这种心境是张载历经风雨后给予后世的宝贵答案,是更高明的强大,交友亦然,治学亦然,人生亦然,不争一时之胜,而是始终留着让自己再长进一点的可能。这样的温柔当然不是软弱,它是开放,是从容,是知道自己还有可学之处。也正因此,“学者先须温柔”这句话,才能和“为天地立心”放在同一个人身上,前者不是后者的反面,恰恰是后者得以成立的一块地基。参考文献:1. 张载:《关学经典集成·张载卷》,西安:三秦出版社,2020年7月。2. 脱脱等:《宋史》,北京:中华书局,1985年6月3. 董铁柱:《张载的“温柔”》,《文史知识》2025年第6期。4. 王培友,薛振宇:《教传统与宋代理学家“温柔敦厚”诗学审美理想的生成》,《北方论丛》2024年第6期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 张斌推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

嵇康之死与魏晋风度的血色黄昏

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分 钟嵇康要死了。刑场上挤满了哀痛惋惜的人群,魏晋大名鼎鼎的竹林七贤之一嵇康“索琴而弹之”,一曲奏罢,他慨叹:“当年袁孝尼曾想要向我学这支曲子,我却总是没有给他。如今,《广陵散》怕是要失传了啊!”《广陵散》。来源/CCTV15《一曲千年》竹林七贤,陆续凋零嵇康出生于魏文帝年间,其父为治书侍御史嵇昭,早逝,遂由兄长,即后来升任为太仆、扬州刺史、宗正等职的嵇喜抚养长大。根据时人记载,嵇康“萧萧肃肃,爽朗清举”,“岩岩若孤松之独立;其醉也傀俄若玉山之将崩”,是个谪仙般的大帅哥。而论及才学,嵇康“学不师受,博览无不该通”,更是著名的音乐理论家和演奏家,撰有《琴赋》和《声无哀乐论》等。嵇康像。来源/纪录片《中国通史》截图后来,他又迎娶了魏武帝曹操的曾孙女长乐亭主为妻,获拜郎中,后任中散大夫,因地位清贵而得以继续醉心于其嗜好的老庄之学。然而,这样有颜有才、有钱有闲的日子并没能令嵇康成为人生赢家。“魏晋之际,天下多故,名士少有全者。”这一时期的波澜诡谲,就像大海之上的风暴漩涡,撕扯并吞噬着其上所有或大或小的船舟,而那先知先觉又不愿登潮博大的乘客,便选择了远避隐匿。正始八年(247)左右,嵇康渐渐淡出朝堂,和“陈留阮籍,河内山涛,河内向秀,籍兄子咸,琅邪王戎,沛人刘伶相与友善”,七人游集于竹林,竹林七贤由此得名。辞官归隐后,嵇康放飞自我,一个在历史上为人所津津乐道的错配画面,就是他和向秀一起,在大树下打铁,“以自赡给”。虽然生活有些窘迫,但精神上却自由快活。然而,这样偶然搭建的乌托邦,怕也是不能久存了。嵇康像,节选自竹林七贤与荣启期砖画。来源/南京博物院嘉平元年(249)正月,司马懿趁魏帝曹芳谒高平陵之际发动兵变,“乃收曹爽兄弟及其党与何晏、丁谧、邓飏、毕轨、李盛、桓范等诛之”,又次年,兖州刺史令狐愚、太尉王凌因试图谋立楚王曹彪,被夷三族。曹魏江山风雨飘摇,司马氏代魏之心则昭然若揭。此时,“职掌言议顾问应对”的嵇康愤然起笔,撰写《太师箴》,痛斥司马懿父子“凭尊陵势,不友不师。宰割天下,以奉其私”。嘉平三年 (251)八月,司马懿病逝。正元二年(255),镇东大将军毌丘俭、扬州刺史文钦举兵造反。据说嵇康还曾有声援或打算参与谋划响应,临行之前过问山涛的意见,但后者却说“不可”。于是嵇康才作罢,毌丘俭随后也兵败族灭。司马懿像。来源/中国国家博物馆甘露二年(257),镇东大将军诸葛诞再叛,最终被夷三族。在士子世家都为此胆寒战栗之际,嵇康却意有所指地撰写《管蔡论》说:“(管、蔡)……忠于乃心,思在王室,遂乃抗言率众,欲除国患,翼存天子,甘心毁旦。”意思是说毌丘俭和诸葛诞不过是认为司马公摄政天下,有不臣之心,这才起兵,又有什么错呢,谁才该向天下人来解释呢?除此之外,他还写过《卜疑》和《圣贤高士传》等文章,颂扬了那些具有箕山之心、不仕新莽王朝的高士。从某种角度来说,这也是他个人志向的写照。甘露年间,为避司马昭的征辟,嵇康避走河东。但是他的友人们却未能与他同行。高平陵之变后不久,阮籍就被征为司马懿的从事中郎。王戎家世显贵,在承袭其父的贞陵亭侯后,他被司马昭辟为掾属。至于阮咸、刘伶,则下落不明,飘然离去。竹林七贤遂崩解流散,只有嵇康、向秀和另一个友人东平吕安游于山野。正元二年(255),山涛也再度出仕。家境寒微的他到底仍有为相做宰的志向,正所谓“忍饥寒,我后当作三公”。他的从祖姑山氏是司马懿之妻张春华的母亲,于是山涛得以拜见司马师寻个官做。而如果能把嵇康也拉入队伍,无疑将有助于修补司马家的名望。明刺绣竹林七贤图轴。来源/南京博物院刚傲招怨,广陵绝唱甘露三年(258),原为吏部选曹郎的山涛升职散骑常侍,他觉得机会终于到来了,于是举荐嵇康接任这个掌管人事大权的肥差,然而,嵇康却勃然大怒,愤而写下了 《与山巨源绝交书》。在书信里,他不仅痛斥“夫人之相知,贵识其天性,因而济之……不可自见好章甫,强越人以文冕也;己嗜臭腐,养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术,方外荣华,去滋味,游心于寂寞,以无为为贵”,表达了自己坚决不同司马氏合作的决心,还大谈自己如何“不堪者七,甚不可者二”,总之不适合官场。《与山巨源绝交书》。来源/《书画里的中国》在这群看起来自我贬低的理由当中,值得注意的是“非汤武而薄周孔”这句:商汤周武都是推翻昏君,改朝换代的明主,而周公和孔子又是制定礼乐的圣人。这种冒天下之大不韪的论点,无疑指向他激烈的政治表态,而该言论也招致了司马昭的不满,并最终将自己置于绝境。有一人在嵇康的死亡上做了推手,那便是钟会,他也是个年少成名的天才,更是司马家族的心腹爱臣。作为历史上著名的名士收集者,钟会自然也对嵇康颇感兴趣。据说他年轻时,曾写下过一篇《四本论》,想送给大佬嵇康一观。但行到门口,钟会还是心生怯惧,于是便从怀里取出,自门外遥遥一丢,“便回急走”。嵇康并没有回复钟会的论著。后来钟会协助司马家夺权,升任高官,又召集了一帮“贤俊之士”,前来寻找嵇康。但后者却顾自沉迷在打铁中,“扬槌不辍,旁若无人,移时不交一言”。钟会终于无法忍受,起身告辞。嵇康这才说出了第一也是最后一句话:“何所闻而来?何所见而去?”钟会倒不辜盛名,流畅对答曰:“闻所闻而来,见所见而去。”尽管勉强维护了自己的体面,钟会仍然感到了冒犯。用现代的说法,他“粉转黑”了。回去之后,他就立刻朝司马昭谮言说:当年嵇康就试图助力毌丘俭,有反叛之心,只是所幸为山涛所阻拦。“昔齐戮华士,鲁诛少正卯,诚以害时乱教,故圣贤去之。康、安等言论放荡,非毁典谟,帝王者所不宜容。宜因衅除之,以淳风俗。”司马昭既然亲近钟会,自然接受他的说法。钟会还挑拨说,“嵇康,卧龙也,不可起”,您若想再无忧虑地取得天下,就必须杀死他。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《三国演义》截图处决嵇康的机会很快到来。嵇康之友吕安有个嫡兄吕巽,品性不端。他垂涎弟弟吕安的妻子徐氏,寻机灌醉并奸淫了她。吕安得知后,想要休掉妻子,并把哥哥告上官府,但在行动之前,他还是过问了嵇康的意见。似曾相识地,嵇康劝解说,以和为上,不应家丑外扬,吕安想法如何暂且不表,吕巽却因着自己心虚,抢先告官说吕安殴打老母,实在不孝。吕安最终被判流放边疆,据说他还给嵇康去信,信中充满对裁决的怨愤,更加招致了司马昭的不悦。嵇康为吕安保举作证,于是也被以不孝罪而下狱。所谓“伏惟圣朝以孝治天下”,司马家素来用名教作为政治清扫的利器。举例来说,在嘉平六年(254)司马师废曹魏的第三位皇帝齐王曹芳、甘露五年(260)司马昭贬第四位皇帝高贵乡公曹髦所用葬礼规格的理由,都是他们违逆不孝。但嵇康并不是因不孝的罪名而死,他的过错是“负才,乱群,惑众”。钟会强调说,嵇康“上不臣天子,下不事王侯,轻时傲世,不为物用,无益于今,有败于俗……今不诛康,无以清洁王道”。有三千太学生集体为嵇康求情,但司马昭反而更加忌惮,嵇康因此必死无疑。幽愤述志,终焉悔欤在狱中,嵇康写下了他的《幽愤诗》。但与刻板印象中的节烈高士不同,他并非要再渲染一遍慷慨就义的氛围。相反,他似乎后悔了:(滑动查看《幽愤诗》全文)我这颗狭隘的心总是喜欢品评人物、褒贬是非,因而招来怨恨。我曾经惭愧自己不能像柳下惠一样淡泊名利,现在也惭愧自己不能像孙登那样超脱世俗。牢狱之灾源自我的愚昧,我口上说着正直,却感到沮丧内疚。如果能活着出来,我要潜心山林,修身养性,再不出来。嵇康的表现其实是真实而鲜活的,生死大事前,很少人能真正做到决断不疑。他不后悔自己的老庄思想,也不后悔与吕安结交,但恨错看了吕巽的人品,更恨自己处事不慎,断送了此生。在临终前,他还写下《家诫》,嘱托孩子要懂得人情世故:“须作小小卑恭,当大谦裕;不须作小小廉耻,当全大让。”竹雕竹林七贤图笔筒。来源/故宫博物院从某种角度来说,嵇康及其代表的魏晋士人,在面临道德危机与政治高压时,表现出了一种矛盾而徘徊的心理状态。作为曹魏家宗室姻亲,嵇康似乎只能站在司马家的对立面,但是,后者毕竟在初期对他多有拉拢之举,而若他真的忠心耿耿,也本不应该在曹魏最危难的时候选择藏身避祸。他曾在《与山巨源绝交书》中说过,自己钦佩阮籍“口不论人过”的品格,但只是学不会。而阮籍是怎么做的呢?每到紧要场合,他就喝得酩酊大醉,不省人事,把事情拖得不了了之。是的,可是他学不会。他无心真为曹魏动干戈,却控制不住信口为之撰文章。孙登曾直接评价、或者说预言了嵇康道:“君性烈才隽,其能免乎?”嵇康无法拉下脸面,学不会保身之道,也就只有听凭自己的高傲任情,将其牵至名望的山巅,又被击落崖底。人生的最后,他把一家老小托付给了山涛:“巨源在,汝不孤矣。”山涛会明白他的脾性。绝交书是他生命终结的原因之一,却绝不会是其友谊的。影视中的司马昭形象。来源/电视剧《三国演义》截图杀死嵇康后,司马昭受到了海啸般的负面舆情,“海内之士,莫不痛之”。其耻辱柱上分明又添下一根钉子。他或许也该后悔的,嵇康除却声望别无一丝权柄,留之活命又何妨?吕安和嵇康死后,向秀孤掌难鸣,终于也只能前来投效,司马昭照例笑问说,“闻君有箕山之志,何能自屈?”他则恭敬地回道,巢父、许由这样的狷介之士,有什么值得追慕的呢?于是满堂既赞而笑。被嵇康尊为榜样的阮籍也并没有一个好下场,在终于未能逃掉写下《劝进表》后,他在两个月后抑郁而亡。至于钟会,他在权欲的极度膨胀过后,企图携手姜维谋反,最终将此前的功劳和自己的性命一并葬送。参考文献:1. 姚汉荣,姚益心:《嵇康之死考辨》,《中州学刊》1988年。2. 孙立群:《魏晋知识分子参政及其结局》,《南开史学》1989年。3. 周斌:《嵇康之死及其矛盾心理的发展》,《四川师范学院学报》(哲学社会科学版)1993年。4. 王洪军:《嵇康“悔与吕安交”辨析》,《古典文学知识》2009年。5. 赵剑敏:《山涛对竹林之游的功过》,《焦作师范高等专科学校学报》2010年。6. 刘焱:《合法性危机下的必然选择——析嵇康之死》,《今日南国》(中旬刊)2010年。7. 樊荣:《嵇康死因考索》,《焦作师范高等专科学校学报》2010年。8. 王强:《嵇康死亡原因考》,《湖南广播电视大学学报》2011年。9. 魏鸿雁:《嵇康卒年考辨》,《兰台世界》2012年。10. 李毅婷:《有關司馬氏歷史記憶的遮蔽性——以重釋嵇康之死為中心》,《经学文献研究集刊》2016年。11. 胡敬霞:《嵇康之死——从<与山巨源绝交书>谈起》,《湖北经济学院学报》(人文社会科学版)2017年。12. 任明:《嵇康的任侠性格及其悲剧人生》,《甘肃理论学刊》2017年。13. 胡雅婷:《玄学:矛盾中犹豫——嵇康之死的再审视》,《美与时代(下)》2022年。14. 一苇:《嵇康之死》,《机构与行政》2022年。15. 陈志雄:《从司马昭、钟会之关系看嵇康之死》,《玉林师范学院学报》2022年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 曾亦嘉编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

五一旅游目的地,哪款最适合你?

测试最适合你的旅行目的地!假期将至,大家决定好去哪里游玩了吗?是奔赴一场山川的约会,还是置身无边的原野?择一静处赏花闲游,又或者扎进闹市人潮?看完视频里四种旅行目的地,哪个类型让你疯狂心动,就去哪里解锁你的假期吧!这个五一,总有一处目的地适配你的心情。欢迎在评论区晒出你的“五一TI”类型,看看谁的旅行搭子最多。地理君友情提示:假期出行注意安全,保管好随身物品,祝大家假期愉快,收获美好的旅途!#五一去哪玩 #五一 #旅行 #摄影 #地理君带你发现中国<> 文章原文

前海“湾区光影”主题自然驿站落成

‍‍深圳前海,这片毗邻香港的年轻土地,或许比中国任何一座城市都更懂“时间”的价值。十六年前,它还是潮起潮落中的一片滩涂,是珠江泥沙与海浪经年累月博弈的舞台。而今天,它已化身为一座面向未来的“国际化城市新中心”,这“一张白纸”上绘就的,不仅是“最美最好的图画”,更是“世界发展史上的奇迹”。当APEC的聚光灯照亮深圳,一场关于光影的科学叙事——由深圳市前海管理局联合中国国家地理共同打造的“湾区光影”自然驿站也在前海石公园正式落成。尽管效率和速度是这座城市的底色,但在前海湾,时间被夕阳拉长,显露出另一种温柔。每当黄昏降临,夕阳沉于海平线,天空与海面被染成金红,这里便成为深圳乃至大湾区最浪漫的“日落客厅”。前海自然驿站,坐落在粤港澳大湾区“C位”的微型“光影博物馆”,将前海的日落、湾区的变迁、深港的脉动,以及天空的万千气象,汇聚于方寸之间,以一种诗意而深刻的方式,连接自然景观与科学表达,联结城市的过去与未来,连接深港双城的灯火与人心。或许在某一个瞬间,你会感受到,前海的魅力,不仅在于高楼林立的速度和日新月异的变化,更在于这片“黄金内湾”拥抱世界的胸襟,与静观天地的气韵。PART 01方寸之间坐拥“日落科学秀”最佳观众席坐落于前海石公园的自然驿站,处处呼应着“前海”“日落”“光影”这几个关键词。身披晚霞般绚丽温暖的“日落橙”,也与前海如火般的发展热情不谋而合。整体造型上,正面是中国国家地理“C”字形logo延伸而成的巨大取景框,恰好将海面与天际线框入其中,背面的方形窗口成为沟通内外的视觉通道,制造着由内向外或由外向内张望的乐趣,傍晚时分透过朝西的窗口,便可获得油画般的观感:夕阳缓缓沉向伶仃洋,海面碎金跃动,而借助驿站内配备的深色滤光片,还能安全地观察那枚炫目却不再刺眼的夕阳。这里,无疑是前海“日落科学秀”的最佳观众席。外立面遒劲有力的“前海”二字,取自标志性的“前海石”;扁圆形的太阳镜面展现了“日月畸态”的自然现象,也是绝佳的拍照打卡点。地面深蓝色的波浪纹路,模拟着海浪的涌动;头顶的灯光来自一团团柔和的“云朵”,仿佛漫步云下。驿站背面窗口右侧还绘制了前海日落时间曲线图——横轴为月份,纵轴为时间点,清晰呈现日落时刻的变化规律。图中的其他曲线则展现了暮光不同阶段随日期的变化,曲线间填充的色块和日月星辰模拟日落前后天色的渐变,单调的图表在这里化身为兼具科学与美学的艺术品。这里最核心的体验,是一场与“日落”的深度对话。驿站串联起大气光学、暮光分类、云朵分类,以及天文星象等知识脉络,其中的科学内容经过中国国家地理科学影像实验室的专业审校,以可触摸、可互动的有趣物理装置,以及一面“智慧大脑”般的交互式数字屏,让科学内容变得亲切可感,生动地呈现给每一位来访者。PART 02    湾区之心 从“一片白纸”到“最美图画”来到驿站的探索,从“湾区之心”这幅以前海为核心的大地图开始。粤港澳大湾区,中国最具活力的区域之一,而前海正位于其核心区位,是“特区中的特区”,也是深圳乃至大湾区链接世界的“城市窗口”。但这片繁华土地的历史,远比我们想象的更为跌宕。在“沧海桑田两千年”展项,五张历史地图静静诉说着大湾区的“前世今生”。地理学家告诉我们,珠江三角洲是“年轻的溺谷型海湾”,经历多次海侵海退。最近一次全新世大海侵发生于8000年前,海水淹没了整个广州地区。西汉‌时期,如今的珠三角核心区仍是一片广阔海湾,星罗棋布的岛屿点缀其间。唐、宋及至清代,冲积平原加速形成,现代珠江三角洲轮廓基本成型。21世纪初至今,自然淤积放缓,人类工程成为主角:2019年《粤港澳大湾区发展规划纲要》发布,2021年前海从14.92平方公里扩大到了120.56平方公里,海岸线达68公里。一张张地图、一组组数据背后,是“一张白纸,从零开始,画出最美最好的图画”的坚定信念。从泥泞滩涂到高楼林立,前海的变化日新月异,成为我国城市空间形态变化最大的区域之一。前海因深港合作而生,因深港携手而兴。在“深港对望”展项,只需轻轻按动按钮,便可欣赏深圳和香港两座国际化大都市隔湾相望的壮丽天际线,视觉震撼之外,更能感受到情感的连接。截至2025年,前海已累计注册港资企业1.15万家,深港青年梦工场孵化香港和国际团队超过1200家,“港青驿站”、跨境通勤专线、港风港味街区,让这里不仅成为香港青年内地创业的“第一站”,更是双城生活交融的温暖社区。前海,正以“香港味、国际范”的独特气质,成为香港融入国家发展大局的重要平台。而驿站的每一处展项与说明,均配有专业流畅的英文文字或语音翻译,让来自世界各地的访客,都能无障碍地读懂这片土地的沧海桑田与科学故事。PART 03 最美日落 浪漫是科学的另一种“语言”“前海日落地图”灯箱装置,沿着前海68公里黄金海岸线,标记出了一个个绝佳的日落拍摄机位:铁仔山公园、深圳西湾红树林、欢乐港湾、前海石公园、大小南山公园,俨然移动的“日落画廊”,而前海石公园正是其中最动人的一笔。为什么被誉为“前海最美日落”?当你站在驿站向西眺望,答案不言自明,海岸线漫长而优美、水域开阔壮美,远处长桥卧波,鳞次栉比的高楼在天际线缓缓起伏,每当黄昏降临,夕阳一点点隐于海天相接处,天空与海面被染成金红,是摄人心魄的美。驿站的“前海日落时刻”,用8块翻板组成了一幅巨大的前海暮色拼图,从日落熔金到余晖尽染,再从星辰初现到城市璀璨,上演一场完整的“日落大戏”。前海,也在暮光中完成从热烈到静谧的诗意转身。翻转翻板,则是每个不同日落阶段的科学知识和可能出现的奇妙天象。驿站将日落的万千美感与背后的科学脉络编织在一起,让人产生一种奇妙的体会:浪漫,也可以是科学的另一种语言。PART 04光影魔术 揭开日落背后的有趣秘密日落不仅仅是一场视觉盛宴,更是一场由大气、光线和观测者共同完成的精密“魔术”。驿站的“光影魔术”展项组团,用巧妙的物理互动装置,展示日落前后太阳形状和颜色的变化,并揭秘其背后的科学原理。为什么太阳快要落入海面时,会看起来“变扁了”?因为靠近地面的大气层更加稠密,像个厚厚的透镜,把平行的光线“挤”到一起,圆圆的太阳,就这样被悄悄压扁。为了解释这一现象背后抽象的光学原理,驿站创新性地利用一块特别设计的曲面棱镜模拟大气层,让游客可以亲手拖动代表太阳的圆片,缓慢沉入“大气层”中,直观感受“太阳变扁”这个奇妙过程。更罕见的情况下,太阳会变得更加“奇怪”,甚至像“长了脚”或变成“花瓶”状。驿站还设计了一个波纹面棱镜,模拟结构更复杂的大气层,游客向下滑动太阳圆片,便能直观感受到冷热不均的大气层让太阳出现的蜃景现象。而最难以捕捉的日落奇观,莫过于太阳的“小绿帽”——“绿闪”现象。驿站通过一张珍贵的“绿闪”照片和三棱镜折射光线示意图,揭示了其背后的光学原理。驿站的“前海观云”区域,是一幅巨大的云朵手绘墙,按下旁边的按钮,还能听到关于卷积云、高积云等不同云朵的科学语音讲解。在这里,复杂的大气光学原理变成了人人可以动手实验的趣味互动。游客不再是美景的观赏者,而是科学现象的参与者,在互动中理解绝美日落背后的“光影”科学奥秘。PART 05在方寸间触摸湾区之心的科学与人文如果说有趣的物理装置是你与科学的私人对话,那么驿站的数字互动屏,则是连接更广阔世界的窗口。互动屏上的“晚霞观赏指南”,提供每日“金色时刻”和“蓝色时刻”的精确时间,并与特殊景观气象预测平台莉景天气共创,“播报”当日“晚霞预报”和实时气象数据,为游客预见前海日落之美。“前海日落模拟”,通过互动视频形式展示全年每个月日落时刻与方位的变化规律,还以形象的方式展现日行迹——太阳的“8字舞”。游客还可以参与趣味互动答题,赢取一张可签名可下载的“中国国家地理前海科学体验官”电子证书,即是一份独特的前海记忆,也让科学的种子,在游玩中悄然播下。整座驿站,带来了一种体验方式的跃迁:从“观看”到“参与”,从“被动科普”到“主动探索”,为前海增添了一份科学与人文的深度和温度。这个可触摸、可互动、可分享的方寸空间之中,装进了这片土地的自然造化、沧海桑田的历史变迁、美好日落背后的科学奥秘,以及城市梦想与人间烟火。当暮色四合,所有的故事,都化作天边那一抹绚烂的霞光。前海的日落,也因这份科学的观照,变得浪漫温柔。总策划:郭颖谦产品策略:格子产品总监:艺方项目管理:赵屾、杨婷实施统筹:曲冰内容策划:曹醒春、雨林撰文:浅严摄影摄像:雨林编辑:程飞手绘:小铭‍ 文章原文

1 2 3

AI给的是不是情绪价值,取决于你

当越来越多人开始向AI倾诉、依赖它提供情绪支持,一个新的问题也随之出现:我们是在被理解,还是被“模式化安慰”?今天,我们从普通人的真实使用体验出发,拆解AI在情绪回应中的几种典型表达方式——看似洞察人心,实则是高概率反馈。我们不是否定AI的价值,而是要在享受陪伴的同时,也要看清边界。只有理解这些“温柔回应”的底层逻辑,我们才能既不拒绝AI,也不被它轻易定义。作者:李南南来源:得到App《得到头条》01AI给的情绪价值,到底有多足?AI的进展一日千里,除了解决逻辑问题,也有很多人会跟它谈心,对它倾诉。这不奇怪,因为至少从字面上看,AI能给的情绪价值,太足了。这个情况有多普遍呢?说几个数据你感受一下。比如,腾讯研究院2025年9月发布的《AI陪伴研究报告》显示,98%的受访者愿意尝试AI陪伴产品,48%的人不敢分享负面情绪怕影响他人,而AI提供了一个倾诉空间。再比如,应用情报机构Appfigures的数据显示,截至2025年7月,全球AI陪伴应用下载量已达2.2亿次,2024年全球用户使用AI聊天机器人的时长达到70亿小时,同比增长347%。注意,这是一年多之前的数据,现在的使用时长大概率会更高。再比如,中研普华产业研究院2025年3月的报告显示,一线城市中43%的Z世代用户,平均每天与AI伴侣互动超1小时,其中72%认为,AI缓解孤独感的效果不亚于现实社交。当然,面对这个情况,也有人提醒,AI并不是真人,也不能替代现实世界里的真实交流。这个道理并不难理解,我们在这里就不展开了。不瞒你说,最近一年我也经常跟AI聊天。人家那个情绪价值,给的确实很充沛。但是,聊的次数多了,你会发现,它的很多回答,似乎有一套相对统一的模式。注意,在我看来,识别这个模式很重要。一来,它能让我们理解,AI提供情绪价值的边界。这能帮助我们更好地与这个过程相处。二来,搞懂这个模式,也能让我们看到在与AI的互动中,人的情感系统是如何运作的。前段时间,《情绪觉知100讲》的主理人王路老师,专门分析过这个问题。王路老师说,AI在回应我们的时候,客观上会呈现出一些模式。这些模式不是AI故意设计的“套路”,而是基于它的训练数据和工作原理,自然产生的结果。但是,如果我们不了解这些模式,就容易把AI的回应当成真正的洞察,而忽略了它的局限性。02AI为什么喜欢说“你很孤独”?AI的回应通常会呈现出哪些模式呢?今天挑几个最典型的,展开说说。先说第一个,AI经常会回复说:“你很孤独”。你向AI聊你的处境,比如你说,“最近总觉得身边没人理解我”。AI很容易告诉你:你很孤独。有些人听到这句话会心里一震:AI说到心坎儿上了。但你想想,这跟算命的机制其实挺像。一个愁容满面的人去算命,算命的手指一掐,沉默半天,缓缓说:你命苦啊。来算命的就被击中了。注意,你觉得对方给出了一个诊断。命苦是诊断,孤独也是诊断。但其实,它们不是诊断,而是一种高概率的推测。什么意思呢?说一个人孤独,客观上可以同时完成好几件事。首先,它显得你比较有深度。毕竟,在很多人看来,孤独意味着众人皆醉我独醒,而一个从来不孤独的人,好像是肤浅的。说白了,为什么孤独?因为你和大多数人都不一样。这就给了你一个特殊的位置。说你孤独,是在把你当成某种唯一,这当然让你舒服。同时,它还制造了亲密感。这意味着我看到了你的孤独,别人不理解你,我理解。更隐蔽的一点,它自带一种不容易反驳的逻辑。如果你否认,说我不孤独,表示什么?表示你在防御。你的防御恰恰证明了你孤独。你看,不孤独你为什么来找AI聊,为什么不跟身边的朋友聊聊?当然,实际上真正会反驳“我不孤独”的人,大概率上是少数。毕竟,“孤独”是个很酷的姿势。换句话说,评价一个人孤独,几乎是没有风险的。当然,这不是说你事实上不孤独,很多时候,AI并没有说错。就像前面说的,你不孤独的话,也不会问AI这种问题。所以,这并不是一个很难的判断,而是一个高概率的推测。03“你思考得比大多数人深”接下来,我们说第二个:“你思考得比大多数人深”。每次AI跟你讲出这句话的时候,你都很舒服。但如多问几个身边的朋友,你会发现,AI几乎对每个人都讲这句话。每个人思考得都比大多数人深,那么,大多数人到底在哪儿?举个例子。你跟AI说,“我觉得现在的年轻人太浮躁了,都不愿意深入思考”。AI会回复你,“你的观察很有深度,确实,这是一个值得关注的社会现象。你能注意到这一点,说明你的思考比大多数人更深入。”你看,AI不光认可你的观点,还给你贴了个“思考深入”的标签。客观上,这样的回应会产生几个效果。第一是,给了你智商上的优越感。第二是,暗示你和别人不一样,你在其他地方,没人看见你的深度,来AI这儿,AI看见了。第三是,它会让你更愿意继续表达。你可能会想,那我多问几个AI,看看它们是不是都这么说,不就能验证了吗?但问题是,这个验证方法很可能不管用。你告诉不同的AI,我认为什么什么,所有AI都给你鼓掌:有深度,有洞察。这不是AI刻意忽悠你,而是它的训练模式就决定了,它会自然而然地给出“满意度更高的回答”。除非你拿着自己的结论问真实的人类,这才是真正的交叉验证。04AI很容易提到一个词:勇气第三个:“说出这些需要勇气”。如果你在和AI聊感情的过程中,暴露了个人私事、焦虑、职业困惑、原生家庭等等,任何带有脆弱性的话,AI就很容易给你提到一个词:勇气。比如你说,“我跟家里的关系一直不好,从小到大都是这样”。AI会回复,“谢谢你愿意分享这些。说出这些需要很大的勇气。我能感受到你内心的挣扎。”你看,勇气这两个字,把你的倾诉升级了,升级成一场壮举。客观上,这样的回应会鼓励你继续表达,让对话越来越深入。你可能会接着说更多。换句话说,把“勇气”理解成在评价你,不如理解成在鼓励你继续。就像你跟朋友倾诉,朋友说“你能说出来,真的很不容易”,你会更愿意继续说下去。AI的回应,也是这个效果。05“你对自己太苛刻了”第四个:“你对自己太苛刻了”。当你出现反思,自我批评的时候,AI会说:你对自己太苛刻了。这句话很巧妙,它看起来好像是在帮你纠正一个认知偏差。实际上,它改变了问题的焦点。你本来说的是,自己的行为。但它把问题的焦点转移到你看待自己的方式上。举个例子。你跟AI说,“我今天又拖延了,本来说好要完成的工作,结果一直刷手机,到晚上才开始做,做得也不好。我觉得自己真的很差劲。”AI会回复,“我注意到你对自己的评价非常严厉。你对自己太苛刻了。其实,偶尔的拖延是人之常情,这不代表你差劲。你能意识到这个问题,说明你有很强的自我反思能力。”你看,问题从“我拖延了,做得不好”变成了“你对自己要求太高”。焦点完全转移了。客观上,AI这样回应的时候,它暗示了:你高标准、完美主义、自我反思能力强。你的缺点转化成了美德。06要保持清醒,知道自己在干什么第五个:“你其实已经知道答案了”。当你问它,应该怎样选择,选择本身很难,也没有标准答案,不是违反法律道德、公序良俗那种,AI没法替你做决定的时候,它会跟你讲一句话:你其实已经知道答案了。比如你问AI,“我现在的工作很稳定,但是没什么发展空间。有个创业机会,但风险很大。我该不该跳出去?”AI会说,“这确实是个艰难的选择。但我相信,你其实已经知道答案了。你比你想象得更智慧,只是你的智慧被噪声遮住了。你不需要别人告诉你怎么做,只需要静下心来,听听自己内心的声音。”看起来很有道理,对吧?但这句话的真实信息量非常有限。它没有给出实际解决方案,又暗示你很有智慧。注意,我们还要再强调一遍,这些模式不是AI故意设计的“套路”。AI不是在算计你,不是在操控你。它只是基于训练数据,给出了最符合统计规律的回应。但是,理解这些模式,对我们来说或许有必要。就像王路老师说的,跟AI聊天没问题,我们有的时候,确实可以找AI聊感情,它也确实能够提供情绪价值。只是,需要保持觉知,不要把AI的回应当成绝对的洞察。科技思想家凯文·凯利说过,“人性是技术的发明”。很多新技术都塑造了我们对陪伴、理解、情感连接的认知。这不是坏事。但前提是,我们要保持清醒,知道自己在干什么。享受AI带来的情绪价值,但不要让它成为我们理解世界的唯一方式。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到头条》 阅读原文 文章原文

写诗只能靠天赋吗?黄庭坚说:真不一定

《文明之旅》是罗振宇主理的历史文化长视频节目,从公元1000年开始讲述,计划持续更新20年。本周三,《文明之旅》公元1105年的节目,带你走进黄庭坚,看看一个没有传世名作的大诗人,一个身份暧昧、无人认领的大诗派,是怎么改变了宋诗走向的。以下为本期节目的精彩看点,正式内容更新时间:1. 得到App,周三0点更新;2. 《罗辑思维》微信公众号,周三06点30更新。公元1105年,黄庭坚去世。提到黄庭坚,我们的印象就是:苏门四学士之首,书法四大家“苏黄米蔡”中的“黄”。同时,他也是宋代最重要的诗人之一,江西诗派的开山祖师。在中国文学史上,“江西诗派”是一个绕不开的名字。可奇怪的是,这样一位文坛大宗师,却几乎没有留下家喻户晓的名作。一提李白,会想到“床前明月光”;一提杜甫,会想到“好雨知时节”;一提苏轼,就是“明月几时有”。哪怕是地位不如黄庭坚的陆游、杨万里,也有自己的爆款名句。唯独黄庭坚,作为一代诗派的祖师爷,却几乎没有一句让普通人脱口而出的诗句。更奇怪的是,江西诗派明明这么重要,却又身份暧昧。派中诗人大半不是江西人,所谓的门派成员也几乎不承认自己属于江西诗派。人人都说它重要,但是人人又不承认自己是其中一员,这是为什么?江西诗派究竟是一个真实存在的文学门派,还是后人杜撰出来的标签?一个没有名作传世的大诗人,一个身份暧昧、无人认领的大诗派,凭什么在文学史上占据这么重要的位置?欢迎收看明天的《文明之旅》——《公元1105:为什么会有“江西诗派”?》想第一时间体验节目完整视频和音频版,欢迎点击下方图片在得到App预约: 阅读原文 文章原文

平板支撑抖成筛子?不是因为肌肉没力气了

平板支撑坚持到最后十几秒钟,是不是腹肌的酸痛和颤抖越来越厉害,带得整个人都跟着抖起来,直到趴下才能松口气?其实不只腹肌,几乎全身的肌肉在足够累之后都会抖,让人走路发颤、端杯子洒水……至于肌肉疲劳后为什么会抖,说法有很多,比如动作不熟练、脱水、糖被耗尽或者乳酸堆积,但这些都不是主要原因。实际上,肌肉收缩本来就不是平滑的,疲劳只是放大了力量的波动。而颤抖时该不该继续练,需要根据情况决定。平板支撑时间打破世界纪录的人也会颤抖,只不过9个小时后才开始 | Guinness World Records抖是因为用力时多时少我们先来看看一块肌肉疲劳到发抖时会发生什么变化。在一项试验中,研究者让24名志愿者用自己最大力量的25%向上抬手柄,坚持到抬不动再停止(力量降至最大力量的22%以下)。做出这个动作,主要需要大臂的肱二头肌用力。志愿者们平均坚持了5.4分钟。测力计显示,刚开始的时候发力比较平稳,力量大小的波动指标为1.2%,即将抬不动时力量波动明显增大,指标升至2.6%。正是这种力量波动,也就是肌肉一下用力多一下用力少,导致了疲劳时的颤抖。肌肉抖动让志愿者的手臂不受控制、有节奏地摇晃起来,频率约为1~5赫兹,这也被称为震颤。由肌肉疲劳引起的震颤通常是生理性的,健康人也会出现,但其他情况下的震颤可能是病理性的,与帕金森病、肌张力障碍及甲状腺功能亢进等疾病有关。左图 – 志愿者用力上抬手柄,以25%最大自主收缩力量等长收缩肱二头肌;右图 – 随着时间延长,力量大小变得不稳定,其波动程度逐渐增大 | 参考文献[1]平时不抖源于肌肉丝丝配合精密疲劳肌肉颤抖的原因是力量时大时小,而整块肌肉的力量有多大,决定于那一瞬间所有肌细胞发力的总和。像肱二头肌这样受我们想法控制的肌肉(骨骼肌),每块由数百至数十万个单独的肌细胞组成,每个肌细胞都像头发丝那么细。肌肉收缩的时候,并非每条神经精准控制一个肌细胞,而是一个神经细胞支配数个至数千个肌细胞,神经发出指令后,它支配的所有肌细胞就会同时收缩几十毫秒,然后放松。被绑定在一起的神经细胞及其支配的肌细胞们,被称为一个运动单位。如果一块肌肉中的所有运动单位同时开工,结果将是整块肌肉强力收缩几十分之一秒,然后立刻完全放松,让人没法正常活动。当我们上抬手柄时,实际上每一瞬间只有一小部分运动单位在工作,它们收缩变短的同时,其他大部分运动单位都在放松。第一批运动单位即将停止工作时,立即会有下一批接续,然后不停轮换。需要的力量越大,就有越多运动单位同时参与。虽然每批运动单位工作时间很短,但由于运动单位的数量非常多,只要各批次的启动安排得当,叠加后的力量大小就很稳定,不会暴露替换痕迹。这时我们眼睛看到的,是整块肌肉收缩平顺,辨别不出是哪几丝肌肉在收缩也看不到颤抖。肌肉收缩正常时,运动单位接续工作,叠加出的力量总和平顺 | 参考文献[4]越累越抖运动单位不是罢工,就是扎堆用力但同一块肌肉持续反复收缩之后,会因为疲劳出现力量下降和震颤。肌肉疲劳会使一部分运动单位停止工作,随着停工的运动单位逐渐增多,仍受指挥的数量越来越少,力量也随之下降。同时,疲劳会使大量运动单位之间的配合变得不协调,之前按顺序依次进行的激活变得集中。“扎堆”工作的结果就是,同时用力的运动单位要么非常多、要么非常少,叠加起来的收缩力量也变得时大时小,于是整个肌肉的平顺收缩就变成了肉眼可见的颤抖。通常来说,肌肉越疲劳,震颤越严重。对比左图,右图显示肌肉疲劳后可被激活的运动单位数量减少,力量总和波动随之增大| 参考文献[4]从大脑到肌肉到底是哪里让人抖?那么,疲劳为什么会让运动单位配合不协调呢?我们先看下肌肉是如何收缩的。在上述研究中,大脑先发出指令“肱二头肌用力把手柄向上抬”,指令通过电信号向下传到脊髓的运动神经上,再传到控制肱二头肌的肌皮神经,最后神经肌肉接头将电信号转为化学信号并传到肌肉细胞,细胞里的肌原纤维变短,合力缩短整块肱二头肌,将手柄上抬。这个过程还受到血液中激素和电解质水平的影响。肌肉收缩示意图。黄色的神经细胞A及其支配的肌细胞为一个运动单位,蓝色的神经细胞B及其支配的肌细胞为另一个运动单位 | 作者供图 从大脑到肌肉,以上任何一步出现问题,都可能影响最终上抬手柄的力量。目前,疲劳导致震颤的机制还没有得到明确的详细解释。现有试验的结果,令研究者相信震颤的主要来源并非直接执行任务的肌肉,而是进行控制的神经系统。一项研究中,志愿者主动用手指举起1千克重物并维持了2分钟,手部出现明显震颤,而身体的其他部位没有抖。于是,研究者首先排除了血液中物质导致震颤的可能,如肾上腺素,否则血液带着“震颤物质”流经全身,整个人都应该抖起来。之后,研究者用外来电刺激让人举重物,2分钟后并未出现震颤。这提示,在适当的电信号下,肌肉本身还是能做到正常收缩的,震颤主要来自肌肉上游的电信号。于是,研究者认为是神经系统指挥得不协调,所以运动单位才配合不好,最终导致肌肉颤抖。随着收缩持续时间延长,疲劳加重,力量和电信号的波动均有明显增加,且两者具有相关性 | 参考文献[1]等肌肉得到充分休息之后,这些变化复原,肌肉收缩也会重新恢复平顺。恢复时间与肌肉的疲劳程度有关,不太累的话收缩停止就不抖了,如果非常累,可能第二天都会比平时容易抖。锻炼的时候,发抖不是练得充分的标志。至于该不该停下来,如果抖的同时还能保证动作标准安全,可以继续坚持;但感觉动作即将变形,或可能造成危险的时候,需要及时停止。比如,平板支撑不容易失控受伤,要是一边抖一边还能保持身体在一条直线上、不塌腰撅屁股,那就继续坚持抖一会儿吧。参考文献[1] Holtermann A, Grönlund C, Karlsson JS, Roeleveld K. Motor unit synchronization during fatigue: described with a novel sEMG method based on large motor unit samples. J Electromyogr Kinesiol. 2009;19(2):232-241.[2] National Strength and Conditioning Association ; G. Gregory Haff, N. Travis Triplett, editors. Essentials of Strength Training and Conditioning, 4th ed. 2016.[3] Olof Lippold. Human Muscle Fatigue: Physiological Mechanisms (Chapter 14 – The Tremor in Fatigue). 1981.[4] Song X, Li H, Gao W. MyoMonitor: Evaluating muscle fatigue with commodity smartphones. Smart Health (Amst).…

请勿让驼鹿舔你的车

2020 年 11 月中旬,加拿大贾斯珀国家公园的玛琳湖路上亮起了一块电子路牌,黑底黄字写着一句英语和一句法语,意思一样:请勿让驼鹿舔你的车。一位游客拍下照片发到推特上,迅速走红。CNN、《纽约时报》、NPR 排着队采访公园发言人史蒂夫·杨(Steve Young)。有记者问他驼鹿的舌头到底有多长,他说:“老实讲,我也不知道。”这件事听起来像是加拿大人在开玩笑,但它不是。四年前,加拿大落基山脉的一个停车场,一对夫妻遇上了一头年轻公驼鹿。驼鹿从车头舔到车尾,又从车尾舔到车头,前后大约四十五分钟,鹿角不时磕在车身上发出砰砰的小响。车主泰瑞莎·马兰(Theresa Malan)事后对记者说了一句后来被反复引用的话:”它的眼神很善良,没有一丝攻击性。”虽说”善良“,不过大部分在路上遇到驼鹿的人,可不觉得这是什么好事。要么堵车,要么撞上。一头成年公驼鹿肩高可达 2.1 米(肩膀跟成年男人的头顶齐平,脑袋还要再往上伸半米),体重 500 到 700 公斤,腿比绝大多数轿车的引擎盖还高。汽车保险杠一扫到腿,整个躯干随即像一面倒塌的墙壁砸向车顶。美国缅因州十几年间积累了七千多起驼鹿撞车记录,统计发现在车速相同的情况下,撞驼鹿的致死率比撞白尾鹿高出 13.4 倍。在加拿大、瑞典、芬兰这些驼鹿密集的北方国家,每年合计有上万起驼鹿撞车事故。所以问题就来了:一头半吨重的野生动物,为什么要冒着被撞死的风险,趴在沥青路面上舔?答案简单得出奇:吃盐。更准确来是钠。北方冬天往路面撒的融雪盐主要成分就是氯化钠,春天融雪把它冲进路边的低洼地,形成一个个浅浅的盐水坑。魁北克的研究人员实测过这些水坑的含钠量,平均 890 ppm(ppm 是”百万分之一”,数字越大含量越高)。那驼鹿平时吃的东西里有多少钠呢?1973 年,生物学家彼得·乔丹(Peter Jordan)和他当时还是研究生的合作者加里·贝洛夫斯基(Gary Belovsky),在苏必利尔湖中央的艾尔岛国家公园做了一件看起来很枯燥的事:他们采集了驼鹿吃的每一种植物,逐一测定钠含量。颤杨、纸桦、花楸,所有陆生木本植物的钠含量全部在 10 ppm 上下。他们同时算出一头三四百公斤的成年驼鹿每年需要大约 232 克钠(大概相当于一斤多食盐里含的钠)。根据科学家的推算:如果只靠啃树枝,一头驼鹿一年吃进去的钠只够全年需求量的大约 6%。吃得再多也白搭,树枝里就是没钠。那剩下的 94% 从哪获取?乔丹和贝洛夫斯基接着测了同一条水系里的水生植物。黄睡莲含钠 9375 ppm,是树枝的将近一千倍。一种叫水绵的藻类甚至达到了 14600 ppm。为什么差这么多?因为陆地上的植物不需要钠,压根不攒它,体内那点含量跟土壤一样低。可水生植物整天泡在湖底的淤泥和水里,那些水含钠,植物也就跟着吸进去了。所以驼鹿才要泡在水里吃草。它们把整个脑袋塞进湖底的淤泥里啃睡莲根茎,闭着眼睛憋气半分钟到近一分钟,毕竟那是整片森林里唯一够用的钠来源。乔丹团队估算,水生植物供给了驼鹿全年钠摄入的 88%。而这个窗口每年只开放大约 108 天,从六月初到九月中。冰封的湖面和枯死的水草意味着其余七个多月,驼鹿只能靠节省过活。为什么北方森林里的钠这么少?简单来说:冰川。驼鹿生活的北方森林,比如加拿大、北欧和中国大兴安岭,有一个共同点:大约一万年前,整片土地被几公里厚的冰盖碾过。冰川把表层的岩石和土壤连根铲走,留下来的新土又酸又薄,存不住盐分。每下一场雨,土里那点钠就被冲掉一些。这些地方又离海很远,海风带来的盐分到不了这么深的内陆。几千年下来,整片森林从土壤到植物,钠含量都低得可怜。所以驼鹿几十万年来的生存策略,就是“想尽办法凑那 94% 的钠缺口”。泡在水里啃睡莲是代价最高的一招,要花掉整个夏天三成以上的觅食时间,还要面对狼和溺水的风险。不管怎么说,这是唯一有用的办法。然后人类往路上撒了盐。1938 年,美国新罕布什尔州第一次试用道路除冰盐,到 1941 年全国年用量也不过 5000 吨。之后每五年翻一番。如今美国一年撒大约两千万吨,加拿大大约五百万吨。魁北克 175 号公路的某些路段,一公里路面一个冬天就要倒下去约一百吨盐。春天融雪之后,这些盐不会消失,只是换了个地方,流进路边水沟、低洼地和排水涵洞出口,形成常年不干的盐水坑。前面说了这些盐水坑的钠浓度平均达到 890 ppm。对驼鹿来说,不用潜水,不用跋涉几公里到矿泉,走两百米就到。那驼鹿自然就会上公路了。2008 年,魁北克的研究者给 47 头驼鹿戴上了 GPS 项圈,追踪了九万五千多次定位。平时,驼鹿会刻意避开公路。下图,横轴为月份(5–9月),纵轴为驼鹿定位点落在钠源处的比例,分母鹿(a)与公鹿(b)两图。但每年五月中旬到七月中旬,少数个体的走法会突然变掉:一步跨出 300 到 500 米,方向高度集中,直奔某个特定的盐水坑。下图,用带箭头的折线画出驼鹿从森林深处走向公路旁盐水坑的典型路径:一开始也许是偶然,但时间拉长后,你会发现它们是有记忆、有目的地”突袭”,年年回来,回到同一个点。公鹿最先到,母鹿随后,带仔母鹿最晚。在俄罗斯远东,有人记录到一头驼鹿一天来同一个舔点四次,每次停留八到四十八分钟,风雨无阻。每年五月的安大略阿冈昆省立公园,这件事成了固定节目。60 号公路横穿公园 56 公里,冬天撒的盐被融雪冲进路边水沟,驼鹿成群结队下来喝“咸汤”。公园官方管这叫”moose jam”,驼鹿堵车。先是一辆车停下来看,然后两辆、三辆,很快排起十几二十辆。公园把这个现象写进了春季导览手册,建议五月清晨沿 60 号公路慢慢开一段。但同一条公路每年有超过 30 头驼鹿被车撞死。2024 年五月的一个凌晨,一辆车撞驼鹿后冲出路面撞树,驾驶员被直升机送医。赶去支援的救护车在途中又撞上了另一头驼鹿。对,又一头。贾斯珀本地导游乔·尤里(Joe Urie)曾在一天里,在玛琳湖路上数到 13 头驼鹿,其中一头干脆躺在路中间。他对记者说了那句后来传得最广的话:“我不想这么说,但路盐对驼鹿差不多就是快克(一种高纯度毒品)。””I hate to say it, but this road salt is kind of like crack [to moose].”生态学家管这叫“生态陷阱”(ecological trap)。意思很简单:一条管用了几十万年的本能,突然不管用了。不是本能出了问题,是周围的世界变了。对于驼鹿来说,“闻到盐味就赶紧去吃”,这从来都是对的。奈何在盐的旁边多了一样要命东西:时速 80 公里的汽车。驼鹿的本能里知道狼来了要跑,闻到水的味道知道这里可能有盐,但不知道这“两道白光逼过来等于死”。数据也支持这个判断:魁北克的研究发现,路边盐水坑使驼鹿撞车概率提高了约80%(Grenier 1974,转引自 Leblond et al. 2007)。驼鹿没做错什么。“有盐就去吃”这条本能,几十万年里从没出过岔子,只是最近这不到一百年,盐出现的地方变了。好消息是,有人已经试过怎么解决,而且办法相当直接。2007 年,魁北克的研究者选了 12 个路边盐水坑,把其中 7 个排干、用石块填平,剩下 5 个做对照(下图)。结果很明显,排干后驼鹿的夜间来访量下降了 90%。在班夫国家公园,82 公里的围栏配合…

明明有手机,为什么那么多人还是喜欢戴表?

在生活中,有很多物品,总在不断更替。换季的衣物、损耗的鞋袜、频繁更新的手机数码……就连被称为“大件”的汽车、房子、家电,也会随着需求变化进行汰换。但总有一些物品,看着很不起眼,却能够跳出这种循环,默默陪伴我们几年、几十年、甚至一生,越用越舍不得更换的。翻开日历数一数,母亲节(5月10日)、5.20,即将到来。并非需要隆重庆祝的节日,却是一年中难得将“不好说出口的爱意”“相互支持的感谢”,化作礼品默默表达的时机。送什么才能够不单调、不枯燥、不敷衍。更能够“长久地陪伴对方”?想了很久,都没有想出有什么礼物,能比手表更值得送给心爱的对方。衣服会旧、手机会换,一块好看、好用、走时精准的表可以戴十年、几十年。“时间、陪伴、承诺、长久”手表,好像是为数不多的,能够将这些复杂的情绪融合的信物。所以在筹备了两个月后,今天我们为大家带来:知名手表设计师品牌——“HarryWilliams”,在2026年推出的两款明星单品。HarryWilliams * MICHEL ADAM联名彩虹摩天轮皮带款手表礼盒装HarryWilliams时尚轻奢小方表作为会长久陪伴对方的礼品,耐用、耐看、品牌靠谱是硬性要求(保证用料工艺扎实,长期售后放心)。而HarryWilliams,是一个专注“手表设计”、小众但知名度不低、口碑很好的品牌。主打原创设计和锆石的应用,产品在非常亮眼的同时又很百搭,能轻松切换商务&休闲场合。起源于意大利,入驻上百家线下门店。进入国内后,迅速获得时尚杂志、明星青睐,纷纷作为配饰出镜。用料扎实、做工精良,采用进口机芯、真皮表带;还有贝母+玻璃表盘、彩锆镶嵌、立体切割表镜等等工艺,既有专业手表品牌的稳定耐用,又有时尚品牌的突破和创新。带几年、十几年……依旧耐用、耐看,因此获得了很多用户的认可。▲用户2019年的开箱,有用户2022年留言:戴了四年了……而这次,我们之所以在如此重要的时刻把它带给大家,还因为谈下了超出我们预期的价格和机制!先说品牌2026 年新款,也是上市后超级畅销的:⌚️HarryWilliams * MICHEAL ADAM联名彩虹摩天轮皮带款手表礼盒装品牌官方旗舰店日常售价 1280 元,大主播直播大促价 999 元。截图时间:4.21可以看到平台显示的销量,月销600多件。而今天开团,砍掉平台投流费用、达人坑位费、高昂佣金费……再叠加我们长达一个月的持续轰炸,谈下了超划算价格:前200单,299元!再额外享精致项链一条+精美礼盒礼袋👇⌚️HarryWilliams时尚轻奢小方表这是品牌一直以来的主力畅销款,采用了主打的镜面立体切割工艺,成本相比摩天轮更高。果壳实拍品牌官方旗舰店售价 999 元,平台销量达到6000多!截图时间:4.22这款是有专利的原创设计,更精致耐看:专柜折扣价格,都要899元。今日开团价:499元!果壳实拍果壳实拍退换政策:7天无理由退换,但是一定要确保退换的商品不影响二次销售,手表包膜完整,吊牌,配件,赠品(如有)等都完好哦。保修范围:自购买之日起非人为损坏机芯质保2年(行业内机芯都只质保1年的哦);电池质保1年,如果手表到手一年之内电池没电停走,可以寄回我们给您免费换一次电池(用户承担来回运费)。HarryWilliams 设计师款手表开团价:299元起👇 点击下图,即可购买👇下面给大家详细介绍两款的区别:HarryWilliams * MICHEL ADAM联名彩虹摩天轮皮带款手表礼盒装这是整个品牌主打的明星系列,与设计师MICHEAL ADAM 联合推出的2026年主打款。表圈采用玫瑰金材质,四周镶嵌22颗精心筛选的方形彩锆,色彩从暖调的粉紫、香槟金、明黄平滑过渡到冷调的湖蓝、薄荷绿,呈现出彩虹般渐变的色彩。宝石的切割面,在阳光下呈现出缤纷的色彩,充满了活力与欣喜。表盘设计也是通过锆石,呈现出超强的设计感和品质感。中间是玑镂(网格状)纹理的银白色盘面,通过精致雕刻在金属基底上刻出细密的菱形网格纹理。光线照射时,网格纹理会形成细腻的明暗变化。让中心区域自带低调的光泽感,不会像光面那样单调,也避免了和外圈母贝的珠光冲突。在外圈,采用了贝母进行点缀。表面柔和的珠光,在光线下会泛出淡淡的虹彩。时针、分针和细秒针都采用玫瑰金色,和表壳色调统一;表盘中心上方印有设计师名字“MICHEL ADAM”,低调不突兀。12、3、6、9点位置用玫瑰金罗马数字标识。其余时间则搭配简洁的玫瑰金条状刻度,既保留了复古腕表的优雅感,又保证了读时的清晰性。搭配压纹真皮表带,中和了彩色锆石和玫瑰金的华丽感,让腕表既有派对感,也能适配日常通勤的优雅穿搭。6毫米厚的纤薄表身,女生佩戴精致轻盈。生活防水,日常洗手、雨天出行无需担忧,耐用性拉满,适配都市生活的所有场景。粉色、绿色、蓝色、 黑色、橙色、天蓝色、白色。一共8种颜色可选,一定可以选到对方的心爱色🌈。配有专属的品牌礼袋、礼盒,非常有仪式感,支持2年保修,售后安心。HarryWilliams 设计师款手表母亲节/5.20专属开团开团价:299元起👇🏻戳图加购👇🏻HarryWilliams时尚轻奢小方表这是Harry Williams特别经典的7008系列。4.5mm 八角切面表镜,采用钻石切割工艺,在光线照射下呈现出非常有质感的镜面光泽。搭配表圈周围48颗锆石,让璀璨更加亮眼。果壳实拍弧线打磨误差控制在微米级,配合玫瑰金镀层的耐磨工艺,在保证结构强度的同时,实现仅 10mm 的整体厚度,佩戴轻盈无负担。果壳实拍2色可选👇同样采用进口机芯,支持生活防水,可以抵御小雨、意外的茶水泼溅。支持2年保修,售后安心。这一款也有礼盒,母亲节和520马上到了,快点给长辈、爱人安排起来吧~HarryWilliams 设计师款手表母亲节/5.20专属开团开团价:299 元起👇🏻戳图加购👇🏻果壳实拍内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-v2/feature/wkj3Mw2MEk?dc_ps=4098238079758829571.200001

换季收拾衣柜,总会翻出几件“幸存者”:好几年没穿,颜色也旧了,但就是扔不掉。你会跟自己说一句:先放着吧,说不定还能穿。然后,又放了三年。断舍离的人会说:钱已经花出去了,留着它只是为了维持“我没有浪费”的感觉。你保存的不是一件衣服,是一个判断——证明自己当初没买错。这话没错,但还不够深。再往下看,其实有三层心理在起作用。第一层:你以为在省钱,其实在逃避一件衣服,穿烂了扔掉,没什么心理负担。但一件放了好几年、几乎没穿过、还能穿的衣服,扔掉就觉得是在浪费。其实你真正放不下的是心里“不浪费”的执念。宁愿让它放在那

换季收拾衣柜,总会翻出几件“幸存者”:好几年没穿,颜色也旧了,但就是扔不掉。你会跟自己说一句:先放着吧,说不定还能穿。然后,又放了三年。断舍离的人会说:钱已经花出去了,留着它只是为了维持“我没有浪费”的感觉。你保存的不是一件衣服,是一个判断——证明自己当初没买错。这话没错,但还不够深。再往下看,其实有三层心理在起作用。第一层:你以为在省钱,其实在逃避一件衣服,穿烂了扔掉,没什么心理负担。但一件放了好几年、几乎没穿过、还能穿的衣服,扔掉就觉得是在浪费。其实你真正放不下的是心里“不浪费”的执念。宁愿让它放在那儿,也不敢做一个可以被解读为“不爱惜东西”的行为。而且,还有一个更隐蔽的原因:三年前它就该扔了,你没扔。现在如果扔,你会想——我这三年在干嘛?既然要扔,为什么老早不扔?这个念头一来,干脆还是接着放下去吧。第二层:不是你在留着它,是它在控制你你觉得某件衣服扔不掉,是因为它“也许还有用”。遛弯能穿,大扫除能穿,实在不行剪了当拖布,或者给猫做个垫子。但如果那件衣服不存在,你根本不会想到你家猫缺个垫子。是物品的存在本身,让你不断发明出它的用途。只要它还在,你的大脑就会无意识地为它寻找存在的理由。人和物品的关系不是单向的支配。物品也会反过来塑造你的想象。第三层:真正难的,是告别一件衣服之所以难以扔掉,很多时候不是因为它还有用,而是因为“扔掉”这个动作本身。你在25岁买下它,30岁准备扔掉的时候,面对的其实不只是这件衣服。那一刻,你是在和当年的自己做一次告别。你不得不承认:当时那个兴冲冲买下它的人,和现在的你,已经不一样了。这种告别是不可逆的。每告别一次,你离过去的自己就远了一点。再看那个人,就更陌生了一分。认清这三层心理,不会让你马上变得果断。但至少可以做一件事:下次收拾衣柜,不用逼自己一次全扔。只要问自己一个问题——如果它是今天刚上架的,我会买吗?不会的话,它留在这里,只是在帮你逃避一个你早就知道答案的问题。告别总在事实上发生。人和人之间本就如此——不断地相逢,也不断地告别。如果一段关系足够幸运,不是让彼此永远不变,而是你始终愿意看见他的陌生,去重新认识那个已经认识很多年的人。能做到这一点,旧衣服扔不扔,就真的不重要了。以上内容来自得到App《王路·情绪觉知100讲》,欢迎订阅学习。王路·情绪觉知100讲 文章原文

终于,比公园20分钟更治愈的事出现了

Sayings:朋友们,假期和春天一起迎来了尾声。在正式进入夏天前,我有一件「夏日必做小事」想安利给所有人:去和树交个朋友吧。没错,和树交个朋友,不管它是路边的树,公园的树,景区的树,还是山上的树;也不管它是大树,小树,刚长出叶子的树,还是快秃掉的树。人类是需要树的。作为一个 i 值浓度达 80% 的人,可以说我生活中的好心情,一半都是由树提供的。和树做朋友太轻松了,不用遵循复杂的社交规则,不用理解难懂的言外之意,你只需要出门,找到一棵树,剩下的,就顺其自然。你可以和树聊聊天,诉诉苦,抚摸它的纹理和脉络,或者什么都不说,只是在树下坐着,等待一切重新流动起来。如果你还在犹豫,我为你准备了 30 个和树做朋友的理由。如果成为一棵树太难,不妨先成为树的朋友。30个和树交朋友的理由:01你可以蓬头垢面地去见树。穿着松垮的睡衣,顶着熬夜的黑眼圈,头发油得不能见人,都可以。树不会judge你,它接受你所有的样子。《花开花落》02开心的时候可以去找树。拍拍它,就当击一个掌。树永远等着分享你的好消息。《树》03难过的时候可以去找树。苦水,烦恼,惆怅,尽管说完就好了。如果那天下雨,就当作是树陪你一起掉眼泪。04 你大可以向树说上一整晚讨厌的人的坏话。放心,树是最忠实的朋友,它从不传小话。《花开花落》05 树比你想象得更幽默。比如,偶尔它还会使相。@都疯了吗06 树还很有边界感。@PURE MOLLY07 i 人可以去找树玩,随时随地。在树下发呆,翻纸质书,听听老歌,或是变成一棵植物,和树一起享受光合作用。《花开花落》08 e人当然也可以去找树玩。因为树其实也分 i 树和 e 树,比如桐叶槭。“桐叶槭能很好地应对城镇生活的压力,它们是出了名的不把自己当外人,常常不请自来地光顾私人花园和公园。”09 无聊的时候,你可以和树玩古诗接龙:空山新雨后,自挂东南枝;欲穷千里目,自挂东南枝;人生在世不称意,不如自挂东南枝;天生我材必有用,各种自挂东南枝。挂就完了。(注:有考试的时候别去)10 下雨天,树会邀请你跳一曲华尔兹。@小甲鱼不是鱼11 当你犹豫不决时,听听树的建议。朋友 @zozo兔 亲测后告诉我:“在大树下做出的决定,和在写字楼水泥墙里做出的决定是不一样的。”12 当你觉得人类不可靠时,还有树可靠。《傲慢与偏见》13 树一向是最大方的朋友。有时会送你一个“金色飞贼”。@飞鱼小岛有时会送你灵光一现。纪录片《Newton’s Dark Secrets》14 树也不介意分你一点来自大地的能量。有研究表明,“森林浴”可以舒缓我们的神经系统,有助于调节心脏和循环系统的健康,在森林之中,人的焦虑和压力减轻得更多。15 和一棵树成为朋友,你的朋友圈将收获 10 个以上的新朋友。毕竟树的“树缘”很好,小鸟、蝴蝶、苔藓、猫猫都是树的朋友。@还不知道起什么名16 夏天的时候尤其要和树做朋友。在整个世界都被热气冲昏头的时候,树的生命力却更旺盛。@RoR17 有所求的人可以和树交朋友。对着树许愿吧,它会努力接住你的祈祷。《甄嬛传》18 朋友是最好的止痛剂,树也是。有研究表明:“药剂师偏向使用由美洲椴和同属的欧洲椴的花或叶制成的酊剂和茶来安神宁气。这种树的分子有止痛作用,可以舒缓我们的痛觉神经。”19 时间是流动的,但幸好,你不会轻易和这个朋友走散。《春夏秋冬又一春》20 站在树下,人会开始变得诚实。《春天的故事》21 因为树就是这样诚实地面对漫长的树生。“当一棵树被锯倒,致命伤口露向太阳,你可在木桩的浅色截面上读到它所有的历史:年轮和节疤上忠实记载着所有奋斗、困苦、疾病、幸福、繁荣、灾年和丰年,成熟过的打击与风暴。”@肆萬22 偶尔,树会激发你的好胜心。写出《长袜子皮皮》的作家阿斯特丽德·林格伦,从小就喜欢爬树,家门口的苹果树上,常常有她的身影。她把爬树的感受写下来:“每次我看到它那凹凸不平的树干,我就想起来,当时是怎么样手脚并用地爬上去,还能记得脚心的感觉。”也创作出了另一个喜欢爬树的女孩角色。《长袜子皮皮》23 树也有自己的“脾气”。世界伤害了树,树给世界梆梆两拳。《哈利波特与密室》24 树可能是你最有冒险精神的朋友。  《如何阅读一棵树》中写道:“树也面临着同样的困境。如果集中精力长高,但又没有赢得充足的光照,它们就输了。大自然像是个邪恶的天才,失败就意味着死亡。 林地里总有那么一两棵树比其他的树要高一些。这些长得更高的树承担着被风折断的风险,但它们很乐意冒险去获取阳光大奖。每片林地里都会有一些比较有冒险精神的树。我散步的时候注意到水青冈比橡树更乐于接受风的洗礼,总是在橡树的上方探出头来。”25 但树并不勉强别的树去冒险。“大部分树种的生长策略与龟兔赛跑相似,有的像兔子一样快速奔跑,有的则像乌龟那样缓慢前行。”每一棵树都有自己的生长节奏。26 树永远站在正义的一边。会陪霍比特人一起守护魔戒;《指环王》也会和霍金斯小队一起守护朋友和小镇。《怪奇物语》树永远会是冒险者们的归宿。27 总体来说,树能屈能伸。有时遇到一些障碍物,比如地砖或石头,树根会改道生长。“聪明的树解决问题,明智的树避开问题。”@忽然而已28 对树来说,活着是唯一重要的事。它们会千方百计地找新的活法,哪怕为此需要进行“自我修剪”。“假如你种了一棵松树,大约 10 年之后再回来,你会发现它还不是很高,也许只长到 3 米左右,这时它的树枝几乎可以接触到地面,想要在树下行走是不可能的。但再过十年,树就长起来了,地面几乎没有树枝。这时,我们可能会误以为是树枝随着树干的长高而被抬升了,实际上并没有。新的树枝长在更高的地方,在这些新生的、更高树枝的阴影下,最低处的树枝已经被这棵松树自我修剪了。这棵树折断了自己的四肢。”纪录片《从前有座森林》29 所以树不会劝你走既定的轨道。“变形的树木并不少见,而且那些扭曲和歪斜不仅限于外形的变化,内部也已经乱七八糟,出现了顽固的变质。加工成木材时,这类树木会进行顽强的抵抗,最终加工到一半便弯曲或开裂。这样的树称为‘弯木’,是没有任何用途的大麻烦。作为不怎么样的坏东西,弯木连最低等级都算不上。”“为什么呢?那些扭曲歪斜不正是树木展现出来的力量吗?正因为它们的存在,树木才能在风雨中屹立不倒啊。”@阿荷树生可以歪歪斜斜,人生当然也是。30 至于用处,意义,价值,统统不是树该关心的事。树只管待在那里,而你只管和树待在一起。自由自在。《我的阿勒泰》撰稿:叭叭责编:雪琴部分素材来源:中国科学报,纪录片《从前有座森林》,书籍《如何阅读一棵树》《树》《树的秘密语言》《克林索尔的最后夏天》等。 晚祷时刻:“一棵树说:在我体内藏着一个核心、一束光亮、一种思想。我是永恒生命中诞生的生命。永恒之母大胆创造了我,我是无可复制的尝试和杰作,我的形态与肌理无可复制,我叶冠的每一场舞都无可复制,就连我树皮上最细小的疤痕也无可复制。我的责任所在,就是用着无法复制的生动表达,去创造和显化永恒。”——黑塞 在评论区留下一个你的树朋友吧 ↓↓↓ 文章原文

iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro

作为 vivo 今年春季推出的旗舰级平板,vivo Pad6 Pro 显然被寄予了厚望:配备 4K 超大原彩屏、第五代骁龙 8 至尊版芯片,同时搭载了 PC 级 WPS 和专业版剪映。参数之外,实际体验到底如何?和 iPad 比,安卓平板又有哪些可圈可点之处呢?查看全文

伊朗称2枚导弹击中美军舰,国际油价应声大涨

视觉中国国际贸易关键走廊风云骤变。据央视新闻报道,5月4日,伊朗法尔斯通讯社称2枚伊朗导弹击中了一艘美军舰。这艘美军舰在伊朗贾斯克港附近“违反交通和航运安全规定,意图通过霍尔木兹海峡”,“在无视伊朗海军的警告后遭到导弹袭击”。由于遭到袭击,这艘美军舰无法继续航行,被迫返航并离开该区域。随后,美国高级官员否认美国船只被伊朗导弹击中。消息传出后,国际油价涨幅持续扩大。截至本文发稿,WTI原油期货价格涨4.43%,布伦特原油期货价格涨5.05%,现货白银日内跌幅扩大至3%,现货黄金日内跌幅达2.00%。当天早些时候,伊朗伊斯兰革命卫队海军还公布了处于伊朗武装力量控制之下的霍尔木兹海峡区域新地图。该地图显示,南界为连接伊朗穆巴拉克山与阿联酋富查伊拉南部的连线,西界为连接伊朗格什姆岛末端与阿联酋乌姆盖万的连线。美国总统特朗普一天前在其社交媒体“真实社交”发文预告,美国计划于中东地区5月4日上午启动一项行动,引导被困在霍尔木兹海峡的船只驶离这一区域。若行动遭遇阻挠或干扰,美方将采取强硬手段予以应对。此前,美国国务院宣布与国防部合作以“支援该海峡的海上安全”,行动名为“海上自由架构”,旨在将外交行动与军事协调相结合,在“自由计划”实施期间将进行支援。美国军方提供的支援将包括导弹驱逐舰、超过100架次的海陆基飞机、多域无人平台,以及15000名现役军人。美国国防部近日发布信息称,美国海军与多米诺数据实验室公司签署合同,采购机器学习相关服务,拟借助该公司的AI技术改进水雷探测能力,应用场景包括霍尔木兹海峡。该公司的技术可将水下无人机的训练时间从6个月缩短至数日。伊朗日前通过斡旋方巴基斯坦向美方提交了一份包含14点提议的新方案,主要内容包括建立霍尔木兹海峡新的管理机制等。该方案包含三个阶段。第一阶段包含“在30天时间内以同逐步开放霍尔木兹海峡相适的方式逐步解除对伊朗港口的封锁”“伊朗方面负责清理水雷”“美方从伊朗周边水域撤出并停止新的部队集结”等内容。 伊朗伊斯兰议会国家安全和外交政策委员会主席阿齐兹5月4日凌晨在社交媒体上发文说,美国对霍尔木兹海峡“新的海事管理制度”的任何干涉都将被视为违反停火协议。霍尔木兹海峡在事实上上仍处于封锁状态,导致全球约五分之一的石油和天然气供应受阻,给世界各国经济带来巨大压力。联合国秘书长发言人迪雅里克近日在例行记者会上表示,根据联合国贸易和发展会议新推出的在线追踪看板,自2月28日美伊开战以来,与霍尔木兹海峡相关的船舶通行量下降了95.3%,与此同时,全球大宗食品价格上涨了6%,欧洲原油价格上涨了53%。欧洲各大国也纷纷酝酿护航行动。法国、英国,以及由荷兰和比利时拟组成联合扫雷力量。意大利则计划派遣一支由四艘舰艇组成的任务编队,包括两艘扫雷舰、一艘护航舰以及一艘后勤支援舰。全球最大航运公司地中海航运公司5月2日发布公告称,该公司推出一项从欧洲、经红海、至中东的新快运服务,以响应日益增长的欧洲至红海的服务需求,并应对当前中东地区充满挑战的形势。公告称,新推出的这项服务将欧洲重要港口直接连接到沙特的阿卜杜拉国王港、吉达港和约旦的亚喀巴港,并通过多式联运服务连接至阿联酋和其他海湾地区。首次航运计划于5月10日从比利时安特卫普港出发。北约秘书长吕特5月4日在亚美尼亚举行的欧洲政治共同体峰会期间对媒体称,越来越多的欧洲国家正在波斯湾附近预先部署扫雷舰等军事资产,为下一阶段做好准备。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

南极探险邮轮爆发致命疫情

视觉中国大西洋东部,一场涉及世卫组织与多国政府的跨国医疗救援行动正艰难展开。据央视新闻报道,一艘在大西洋上航行的邮轮出现急性呼吸道疾病汉坦病毒感染,迄今为止已确诊一例感染病例,另有5例疑似病例。6名患者中,3人死亡,一名重症患者正在南非接受重症监护,另有2名船员被困船上急需救治。世卫组织在5月3日晚表示,目前有关部门正在进行详细调查,包括进一步的实验室检测和流行病学调查。世卫正在协调成员国和邮轮运营商,以便将出现症状的乘客进行医疗转运,并对船上其余乘客进行全面的公共卫生风险评估和防疫支持。事发极地探险邮轮“洪迪厄斯号”为荷兰籍,约3周前从阿根廷最南端的乌斯怀亚出发,途经南极洲等地,原计划横跨大西洋前往摩洛哥西海岸的西班牙海外领地加那利群岛。大西洋东部国家佛得角当局已拒绝其登陆。船上载有约220人,包括150名乘客和70名船员。3名死者包括一对70岁左右的荷兰籍夫妇,遗体被转移出了“洪迪厄斯号”,第3名死者的遗体至今仍停留在邮轮上。世卫还警告,汉坦病毒通常通过吸入受感染啮齿动物排泄物污染的气溶胶传播,可导致重度呼吸或肾功能衰竭,目前并无特效药,在密闭空间内存在人际传播的风险。现代邮轮每层甲板两侧均配有充分的户外活动空间,部分房型采用无窗密闭设计,依赖中央空调通风,在病毒传入后易成为传播的薄弱环节。一旦暴发疫情,海上航行的邮轮如同密闭培养皿,难以及时实施隔离阻断。公开资料显示,汉坦是人兽共患病毒,以鼠类等啮齿动物为自然宿主,因首次发现于韩国汉滩江地区而得名。该病毒存在于感染鼠类的尿液、粪便或唾液中。人类通常在清扫房屋、搬动柴堆或其他接触污染环境时吸入含病毒的尘埃而感染。不过,据界面新闻查询香港卫生署等机构介绍,这种病毒在人与人之间的传播极其罕见。一旦人类接触污染的环境,病毒即可快速入侵人体,引发严重疾病。多数感染者症状轻微或无症状,也会表现为头痛、腰痛、眼眶痛;颜面、颈、胸部潮红,伴随肾脏损伤,严重者可出现肾衰竭。在美洲,汉坦病毒肺综合征以快速获得的呼吸窘迫和肺水肿为特征,过去50年间,美国新墨西哥州感染者的死亡率超过40%。中国疾控中心介绍,流行性出血热是由汉坦病毒引起的人兽共患传染病,是我国法定报告乙类传染病,在我国农村或城乡接合部地区常有病例报告。我国疫情集中于东北、西北、云南等鼠类活跃区域。本世纪以来,我国每年报告病例数超万例,主要引发肾综合征,表现为发热、出血倾向及肾脏损伤,病死率介于0.1%-15%。如到过疫区或长期户外作业,出现高热、头痛、肌肉疼痛、乏力、恶心、呕吐等症状,尤其是伴随出血症状(如皮肤出血、鼻出血等),应立即就医。就医时,务必向医生说明症状和可能的接触史(如野外活动、处理鼠类或接触鼠类栖息地等)。另一方面,邮轮往往远离陆地医疗资源,病毒感染后难以快速获得救治,重症患者需紧急转运,若遭遇港口停靠限制,可能导致病情恶化。极地探险邮轮需求正处于爆发式增长阶段,是全球邮轮行业增长最快的细分领域之一,核心客群分为四大类,其中银发群体的消费力最为突出。“洪迪厄斯号”所属的庞洛邮轮是全球高端极地旅游市场品牌之一,单次行程价格可达5万-15万元人民币。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

豆包将在免费模式外新增付费订阅 主打生产力场景

近日,豆包App Store页面出现付费版本服务声明。声明称,为更好地服务专业用户,豆包将在免费版的基础上,推出包含更多增值服务的付费版本。同时,该页面还披露了三档订阅价格:标准版连续包月每月68元(连续包年688元)、加强版连续包月每月200元(连续包年2048元)、专业版连续包月每月500元(连续包年5088元)。目前,尚未在豆包产品中看到相关的付费选项和功能。豆包官方回应称,“豆包始终提供免费服务,在免费服务的基础上,豆包也在探索推出更多增值服务,以满足不同用户的差异化需求。相关方案细节目前还在测试阶段,正式上线时会通过官方渠道发布完整信息。”据接近豆包的人士透露,付费功能将主要专注在复杂任务和生产力场景,如PPT生成、数据分析、影视制作等。随着模型能力持续升级,产品已经能满足越来越多的复杂高价值任务。但此类任务需消耗更多算力与推理时间,因此豆包计划上线付费服务,满足好这部分复杂场景需求。免费版本则继续面向用户的日常使用,在免费模式下,用户同样享有一定免费的专业场景额度和使用次数。 文章原文

1 2 3

青年节主题曲《光阴自有分寸》上线!在岁月流转中寻找青春答案

  中国青年报客户端讯(中青在线记者 朱仪杰)青春之所以美好,是因为每一滴汗水,都在浇灌未来的自己。今天,由中国青年报社和退役军人事务部宣传中心共同出品、闽侯县委宣传部联合呈现、中青在线具体承制,歌手张碧晨演唱的五四青年节主题曲《光阴自有分寸》正式发布,为青年朋友们献上一首关于成长与责任的音乐 “散文诗”。

《城市风华录》在广州品读千年商贸之都的当代风华

  中新网北京5月3日电 大型季播节目《城市风华录》3日晚将在央视综合频道播出,主持人龙洋、孟湛东与华南理工大学建筑学院副院长王世福组成“风华团”,走进文明城市广州,品读千年商贸之都的当代风华。

青年人才挑大梁 京剧诗乐《春·秋》构建“新国风”美学表达

  中新网北京5月3日电(记者 应妮)“天初暖,日初长,好春光……”5月1日晚,国家京剧院新创的京剧诗乐《春·秋》在北京梅兰芳大剧院首次亮相。该剧以二十四节气为脉络,融汇古典诗词、京剧声腔与民族管弦乐,构建“新国风”美学表达。

2026五一档总票房破5亿,你看了哪一部?

  据猫眼专业版数据, 截至5月3日18时50分,2026年五一档(5月1日-5月5日)总票房破5亿,《消失的人》《寒战1994》《穿普拉达的女王2》分列档期票房榜前三位。

国家大剧院2026五月音乐节启幕

  中新网北京5月2日电 (记者 高凯)5月1日晚,国家大剧院音乐厅星光汇聚、琴弓和鸣,以“弓弦与玫瑰”为主题的国家大剧院2026五月音乐节,在“弓弦盛宴Ⅵ”特别策划开幕音乐会中正式启幕。

1 2 3

British crew member in need of urgent medical care amid suspected hantavirus outbreak on cruise ship

Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…

Nigerian refinery accused of sacking union members is key to UK plan to tackle jet fuel shortage

A refinery in Nigeria accused of dismissing workers for joining a union has emerged as key to the UK government’s hopes of saving the summer holiday amid a jet fuel shortage.Heidi Alexander, the transport secretary, said at the weekend that part of the answer to the strait of Hormuz crisis was to import more fuel from the US and west Africa.The main refinery on the west coast of Africa exporting fuel to the UK for commercial flights is Dangote in Lagos, which started producing aviation fuel in January 2024. According to the market data company Kpler, about 130,000 tonnes of…

Cruise ship at centre of suspected hantavirus outbreak blocked from docking in Cape Verde

Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…

Flaws in Kenya’s AI-driven health reforms driving up costs for the poorest

An AI system used to predict how much Kenyans can afford to pay for access to healthcare, has systemically driven up costs for the poor, an investigation has found.The healthcare system being rolled out across the country, a key electoral promise of President William Ruto, was launched in October 2024 and intended to replace Kenya’s decades-old national insurance system.Billed as “accelerating digital transformation”, it aimed to expand access to care to Kenya’s large informal economy: the day labourers, hawkers, farmers and non-salaried workers that make up 83% of its workforce.“No Kenyan will be left behind,” Ruto told a crowded stadium…

Three passengers dead after suspected hantavirus outbreak on cruise ship

Three people have died after a suspected hantavirus outbreak on a cruise ship sailing in the Atlantic.One case of hantavirus infection had been confirmed and there were five additional suspected cases, the World Health Organization told Agence France-Presse on Sunday.Of the six people affected, three had died and one is in intensive care in South Africa, the WHO added. Two of those who died were a husband and wife aged 70 and 69.The person in intensive care is a 69-year-old British national, according to the BBC.The outbreak was reported on the MV Hondius, which was travelling between Argentina and Cape…

Two US service members missing after military exercises in Morocco

Two US service members are missing in south-western Morocco after taking part in annual multinational military exercises in the North African country, the United States Africa Command (Africom) said Sunday.The US, Morocco and other countries participating in the African Lion exercise have launched a search and rescue operation, Africom said.“The incident remains under investigation and the search is on-going,” it said in a statement.The incident happened on 2 May near the Cap Draa training area near Tan Tan, close to the Atlantic Ocean. The war games exercise started in April and runs across four countries, including Tunisia, Ghana and Senegal.…

Zambia cancels world’s largest human rights and tech summit days before start

The world’s largest conference on human rights and technology has been cancelled just days before it was due to start after the Zambian government told organisers it did not align with “national values”.Zambia’s government had originally welcomed the RightsCon 2026 summit on “human rights in the digital age”, due to be held in the capital, Lusaka, on 5-8 May, but Thabo Kawana, permanent secretary for the Ministry of Information & Media, said last week that the conference would not go ahead to allow time to ensure the gathering “aligns with Zambia’s national values, policy priorities, and broader public interest considerations”.More…

First malaria drug for babies is approved in ‘major public health milestone’

The first malaria treatment for babies has been approved by the World Health Organization, opening the door to widespread use around the globe.In parts of Africa, up to 18% of children under six months will be infected with malaria, but there has historically been no safe treatment for the smallest of them. There were 610,000 deaths from malaria in 2024, about three quarters of which were under-fives in Africa.The WHO said infants with malaria had until now been treated with formulations designed for older children “which increase the risk of dosing errors, side effects and toxicity”.Medical leaders hope that Coartem…

Sabastian Sawe receives hero’s welcome in Kenya after sub-two hour marathon feat

Hugged, cheered and adorned with garlands, the first man to run an official marathon in under two hours has returned as a hero to his home village in Kenya.Sabastian Sawe, who stunned the world when he clocked 1h 59m 30s in the London Marathon last weekend, flew in a Kenyan military plane normally reserved for special operations on Thursday to his home region of western Kenya.Waiting on the runway at a small airport perched on an escarpment 2,150 metres above sea level, Lydia Sawe was trembling with anxious excitement, hands clasped around a huge bouquet of orange roses, as her…

Uganda copying Russia and China with new bill designed to crush dissent, say critics

Ugandan opposition figures, human rights organisations and legal experts have condemned a sweeping bill that proposes up to 20 years in prison for promoting “foreign interests”, and imposes restrictions on a broad range of people and organisations that work with or receive funding from overseas partners.The protection of sovereignty bill 2026 is being fast tracked through parliament, with debate expected to conclude before the presidential swearing-in on 12 May.Internal affairs state minister Gen David Muhoozi told a parliamentary committee on 23 April that the bill would strengthen safeguards against foreign influence that could destabilise national security, economic stability and social…

Iran war may cause food shortages in Africa, world’s largest fertiliser firm says

The Iran war could have “dramatic consequences”, causing food shortages and price rises in some of Africa’s poorest and most vulnerable communities, the head of the world’s largest fertiliser company has said.Svein Tore Holsether, the chief executive of Yara International, said world leaders needed to guard against soaring prices and shortages of fertiliser causing a de facto global auction that would leave the poorest countries, particularly in Africa, scrambling for supplies they could ill afford.“The most important thing we can do now is raise the alarm on what we are seeing right now – that there is a risk of…

BAE faces £120m lawsuit over decision to scrap support for aid aircraft

Britain’s biggest weapons manufacturer, BAE Systems, is facing a £120m lawsuit after scrapping support for aircraft used to deliver aid to some of the world’s neediest countries.EnComm Aviation, a Kenya-based aid cargo operator, claims the decision forced the cancellation of humanitarian contracts and reduced supplies to South Sudan, now threatened by famine, Somalia and the Democratic Republic of the Congo (DRC), among others.BAE Systems recently announced record sales of more than £30bn, driven by escalating defence spending as global conflicts and heightened military tensions fuel demand.EnComm announced it is taking legal action against BAE, alleging a breach in its duty…

1 2 3