第33届金鹰奖揭晓 于和伟宋佳获最佳男女主角

  中新社长沙9月29日电 (记者 鲁毅)第33届中国电视金鹰奖颁奖典礼暨第16届中国金鹰电视艺术节闭幕式29日晚在湖南长沙举行。于和伟、宋佳分别凭借在电视剧《沉默的荣耀》和《山花烂漫时》中的出色表现,获得最佳男、女主角奖。

俄军一架图-95战略轰炸机坠毁致6人身亡

  中新社莫斯科9月29日电 俄罗斯媒体29日援引俄国防部消息报道称,一架图-95战略轰炸机当天在俄远东地区阿穆尔州执行训练飞行任务时坠毁,造成6名机组人员遇难、1人受伤。

第十届平遥国际电影展各奖项揭晓

  中新社山西平遥9月29日电 (记者 胡健)第十届平遥国际电影展“平遥之夜”29日晚在山西晋中平遥古城举行,各竞赛单元荣誉逐一揭晓。山西籍导演牛牛执导的《尾款》摘得费穆荣誉最佳影片与最佳男演员两项荣誉。

公安部公布8起新型涉黑恶犯罪典型案例

  为深入贯彻落实党中央关于开展深化扫黑除恶专项斗争的决策部署,公安部组织指挥全国公安机关开展集中收网行动,打掉一批犯罪团伙,侦破一批涉黑恶案件。为有力震慑犯罪,今日,公安部公布其中8起新型涉黑恶犯罪典型案例。

17项合作事项落地 龙粤市场监管协作迈入新阶段

  中新网哈尔滨9月29日电(记者 刘璐)29日,黑龙江省市场监管局、广东省市场监管局“十五五”时期区域协调发展合作签约仪式在哈尔滨市举办。双方围绕执法办案、登记注册、信用监管、消费维权、广告、食品安全等方面的首批17项合作事项开展深度合作。

广西生育保险政策优化调整 助力生育保障提质增效

  中新网南宁9月29日电(黄艳梅 庞雪娇)广西壮族自治区医疗保障局29日介绍,近日,该部门会同广西壮族自治区财政厅、国家税务总局广西壮族自治区税务局联合印发《关于完善广西生育医疗保障有关政策的通知》(以下简称《通知》),通过系列惠民举措助力生育保障提质增效。

“外媒看中国”活动走进黑龙江 见证农业“智”变

  中新社黑龙江佳木斯9月29日电 (记者 王妮娜)“稻田一眼望不到边,看不到人,只有无人驾驶收割机在自动收割水稻,很震撼。”新加坡《海峡时报》记者游润恬29日在黑龙江佳木斯富锦市万亩水稻科技示范园参观时说。

北京理工大学:取消裴某研究生导师资格 解除聘用关系

  中新网9月29日电 据北京理工大学官方微博消息,9月29日,北京理工大学发布情况通报称,近日,学校收到反映该校教师裴某相关问题的线索。学校高度重视,第一时间成立专项工作组,开展全面细致的调查工作。

近180幅影像定格昆钢峥嵘岁月 《主人》摄影展云南安宁启幕

9月29日,观众观看“岁月留痕”系列作品。中新社记者 李嘉娴 摄 9月29日,观众观看“封存的记忆”系列胶片作品。中新社记者 李嘉娴 摄 9月29日,观众观看“岁月的见证”系列作品。中新社记者 李嘉娴 摄 9月29日,观众观看“封存的记忆”系列作品。中新社记者 李嘉娴 摄 9月29日,观众观看“封存的记忆”系列作品。中新社记者 李嘉娴 摄 9月29日,观众观看“火红的岁月”系列作品。中新社记者 李嘉娴 摄

1 2 3

“陆海讲读堂”走进马德里:讲述一杯酒里的中西文明对话

  中新网重庆9月29日电 (梁钦卿)重庆市委宣传部29日对外公布,“陆海讲读堂”西班牙站活动于当地时间9月28日在马德里举办。本次活动以《绯色盛宴:葡萄酒的全球史》为主题,吸引约200名中西文化、出版、教育、媒体领域从业者及读者代表参与。

“中国大使杯围棋赛—2026”在莫斯科成功举办

  中新网莫斯科9月29日电 (记者 田冰) “中国大使杯围棋赛—2026”9月26日-27日在俄罗斯首都莫斯科成功举办,吸引来自全俄45个城市的400余位棋手参赛。中国驻俄大使张汉晖、俄罗斯联邦委员会国际事务委员会第一副主席杰尼索夫、俄围棋协会主席沃尔科夫等出席开幕式并致辞。

澳大利亚央行加息至4.6% 创近15年新高

  中新社悉尼9月29日电 (记者 薄雯雯)澳大利亚储备银行(央行)29日宣布,将基准利率上调25个基点至4.6%。这是澳央行今年第四次加息,利率升至2011年底以来最高水平。

阿根廷称将就马岛海狮油田项目启动国际仲裁

  中新网北京9月29日电 布宜诺斯艾利斯消息:阿根廷总统府当地时间28日发表声明说,阿根廷总统米莱已指示外交部和政府法律团队启动《联合国海洋法公约》附件七规定的仲裁程序,以阻止英国在马尔维纳斯群岛(简称马岛,英称福克兰群岛)附近通过海狮油田项目开发油气资源。

“中巴文化年”中外经典歌剧选段音乐会在圣保罗举行

  中新社圣保罗9月28日电 (记者 林春茵)当地时间27日,可纳千余人的巴西圣保罗保罗·奥特朗剧院座无虚席。“中巴文化年”中外经典歌剧选段音乐会在此间举行,来自中国中央歌剧院的音乐家们与巴西歌唱家联袂演出,以乐会友。

也门胡塞武装称24小时内遭沙特空袭26次

  中新网9月28日电 综合报道,也门胡塞武装27日称,过去24小时内,沙特阿拉伯战机对也门发动26次空袭。也门政府军方面则表示,过去3天对胡塞武装军事目标实施了数百次打击。

1 2 3

gThumb 4.0 has been released, and it looks like a brand new app

gThumb’s big GTK4 and Vala rewrite is officially stable and available for download. I previewed the gThumb 4.0 alpha back in May, remarking on how much of a difference the UI refresh makes to the app – the long-serving photo manager looks like an entirely new app. Every part of gThumb’s interface benefits from the port to GTK4/libadwaita, backend performance is improved by using newer versions of libraries and desktop integration catches up – on GNOME, the modern file chooser with icon thumbnails is used. Greater use of padding and spacing gives everything – editing tools, file properties, settings, etc…

What’s your Ubuntu 27.04 codename prediction?

I’ve only just gotten used to typing the Ubuntu 26.10 ‘Stonking Stingray’ codename carefully – autocorrect thinks I mean stinking – yet I’m already wondering what the next release is going to be called. We know Ubuntu 27.04 will be a T release since follows an S, and tradition dictates the codename is made up of an adjective and an animal (real or mythical). But beyond that we’re firmly camped out in guessing territory – and what better way to spend a spare five minutes than probing the possibilities to sound-out codename combination which sound like they could fit April…

Firefox 157 released with ‘biggest visual refresh in years’

A new look Firefox 157 has arrived with what Mozilla describe as the browser’s “biggest visual refresh in years”. The latest stable update uses the new Nova theme by default. The ‘modernised’ look makes core UI elements rounder and more colourful as subtle pastel gradients tint the window chrome on Windows, macOS and – albeit opt-in there – Linux. We got our first look at Nova back in March when tech blogger Söeren Hentzschel shared internal Mozilla mockups of the planned changes. Things moved fast; Nova went from idea to implementation rapidly. But the amount of changes planned were toned down.…

Give Linux Mint a makeover with Silent Horizon

People often say Linux Mint looks dated, but the Cinnamon desktop is highly customisable – something a new transformation pack shows to eye-catching effect. Silent Horizon is a Linux Mint makeover pack made up of desklets, panel applets, wallpaper, Plank dock theme and minor Cinnamon layout tweaks. The work of ~PersianVibeCoder, it aims to create a “calm, minimal desktop with little details that make it feel alive”. It has little “details” that do add to the dynamism – albeit at the cost of performance on lower spec devices (as I’ll come to in a moment). Take the weather and system…

Era, the new Rust-based calendar for GNOME, is now in beta

Era is a new Rust-based calendar app for GNOME that describes itself as “beautiful and performant”. And you don’t need to schedule a date to try it; a beta release is available to install from Flathub. At first glance, Era looks like GNOME’s Calendar (which got a big update in the GNOME 51, notably in ways you feel rather than see). But then, how could it not? There are only so many ways to arrange a grid of numbers in boxes with room for coloured event labels. Functionally, Era covers the same ground: you can browse dates, add, edit and…

Banshee music player is back from the dead (well, kinda)

A revived Banshee music player is now available on the Snap store, making it possible to use it on modern Linux desktops decades after its last stable release. Packaged by Alan Pope (aka popey), the new Banshee snaps lets you now run Banshee 2.6.2, the final stable release from 2014, on model Linux desktops. Not merely a repack; the Snap Store description mentions this includes ‘compatibility fixes and restores selected online services’, but also notes that not all ‘historical’ services may work. Is it an official continuation? No. This is more ‘reanimated corpse’ than reincarnation. Popey’s Banshee snap is almost…

The Impact of Digital Sovereignty on Open Source Companies

By Philipp Reisner, CEO LINBIT® Sovereignty is a word borrowed from statecraft. A sovereign country is independent in its decisions. The term “digital sovereignty” is a more recent invention that applies to organizations and even individuals. In this article, I discuss what the push for digital sovereignty implies for Linux-focused, open source developers and companies. The framework I use is a European one, because I am Vienna-based and familiar with it. As I discuss later, the implications are not limited to Europe. A framework for defining and rating digital sovereignty The European Commission published the EU Cloud Sovereignty Framework (CSF),…

systemd 262 Released with Static PID 1, Intel TDX, TPM Improvements, and New Container Features

by George Whittaker The systemd project has officially released systemd 262, delivering another substantial update to the system and service manager used by most major Linux distributions. The final release was tagged on September 22, 2026, following three release candidates earlier in the month. Systemd 262 introduces improvements across service management, containers, virtualization, encrypted storage, TPM security, networking, journal recovery, system updates, and unattended installations. Among the most interesting additions are the ability to build systemd as a single statically linked PID 1 binary, Intel TDX support in systemd-vmspawn, Live Update Orchestrator integration, improved TPM-backed encryption, and new fallback unit…

Ubuntu 26.10 adds a Windows-style window snapping panel

Ubuntu 26.10 offers a new way to tile your apps, with a layout picker sliding in from the top of the screen when you move a window. This “dropzone” concept for quick tiling will be familiar to users of Windows 11 users or those who’ve tried the Tiling Shell extension for GNOME Shell – they do, broadly, the same thing. When you drag a window a layout picker with a small set of preset layouts drop zones moves in from the top of the display. You drag your window up over a layout zone (a ‘ghost’ preview of where the…

Docker Commits to Bringing the Sandbox Kit Spec to the CNCF

Docker and the CNCF will partner on an open spec to make agent permissions portable  Docker Sandbox Kits let you package an AI agent together with exactly what it is allowed to do, so anyone can pull the same agent with the same limits, review changes to those limits, and enforce them. Now, Docker has published the Docker Sandbox Kit Spec, the open specification behind Kits, under Apache 2.0 and is committing to contributing the spec to the Cloud Native Computing Foundation for neutral governance. A Kit is an ordinary OCI container image that carries three things: the agent, the…

Want to try Ubuntu’s AI dictation feature? Here’s how

Ubuntu’s new AI-powered dictation tool Myna isn’t officially ready, but you can give it an early test. Canonical has added the Myna orchestrator snap and a pair of speech-recognition AI models to the Snap Store recently, and made its new desktop Myna Settings tool available to test from a PPA. Ubuntu 26.10 also comes with another component preinstalled, as the gnome-shell-ubuntu-extensions package has a GNOME Shell extension that triggers an on-screen HUD when the Myna local AI speech-to-text tech is listening or transcribing. While a formal call for testing hasn’t been made, all the pieces needed to test Myna are…

Ubuntu speeds up kernel security updates because of AI

Ubuntu kernel security updates will arrive on a near-weekly basis, as Canonical tries to keep pace with an ‘explosion’ of issues being detected through AI. You’re reading Ubuntu speeds up kernel security updates because of AI, a blog post from OMG! Ubuntu. Do not reproduce elsewhere without permission.

1 2 3

一个热量巨低但能「撑死人」的水果,建议你多吃

这个水果就是柚子。当然,「撑死人」只是一种夸张的说法。但柚子确实很适合想控制热量、又怕吃不饱的人。柚子的热量非常低,每 100 克果肉只有约 42 大卡,比苹果(约 53 大卡/100 克)还低。它的水分多(含水量接近 90%)、果肉体积大,剥上一大盘,看起来分量十足,实际吃进去的热量却不算高。而且,柚子需要一瓣一瓣剥着吃,吃得比较慢。相比果汁、果干这些几口就能下肚的水果制品,它更容易让你及时感觉到「够了」。图片来源:网络对于想控制体重的人来说,柚子是少数可以「放开吃」也几乎不用担心热量超标的水果。知道了柚子是低热量饱腹的王者,那其他水果热量怎么样?有些水果看似健康、吃起来不甜,实际热量可能是柚子的两三倍,一不小心就容易吃超。常见水果的热量到底怎么排?哪些看着清爽,热量却不低?👇选对水果只是第一步。很多人减肥时用水果代替晚餐,或者以为低热量就能无限吃,结果反而越吃越饿、越吃越胖。一天吃多少水果比较合适?不同大小的水果怎么换算?👇只参考权威医学指南和 200W+ 真实问诊公开案例任何你想了解的健康知识丁香 AI都有靠谱答案策划制作策划:憂无   |    监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

助眠还抗抑郁!这个养生小妙招,快试试

很多人常年被失眠、浅眠困扰,每天翻来覆去到后半夜……尝试了运动、调整作息等各种办法,但都用处不大🥲很有可能是你忽略了这 1 点👇 ✨光,是人体昼夜节律最重要的信号之一。 🌝白天获得足够光照,可以给生物钟一个明确的信号:现在是白天了,该打工了!🌚到了晚上,光照下降,又给到人体一个信号:现在到晚上了,该睡觉了! 可不少当代打工人,白天困在办公室里,接触不到充足的自然光;等到下班回到家,又长时间对着手机、电脑屏幕。长期处在白天光照不足、夜晚光线过亮的环境里,生物钟被打乱,于是就陷入白天昏沉犯困、夜里辗转难眠的恶性循环。 💡想要晚上睡得好,可以试试白天晒晒太阳☀️ 一项涵盖 40 多万人的研究发现,比起不咋晒太阳的人,白天多晒 1 小时太阳的人,睡眠质量更高!😌 ✅ 失眠症状更少✅ 早起容易度提高 47%✅ 次日疲惫感降低 19% 不仅睡眠好了,精神状态也更美丽!🥳 ✅ 主观幸福感提高 45%✅ 频繁情绪低落降低 12%✅ 抑郁、神经质人格发生率均降低 另一项研究同样发现,白天接受明亮光照、光线波动更小的人群👫 ✅ 入睡时间更早✅ 睡眠节律更健康✅ 夜间深度睡眠也更充足 白天多晒晒太阳、接受充足自然光,不失为一个调整作息、促进睡眠的好方法👇 1️⃣ 起床后的 1~2 小时尽早接触自然光● 出门散步、买早餐● 在户外喝咖啡/吃早餐● 步行或骑车通勤● 到户外坐一会儿 2️⃣ 每天晒太阳的时间最好固定,形成规律● 早晨步行去地铁/公交站● 中午出去吃饭● 下午再绕着公司溜达 10~20 分钟 3️⃣ 优先户外,而不是隔着窗户晒假如条件允许,办公的时候,可以抽空摸鱼下楼晃荡一会儿~窗边工位光线强度有限,户外更能获得足够强的自然光✨ 4️⃣ 阴天也可以出去,不必等大太阳晒太阳不是要坐在太阳下暴晒,而是白天获得自然光照,给视网膜提供昼夜节律的信号。所以,阴天也可以出去走走~ 5️⃣ 超容易被忽略的是:晚上少光● 白天:尽量获得较强光照● 睡前约 3 小时:降低光照● 睡眠环境:尽可能无光 ☀️ 白天:亮一点、规律一点、尽量户外🌙 晚上:暗一点、尤其睡前减少强光 祝愿大家晚晚都好眠~😪 文章原文

头上冒出白头发,真正靠谱的方法只有一个(男女通用

30 岁以后,最显老的不是皱纹,而是白头发。帽子一戴,青春女大。帽子一摘,头顶的白头发,显老不止 10 岁。而且,目前没有明确的方法,能够让白头发变黑 💔 。想要改变,高效又靠谱的方法只有一个——染 发但是,盖过白发的人,都懂一句话:普通染发是数学题,盖白发是奥数题。三个字总结染发的血泪史:贵 👉 烦 👉 伤 !盖白发难点一:贵去理发店染,一年几千块理发店真的去不起。染头发动辄五六百,还会被推销办卡。光这个钱,都够每天喝奶茶了!但更关键的是——这个钱省不掉。头发大约每个月长 1 厘米。不管上次染得多好,一个月打回原形。那居家染发是不是会好一点呢?会便宜,但也烦。盖白发难点二:烦忙活半天,白发根本不上色如果在家染发,光是搞染发膏,已经是一场战斗了:按比例混合、搅拌、戴手套、分区、掐时间。一不小心就弄到手上、衣服上、桌子上。沐浴露、香皂,怎么洗都洗不掉 😡。关键是——忙活半天,黑头发染上色了。白头发反而显得更扎眼,那叫一个烦 😡 !白发天生就比黑发难伺候,不容易上色,这是因为它有两个短板:① 白头发外层的毛鳞片更厚更紧,染料分子很难钻进去。② 白头发内缺「黑色素颗粒」,染料颜色没有地方附着。上色难、掉色快。上色难、掉色快,还能在家染发嘛?能,但伤头发。盖白发难点三:伤 头发干枯分叉、头皮痒白头发上色难、掉色快。很多染发产品,会添加氨,去暴力打开毛鳞片,才能实现染发膏上色。结果白头发是染上颜色了,发质是彻底毁了!一开始是干枯毛躁,多染几次直接成杂草了。时间久了,头皮还会发痒、发红 😢……干枯毛躁的头发,可不好伺候。自己在家染,很容易出现两个色,一个地方浅、一个地方深,简直像是古早的杀马特。这是因为,盖白发要同时干两件事儿——一边把黑发染浅,一边把白发染深,最后让整头落在同一个颜色上。两个方向同时发力,只要有一边没跟上,色差就来了。如果出现「爆顶」还多一层原因:头皮一直在散热,越靠近头皮的头发温度越高,染膏上色也越快。 所以发根会先显色,也显得更狠,最后容易上色过头,出现爆顶。理发店之所以要先涂发中和发尾、最后才涂发根,就是在用时间差补温度差。自己在家染,最容易栽在这一步上。所以,盖白发真的躲不过 贵、烦、伤。盖白发真正的门槛,从来都不只是「染得好不好看」,而是「能不能一直又安心又好看」。单次染,得真的盖得住白发;还要不刺激、不伤发、扛得住长期使用;最后还得操作简单、方便咱们小白在家自己染——-广告-那就请出今天的主角施华蔻一按染,泡泡质地的染发乳。符合以上 3 大准则:真的能盖住白发;不易刺激头皮,不易损伤发质;操作简单,方便咱们自己在家染头发,染出来的颜色还漂亮!✅ 真方便:会按就会染,补染不浪费✅ 够温和:每月补色,头皮友好✅ 盖得住:白发黑发染完同色🛒 点击下图,即可购买 👇如果不知道如何选颜色可以瞅瞅看这 3 个:3.0 摩卡暖棕:最畅销的口碑之选2.0 雾感冷黑:适合白发偏多5.65 雾感茶棕:少量白发真的盖得住白发颜色染出来超级自然盖白发的难点是染发颜料难以进入头发、进去之后没有黑色素附着,颜色留不住。施华蔻一按染, Polyols 成分搭配乳泡技术,让染料可以更均匀的附着在头发上。这样染出来的颜色更加均匀,不容易一块深一块浅。配方和技术上的好,也完全经得起实验室的检验。根据检测报告,可以明显看出,施华蔻一按染的显色效果,是对照组的 4 倍。*体外发束试验结论「施华蔻怡然一键按压式泡泡染发乳」相比于「施华蔻怡然染发摩丝4.9」,显色度高,4 倍显色效果。给大家看下咱们的用户反馈,阿姨头顶几乎纯白,染完之后,颜色均匀自然,白头发完全看不出来了。整个人哪怕不看脸的,都年轻很多。染发效果这么好,难怪可以常年霸屏染发剂品类的销售榜单。无论是热卖榜、好评榜、还是回购榜,每一个榜单都有施华蔻的名字!无氨配方,气味不刺激草本植物精粹,不易损伤发质盖白发的染发膏,很多都会添加氨,这是因为染料很难进入到白头发里面,需要氨帮忙暴力打开白发。这样的后果就是, 哪怕盖住白头发了,头发也变得干枯毛躁。施华蔻一按染,采用无氨配方,不易损伤发质。染发的时候,也不会有刺鼻的氨水味。不仅如此,施华蔻一按染里面,还添加了积雪草 + 8 重草本精华,一边染发一边修护,染出来的头发、丝滑有光泽。光做到这个还不够!施华蔻的染发套组里,同时搭配 洗发乳+ 发膜 + 头皮精华。也就是说,从染发、洗发、到护发,这一盒全给你配齐了。这一套 染 – 洗 – 护下来,原本干枯的发质,都感觉有光泽、顺滑了好多!一按就会染,十分方便居家染发,轻松上手不翻车谁,谁家人,还在家里调颜料染头发呢?!施华蔻一按染,就像它的名字一样,不用调色、不用等待,就这么开盖一按,就能开始染!整个染头发的过程,也非常简单,给泡泡挤出来、抹头上,45 分钟后冲洗就好啦!而且,这款染发膏,很方便随时补染。除了操作简单,还在于它采用的专研阀门 + 高能密闭仓,可以帮助隔绝氧气,让染料保持新鲜,这样每一次补染,效果跟前一次颜色一样。最后,马上就是国庆节啦,现在下单,在家染好头发,刚好赶上国庆节出游,漂漂亮亮的拍旅行照片啦!施华蔻一按染 团购原价 136 元 / 瓶活动价 326 元 / 3  瓶一次购买 3 盒额外多赠 180 mL 施华蔻王牌洗护产品(60mL *3 ,洗润随机发)一般来说头发越多越长、用量越多头发长、白发多的朋友们建议一次购买 3 盒第一次用一整盒,后面两盒随时补染!从国庆节持续到春节没有头发的尴尬期始终是自己最喜欢的发色!🛒 点击下图,直接下单 👇 策划制作策划:白露   |    监制:王辘 & Feidi插图:见图注   |    封面图来源:站酷海洛最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~ 文章原文

私处长小疙瘩,有些会传染!这 5 种情况千万别搞混

洗澡的时候,突然摸到私处附近多了个小疙瘩。图片来源:小🍠有人先慌:是不是 HPV?是不是性病?会不会传给伴侣?也有人觉得没什么:可能就是「上火」、痘痘,先抹点药,过几天就好了。私处长疙瘩,看起来都貌似差不多,背后的原因却可能完全不同。有些只是毛囊炎或摩擦刺激,减少刺激后就能慢慢好。有些和 HPV、疱疹病毒等感染有关,不仅需要治疗,还可能存在传染给伴侣的风险❗️所以,私处长疙瘩,不要急着自己判断,也别急着随便买药。先看看它更像下面哪一种。红红的小包,碰着有点疼更像毛囊炎或摩擦刺激这类疙瘩多长在有毛发的部位,剃毛、运动、闷汗、内裤摩擦后都可能出现。看起来像痘痘,摸着有点疼,有时还会有一点脓头。图片来源:mayoclinic如果只是单个、刚出现,又有明确的摩擦或其他诱因,可以先减少刺激,保持局部清洁,观察几天。但如果一直不好、反复出现,或者越来越严重,就不要一直按毛囊炎处理了,因为有些其他疾病,早期也可能表现得很像。私处皮肤薄、环境潮湿,自己乱涂药膏很容易刺激皮肤,反而让情况更复杂。如果你分不清是普通毛囊炎还是其他问题,可以点击此处拍张清晰的局部照片给医生看看,结合位置、外观一起判断,比自己反复搜图片靠谱得多。不疼不痒,但小肉粒慢慢变多警惕尖锐湿疣(会传染)!这是很多人最容易拖的一种情况。尖锐湿疣早期往往没有明显疼痛或瘙痒,只是摸到一个小肉粒,颜色和周围皮肤差不多,所以不少人会觉得「先等等看」。但如果发现小肉粒慢慢变多、越来越密集,或者表面变得粗糙,甚至呈菜花样,就需要尽快让医生判断了。图片来源:站酷海洛因为尖锐湿疣与 HPV 感染有关,具有传染性,不仅可能让疙瘩越来越多,也可能增加传给伴侣的风险。当然,并不是所有小肉粒都是尖锐湿疣。皮赘、皮脂腺异位、前庭乳头状瘤等良性改变,也可能长得比较像。所以,这种情况建议拍照发给医生判断。私处长小疙瘩是尖锐湿疣还是其他皮肤病?点击拍照问医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。成簇小水疱,又疼又烧更像生殖器疱疹(会传染)和其他私处疙瘩相比,生殖器疱疹最大的特点通常不是「长了东西」,而是疼痛、灼热感比较明显。开始可能是几颗聚在一起的小水疱,很快就会破溃,同时伴有刺痛、灼热感,有的人走路、排尿时都会觉得疼。图片来源:urbanmedical如果已经出现水疱、破溃,或者疼痛越来越明显,就不要继续自己买药试了。生殖器疱疹具有传染性,越早明确、越早规范处理越好,也需要注意避免在有症状期间发生性接触。如果已经出现水疱、破溃,或者疼痛越来越明显,不要继续自己买药试了。 部分外用药不仅不对症,还可能刺激破溃的皮肤,加重不适。点击此处拍照咨询皮肤科医生。圆圆的小包,表面发亮中间凹可能是传染性软疣(会传染)这类疙瘩长相比较有特点:一个圆形的小丘疹,表面光滑发亮,中间像被压了一下,有个小凹点。不一定疼,也不一定痒。图片来源:Wikipedia很多人会把它误认为粉刺、脂肪粒,忍不住自己去挤。但传染性软疣具有传染性,自己挤、抠,还可能让病毒扩散到周围皮肤,出现越来越多的小疙瘩。如果发现类似表现,尤其是数量正在增加,就别再自己挤了。点击下方卡片先找皮肤科医生看一下,尽量避免在未明确前自行挤压。私处小疙瘩是什么?有没有传染的风险?👇摸到一个包块,不太像痘,也不太像疣可能是囊肿或腺体堵塞并不是所有私处包块都是感染,更不是所有都属于性病。如果摸到的是一个比较深的包,没有明显的小痘、小水疱或菜花样外观,也可能只是皮脂腺囊肿、前庭大腺囊肿等良性问题。但如果包块越来越大、越来越疼、反复发作,或者已经影响日常活动,就别再拖了。尤其是有些包块单靠自己看外观并不好判断,医生需要结合位置、大小、触感和症状来区分。私处长疙瘩为什么不建议自己买药试?很多人一发现私处长疙瘩,第一件事就是上网搜、买药、自己试。但这里恰恰容易踩坑。1.  很多疾病长得真的很像同样都是「小疙瘩」,可能是毛囊炎、尖锐湿疣、生殖器疱疹、传染性软疣,也可能只是囊肿。自己只看外观,很难判断到底属于哪一种,处理方法完全不同。2.  乱用药可能刺激私处皮肤私处皮肤薄、潮湿、摩擦多,自己乱用药膏,不仅可能刺激皮肤,还可能掩盖原本的表现,影响医生的后续判断。如果出现下面这些情况,建议不要继续自己观察了!● 疙瘩越来越多,或者越来越大;● 出现明显疼痛、水疱、破溃或流脓;● 反复发作,总是好不了;● 最近有高风险性接触,担心与感染有关;● 不确定是否会传给伴侣,或者伴侣也出现了类似症状。私处长小疙瘩是什么?点击拍照问医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。线上问诊,最能帮你解决什么?很多人以为,线上问诊只是「拍张照片,让医生告诉我是什么病」。其实更重要的是,医生会先结合疙瘩的外观、位置、数量、持续时间,以及是否疼痛、瘙痒、破溃等表现,判断它更像哪一类问题。有些情况可以先观察和护理;有些需要尽快用药;有些则建议到医院进一步检查。而对于尖锐湿疣、传染性软疣等可能具有传染性的情况,还可以进一步咨询:是否需要治疗、日常应该注意什么、伴侣是否需要评估。如果你现在就摸到了一个不知道是什么的小疙瘩,不妨拍清晰照片,把出现多久、长在哪里、有没有疼痛瘙痒等情况一起告诉医生。先把它判断清楚,再决定下一步怎么处理。私处长了个疙瘩,不确定是什么?别自己吓自己,也别乱涂药点击下方卡片,拍张照片问皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无    |    监制:温生 文章原文

总是心慌、心乱跳?别都当成只是累,这些情况需要及时就医

你是不是也有这样的经历:平时也会偶尔出现心慌、心悸的情况,有进一步检查的必要吗;窦性心律不齐?是不是心脏出了问题;报告上写着「早搏」,会不会很严重。不少人的体检报告上都会写着「心律不齐、心脏早搏」等字眼…… 出现这些情况会不会是身体出了什么问题?图片来源:站酷海洛我们先别自己吓自己。窦性心律不齐,绝大多数情况下是一种正常现象,而并非心脏病的表现。特别是青年人群中,它非常常见。但如果长期出现心悸、心慌等症状,还是需要提高警惕,可以点击此处,把症状发给专业医生,让医生帮忙辨别可能的问题,看看是否需要进一步检查或调整生活方式。出现心慌、心悸、心律失常可能是这几个常见原因第一类:生理性原因这类心慌与日常生活习惯或情绪波动有关,通常是暂时的、可逆的,不会对心脏造成根本性的损伤。图片来源:站酷海洛熬夜、睡眠不足、情绪波动、咖啡因摄入过多,久坐不动等生活习惯都会导致心律失常等问题的出现。如果你属于这一类,调整生活方式后,心慌、心悸的情况通常会自行缓解,不需要过度担心。* 暂时不代表可以持续。偶尔的熬夜后心慌、心悸,身体能自行缓解;但长期熬夜,持续焦虑,频繁靠咖啡因「续命」,会让心脏长期处于高负荷状态,自主神经调节能力持续紊乱。第二类:排除生理性因素后心慌等问题仍然反复出现如果你已经调整了作息、减少了咖啡因摄入、保持情绪稳定,但心慌问题却依然反复出现,那就需要排除心律失常、甲亢、平血等问题。尤其是心慌时还伴随明显或持续性的胸痛、呼吸难受、眼前发黑等症状,就不能只当作是没休息好来处理。这些类型的疾病都会导致心慌、心悸的情况反复出现:心律失常:如早搏、房颤、阵发性室上性心动过速等。内分泌与代谢性疾病:甲状腺功能亢进(甲亢)、低血糖、电解质紊乱等。血液系统问题:比较常见的是贫血。精神心理因素:比如焦虑障碍、惊恐发作等焦虑类疾病。这些「可能性」不代表身体一定有严重的问题,而是说明你需要一个专业的判断来帮你区分到底是良性的生理现象,还是需要进一步关注的情况。如果你已经调整了生活方式,但心慌等情况还是反复出现,与其自己猜测担心,不如让专业医生帮你判断。经常心跳加快、胸闷心慌点击下方咨询心血管内科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。出现这些情况说明光靠「休息」可能不够了大多是心慌、心悸都是良性的,但如果出现这些情况,就需要注意了:频繁发作(一周发作 ≥ 2 次,且每次持续时间 ≥ 5 分钟)伴有头晕、眼前发黑出现胸闷、气短的情况安静状态下心律异常( > 100 次 / 分或 < 60 次 / 分)如果你出现了上述任何一种情况,与其自己上网查资料,不如先线上问问专业医生,让医生帮你判断严重程度,告诉你下一步该怎么处理。经常心跳加快、胸闷心慌点击下方咨询心血管内科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。线上问诊能帮你做什么?很多人拿到体检报告或者出现心慌症状后,卡在了一个尴尬的位置,好像没严重到必须去医院,但心里又一直不踏实。这时候,丁香医生线上问诊可以帮你:1. 体检报告解读对最近一段时间的体检报告心电图、动态心电图觉得还是有些疑问,但又觉得再去一趟医院太过麻烦。只需拍照上传,让专业医生帮你解读「ST-T 改变」「早搏」「传导阻滞」等问题指标到底意味着什么,是正常现象还是需要进一步关注警惕。也不用担心问题多,线上表述不清的问题。丁香医生线上咨询每次问诊包含 3 次提问机会,每次机会可以上传 9 张图或视频,包含 500 字文字内容,可以咨询多个问题,医生会一一答疑解惑。2. 症状原因初筛线上医生可以帮助你判断心慌更倾向于哪种原因,是单纯的生理性反应,还是涉及心律、内分泌、情绪等方面的问题。你只需描述自己的具体情况,医生会帮你梳理可能性,并告诉你下一步应该关注哪个方向。3. 生活方式调整建议如果判断是生活方式因素导致,医生会给出具体的调整建议:作息、饮食、运动等方面应该怎么改善。4. 判断是否需要进一步检查线上医生会根据你的描述判断严重程度,明确告诉你:是继续观察调整,还是建议去医院做心电图、甲功等检查。让你不再纠结是否跑一趟医院,即使需要线下就医,也能明确知道该去哪个科室、做什么准备。经常心跳加快、胸闷心慌点击下方咨询心血管内科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:小泽    |    监制:温生 文章原文

如何给宝宝断夜奶?试试这 5 个方法

给宝宝断夜奶,可以参考以下方法:循序渐进拉长进食间隔适用对象:夜间需要频繁进食的宝宝。具体操作:夜间两次进食之间的时间间隔增加半小时。家长用几天时间观察记录一下宝宝夜间进食的时间间隔。以目前的进食间隔为基础(比如,每隔 2 小时就要喂一次奶;如果目前的进食间隔是一个区间的话,比如 2~3 小时,家长可以选择从最短的间隔 2 小时入手),每晚增加 30 分钟,直至达到家长可以接受的夜奶间隔。特别提醒:循序渐进的处理原则可以使这个改变的过程更加缓和,如果家长愿意,也可以选择隔一天拉长 30 分钟的喂养时间。这种处理方式,可以达到同样的效果,只是所需的天数会久一点而已。循序渐进奶量递减法适用对象:瓶喂的宝宝具体操作:家长先记录每次进食的量;然后每晚减少 30 毫升;当宝宝夜奶控制在一两次的时候,总奶量在 30~60 毫升,家长就可以考虑彻底取消夜奶了。特别提醒:如果宝宝在夜间醒来,每次只吃了 30 毫升的奶就能再次入睡,宝宝其实不太可能是真的饿。此时宝宝很有可能是对奶瓶产生了依赖,就像有的宝宝依赖奶嘴一样,建议尽快戒除。循序渐进缩短喂养时间适用对象:母乳亲喂的宝宝如何操作:家长先记录每次喂养所需的时间,如果目前每次夜奶的哺喂的时间超过 20 分钟,那么可以考虑先减少到 15 分钟;接下来的几天,每天缩短一些时间,直到达到家长满意的夜奶次数或者彻底取消了夜间哺喂。特别提醒:如果宝宝在夜间醒来,嘬两口就能再次入睡的情况,宝宝很有可能只把吸吮妈咪的乳房当做一种安抚自己的形式。配方奶稀释法适用对象:配方奶和母乳瓶喂的宝宝如何操作:所谓稀释法,即通过降低奶瓶里奶的浓度,最终用水代替奶。当奶淡如白水时,也许宝宝就会认为不值得在夜间醒来喝一顿水了。稀释的比列可以参考下图:特别提醒:当奶瓶里都是水的话,其实是不提供任何营养物质和能量了。这个时候,奶瓶更加像是在发挥安抚奶嘴的功效。如果这种情况下,宝宝还是夜醒起来吸吮奶瓶去睡,家长可以选择第二天不再给宝宝用奶瓶喂水,一次性解决半夜要奶瓶的习惯。温柔移除法适用对象:亲喂宝宝如何操作:当宝宝夜醒找奶,妈妈给宝宝喂奶;吮吸了几分钟后,宝宝放慢了速度,妈妈轻轻移走乳头;当宝宝惊了一下,四处寻找奶头;妈妈轻轻地合上宝宝的嘴,可以用别的方式一起安抚宝宝(比如,语言,轻拍等);宝宝很焦急,不接受安抚,继续寻找奶头,妈妈再把乳头塞到宝宝的嘴里;妈妈尽可能经常重复移开的过程,一直到宝宝睡着。特别提醒:这种方法,宝宝产生哭闹的可能性较小,但戒除的时间可能会因此拉长,需要妈妈们有足够的耐心。参考文献[1] (美)塔尼娅 · 奥尔特. 美国儿科学会育儿百科[M]. 唐亚. 北京: 北京科学技术出版社, 2020.[2] 张思莱 . 张思莱科学育儿全典[M]. 北京: 中国妇女出版社 , 2017.文本专家朱笑婕合作专家IMPI 母婴睡眠咨询师古金审核专家新西兰 BSC 认证睡眠咨询师策划制作监制:芽芽排版:啾咪   文章原文

为什么宝宝睡觉爱挠头?怎么办?

大部分情况下,宝宝挠头是正常的表现,但同时也可能是身上某些部位不舒适,释放出来的信号。为什么宝宝睡觉爱挠头?不自觉的动作小月龄宝宝还不能完全控制自己的身体,所表现出来的肢体动作,可能是一种条件反射,比较常见的是「莫罗反射」。当宝宝被突然出现的声音、突然的动作打搅时,会出现莫罗反射,即猛地伸展四肢、弓背等,手也很容易挠到自己的头。自我安抚有些宝宝在准备入睡,或在睡眠周期转换的时间点上,会通过挠头来自我安抚,类似于宝宝吃手来自我安抚。皮肤不适或瘙痒很多宝宝会有皮肤过敏或者湿疹的情况,感觉痒、不舒服,于是会不自觉地挠头。长牙长牙期间,宝宝会因为口腔内的不舒服,出现挠头、抓耳朵等小动作。耳部炎症耳部发生炎症时,会出现疼痛、痒等不舒服的感觉,宝宝会通过挠头,来表达不舒服。环境温度高过热导致睡眠过程头部出汗,刺激皮肤,宝宝会出现挠头的行为。宝宝睡觉挠头,怎么办?如果宝宝挠头只是因为莫罗反射或自我安抚,不需要干预。排除上述两种原因后,家长可以先试着通过下面的方法,找到宝宝挠头的原因:检查头部皮肤是否干燥,是否存在湿疹、皮屑、皮疹,确认是不是皮肤不适引起的挠头;记录宝宝吃的食物,确认是否因食物过敏引发宝宝挠头;检查宝宝穿盖的衣服、被褥、洗涤用品,确认是否因为贴身衣物和洗涤用品导致皮肤不适或过敏;检查宝宝耳朵是否发炎;检查宝宝是否正在出牙检查室温是否舒适,建议不高于 25℃确认宝宝挠头的原因之后,我们可以尝试用对应的方法改善挠头症状,降低挠头的伤害:降低给宝宝的洗澡频率;修剪指甲;使用温和的沐浴露;使用不致敏的保湿霜;清洗宝宝头部皮屑;对症治疗宝宝皮肤、耳部的疾病;维持环境温度在 25℃ 左右,宝宝睡觉出汗及时调整室温或穿着。什么时候要去医院?如果尝试改善之后,并没有起到效果,或宝宝出现以下情况时,要及时去医院就诊:宝宝的皮肤渗出体液,或出现皮疹、流血、长疮、长水疱等;皮肤上有扁平的红色斑点;发烧 37.8℃ 以上;宝宝接触过的人,诊断出疥疮、虱子、水痘、单纯疱疹(唇疱疹)或其他皮肤感染;耳朵流脓;睡不好;哭闹多,烦躁。参考文献[1] William Howe, MD. Treatment of atopic dermatitis (eczema). https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/management-of-severe-atopic-dermatitis-eczema-in-children?search=Eczema&source=search_result&selectedTitle=4~150&usage_type=default&display_rank=4[2] Beth G Goldstein, MDAdam O Goldstein, MD, MPH. Approach to the patient with a scalp disorder. https://www.uptodate.com/contents/approach-to-the-patient-with-a-scalp-disorder?search=Eczema&source=search_result&selectedTitle=9~150&usage_type=default&display_rank=9[3] A.D.A.M. Medical Encyclopedia. (2019, March 6). Infant – newborn development. Retrieved October 26, 2020, fromhttps://medlineplus.gov/ency/article/002004.htm[4] Ellen R Wald, MD. Acute otitis media in children: Clinical manifestations and diagnosis. https://www.uptodate.com/contents/acute-otitis-media-in-children-clinical-manifestations-and-diagnosis?search=ear&source=search_result&selectedTitle=8~150&usage_type=default&display_rank=8本文专家张晓姝合作专家美国FSI认证婴幼儿睡眠咨询师冯晨审核专家神经生物学博士后 IPHI 认证母婴睡眠咨询师策划制作监制:芽芽排版:小蝶 文章原文

月经有很大的血块,正常吗?

先说答案:月经里有少量血块一般是正常的,但如果血块比较大或者频繁出现,则要注意。有任何健康问题,用丁香 AI 即问即出答案,随时解决你和家人的健康疑问。丁香AI 总结 👇作为一名女性,你可能还听过一些关于月经的「忠告」,比如:来月经洗头会头疼、生了孩子就不痛经了……这些话从医学上来讲,其实未必是真的。我们整理了 10 个关于月经的健康知识,有多少误区是你正在经历的?点击下方卡片即可自测。以下你可能关心的问题,点击下方文字即可查看。月经期间能进行性生活吗?月经周期怎么算?月经期间出现不适症状怎么缓解?只要是健康相关的问题,你都可以随时打开「丁香医生 App」或小程序 ,一查就有靠谱答案。只参考权威医学指南和 200W+ 真实问诊公开案例任何你想了解的健康知识丁香 AI 都有靠谱答案策划制作策划:Echo   |    监制:温生图片来源:丁香医生设计团队、AIGC 文章原文

1 2 3

还剩37天,中期选举之后美伊会不会爆发末日之战

从阿拉格齐口中说出“末日之战(doomsday war)”这个词语,不但带了一些悲壮的色彩,更含着一语成谶的隐忧。作者:王义伟封图:东方IC北京时间2026年9月28日8时40分,纽约原油期货价格报93.192美元/桶,布伦特原油期货价格报98.317美元/桶。两大市场油价上涨,但涨幅不是很大,都还在100美元/桶以内。距离11月3日的美国中期选举还有37天。油价上涨的主要原因是美伊没有谈拢。9月22日,伊朗外长阿拉格齐与美国总统特使威特科夫在纽约举行了3个小时的会晤。据媒体报道,伊朗方面在会晤时提出了重新开放霍尔木兹海峡的条件,如果美国满足条件,伊朗可以在7天之内重新开放霍尔木兹海峡。9月26日,美国总统特朗普在接受媒体采访时公开表态,美方拒绝了伊朗的提议。特朗普还表示,美伊将继续谈判。9月27日,伊朗外长阿拉格齐在接受美国全国广播公司采访时说了这样一番话:“我们已做好了与美国战事重开的准备,我重申,我们会直面任何新的侵略绝不后退,即使这是末日之战。同时,我们也随时准备进行外交接触。这取决于特朗普总统的选择(We are fully prepared for the time for the war to be resumed, and I repeat, we stand firm in the face of any new aggression, even if it comes to a doomsday war. At the same time, we stand ready for diplomacy. It is up to President Trump to choose)。”在笔者看来,从阿拉格齐口中说出“末日之战(doomsday war)”这个词语,不但带了一些悲壮的色彩,更含着一语成谶的隐忧。首先,美伊谈判条件差别太大,伊朗一方始终没有回旋余地。此次纽约会晤,伊朗提出的条件包括要求美国‌立即解除海上封锁、立即解冻所有伊朗资产、结束在地区各战线的战争‌等。‌‌这些条件和之前伊朗提出的,几乎一模一样。与伊朗的谈判要价一直没变相比,美国的谈判策略则在持续调整,且随着形势的变化而变化,或强硬,或趋缓。伊朗的谈判要价之所以没有变化,应该和其国内政局有关,主和派(文官集团)主张继续谈判,主战派(伊斯兰革命卫队)不愿意降低条件,双方相持不下。其次,留给伊朗的时间不多了。距离11月3日的美国中期选举仅有37天,留给双方的时间都不多了。相对而言,伊朗的急迫感应该更大一些。特朗普政府当然希望在中期选举之前解决伊朗问题,这样可以把油价(物价)打下来,有利于选票。但是,如果在中期选举之前不能解决伊朗问题,那么很明显地,中期选举之后,特朗普政府就没有什么顾忌了,对伊朗动武的可能性就会增加。事实上,特朗普此前已经多次发出预告,美军将在中期选举之后恢复轰炸伊朗。展望后续事态发展,笔者认为:第一,美国对伊朗实施的经济制裁、包括对伊朗航空业的打压,不足以迫使伊朗现政权屈服;第二,即便美伊再一次重开谈判,只要伊朗方面的要价不变,双方就不会谈拢,而伊朗方面降低要价的可能性极低;第三,在美军的保护下,从霍尔木兹海峡运出的石油会稳步增加,但不可能在短期内恢复到战前的水平;第四,中期选举之后,美军恢复轰炸伊朗的几率很高,且有可能对伊朗核设施(镐山基地)进行轰炸。这其中的变量是,特朗普可能会边打边谈,持续增加轰炸力度;也可能会一次性大幅度提高轰炸力度,力求毕其功于一役。果真如此的话,那就真是伊朗外长阿拉格齐口中的“末日之战(doomsday war)”了。  阅读原文 文章原文

服务OPC,北京银行有新解

从服务上市科技企业到服务5人AI创作团队,从大额授信到社区里的基本账户,北京银行北京经济技术开发区分行正在用同一种逻辑——看懂客户需求,匹配对的服务。作者:柏炎封图:北京银行一部《谁是最强大脑?》的短片,带来了不少讨论。片子的主角KK,是AI影像创作团队“最最科技”的创始人。他1个人带着5个人的小团队,用AI工具完成了过去几十人才能做的事——从创意构思到项目交付,从分镜设计到后期渲染,过去分散在策划、设计、制作多个环节的工作量,现在由一个人指挥着AI“团队”完成。片子里有一句话点题:“AI能给我一百种方案,但知道哪个是对的、哪个是好的,得靠人。会驾驭AI,才是真的最强大脑。”KK们确实是最强大脑。他们的作品连续拿下北京国际电影节、上海国际电影节、百花奖等多个重要奖项,多个热门品牌主动找上门。但最强大脑也有“断电”的时刻。一旦把镜头从内容创作转向企业运营,问题就来了——开户、结算、税务、工资代发,这些看起来琐碎却必要的事,恰恰是AI帮不上忙的。“我们公司人不多,一开始也不知道选哪家银行更合适。”KK说。这个问题,在北京银行北京经济技术开发区分行找到了答案——他们主动走进OPC社区,做起了这些超级个体的“后勤部长”。作为模数OPC社区的主要合作银行,该分行是第一支走进社区的金融服务团队。他们发现,像KK这样的“超级个体”(One Person Company,简称OPC),和传统银行服务的中小企业客户完全不同——团队小、轻资产、项目制、收入波动大,金融需求的节奏和服务模式也不一样。为此,北京银行北京经济技术开发区分行专门成立了OPC专属服务团队,总分联动商讨创新服务方案,组建专项服务小组划片包干,主动上门对接需求。从基本账户开立到日常结算,从税务办理到工资代发,一整套服务就在社区里完成。“北京银行工作人员都特别热情,也很专业,这些琐碎的事都帮着一一理顺了。心里,踏实不少。”KK说。把这些琐事理顺了,心就定了,剩下的就是踏踏实实把作品做好——这也是KK和他的团队能连续拿奖的底气之一。KK不是个例。在北京经开区,像这样的“超级个体”还有很多。截至目前,经开区已汇聚500余家优质OPC,建成8家OPC社区,全域算力规模将在“十五五”期间突破10万P。每年投放上亿元算力券、模型券和数据券,率先发布OPC人才认定标准,配套社保接续和保险兜底机制——一套覆盖创业关键环节的产业配套正在成型。而北京银行北京经济技术开发区分行,就是正在这套产业配套里深耕的金融机构。事实上,服务OPC不是这家分行的临时起意,而是其科技金融能力向新业态的自然延伸。数据显示,该分行科技金融贷款已突破300亿元,近三年年均增长率超过30%。服务的客户既有初创企业,也有行业成熟企业,比如该分行已为机器人领域上市企业云迹科技提供外汇衍生置换业务,授信规模5000万元;为国家新能源汽车技术创新中心提供科技研发贷,授信规模同样为5000万元。从服务上市科技企业到服务5人AI创作团队,从大额授信到社区里的基本账户,北京银行北京经济技术开发区分行正在用同一种逻辑——看懂客户需求,匹配对的服务。片子的结尾,KK说了这样一句话:“不是算得最快的那个,也不是记得最多的那个——会驾驭AI,才是真的最强大脑。”而北京银行的实践,给出了另一个维度的答案:在这个AI驱动的时代,“最强大脑”也需要有人托举,托在具体的服务里——开户、结算、税务、贷款,这些看似不那么“聪明”的事,恰恰是让最强大脑能全速运转的底座。会驾驭AI的人,是最强大脑;而能服务好这些最强大脑的金融机构,同样是不可或缺的力量。  阅读原文 文章原文

中央该不该再加杠杆 一位财政学者这么看

在袁海霞看来,中央加杠杆仍有空间,但其效果取决于能否降低整个政府部门的债务成本,以及资金的使用能否改善经济增长和公共服务。她尤其强调清欠的紧迫性:债务置换可以缓解地方偿债压力,清偿企业欠款则能直接修复企业现金流。作者:杜涛封图:经济观察报“我们完全可以而且应该用国债置换地方政府债。”9月19日,在2026清华五道口首席经济学家论坛上,中国社会科学院学部委员余永定提出,应抓住当前物价水平较低、宏观政策仍有空间的窗口期,实施更具扩张性的财政政策。在这场讨论中,多位经济学家谈到,中央应在化解地方债务中承担更多责任。林毅夫建议借鉴银行不良资产处置经验,区分地方债务形成的原因,由中央承担其中为配套中央政策形成的债务;姚洋主张中央多发债,并提醒关注地方偿债对短期经济活动的影响。余永定则强调,财政应追求可持续性,而非单纯追求财政平衡。中央多借债,能为地方减轻多少负担?债务从地方转到中央,如何避免只是改变风险的承担主体?这些讨论也触及化债的下一步:在降低利息、延长偿债期限之后,如何让地方恢复发展能力,让企业拿回被拖欠的账款,让财政资金形成有效投资。围绕这些问题,经济观察报专访了中诚信国际研究院院长袁海霞。袁海霞在宏观经济、地方债务与城投行业、信用风险和评级行业等领域拥有丰富的研究与咨询经验。她曾出席2023年7月6日举行的总理经济座谈会。在她看来,中央加杠杆仍有空间,但其效果取决于能否降低整个政府部门的债务成本,以及资金的使用能否改善经济增长和公共服务。她尤其强调清欠的紧迫性:债务置换可以缓解地方偿债压力,清偿企业欠款则能直接修复企业现金流。|对话|经济观察报:在地方化债进入深水区时,中央如果把更多债务上移,会不会只是把风险从地方账本挪到中央账本?可持续性靠什么支撑?袁海霞:中央加杠杆并不等于简单的“风险搬家”,关键在于债务上移之后,能不能真正降低整个政府部门的融资成本和偿债压力。从目前化债实践看,以债务置换为主的化债方式,确实已经产生了一定的成效。财政部此前测算,地方债务置换后平均利息成本降低2.5个百分点以上,预计5年可以减少利息支出2000亿元以上。如果中央以更低的融资成本、更长的期限替换地方高成本、短期限的隐性债务,本质上不是简单把风险从一侧账本挪到另一侧账本,而是通过中央信用优势降低整个政府部门的债务成本,同时提升债务透明度。财政可持续性真正需要关注的,不是某一个时点的财政赤字率或者债务率,而是几组核心变量之间的关系:经济增长、融资成本、财政收入增长、利息负担、投向结构以及“债务—资产”转化效率。中央加杠杆以后,如果能够降低利息支出,同时把财政资源投入到能够提高生产率、改善公共服务和扩大有效需求的领域,那么债务增长可以与经济增长、提升长期全要素生产率形成比较好的循环;反过来,如果只是把地方低效债务转成中央低成本债务,却没有改变低效投资和地方财政约束,那么确实可能演变成“风险搬家”。日本长期低利率为其债务可持续、财政可持续提供支撑,但公共部门债务扩张的投向集中于传统基建和过剩领域,在一定程度上,这也是其陷入过去“失去的二十年”乃至“三十年”的重要因素之一。所以中央部门加杠杆,要算大账,不能不算经济账,但也不能只看经济账。开展政府债务或公共投资绩效考核、绩效评估时要分类,既要算经济账,还要考虑综合效益。经济观察报:有研究者提出参照2000年处置银行不良资产的思路,用“中央发债/置换+分类处置”化解地方债。这套思路今天可不可以复制?和当年四大行注资、资产管理公司(AMC)承接坏账相比,难点在哪里?袁海霞:方向有可借鉴之处,但不宜简单复制历史模式,当前主要面临两个难点。一方面,救助对象的权责边界完全不同,道德风险难以控制。2000年处置的对象是国有银行不良贷款,银行是中央直接管理的国有金融机构,坏账归属清晰,处置目的是修复银行体系信贷功能,受益面覆盖全国经济。当前中央对地方债务的直接救助,则面临更强的道德风险约束。地方债务的载体主要是融资平台,其法律身份是企业,但实质承担政府融资职能。城投债务的形成往往涉及多层级、多部门交织决策,隐性债务与平台经营性债务之间存在大面积模糊地带,这意味着“中央背哪些、地方背哪些”的边界,远比当年银行坏账更复杂。另一方面,底层资产质量存在本质差异,“接得住”不等于“化得掉”。当前城投业务仍以公益性、准公益性领域为主,资产端大量对应的是道路、管网、公园等难以产生市场化现金流的资产,变现能力极弱。2000年AMC可以依托经济上行期和资产升值预期实现回收;当前AMC承接城投不良资产,则面临宏观环境弱修复、资产缺乏现金流和交易对手的困境,缺乏有效的退出通道和变现需求。贸然承接处置,风险只是从银行或城投的报表转移至AMC或中央层面,并未实现真正化解。经济观察报:有观点提到,地方债衍生出的三角债和拖欠企业账款规模约在几十万亿元量级。清欠和地方化债哪个更急?中央发债置换地方债时,要不要把“政府欠企业账款”单列出来优先清偿?否则经济循环能否真正转起来?袁海霞:从经济循环的视角看,清欠比地方化债更为紧迫,二者处在不同的时间维度:隐性债务置换解决的是“存量金融风险”,效果体现在缓释地方政府当期现金流压力、改善长期债务可持续性,但企业并未直接拿到资金;而清欠解决的是“当期经济循环梗阻”,效果直接体现为企业现金流和就业的及时修复。政府拖欠企业账款是“三角债”的源头——政府欠企业、企业欠工人工资和供应商货款,链条上的每一环都在被动收缩。因此,清欠不仅是债务问题,更是疏通经济循环的关键。中央发债置换有必要将“政府欠企业账款”单列优先清偿。经济增长的微观基础,在于企业愿意投资、居民愿意消费。如果企业账面上长期趴着数十万亿元收不回的政府欠款,现金流持续枯竭,即便地方政府隐性债务置换为低息债券,企业也不会因此扩大投资。隐性债务置换的本质是“以时间换空间”,而这个空间来自未来的经济增长;如果微观主体的活力无法恢复,这一空间便无从谈起。经济观察报:中央加杠杆的空间到底有多大?用“中央低利率国债置换地方高息隐债”能省多少利息、释放多少财政空间?什么情况下,中央加杠杆会从“稳增长”变成“透支未来政策空间”?袁海霞:中央加杠杆还有一定空间,但不存在一个固定值。从杠杆率看,我国中央政府债务规模及杠杆率均低于地方;对比美、日等发达国家,中央政府杠杆率处在较低水平。从资产负债表角度看,我国是公有制国家,长期以来,政府部门和国有企业在推动、主导经济建设过程中积累了大量资产,政府具备雄厚的国有资产支撑,可以为债务偿还提供保障。从融资利率看,当前低利率环境下,政府融资利率低于经济增速,在新阶段债务可持续理论的框架下,我国债务可持续性较强。从内外债结构来看,我国政府负债以内债为主,国内储蓄率保持高位,外部风险敞口较低,进一步抬升了政府债务的安全边际。整体来看,中央加杠杆还有一定空间。但需注意,加杠杆空间没有一个固定值,它和经济潜在增速、政府财力、利率水平、资产存量、货币政策配合等诸多因素相关。评估时应当跳出规模“绝对值”思维,放在经济周期更迭、内外形势演化及宏观调控取向的复合框架内,因时因势、相机抉择,以此实现稳经济大盘与债务可持续之间的平衡。中央置换释放的财政空间,需要结合实际动态考虑。根据此前财政部测算,地方债务置换后,地方平均利息成本降低2.5个百分点以上。按照这一幅度静态估算,每置换1万亿元债务,一年大约可以节约250亿元利息支出;如果置换10万亿元,对应的静态利息节约在2500亿元/年左右。考虑到中央债务融资成本相对更低,节省利息规模会更大。但要注意,这只是简单的静态测算,实际节约金额还取决于原债务利率、新债利率、置换期限以及提前偿还等因素,需要结合实际情况动态考虑。经济观察报:该怎样更全面地理解中央加杠杆的影响和作用?袁海霞:中央加杠杆真正的边界,不是某一个固定的债务水平,而是债务扩张与经济增长、社会发展之间能否形成可持续的正向循环。中央加杠杆最有价值的阶段,是通过逐步承担更多逆周期调节,以及跨区域、全国性公共投资职能,释放兼具经济效益和社会效益的综合效益。不少投资的短期效益不易显现,但对完善基础设施、补齐公共短板、提升全要素生产率、改善民生保障的作用,会在较长周期里逐步释放。同时,很多公共品领域外部性强、回报周期长、风险相对偏高,单纯依靠社会资本参与意愿不足,市场天然存在供给缺口,这正是政府部门,特别是中央政府投资需要发挥作用的地方。当然,这并不意味着政府债务可以无边界扩张。如果新增债务持续投向低效项目,长期难以形成有效资产;新增债务的边际产出持续低于付息成本,利息负担不断挤占财政弹性,经济效益和社会效益持续走低,就会持续压缩未来应对经济波动的政策缓冲空间。  文章原文

锂企出海最凶的这几年,规则说变就变

这纸协议要跨过真实产能的门,那把开门的钥匙还在审批和融资手里。作者:王雅洁封图:图虫创意一项在8月底签下的阿根廷盐湖协议,正在等待动工。8月下旬,锂业龙头赣锋锂业(002460.SZ)披露,其子公司赣锋国际与境外合作方LAR(阿根廷锂业)签署了PPGS(赣锋与LAR整合的三个阿根廷盐湖)锂盐湖项目整合的一系列确定性关键协议。三个盐湖项目并入同一平台,赣锋国际持股67%,规划分三期建设,总设计产能年产15万吨碳酸锂当量。这纸协议要跨过真实产能的门,那把开门的钥匙还在审批和融资手里。8月31日的半年度业绩说明会上,赣锋锂业回应投资者称,项目建设进度取决于融资落地情况,融资完成后即可启动。近一月来出海布局的锂企不止赣锋一家。8月24日,盛新锂能(002240.SZ)董事会通过议案,拟在津巴布韦、尼日利亚各投建一个年产7.5万吨硫酸锂项目。扩张之外,8月16日,华联控股(000036.SZ)公告,其阿根廷Arizaro盐湖收购项目收到加拿大方面的国家安全审查通知。让企业重新下注的是价格和规则。碳酸锂价格2025年一度跌破每吨6万元,2026年回到15万元/吨上下。与此同时,津巴布韦宣布自2027年1月1日起禁止锂精矿出口,要求企业在其境内建设硫酸锂加工厂。价格给了动力,规则划出了新的门槛。一位正在推进海外锂项目的锂企负责人说:“现在,我们选海外锂项目,会先看能不能落地,再看资源好不好。”从签约到落地,锂企出海正在换轨。海外扩张8月下旬,国内锂企接连在海外落子。经济观察报记者初步梳理获悉,8月24日一天之内,两家锂业上市公司相继披露海外项目进展,赣锋锂业全资子公司赣锋国际与境外合作方LAR就阿根廷PPGS锂盐湖项目签署系列确定性关键协议;盛新锂能披露拟在津巴布韦、尼日利亚分别投建硫酸锂项目的计划。这轮落子的底气,来自锂价回升。2025年碳酸锂价格一度跌破每吨6万元,2026年8月回到15万元/吨上下,9月以来回落至约14万元/吨。价格回升,锂企的业绩表随之好转,天齐锂业(002466.SZ)预告上半年归母净利润28.5亿元至42.5亿元,赣锋锂业半年报显示归母净利润42.57亿元,盛新锂能同期归母净利润10.12亿元。在与LAR共同宣布交易的公告中,赣锋锂业总裁王晓申表示,双方在阿根廷锂业领域已合作近十年、累计投资超过20亿美元,共同愿景是使产能增长到每年超过20万吨碳酸锂当量(含双方在阿根廷已布局项目的合计愿景)。盛新锂能的选择是直接在资源国建冶炼厂。8月24日,其董事会审议通过在津巴布韦、尼日利亚投资建设硫酸锂项目的议案,两个项目各规划年产7.5万吨硫酸锂,合计总投资约4.76亿美元。公告提示,项目尚需履行境内对外投资审批备案手续及当地政府审批。落子只是开始。一位长期操盘中资海外锂矿项目建设的工程总承包(EPC)企业人士鲁海勤说:“一份确定性整合或者投资协议签署,仅仅走完商业谈判环节,距离实质开工,中间还隔着现实鸿沟。”签约之后最先亮起红灯的是华联控股。8月16日,其披露于8月14日收到加拿大外国投资审查及经济安全主管机构(FIRES)出具的《通知函》,认为公司对阿根廷阿里扎罗锂盐湖项目的投资可能影响加拿大国家安全,可能自通知发出之日起45日内启动进一步审查。这笔交易源于2025年12月,华联控股以约1.75亿美元收购Argentum Lithium S.A.(一家注册于阿根廷、持有阿里扎罗盐湖项目的公司)100%股份,交易完成后将获得Arizaro项目80%权益。截至2026年9月27日,该交易尚未交割,仍待加拿大FIRES是否启动进一步审查的决定(45日窗口于9月28日届满)及国内ODI审批,协议截止日已自动顺延至2026年10月20日。一位长期操盘南美、非洲锂矿跨境并购的律师告诉经济观察报,华联控股收到的是FIRES出具的《通知函》,与监管机构正式下达的否决决定性质不同:《通知函》不等于叫停令,交易并未被叫停,买卖双方仍可提交抗辩材料、协商补救措施,只是交易交割(买卖双方完成股份过户与价款支付、标的正式易主的环节)增添了重大不确定性。一旦监管机构正式否决或要求强制剥离已购资产,交易则必须终止,买方还将损失已支付的保证金、尽调(尽职调查,指交易签约前对标的财务、法律、资产状况的核查)投入等前期费用。该律师分析,这笔交易的特殊之处在于,底层资产全部位于阿根廷,但卖方是加拿大注册上市主体,因此触发了加拿大投资法项下的国家安全审查。审批和融资,是另一类卡点。赣锋锂业8月31日在业绩说明会上表示,PPGS项目已完成RIGI(大型投资激励制度)申请,预计2026年底前获批,但项目建设进度仍取决于融资落地情况。鲁海勤把签约后的门槛分成两类:环评、RIGI这类专项投资审批和国内对外投资备案,属于常规时间问题,会拉长前期周期,但只要材料完备,大概率可以推进;真正可能卡住项目的硬约束,主要是矿权权属遗留争议、项目银团融资无法闭合、当地社区持续司法抵制。出口配额,是资源国正在推开的新闸门。中矿资源8月25日披露的投资者关系活动记录表显示,2026年2月,津巴布韦政府为打击走私、推动本地深加工,临时暂停锂精矿出口许可审批。其关注当地政策动态并积极沟通应对,于2026年4月获得首批20万吨锂精矿出口配额,7月再获30万吨配额。截至披露日,Bikita锂精矿运输工作已恢复正常,供应可满足公司国内冶炼产能需求。上述律师介绍,阿根廷、津巴布韦等资源国的规则进入实质执行期后,交易的交割条件已被改写。在阿根廷,RIGI审批不再是交割之后补办,不少新建矿权已把取得RIGI原则性批复设为交割先决条件。在津巴布韦,出口配额与本地冶炼建设承诺挂钩。这套约束有较为明确的时间线:2025年6月,津巴布韦内阁决定自2027年1月1日起禁止锂精矿出口,并为行业预留18个月准备期。2026年2月底,津方暂停所有原矿和锂精矿出口,同年4月,津巴布韦矿业与矿产发展部致函矿业商会,明确恢复出口的条件,要求相关企业须书面承诺在津境内建设硫酸锂加工厂,并确保在2027年1月1日前建成投运,出口配额按企业建厂进展逐家分配,禁令生效前的锂精矿出口还须缴纳10%出口税。2026年7月,津巴布韦矿业部长公开表示,禁令不会推迟。签约与落地之间的落差,正在成为这一轮出海绕不开的现实。规则重塑在华北一家大型锂矿企业的供应链负责人陈实看来,这轮锂业出海,和上一轮明显不同。上一轮集中在2021年至2022年,锂价高位、资源国招商引资、政策宽松,行业拼的是速度,谁抢先签约锁矿,谁就抢占原料优势。2026年重启的这波,最大不同是政策红利消退,锂资源国已从招商引资转向资源自留、本地增值,属地合规成了核心门槛。上述正在推进海外锂项目的锂企负责人也表达了类似判断,并补充了心态的变化,经历锂价大幅下行、部分海外项目搁置减值之后,企业明显更谨慎,不再为资源储量冒险,保供是核心诉求,但可落地性被放到了同等位置。本轮出海,企业不再一味收购矿山股权,不少直接落地冶炼加工厂,以适配资源国本地加工政策。这也是被属地政策倒逼出来的策略调整。他说,企业做决策前,内部尽调周期拉得更长,不会急于对外公布签约消息。这种转向,企业在公告里亦有回应。盛新锂能8月24日在解释在津巴布韦、尼日利亚建厂时表示,要顺应海外资源国推动矿产就地加工增值的政策趋势。签约只是起点,审批、融资、属地合规,正在成为产能真正兑现的门槛。陈实认为,资本市场习惯把企业海外签约协议直接折算为未来锂供给增量,默认协议落地即产能兑现,但一线从业者清楚,签约只是项目的第一步,真正的产能兑现要经过层层损耗,比如周期损耗,海外锂矿、盐湖项目从签约到投产,普遍存在2至3年的周期弹性;规模损耗,受属地政策、电力水资源、配额管控影响,很多项目最终投产产能会低于初期规划;经营损耗,锂价周期波动、本地用工和合规成本上涨,会让部分企业主动缩减投产规模。上述正在推进海外锂项目的锂企负责人提醒说:“8月集中出现的签约,只能代表企业的资源布局意愿,不等同于未来真实的产能供给。这一轮出海才刚刚开启,后续项目的推进情况,仍有待持续观察。”  阅读原文 文章原文

公考培训,全面肉搏

公考培训行业的价格战正从局部试探走向全面肉搏。粉笔公开承认,降价是因为“卖不动”,折射出行业在考生规模攀升、招录收缩下的集体焦虑。价格底线被击穿之后,公考培训还能拼什么?作者:闫玉巧封图:图虫创意近日,粉笔连续发布两篇“小作文”,跳出公考培训机构一贯打造的“恩师育人、亏本做良心课”人设。一篇文章《谁是公考培训界的良心》直接拆解同行盈利账本,戳破对手经营亏损的悲情叙事,还放话明年大幅压低面试班定价;另一篇文章更是毫不遮掩,坦然自曝新品从课程结构、刷题体量到订金规则,全部像素级模仿超格国庆七天营,以 1380 元对标对方 2180 元的产品,上线单日便售出 1200 余份。粉笔的这次“坦白”,表面是产品对标,实则是对行业同质化困局的公开解剖:教培课程边际成本极低,内容、师资、服务又日趋趋同,竞争很难靠差异化价值取胜,更依赖成本控制与 流量承接。这也与8月6日粉笔发布的文章《致粉笔学员的一封信》形成呼应:系统班降价“不是良心发现,而是越来越不好卖了,迫不得已”;当竞品课程售罄、黄牛加价时,“不如我们做一个同类产品,承接一些同行承接不了的需求”。这几篇文本共同指向一个事实:公考行业的价格战正在从策略选择转向生存。在用户决策高度理性、信息极度透明的公考市场,价格成了最直接、最可量化的竞争标尺。“全面肉搏”早在2020年底,华图在线便以980系统提分班试水线上低价,980元系统班曾被视作行业分水岭。而粉笔此次的坦白,表明公考培训行业正在逐渐越过心理门槛:不再掩饰价格调整的被动性,甚至主动将“卖不动”作为前提写入官方传播。这种转变背后,是考生持续攀升、招录比例收窄带来的真实压力。据教育部数据,2026届全国普通高校毕业生规模达1270万人,同比增加48万。国考报名确认人数从2023年的194.8万人增至2024年的261.3万人,2025年进一步升至298.2万人,三年间增长超百万人。与此同时,录用计划数却在收缩:国考在连续七年扩招后,2026年首次转为缩招,计划招录3.81万人,较上年度减少约1600人。省考缩招幅度更大,23个联考省份整体缩招15.3%,广东降幅高达32.38%,这对考生的影响是全方位、深层次的。在考生报考人数逐年递增、录用计划数掉头向下的情况下,国考通过资格审查人数与录用计划数之比也从2023年的约70:1升至2026年的98:1,招录端的供需失衡推高了公考机构的获客成本,也加剧了转化焦虑。公考行业早期虽有价格试探,但极少出现如此密集的“模仿—降价—再模仿”循环。粉笔自曝的“7+1”“粉刷刷”等产品,即是对竞品成功模型的速成模仿。据其8月6日公开信自述,模仿的初衷是“蹭一点热度”,顺便“让同行的课显得不值钱”。拼上岸率在承认经营失误的同时,粉笔宣布内部考核从“以营收利润为中心”转向“以进面率、上岸率为中心”。这一转向并非理想主义,而是价格战挤压毛利后的被动选择。2026年上半年,粉笔营收12.48亿元、同比下滑16.3%,收入成本因培训服务成本和人员优化遣散费增至7.26亿元,由上年同期净利2.27亿元转为净亏1.84亿元。收入端受招录收缩和价格战影响,成本端又因铺产品、铺人力上升,两头挤压下,继续依赖规模扩张已难以为继。把考核重心转向进面率、上岸率,本质上是试图从“卖更多课”转向“让更多人过”,用结果而非营收构建壁垒。公考培训行业至今没有权威、透明的上岸率统计标准。公务员考试整体竞争激烈,平均竞争比已达98:1,面试环节很多按照3:1或5:1的比例进面,从报名到最终录用,成功上岸的考生占比极低,2026年国考录取率仅为1.35%。但不少培训机构却宣称“通过率高达85%”“保过班不过全退”,用夸大宣传吸引考生报名。2026年6月,北京市三部门发布通知,明确公考机构不得虚假宣传、夸大培训效果,不得对考试通过率、录用结果作保证性承诺。粉笔若真要把上岸率作为核心KPI,就必须把教研投入、真题研发、个性化诊断和效果验证同步做实,否则只是把“降价让利”的信任透支换成“结果承诺”的信任透支。价格战也在改写行业价格底线。粉笔1380元对标超格2180元的国庆营,单日售出1200余份,说明中高端用户愿为确定性效果付费,但前提是性价比清晰。这倒逼头部机构重估产品矩阵。粉笔公开“讲义成本约一百数十元”“AI班为控制成本减少资料配置”等隐性成本,打破行业信息不对称,定价逻辑有望趋于透明。价格底线摊开后,竞争将从“谁更便宜”转向“谁在低价下能交付、在高价下不可替代”。价格战之后,拼什么粉笔的激进策略冲击的不只是超格,而是整个行业。价格底线被摊开后,公考培训很难再回到靠信息不对称维持高毛利的状态。中公、华图面对的已不会是跟进降价,而是低价之后拿什么证明效果。进面率、上岸率是否能提高,能否做成可追溯、可验证的硬指标。像素级模仿能盈利,不代表标准化产品力有绝对优势。粉笔公开信自述,1380元对标课单班利润约3万—5万元,首日售出1200多人。课程外形易复制,产品交付能力、成本控制和可验证的效果才难复制。价格战改写的是价格底线,最终逼出的应是价值底线,谁能守住交付、证明效果,谁才有资格说“没有最低,只有更低”。(本文作者系经观研究院研究员)  阅读原文 文章原文

2万美元买境外投连险,13年后账户倒欠50美元:开曼保单里的“扣费游戏”

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 一场跨越十余年的投资长跑,终点却是一张“倒欠的账单”。 2013年,杨女士将目光投向海外,投保了Investors Trust Assurance SPC(投资人信托,ITA)旗下一款投资相连计划,每年投入10000美元,连缴两年,共计缴纳20000美元。 2026年,当杨女士家属再次联系ITA时,却发现该产品的账户价值已变为-50.59美元。这意味着,这20000美元在过去十余年的“投资运作”中,不仅未能实现增值,反而让杨女士“倒欠”50美元。 ITA注册于开曼群岛,主要面向国际投资者提供投资相连保险产品。不过,该产品并非严格意义上的信托或保险,而是一种混合了投连险、信托与基金概念的离岸金融产品。计划参与者的资金能够进入一个独立账户(SPC),用于投资外部基金。 界面新闻记者了解发现,杨女士购买的产品本质是一款由信托代持的开曼投连寿险。在该款保险合同上,注明了各种扣费规则。而杨女士的保单中,令其账户价值20000美元变成-50美元的,就是藏在合同中的“扣费游戏”。 “境外信托合同(非纯粹的保险合同)不受中国法律管辖,虽有失公平,但合同就是这样写的。”对外经济贸易大学保险学院教授王国军对界面新闻表示。 缴纳两万美元到“倒欠”50美元 2013年,杨女士在朋友王先生的介绍下,购买了上述ITA产品,并签署了客户计划确认书。值得注意的是,该确认书中,王先生作为介绍人也签了字。 该确认书明确,“该计划为25年的长期投资计划,有二十四个月的闭锁期,在此闭锁期间不得停止供款或申请部分赎回。在两年基本供款期满后,所投资的计划有减额及暂停供款(保留原有资产继续投资,但暂停供款)之权利。” 2013年,杨女士签署的计划确认书。图片来源:受访者提供 2013年至2015年,杨女士连续缴纳两年保费,共计20000美元。这期间,在2014年,杨女士与丈夫魏先生离婚。 2020年,杨女士不幸逝世,其17岁的儿子小魏为保单继承人。保险合同约定,若被保险人身故,将赔偿账户价值的101%。故小魏与魏先生联系ITA进行理赔。 合同中关于身故保险金的赔偿标准,图片来源:受访者提供 魏先生告诉界面新闻记者,彼时,马来西亚纳闽ITA Asia Limited的回复是,“由于账户现金价值不足以支付预计的费用,此计划案为失效状态。而失效的计划案无法进行身故理赔。若计划进行复效,计划复效后,系统会自动开始扣除由停效当日一直到复效当日该有的费用。且计划复效后,若无法维持持续的供款,该计划会再度失效。若继承人欲申请复效计划以及进行计划所有权变更,但并无意再持续供款,我们建议您维持目前计划的状态(失效)。” 同时,马来西亚纳闽ITA Asia Limited向小魏提供了复效后新的确认书,该确认书删除了2013年版“在两年基本供款期满后,所投资的计划有减额、及暂停供款(保留原有资产继续投资、但暂停供款)之权利”的条款。 2020年,ITA向小魏提供了新版复效后的计划确认书。图片来源:受访者提供 由于小魏彼时尚未成年,小魏与魏先生决定暂时搁置该计划,也未签署新的确认书,未缴纳保费。 2026年,小魏与魏先生再次联系ITA,查询保单状况并试图退保时,开曼Investors Trust Assurance SPC告知他们,保单已于2017年1月4日失效,并提供了账户明细,最新账户价值为-50.59美元。 根据账户明细,2017年1月4日,杨女士投资的6只基金被赎回,赎回费用高达17263美元,账户直接被扣穿。 ITA向小魏提供的账户明细。图片来源:受访者提供 合同中的“扣费游戏” 根据魏先生向界面新闻提供的ITA所发邮件,ITA认为,“根据保单条款,若在初始期后停止缴费,保单可能转为已缴足状态,但适用的费用将继续扣除,且若退保价值不足以支付预计费用,保单可能失效。这些费用、保单费、管理费及资产管理费载于第十节(费用)及保单数据页中。无论是否继续缴纳保费,这些费用均持续适用。因此,由于2015年12月20日之后未缴付任何保费,退保价值已按适用费用逐步扣减,直至2017年1月4日,其已不足以支付相关费用。因此,该保单已失效。而依据保单条款,身故保险金仅可在保单于被保险人去世时仍有效的情况下支付。” ITA向小魏发送的邮件。图片来源:受访者提供 根据杨女士签署的保险合同,上述“扣费规则”确实写在合同里。合同约定,保单费用为每月7美元。管理费方面,按年收取自保单生效日起至相关保单周年日止所应缴总保费的1.9%;第10年后,按年收取自保单生效日起至相关保单周年日止所应缴总保费的0.35%,直至完成全额保费支付期为止,此后不再收取管理费。资产管理费为每年账户价值的1.5%。 合同中约定的费用。图片来源:受访者提供 同时合同约定,“退保价值不足以支付任何适用费用,且在宽限期内未完成足够的保费支付或贷款偿还,及保单失效时,公司可自行决定保单终止。”这也是ITA邮件中的关键举证。 合同中关于保单终止的约定。图片来源:受访者提供 “ITA的逻辑是:2015年12月后无供款,保单费、行政费、资产管理费持续扣除侵蚀账户,至2017年1月4日退保价值不足,遂依合同II.L条款终止,并依合同X.F条款在终止时按剩余行政费用总和计收退保费用,当日所投资基金全部变现。”上海市光明(南京)律师事务所李翰轶律师对界面新闻分析称。“17263美元(赎回费用)是把未来约22年、尚未发生的行政费用一次性提前扣回,本质是前期展业佣金/成本的回收,而非2013年至2017年的市场投资亏损。” “如此显失公平的条款在中国大陆根本就不存在。”王国军对界面新闻表示,“国内众多保险公司推出了很多公平的产品,即便是在2013年,现在回过头去看,很多产品无论是保障还是收益都相当不错。” 小魏向ITA发送邮件询问17263美元赎回费用的具体测算规则,截至发稿未获回复。界面新闻记者也向ITA发送邮件询问相关事项,截至发稿未获回复。 或存销售环节误导 “我们承认合同是25年的,但是确认书说可以只交两年。我们也承认每个月需要扣费。我们算过,每个月就一百多美元,2017年1月4日账户本来还有约18000美元,应该是足够扣费的。”魏先生对界面新闻记者表示,“我们只知道交两年后就不用再交了,不知道不再交钱,剩余账户价值不足以扣掉25年费用就会被失效终止。” 事实上,在销售环节,此类“地下保单”存在巨大法律风险。 “在2013年,境外保险人未经批准在境内展业,即涉嫌属非法经营。”李翰轶告诉界面新闻,“王先生属无资质保险中介,现已有本人签名书证。2013年7月施行的《保险销售从业人员监管办法》要求持证执业。王先生在ITA确认书、问卷上以‘独立介绍人’身份签名,若其未取得境内从业资质却收取佣金,即是境外保险人的境内获佣渠道;若团队化、规模化、情节严重,可能触犯《刑法》第二百二十五条第三项非法经营保险业务;若伴随虚构收益、隐瞒高额退保罚金,还可能涉及诈骗。” “此外,杨女士自报年收入低于2.5万美元,适当性义务被违反,且有问卷为证。”李翰轶强调,无论按境内持牌机构的适当性与信息披露要求,还是按“独立介绍人应说明全部收费、交付并讲解产品目录与建议书”的合同自我承诺,该销售都明显不适当;确认书第5项仅笼统提示“前两年赎回价值很小”,并未揭示“缴满两年后一旦停缴仍会被扣除约86%”这一致命后果。 同时,对于ITA直接扣除17263美元赎回费用,并判定合同失效终止的行为,李翰轶认为尚存争议: 首先,合同条款限定只有退保价值不足以支付“预计费用”时才可失效,而17263美元是未来22年费用的一次性加总,并非当时实际“预计将收取”的费用,ITA须举证失效当日退保价值对“预计费用”确已不足及其计算。 其次,明文要求经过“宽限期”(90天)仍未补足,方可终止,条款的宽限/补救结构内含通知与补救机会,ITA须证明已通知并给予90天补救期。 此外,“唯一裁量权”并非不受约束。合同虽多处赋予公司“sole/absolute discretion(唯一/绝对裁量)”,但依普通法及一般原理,合同裁量权仍须善意、为正当目的行使,不得任意、反复无常或超出合理范围。在合同同时给投保人缴清权利的情况下,公司不能以裁量为名绕过宽限与通知、直接选择对投保人最不利的整单清算。“此点尤需开曼当地律师确认。” 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 一场跨越十余年的投资长跑,终点却是一张“倒欠的账单”。 2013年,杨女士将目光投向海外,投保了Investors Trust Assurance SPC(投资人信托,ITA)旗下一款投资相连计划,每年投入10000美元,连缴两年,共计缴纳20000美元。 2026年,当杨女士家属再次联系ITA时,却发现该产品的账户价值已变为-50.59美元。这意味着,这20000美元在过去十余年的“投资运作”中,不仅未能实现增值,反而让杨女士“倒欠”50美元。 ITA注册于开曼群岛,主要面向国际投资者提供投资相连保险产品。不过,该产品并非严格意义上的信托或保险,而是一种混合了投连险、信托与基金概念的离岸金融产品。计划参与者的资金能够进入一个独立账户(SPC),用于投资外部基金。 界面新闻记者了解发现,杨女士购买的产品本质是一款由信托代持的开曼投连寿险。在该款保险合同上,注明了各种扣费规则。而杨女士的保单中,令其账户价值20000美元变成-50美元的,就是藏在合同中的“扣费游戏”。 “境外信托合同(非纯粹的保险合同)不受中国法律管辖,虽有失公平,但合同就是这样写的。”对外经济贸易大学保险学院教授王国军对界面新闻表示。 缴纳两万美元到“倒欠”50美元 2013年,杨女士在朋友王先生的介绍下,购买了上述ITA产品,并签署了客户计划确认书。值得注意的是,该确认书中,王先生作为介绍人也签了字。 该确认书明确,“该计划为25年的长期投资计划,有二十四个月的闭锁期,在此闭锁期间不得停止供款或申请部分赎回。在两年基本供款期满后,所投资的计划有减额及暂停供款(保留原有资产继续投资,但暂停供款)之权利。” 2013年,杨女士签署的计划确认书。图片来源:受访者提供 2013年至2015年,杨女士连续缴纳两年保费,共计20000美元。这期间,在2014年,杨女士与丈夫魏先生离婚。 2020年,杨女士不幸逝世,其17岁的儿子小魏为保单继承人。保险合同约定,若被保险人身故,将赔偿账户价值的101%。故小魏与魏先生联系ITA进行理赔。 合同中关于身故保险金的赔偿标准,图片来源:受访者提供 魏先生告诉界面新闻记者,彼时,马来西亚纳闽ITA Asia Limited的回复是,“由于账户现金价值不足以支付预计的费用,此计划案为失效状态。而失效的计划案无法进行身故理赔。若计划进行复效,计划复效后,系统会自动开始扣除由停效当日一直到复效当日该有的费用。且计划复效后,若无法维持持续的供款,该计划会再度失效。若继承人欲申请复效计划以及进行计划所有权变更,但并无意再持续供款,我们建议您维持目前计划的状态(失效)。” 同时,马来西亚纳闽ITA Asia Limited向小魏提供了复效后新的确认书,该确认书删除了2013年版“在两年基本供款期满后,所投资的计划有减额、及暂停供款(保留原有资产继续投资、但暂停供款)之权利”的条款。 2020年,ITA向小魏提供了新版复效后的计划确认书。图片来源:受访者提供 由于小魏彼时尚未成年,小魏与魏先生决定暂时搁置该计划,也未签署新的确认书,未缴纳保费。 2026年,小魏与魏先生再次联系ITA,查询保单状况并试图退保时,开曼Investors Trust Assurance SPC告知他们,保单已于2017年1月4日失效,并提供了账户明细,最新账户价值为-50.59美元。 根据账户明细,2017年1月4日,杨女士投资的6只基金被赎回,赎回费用高达17263美元,账户直接被扣穿。 ITA向小魏提供的账户明细。图片来源:受访者提供 合同中的“扣费游戏” 根据魏先生向界面新闻提供的ITA所发邮件,ITA认为,“根据保单条款,若在初始期后停止缴费,保单可能转为已缴足状态,但适用的费用将继续扣除,且若退保价值不足以支付预计费用,保单可能失效。这些费用、保单费、管理费及资产管理费载于第十节(费用)及保单数据页中。无论是否继续缴纳保费,这些费用均持续适用。因此,由于2015年12月20日之后未缴付任何保费,退保价值已按适用费用逐步扣减,直至2017年1月4日,其已不足以支付相关费用。因此,该保单已失效。而依据保单条款,身故保险金仅可在保单于被保险人去世时仍有效的情况下支付。” ITA向小魏发送的邮件。图片来源:受访者提供 根据杨女士签署的保险合同,上述“扣费规则”确实写在合同里。合同约定,保单费用为每月7美元。管理费方面,按年收取自保单生效日起至相关保单周年日止所应缴总保费的1.9%;第10年后,按年收取自保单生效日起至相关保单周年日止所应缴总保费的0.35%,直至完成全额保费支付期为止,此后不再收取管理费。资产管理费为每年账户价值的1.5%。 合同中约定的费用。图片来源:受访者提供 同时合同约定,“退保价值不足以支付任何适用费用,且在宽限期内未完成足够的保费支付或贷款偿还,及保单失效时,公司可自行决定保单终止。”这也是ITA邮件中的关键举证。 合同中关于保单终止的约定。图片来源:受访者提供 “ITA的逻辑是:2015年12月后无供款,保单费、行政费、资产管理费持续扣除侵蚀账户,至2017年1月4日退保价值不足,遂依合同II.L条款终止,并依合同X.F条款在终止时按剩余行政费用总和计收退保费用,当日所投资基金全部变现。”上海市光明(南京)律师事务所李翰轶律师对界面新闻分析称。“17263美元(赎回费用)是把未来约22年、尚未发生的行政费用一次性提前扣回,本质是前期展业佣金/成本的回收,而非2013年至2017年的市场投资亏损。” “如此显失公平的条款在中国大陆根本就不存在。”王国军对界面新闻表示,“国内众多保险公司推出了很多公平的产品,即便是在2013年,现在回过头去看,很多产品无论是保障还是收益都相当不错。” 小魏向ITA发送邮件询问17263美元赎回费用的具体测算规则,截至发稿未获回复。界面新闻记者也向ITA发送邮件询问相关事项,截至发稿未获回复。 或存销售环节误导 “我们承认合同是25年的,但是确认书说可以只交两年。我们也承认每个月需要扣费。我们算过,每个月就一百多美元,2017年1月4日账户本来还有约18000美元,应该是足够扣费的。”魏先生对界面新闻记者表示,“我们只知道交两年后就不用再交了,不知道不再交钱,剩余账户价值不足以扣掉25年费用就会被失效终止。”…

财说| 天马科技鳗鱼全产业链的资金困局

天马科技(603668.SH)实控人陈庆堂近期一套连贯的股权操作,引发市场关注。陈庆堂不仅将所持上市公司股份减持至30%关口,还加码股权质押,同时解除与私募的一致行动关系。 界面新闻记者注意到,上述资本动作落地前半个月,天马科技披露了2026半年报—营收小幅增长,归母净利润同比下跌79.53%。业绩承压、实控人减持叠加高比例质押,多重信号共振,这家高举全产业链模式的水产企业,资金链到底有多紧绷? 全产业链的代价:利息吃掉毛利 天马科技起家于特种水产饲料,业务链条向上延伸至鳗鱼育苗、养殖,向下覆盖烤鳗深加工、国内外原料贸易。内部闭环设想是:自有饲料供给自有养殖场;鳗鱼一部分直接外销活鳗,一部分送入车间加工烤鳗出口日韩;贸易板块消化原料余量。 这一模式听起来自洽,但支撑它的代价并不低。 界面新闻记者查阅历年公告发现,2017年上市之初,天马科技总资产约20亿元;截至2026年6月末,总资产为96.36亿元。十年间,公司通过IPO、可转债、定增,股权募资总额不足15亿元;同期负债总额升至69.43亿元。截至6月末,公司资产负债率72.05%,流动比率仅0.88,短期偿债压力有所显露。 天马科技财务费用持续抬升。2019年,公司财务费用2331.88万元;2022年升至1.05亿元;2025年2.03亿元。七年间财务费用增长近九倍,而同期归母净利润从2019年的5685万元升至2022年的1.3亿元后反转:2023年亏损1.88亿元,2024年盈利2603万元,2025年亏损1.79亿元。此后利息费用始终压在净利润之上。 图片来源:Wind、界面新闻研究部 截至6 月末,天马科技有息负债 41.55 亿元。其中,短期借款 25.21 亿元,加上一年内到期非流动负债 9.35 亿元,短期债务占全部有息负债比重达 83.18%。 深耕农林牧渔板块的券商分析师陆明向界面新闻记者表示,鳗鱼养殖属于长周期资产,单批次养殖周期普遍2-3年,存货中消耗性生物资产占比过半。债务结构却以短期为主,期限错配明显。据界面新闻记者测算,天马科技财务费用相当于近三年经营活动现金流均值的93.11%——经营赚来的现金,几乎全部用于还本付息,留给再投资和周转的空间所剩无几。 鳗鱼业务量价背离 2026 上半年,天马科技营业收入 31.32 亿元,同比增长 5.34%;归母净利润 1232.79 万元,同比下滑 79.53%;扣非净利润 761.28 万元,同比下滑 86.88%。 收入结构上,饲料业务依旧是天马科技的基本盘。2026上半年动物营养与饲料板块营收24.2亿元,占主营业务收入比重提升至77.26%,高于2025全年73.55%;饲料销量63.6万吨,同比增长5.53%,销售收入同比增长21.96%,实现量价齐升。 被市场寄予厚望的鳗鱼养殖板块有些“失速”:天马科技养殖业务收入同比下降69.8%,健康食品板块收入下降26.18%;烤鳗销量上涨0.53%,但产品售价持续下行不断压缩毛利。公司整体毛利率由上年同期10.74%回落至8.28%。 2026上半年,天马科技的鳗鱼出池量约7638.07吨,相比2025年上半年9502.51吨的高点减少约20%。对此,公司解释称,受终端消费复苏乏力、水产品价格持续低迷影响,福建、广东、江西、湖北、广西多地养殖基地主动放缓出鱼节奏。 界面新闻记者注意到,减量并没有带来价格修复。上半年鳗鱼售价区间落在3.67万元/吨—11.2万元/吨,价格中枢依旧处在历史低位。 天马科技调整经营策略,鳗鱼自用比例由2025年的47.35%升至2026上半年的75.9%。逻辑在于活鳗行情低迷时减少对外现货销售,把更多鳗鱼转入内部加工环节,降低现货价格波动冲击。 从财务结果来看,公司智慧养殖业务上半年收入1.26亿元,健康食品业务收入2.96亿元、烤鳗销量3680.90吨。即便食品端销量创历史新高,养殖与食品两个环节的合并收入仍不足以覆盖其对应的成本。养殖端的亏损并未被食品端的增长所对冲,全产业链的“闭环”在财务上仍是断裂的。 陆明告诉界面新闻记者:“烤鳗出口高度依赖日本市场需求,海外消费疲软会同时压制活鳗收购价和烤鳗出厂价。养殖端压塘相当于把当期亏损延后,并不是消除风险。池子里的鳗鱼每天都在持续消耗饲料,持有成本不断累积,如果后续行情持续不振,存货减值压力会越来越大。” 存货隐忧 鳗鱼养殖属于成本前置、收益后置的生意:鳗苗入塘后,需要持续投入苗种、饲料,历经两三年养殖才能出池;养殖成本在养殖阶段基本锁定,最终盈利与否完全由出池时点市场价格决定。 截至2025年末,天马科技的消耗性生物资产账面价值27.68亿元,占资产总额的28.27%,主要是鳗鱼。规模庞大的生物资产,减值计提力度却相当有限:27.68 亿元生物资产,跌价准备0.14亿元,计提比例约0.5%。今年上半年,公司生物资产达到28.24亿元,对应的跌价准备下降到971.3万元,占比不足0.3%。同样是以养殖水产的獐子岛,虽然针对生物资产的跌价准备比例波动较大,但整体计提比例远高于天马科技。 图片来源:Wind、界面新闻研究部 公开信息显示,天马科技2024年鳗苗采购投入1.66亿元;2025年上半年鳗苗投入增至8.12亿元,为前一年全年的5倍,累计投苗超1亿尾,公司称存池鳗鱼规模国内领先。鳗苗、饲料构成养殖核心成本,这笔超 8 亿元的苗种投入,转化为池塘中持续生长的鳗鱼,锁定未来两三年出栏成本。公司把这解释为“及时把控日本鳗苗价格机遇”:苗价低时多投苗,赌的是出池时行情回暖。一旦行情判断失误,高成本存塘叠加低迷售价,存货跌价将不再是一次性小额计提,未来数年都将持续侵蚀利润。从2026年上半年的数据看,活鳗与烤鳗价格仍在低位,养殖业务收入同比下降69.80%——这批鳗苗的价值,尚未见分晓。 注册会计师王辉向界面新闻记者表示,“鳗鱼养殖周期长,未来售价预测难度很高。当市场价格持续低于账面养殖成本,企业需要评估存货跌价风险;如果计提不足,利润和资产就存在虚高风险。” 杠杆风险双向传导 截至2026半年末,天马科技受限资产账面价值合计23.43亿元。其中固定资产受限 17.64亿元,抵押标的包括房屋、设备、土地,用于银行借款及售后回租;无形资产受限1.68亿元,货币资金受限2.9亿元,应收账款受限6377万元,存货受限5136万元。公司过半固定资产已经抵押给金融机构,新增抵押融资空间持续压缩。 天马科技的对外担保同样暗藏风险。公司及子公司为下游客户提供担保总额上限5.59亿元,实际担保余额4.28亿元。界面新闻记者注意到,来自大股东的关联方担保近一年来越发密集。从2025年6月至今,陈庆堂个人为上市公司担保达9.3亿元;母公司层面担保总额占净资产比例达142.59%,直接或间接为资产负债率超70%主体提供担保金额13.61亿元。在自身高负债前提下持续对外担保,放大了或有负债敞口。 图片来源:公司公告 图片来源:Wind 一个耐人寻味的现象是:上市公司缺钱,靠实控人“输血”;而实控人的资金,来自高比例质押和低位减持。 2025年12月,天马科技董事会审议通过由实控人陈庆堂全资控股的天马投资向上市公司及子公司提供最高额不超过4.5亿元的财务资助,有效期至2026年12月31日,利率不高于同期LPR,且公司无需提供任何抵押或担保。根据披露,2025年上市公司及子公司向天马投资累计借入5.45亿元,累计偿付本息4.74亿元。 这笔低成本财务资助的资金来源,正是市场争议焦点。半年报披露时,陈庆堂个人质押股份7617万股,质押比例79.06%;9月新增质押完成后,累计质押 8227万股,质押比例上升至95.34%。与此同时,2026年7月披露的减持计划写明,减持原因为“个人资金需求及支持公司发展”,公司解释称,减持资金用于降低个人质押比例、向上市公司提供财务资助。 这套资金循环链条风险在于:上市公司半数资产受限,银行新增融资能力减弱,担保依靠实控人背书;实控人不断加高质押杠杆,股价波动直接触发预警、平仓风险,一旦需要追加保证金,可能被迫进一步减持股份。流动性压力同时向上市公司经营、实控人控制权两端传导。 “这种模式短期可以缓解上市公司流动性,但风险没有消失,只是转移到实控人股权层面。”一位不愿意透露姓名的投行人士向界面新闻记者表示,“股价下行周期,股权质押风险极易传导回上市公司,引发连锁反应。” 天马科技(603668.SH)实控人陈庆堂近期一套连贯的股权操作,引发市场关注。陈庆堂不仅将所持上市公司股份减持至30%关口,还加码股权质押,同时解除与私募的一致行动关系。 界面新闻记者注意到,上述资本动作落地前半个月,天马科技披露了2026半年报—营收小幅增长,归母净利润同比下跌79.53%。业绩承压、实控人减持叠加高比例质押,多重信号共振,这家高举全产业链模式的水产企业,资金链到底有多紧绷? 全产业链的代价:利息吃掉毛利 天马科技起家于特种水产饲料,业务链条向上延伸至鳗鱼育苗、养殖,向下覆盖烤鳗深加工、国内外原料贸易。内部闭环设想是:自有饲料供给自有养殖场;鳗鱼一部分直接外销活鳗,一部分送入车间加工烤鳗出口日韩;贸易板块消化原料余量。 这一模式听起来自洽,但支撑它的代价并不低。 界面新闻记者查阅历年公告发现,2017年上市之初,天马科技总资产约20亿元;截至2026年6月末,总资产为96.36亿元。十年间,公司通过IPO、可转债、定增,股权募资总额不足15亿元;同期负债总额升至69.43亿元。截至6月末,公司资产负债率72.05%,流动比率仅0.88,短期偿债压力有所显露。 天马科技财务费用持续抬升。2019年,公司财务费用2331.88万元;2022年升至1.05亿元;2025年2.03亿元。七年间财务费用增长近九倍,而同期归母净利润从2019年的5685万元升至2022年的1.3亿元后反转:2023年亏损1.88亿元,2024年盈利2603万元,2025年亏损1.79亿元。此后利息费用始终压在净利润之上。 图片来源:Wind、界面新闻研究部 截至6 月末,天马科技有息负债 41.55 亿元。其中,短期借款 25.21 亿元,加上一年内到期非流动负债 9.35 亿元,短期债务占全部有息负债比重达 83.18%。 深耕农林牧渔板块的券商分析师陆明向界面新闻记者表示,鳗鱼养殖属于长周期资产,单批次养殖周期普遍2-3年,存货中消耗性生物资产占比过半。债务结构却以短期为主,期限错配明显。据界面新闻记者测算,天马科技财务费用相当于近三年经营活动现金流均值的93.11%——经营赚来的现金,几乎全部用于还本付息,留给再投资和周转的空间所剩无几。 鳗鱼业务量价背离 2026 上半年,天马科技营业收入 31.32 亿元,同比增长 5.34%;归母净利润 1232.79 万元,同比下滑 79.53%;扣非净利润 761.28 万元,同比下滑 86.88%。 收入结构上,饲料业务依旧是天马科技的基本盘。2026上半年动物营养与饲料板块营收24.2亿元,占主营业务收入比重提升至77.26%,高于2025全年73.55%;饲料销量63.6万吨,同比增长5.53%,销售收入同比增长21.96%,实现量价齐升。 被市场寄予厚望的鳗鱼养殖板块有些“失速”:天马科技养殖业务收入同比下降69.8%,健康食品板块收入下降26.18%;烤鳗销量上涨0.53%,但产品售价持续下行不断压缩毛利。公司整体毛利率由上年同期10.74%回落至8.28%。 2026上半年,天马科技的鳗鱼出池量约7638.07吨,相比2025年上半年9502.51吨的高点减少约20%。对此,公司解释称,受终端消费复苏乏力、水产品价格持续低迷影响,福建、广东、江西、湖北、广西多地养殖基地主动放缓出鱼节奏。 界面新闻记者注意到,减量并没有带来价格修复。上半年鳗鱼售价区间落在3.67万元/吨—11.2万元/吨,价格中枢依旧处在历史低位。 天马科技调整经营策略,鳗鱼自用比例由2025年的47.35%升至2026上半年的75.9%。逻辑在于活鳗行情低迷时减少对外现货销售,把更多鳗鱼转入内部加工环节,降低现货价格波动冲击。 从财务结果来看,公司智慧养殖业务上半年收入1.26亿元,健康食品业务收入2.96亿元、烤鳗销量3680.90吨。即便食品端销量创历史新高,养殖与食品两个环节的合并收入仍不足以覆盖其对应的成本。养殖端的亏损并未被食品端的增长所对冲,全产业链的“闭环”在财务上仍是断裂的。 陆明告诉界面新闻记者:“烤鳗出口高度依赖日本市场需求,海外消费疲软会同时压制活鳗收购价和烤鳗出厂价。养殖端压塘相当于把当期亏损延后,并不是消除风险。池子里的鳗鱼每天都在持续消耗饲料,持有成本不断累积,如果后续行情持续不振,存货减值压力会越来越大。” 存货隐忧 鳗鱼养殖属于成本前置、收益后置的生意:鳗苗入塘后,需要持续投入苗种、饲料,历经两三年养殖才能出池;养殖成本在养殖阶段基本锁定,最终盈利与否完全由出池时点市场价格决定。 截至2025年末,天马科技的消耗性生物资产账面价值27.68亿元,占资产总额的28.27%,主要是鳗鱼。规模庞大的生物资产,减值计提力度却相当有限:27.68 亿元生物资产,跌价准备0.14亿元,计提比例约0.5%。今年上半年,公司生物资产达到28.24亿元,对应的跌价准备下降到971.3万元,占比不足0.3%。同样是以养殖水产的獐子岛,虽然针对生物资产的跌价准备比例波动较大,但整体计提比例远高于天马科技。 图片来源:Wind、界面新闻研究部…

扩容落地!26只 “固收 +” 纳入个人养老金基金池

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杜萌 个人养老金基金产品再次迎来扩容。 9月28日,多家基金公司旗下的“固收+”产品发布增加Y份额的公告,标志着偏债混合型基金、混合债券型二级基金、混合型FOF等产品正式纳入个人养老金产品池。 界面新闻记者统计发现,本次增设Y份额的共有26只“固收+”,其中有11只偏债混合型基金、14只混合债券型二级基金、1只混合型FOF。 表:首批26只“固收+”Y份额基金明细  来源:基金公告 界面新闻整理 在增设Y份额的同时,这些基金原有的A/C/E份额将自动保留,对原基金份额持有人的继续持有、赎回或转换没有任何改变,对原有基金份额持有人的利益没有实质性不利影响。 Y份额不收取销售服务费,并且对管理费率和托管费率给予5折优惠。在赎回费的安排上,为了鼓励投资者长期持有,当持有期限小于7日时,赎回费率为1.5%,当持有期限在7-30日之间时,赎回费率为1%,当持有期限在30日-180日之间时,赎回费率为0.5%。当持有大于180日时,不收取赎回费。 界面新闻记者了解到,目前二级债基、偏债混合基金数量较多,为降低投资者选择困难,更好匹配个人养老金投资需求,监管对纳入个人养老金基金产品名录的产品设置了较为严格的标准。 比如,相关产品须成立满3年,具备较长可考察的历史业绩;最近4个季度末规模均不低于5亿元,以保障产品具备较强持续运作能力;应实际配置一定权益仓位,以保障长期收益能力;产品近3年最大回撤应优于同类产品中位数水平,在提升投资者投资体验的同时,促进投资者“愿意投、拿得住”。 此外,为鼓励公募基金管理人做精做细个人养老金产品,初期每家公募基金管理人仅可纳入1只符合标准的产品。 “我们公司报上去的是王牌产品,无论是从基金经理的双配置,还是过往的业绩和回撤来看,都是第一流的。”上海某公募产品部人士对界面新闻记者表示。 中信建投金工及基金研究团队对界面新闻记者表示,含权二级债基与偏债混合基金可作为养老资产组合的稳健底仓,尤其适合风险偏好较低的人群。同时,参与者可享受递延纳税优惠,缴费环节在每年12000元限额内据实税前扣除,投资环节暂不征税,领取时按3%的较低税率单独计税。对于适用较高边际税率的参与者,缴费环节的个税抵扣可产生可观的即时节税效果。此外,Y份额管理费、托管费通常五折且免收销售服务费,长期复利效应显著。 自2022年个人养老金制度试点以来,证监会坚持“稳中求进”总体原则,逐步将符合条件的养老目标基金和场外股票指数基金纳入个人养老金基金产品名录,初步形成了适配长期养老投资需求、主被动产品兼具的产品供给体系。此次纳入含权二级债基、偏债混合基金,是对既有产品体系的进一步完善。 Wind数据显示,截至今年二季度末,个人养老金基金Y份额总规模达到284.92亿元,较去年底的185.44亿元增长99.48亿元,半年时间增加近54%。从业绩来看,截至二季度末,321只有收益数据的Y份额基金中,285只在上半年取得正收益,占比88.8%。 对养老投资而言,净值上涨只是结果的一部分,持有人能否在市场波动中坚持既定计划,同样影响最终获得的回报。以此次26只“固收+”Y份额为例,虽然以债券等固收打底,但仍配置一定比例权益资产,净值会随市场波动,不属于保本保收益产品。投资者应该破除“养老产品稳赚不赔”的认知误区,长期持有、理性配置。 “我们内部收到了通知,要求基金公司和销售机构加强投资者教育和适当性管理。在对此次‘固收+’Y份额产品进行宣传推介时,要充分揭示产品风险收益特征、净值波动风险和长期投资属性,引导投资者理性选择、长期持有个人养老金产品,切实保护投资者合法权益。”某公募市场部负责人对界面新闻记者表示。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杜萌 个人养老金基金产品再次迎来扩容。 9月28日,多家基金公司旗下的“固收+”产品发布增加Y份额的公告,标志着偏债混合型基金、混合债券型二级基金、混合型FOF等产品正式纳入个人养老金产品池。 界面新闻记者统计发现,本次增设Y份额的共有26只“固收+”,其中有11只偏债混合型基金、14只混合债券型二级基金、1只混合型FOF。 表:首批26只“固收+”Y份额基金明细  来源:基金公告 界面新闻整理 在增设Y份额的同时,这些基金原有的A/C/E份额将自动保留,对原基金份额持有人的继续持有、赎回或转换没有任何改变,对原有基金份额持有人的利益没有实质性不利影响。 Y份额不收取销售服务费,并且对管理费率和托管费率给予5折优惠。在赎回费的安排上,为了鼓励投资者长期持有,当持有期限小于7日时,赎回费率为1.5%,当持有期限在7-30日之间时,赎回费率为1%,当持有期限在30日-180日之间时,赎回费率为0.5%。当持有大于180日时,不收取赎回费。 界面新闻记者了解到,目前二级债基、偏债混合基金数量较多,为降低投资者选择困难,更好匹配个人养老金投资需求,监管对纳入个人养老金基金产品名录的产品设置了较为严格的标准。 比如,相关产品须成立满3年,具备较长可考察的历史业绩;最近4个季度末规模均不低于5亿元,以保障产品具备较强持续运作能力;应实际配置一定权益仓位,以保障长期收益能力;产品近3年最大回撤应优于同类产品中位数水平,在提升投资者投资体验的同时,促进投资者“愿意投、拿得住”。 此外,为鼓励公募基金管理人做精做细个人养老金产品,初期每家公募基金管理人仅可纳入1只符合标准的产品。 “我们公司报上去的是王牌产品,无论是从基金经理的双配置,还是过往的业绩和回撤来看,都是第一流的。”上海某公募产品部人士对界面新闻记者表示。 中信建投金工及基金研究团队对界面新闻记者表示,含权二级债基与偏债混合基金可作为养老资产组合的稳健底仓,尤其适合风险偏好较低的人群。同时,参与者可享受递延纳税优惠,缴费环节在每年12000元限额内据实税前扣除,投资环节暂不征税,领取时按3%的较低税率单独计税。对于适用较高边际税率的参与者,缴费环节的个税抵扣可产生可观的即时节税效果。此外,Y份额管理费、托管费通常五折且免收销售服务费,长期复利效应显著。 自2022年个人养老金制度试点以来,证监会坚持“稳中求进”总体原则,逐步将符合条件的养老目标基金和场外股票指数基金纳入个人养老金基金产品名录,初步形成了适配长期养老投资需求、主被动产品兼具的产品供给体系。此次纳入含权二级债基、偏债混合基金,是对既有产品体系的进一步完善。 Wind数据显示,截至今年二季度末,个人养老金基金Y份额总规模达到284.92亿元,较去年底的185.44亿元增长99.48亿元,半年时间增加近54%。从业绩来看,截至二季度末,321只有收益数据的Y份额基金中,285只在上半年取得正收益,占比88.8%。 对养老投资而言,净值上涨只是结果的一部分,持有人能否在市场波动中坚持既定计划,同样影响最终获得的回报。以此次26只“固收+”Y份额为例,虽然以债券等固收打底,但仍配置一定比例权益资产,净值会随市场波动,不属于保本保收益产品。投资者应该破除“养老产品稳赚不赔”的认知误区,长期持有、理性配置。 “我们内部收到了通知,要求基金公司和销售机构加强投资者教育和适当性管理。在对此次‘固收+’Y份额产品进行宣传推介时,要充分揭示产品风险收益特征、净值波动风险和长期投资属性,引导投资者理性选择、长期持有个人养老金产品,切实保护投资者合法权益。”某公募市场部负责人对界面新闻记者表示。

金融营销新规落地在即!助贷机构:关掉多个社交平台账号,多层分销模式或终结

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 林倩冰 “我们没有什么特别好的办法,既满足合规,又满足商业化的需求。”9月下旬,《金融产品网络营销管理办法》落地前夕,一位接近中小助贷平台人士对界面新闻说道。 9月30日,由中国人民银行、工信部、市场监管总局、金融监管总局、证监会、国家知识产权局、国家网信办、外汇局制定的《金融产品网络营销管理办法》(下称“新规”)将正式实施。新规对金融产品网络营销内容、口径等多方面作出规定。 过去十余年,伴随着互联网的快速发展,一批互联网金融机构快速崛起,后部分转型为助贷机构,并依托互联网平台等营销获客。多位助贷平台人士对界面新闻表示,新规落地后,平台业务模式、营销方式等均受到规范。 天府立言金融研究院院长曾刚对界面新闻表示,新规落地后,大量依赖倒手转包生存的中小助贷平台,可能因为业务模式被连根拔起而面临停摆、甚至退出市场的风险。 多层分销模式或终结 新规规定,第三方互联网平台不得将金融机构委托业务向其他机构转委托或变相转委托;为金融消费者和投资者购买金融产品提供转接渠道的,应当跳转至金融机构自营平台,不得跳转至其他开展金融产品网络营销的第三方互联网平台。 “这是新规中对助贷行业冲击最大的条款之一。”曾刚表示,该条规定直接针对当前主流的“多层分销”和“API(数据交互接口)隐形导流”两种展业模式。 曾刚介绍,此前,用户在某个平台申请贷款被拒后,平台常常将其信息层层转包给其他助贷渠道,形成冗长的跳转链条,或者通过后端API打通与多家资金方的数据接口,做到用户无感知的“隐形导流”,用户全程不知道真实放款方是谁。新规要求转接必须直接跳转至金融机构自营平台,不能跳转到其他第三方平台,且金融机构委托的业务不能再转委托给别的机构。 “这对助贷平台影响蛮大的。”上述接近中小助贷平台人士告诉界面新闻,此前,助贷平台可能会在社交平台上买一些流量,或者做一些聚量(聚合流量),并导流至下游平台或机构做二次营销或三次营销。新规出台后,相关多层分销模式已经不能再做,线上投放需直接跳转至金融机构本身。 上述接近中小助贷平台人士透露,目前,其熟悉的平台还未探索出既满足合规,又满足商业化需求的办法,“还在看大厂或者头部(助贷机构)怎么做这个事情。” 一头部助贷机构人士张凯(化名)告诉界面新闻,据其了解,基本上大家已经停止了多层分销等导流业务,目前获客基本上来源于信息流。 头部助贷平台人士王浩(化名)则对界面新闻表示,新规落地后,API是否可行尚无定论,还在讨论和研究当中。 “头部平台由于早已摆脱多层分销、更依赖API模式,受到的影响相对集中在导流环节的重构;而大量依赖倒手转包生存的中小助贷平台,则可能因为业务模式被连根拔起而面临停摆甚至退出市场的风险。”曾刚说道。 博通咨询首席分析师王蓬博对界面新闻分析称,相关规定关注的并不是具体用哪一种技术实现手段,而是到底相关机构有没有直接负担起责任,根本诉求是消费者不要再因为跳转被骗。条款的目的是让消费者清楚知道自己在与哪家金融机构发生业务关系,用户清晰知晓实际业务提供主体是哪家机构,而且金融机构能够也必须对产品全生命周期负责。 “个人认为,只要属于金融机构的可控自营渠道就可以,包括行业普遍在用的API对接模式等等。”王蓬博表示。 值得一提的是,受新规影响,助贷平台对资金方的审核也趋严。 王浩表示,目前业内大的平台基本都加强了合作方的准入管理,重点核查合作方的相关资质与合规能力。比如,以金融撮合为例,平台在合作前应该都会综合评估合作方的资质、业务模式和展业范围。 “新规出台前就有审核机制,但审核到持有相应金融牌照应该是新规后。”王浩说道。 上述接近中小助贷平台人士也表示,今年以来,受营销新规、行业风险事件等影响,助贷平台对机构的合作趋严。 王蓬博认为,新规落地后,平台需要建立审核机制,确保导流对象持有相应金融牌照且产品定价符合监管要求,一旦为无牌机构或违规产品提供流量支持,平台将承担相应法律责任。 规范营销口径 新规提到,制作网络营销内容不得使用“低风险”“低门槛”“秒到账”“高收益”“低利率”“无成本”等诱导性用语。同时,任何机构和个人未取得相应金融、金融信息服务业务资质或未经金融管理部门同意,不得在网站、移动互联网应用程序及互联网用户账号名称中使用“金融”“融资”“贷款”等涉金融属性字样或者内容。 “我们关掉了很多社交平台账号。”上述接近中小助贷平台人士告诉界面新闻,新规颁布后,平台相关社交账号便有了反应。此前,其金融服务内容可以正常发布在社交账号上;新规颁布后,平台不再可以以金融公司的视角注册账号并发布相关营销内容,“账号后台也有一些提醒。”出于合规考虑,平台关掉了多个社交平台的账号。 在营销口径方面,张凯告诉界面新闻,各家助贷机构可能会基于监管具象化的禁用词作一些衍生,修改应用商城中助贷APP的推广用语,以及社交媒体上的投流词汇,与产品相关的不同场景都有相应场景的违禁词。比如,此前可能使用的“不需要银行流水”“零息借几天”等,后续或都不可以再使用了。 王浩也表示,新规主要与线上营销、产品页面等有关。 除助贷平台自身调整外,张凯提到,各个应用市场、投放侧平台也会对投放内容提出要求。界面新闻注意到,近期,已经有互联网平台就新规作出公开表态。 9月15日,小红书首份《社区金融生态公约》在其金融生态治理开放日上发布。其中提到,禁止宣扬或者承诺“保本保息”“稳赚不赔”,禁止以“内部消息”“独家渠道”“免费领取”等话术诱导他人投资,禁止使用“低风险”“低门槛”“秒到账”“高收益”等诱导性用语。 抖音相关负责人对界面新闻表示,抖音2025年年底即推出《抖音社区财经行业公约(试行)》,常态化持续从严治理违规财经内容,禁止以任何形式宣扬或炒作低风险、高收益、保本保息等虚假信息,鼓励财经创作者发布客观、中立的财经专业知识。 据上海证券报9月18日报道,腾讯开展金融广告全域排查,重点检查变相金融营销、披露不全、用语违规、无资质营销等四类问题。部分已发现问题目前完成整改、惩戒归档,采用的治理举措包括下架违规金融广告、封禁无金融资质账户等。 助贷平台之外,新规还影响了部分助贷中介。华中地区一位助贷中介告诉界面新闻,以前部分从业者可能会以银行的名义推销产品,现在口径不可以这么说了,要正规化一些。比如,助贷中介可能会以回访形式询问客户是否有资金需求,如果客户说有,再表明自己融资服务方的身份。 此外,社交平台上,还有助贷中介从业人员称正在修改微信名称,并隐藏过往朋友圈内容。一位IP在华东地区的助贷中介告诉界面新闻,之所以要清理朋友圈,是因为担心朋友圈有违禁词,新规实施后可能被封号。不过,如果不说敏感词,业务合规,新规不会造成什么影响。 贷款产品不得列入支付工具选项 新规还提到,非银行支付机构不得将贷款、资产管理产品等金融产品列入支付工具选项,不得为贷款、资产管理产品等金融产品提供营销服务。 对此,曾刚表示,这将限制助贷产品借助支付场景进行“顺手一借”式的高频转化。 此前,众多消费者付款时遭遇的“贷款产品”困扰曾一度让相关产品备受非议。今年6月,一位消费者向界面新闻反映,自己在“不知情”的情况下“被开通”了某平台的月付服务。 据界面新闻9月15日晚-16日实测,小象超市、滴滴、唯品会等平台已对金融服务作出区隔。比如,小象超市收银台页面显示,美团月付作为金融服务,已与微信支付、支付宝支付等支付方式分开;滴滴收银台界面将信用购单独区隔,标明其为信贷资金渠道,并注明该服务是由重庆西岸小贷提供的消费信贷服务。 图片来源:相关APP 9月28日,界面新闻再次对各互联网平台收银台进行了实测。其中,抖音已在其月付下方用灰色字体标注该服务为“信贷服务”,若选择抖音月付作为支付方式,抖音会进一步说明,该信贷服务由中融小贷等机构提供。 图片来源:抖音APP截图 淘宝也已对花呗分期作出说明。界面新闻实测发现,点击进入支付页面后,“花呗分期”被纳入“信贷分期付款”栏目,并注明年化综合融资成本、资金方等信息,“花呗”则被纳入“信贷”一栏,与银行卡支付等其他支付方式区隔。 图片来源:淘宝支付页面截图 此前,招联首席经济学家、上海金融与发展实验室执行主任董希淼曾对界面新闻表示,新规的核心之一是划清支付工具与信贷、理财产品的边界,更好地保护消费者知情权和选择权。总体看,新规让网络平台的收银台更透明,让用户基于清晰信息自主决策,减少被误导、被捆绑和过度借贷的风险。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 林倩冰 “我们没有什么特别好的办法,既满足合规,又满足商业化的需求。”9月下旬,《金融产品网络营销管理办法》落地前夕,一位接近中小助贷平台人士对界面新闻说道。 9月30日,由中国人民银行、工信部、市场监管总局、金融监管总局、证监会、国家知识产权局、国家网信办、外汇局制定的《金融产品网络营销管理办法》(下称“新规”)将正式实施。新规对金融产品网络营销内容、口径等多方面作出规定。 过去十余年,伴随着互联网的快速发展,一批互联网金融机构快速崛起,后部分转型为助贷机构,并依托互联网平台等营销获客。多位助贷平台人士对界面新闻表示,新规落地后,平台业务模式、营销方式等均受到规范。 天府立言金融研究院院长曾刚对界面新闻表示,新规落地后,大量依赖倒手转包生存的中小助贷平台,可能因为业务模式被连根拔起而面临停摆、甚至退出市场的风险。 多层分销模式或终结 新规规定,第三方互联网平台不得将金融机构委托业务向其他机构转委托或变相转委托;为金融消费者和投资者购买金融产品提供转接渠道的,应当跳转至金融机构自营平台,不得跳转至其他开展金融产品网络营销的第三方互联网平台。 “这是新规中对助贷行业冲击最大的条款之一。”曾刚表示,该条规定直接针对当前主流的“多层分销”和“API(数据交互接口)隐形导流”两种展业模式。 曾刚介绍,此前,用户在某个平台申请贷款被拒后,平台常常将其信息层层转包给其他助贷渠道,形成冗长的跳转链条,或者通过后端API打通与多家资金方的数据接口,做到用户无感知的“隐形导流”,用户全程不知道真实放款方是谁。新规要求转接必须直接跳转至金融机构自营平台,不能跳转到其他第三方平台,且金融机构委托的业务不能再转委托给别的机构。 “这对助贷平台影响蛮大的。”上述接近中小助贷平台人士告诉界面新闻,此前,助贷平台可能会在社交平台上买一些流量,或者做一些聚量(聚合流量),并导流至下游平台或机构做二次营销或三次营销。新规出台后,相关多层分销模式已经不能再做,线上投放需直接跳转至金融机构本身。 上述接近中小助贷平台人士透露,目前,其熟悉的平台还未探索出既满足合规,又满足商业化需求的办法,“还在看大厂或者头部(助贷机构)怎么做这个事情。” 一头部助贷机构人士张凯(化名)告诉界面新闻,据其了解,基本上大家已经停止了多层分销等导流业务,目前获客基本上来源于信息流。 头部助贷平台人士王浩(化名)则对界面新闻表示,新规落地后,API是否可行尚无定论,还在讨论和研究当中。 “头部平台由于早已摆脱多层分销、更依赖API模式,受到的影响相对集中在导流环节的重构;而大量依赖倒手转包生存的中小助贷平台,则可能因为业务模式被连根拔起而面临停摆甚至退出市场的风险。”曾刚说道。 博通咨询首席分析师王蓬博对界面新闻分析称,相关规定关注的并不是具体用哪一种技术实现手段,而是到底相关机构有没有直接负担起责任,根本诉求是消费者不要再因为跳转被骗。条款的目的是让消费者清楚知道自己在与哪家金融机构发生业务关系,用户清晰知晓实际业务提供主体是哪家机构,而且金融机构能够也必须对产品全生命周期负责。 “个人认为,只要属于金融机构的可控自营渠道就可以,包括行业普遍在用的API对接模式等等。”王蓬博表示。 值得一提的是,受新规影响,助贷平台对资金方的审核也趋严。 王浩表示,目前业内大的平台基本都加强了合作方的准入管理,重点核查合作方的相关资质与合规能力。比如,以金融撮合为例,平台在合作前应该都会综合评估合作方的资质、业务模式和展业范围。 “新规出台前就有审核机制,但审核到持有相应金融牌照应该是新规后。”王浩说道。 上述接近中小助贷平台人士也表示,今年以来,受营销新规、行业风险事件等影响,助贷平台对机构的合作趋严。 王蓬博认为,新规落地后,平台需要建立审核机制,确保导流对象持有相应金融牌照且产品定价符合监管要求,一旦为无牌机构或违规产品提供流量支持,平台将承担相应法律责任。 规范营销口径 新规提到,制作网络营销内容不得使用“低风险”“低门槛”“秒到账”“高收益”“低利率”“无成本”等诱导性用语。同时,任何机构和个人未取得相应金融、金融信息服务业务资质或未经金融管理部门同意,不得在网站、移动互联网应用程序及互联网用户账号名称中使用“金融”“融资”“贷款”等涉金融属性字样或者内容。 “我们关掉了很多社交平台账号。”上述接近中小助贷平台人士告诉界面新闻,新规颁布后,平台相关社交账号便有了反应。此前,其金融服务内容可以正常发布在社交账号上;新规颁布后,平台不再可以以金融公司的视角注册账号并发布相关营销内容,“账号后台也有一些提醒。”出于合规考虑,平台关掉了多个社交平台的账号。 在营销口径方面,张凯告诉界面新闻,各家助贷机构可能会基于监管具象化的禁用词作一些衍生,修改应用商城中助贷APP的推广用语,以及社交媒体上的投流词汇,与产品相关的不同场景都有相应场景的违禁词。比如,此前可能使用的“不需要银行流水”“零息借几天”等,后续或都不可以再使用了。 王浩也表示,新规主要与线上营销、产品页面等有关。 除助贷平台自身调整外,张凯提到,各个应用市场、投放侧平台也会对投放内容提出要求。界面新闻注意到,近期,已经有互联网平台就新规作出公开表态。 9月15日,小红书首份《社区金融生态公约》在其金融生态治理开放日上发布。其中提到,禁止宣扬或者承诺“保本保息”“稳赚不赔”,禁止以“内部消息”“独家渠道”“免费领取”等话术诱导他人投资,禁止使用“低风险”“低门槛”“秒到账”“高收益”等诱导性用语。 抖音相关负责人对界面新闻表示,抖音2025年年底即推出《抖音社区财经行业公约(试行)》,常态化持续从严治理违规财经内容,禁止以任何形式宣扬或炒作低风险、高收益、保本保息等虚假信息,鼓励财经创作者发布客观、中立的财经专业知识。 据上海证券报9月18日报道,腾讯开展金融广告全域排查,重点检查变相金融营销、披露不全、用语违规、无资质营销等四类问题。部分已发现问题目前完成整改、惩戒归档,采用的治理举措包括下架违规金融广告、封禁无金融资质账户等。 助贷平台之外,新规还影响了部分助贷中介。华中地区一位助贷中介告诉界面新闻,以前部分从业者可能会以银行的名义推销产品,现在口径不可以这么说了,要正规化一些。比如,助贷中介可能会以回访形式询问客户是否有资金需求,如果客户说有,再表明自己融资服务方的身份。 此外,社交平台上,还有助贷中介从业人员称正在修改微信名称,并隐藏过往朋友圈内容。一位IP在华东地区的助贷中介告诉界面新闻,之所以要清理朋友圈,是因为担心朋友圈有违禁词,新规实施后可能被封号。不过,如果不说敏感词,业务合规,新规不会造成什么影响。 贷款产品不得列入支付工具选项 新规还提到,非银行支付机构不得将贷款、资产管理产品等金融产品列入支付工具选项,不得为贷款、资产管理产品等金融产品提供营销服务。 对此,曾刚表示,这将限制助贷产品借助支付场景进行“顺手一借”式的高频转化。 此前,众多消费者付款时遭遇的“贷款产品”困扰曾一度让相关产品备受非议。今年6月,一位消费者向界面新闻反映,自己在“不知情”的情况下“被开通”了某平台的月付服务。 据界面新闻9月15日晚-16日实测,小象超市、滴滴、唯品会等平台已对金融服务作出区隔。比如,小象超市收银台页面显示,美团月付作为金融服务,已与微信支付、支付宝支付等支付方式分开;滴滴收银台界面将信用购单独区隔,标明其为信贷资金渠道,并注明该服务是由重庆西岸小贷提供的消费信贷服务。 图片来源:相关APP 9月28日,界面新闻再次对各互联网平台收银台进行了实测。其中,抖音已在其月付下方用灰色字体标注该服务为“信贷服务”,若选择抖音月付作为支付方式,抖音会进一步说明,该信贷服务由中融小贷等机构提供。 图片来源:抖音APP截图 淘宝也已对花呗分期作出说明。界面新闻实测发现,点击进入支付页面后,“花呗分期”被纳入“信贷分期付款”栏目,并注明年化综合融资成本、资金方等信息,“花呗”则被纳入“信贷”一栏,与银行卡支付等其他支付方式区隔。 图片来源:淘宝支付页面截图 此前,招联首席经济学家、上海金融与发展实验室执行主任董希淼曾对界面新闻表示,新规的核心之一是划清支付工具与信贷、理财产品的边界,更好地保护消费者知情权和选择权。总体看,新规让网络平台的收银台更透明,让用户基于清晰信息自主决策,减少被误导、被捆绑和过度借贷的风险。

央企加快布局“六张网”建设,今年计划安排相关投资约2万亿

图片来源:界面图库 2026年9月28日,国新办就落实“十五五”规划,推动中央企业高质量发展情况举行新闻发布会。国务院国有资产监督管理委员会新闻发言人、副主任庞骁刚介绍,央企正加快布局“六张网”建设,今年计划安排相关投资约2万亿元。 所谓“六张网”,是指水网、新型电网、算力网、新一代通信网、城市地下管网、物流网。 此前在4月28日召开的中共中央政治局会议提出,加强“六张网”等规划建设;推动条件成熟的重大工程项目开工。5月9日召开的国务院常务会议再次提出,要做强国内大循环要在供需协同、联动升级上求突破,落实和完善服务业扩能提质举措,加强水网、新型电网、算力网、新一代通信网、城市地下管网、物流网等规划建设。国家发改委曾初步估算,今年“六张网”及相关重点领域建设投资规模将超7万亿元。 作为基础设施建设的主力军,中央企业在“六张网”建设方面取得了哪些进展?未来将如何进一步发挥支撑和保障作用? 庞骁刚表示,“六张网”是当前社会上非常受关注的热点。“六张网”建设是“十五五”开局之年的重大部署,既能够稳投资、扩内需,更是增动能、提效益、惠民生、保安全的大事,关系当前和长远发展。中央企业是国家基础设施建设的重要力量。今年以来,国务院国资委认真落实党中央、国务院的部署要求,组织中央企业围绕“六张网”靠前谋划、加快实施了一批重大项目和标志性工程,年度计划安排相关投资约2万亿元,目前各项工作进展顺利。 庞骁刚介绍,分开来看,水网主骨架加快构建,南水北调中线引江补汉、黄河古贤水利枢纽等工程高质量推进,央企深度参与40条骨干输排水通道建设,有力支撑国家水安全保障;新型电网主动脉加快织密,建成全球规模最大、电压等级最高、新能源并网规模最大的交直流混联大电网,全口径平均供电可靠率达到99.948%;算力网国产集群加快点亮,在京津冀、上海、内蒙古、黑龙江和广东等地,累计建成投产6个国产万卡智算集群,试点建设算电协同项目,面向社会提供普惠易用、绿色安全的算力服务。 此外,新一代通信网代际演进加快突破,支撑建成全球规模最大、技术领先的通信网络,483万座5G基站顺利落地,5G-A商用网络累计覆盖已经超过330个城市,卫星互联网运营服务能力初步形成;城市地下管网“里子工程”加快补短,深度参与城市地下管网建设,以雄安新区综合管廊为代表的一批标杆工程陆续在各地建设运营;物流网大通道加快成网,牵头筹建国家级物流大数据平台,持续推进海陆空物流枢纽建设,形成通达全球的航空航运网络;三峡水运新通道工程正式开工,平陆运河也于9月16日全线通航,大幅提升了我国内河航运能力和江海联通水平。 庞骁刚表示,下一步,国资央企将持续加强统筹规划,强化集约利用,全力参与“六张网”建设,重点抓好四个方面:一是在投资牵引上再加力。以“六张网”建设为抓手,有序扩大基建投资,更好发挥牵引带动作用。二是在协同组网上再加力。加强算力网与新型电网、新一代通信网“三网融合”,提升水网、城市地下管网、物流网的数字化智能化水平。三是在安全支撑上再加力。把安全发展理念贯穿项目规划、建设、运营的全生命周期,确保项目工程安全建设、质量可靠。四是在共建共享上再加力。当好运营商、服务商、系统集成商,与各类企业共同参与建设、共同分享成果。 图片来源:界面图库 2026年9月28日,国新办就落实“十五五”规划,推动中央企业高质量发展情况举行新闻发布会。国务院国有资产监督管理委员会新闻发言人、副主任庞骁刚介绍,央企正加快布局“六张网”建设,今年计划安排相关投资约2万亿元。 所谓“六张网”,是指水网、新型电网、算力网、新一代通信网、城市地下管网、物流网。 此前在4月28日召开的中共中央政治局会议提出,加强“六张网”等规划建设;推动条件成熟的重大工程项目开工。5月9日召开的国务院常务会议再次提出,要做强国内大循环要在供需协同、联动升级上求突破,落实和完善服务业扩能提质举措,加强水网、新型电网、算力网、新一代通信网、城市地下管网、物流网等规划建设。国家发改委曾初步估算,今年“六张网”及相关重点领域建设投资规模将超7万亿元。 作为基础设施建设的主力军,中央企业在“六张网”建设方面取得了哪些进展?未来将如何进一步发挥支撑和保障作用? 庞骁刚表示,“六张网”是当前社会上非常受关注的热点。“六张网”建设是“十五五”开局之年的重大部署,既能够稳投资、扩内需,更是增动能、提效益、惠民生、保安全的大事,关系当前和长远发展。中央企业是国家基础设施建设的重要力量。今年以来,国务院国资委认真落实党中央、国务院的部署要求,组织中央企业围绕“六张网”靠前谋划、加快实施了一批重大项目和标志性工程,年度计划安排相关投资约2万亿元,目前各项工作进展顺利。 庞骁刚介绍,分开来看,水网主骨架加快构建,南水北调中线引江补汉、黄河古贤水利枢纽等工程高质量推进,央企深度参与40条骨干输排水通道建设,有力支撑国家水安全保障;新型电网主动脉加快织密,建成全球规模最大、电压等级最高、新能源并网规模最大的交直流混联大电网,全口径平均供电可靠率达到99.948%;算力网国产集群加快点亮,在京津冀、上海、内蒙古、黑龙江和广东等地,累计建成投产6个国产万卡智算集群,试点建设算电协同项目,面向社会提供普惠易用、绿色安全的算力服务。 此外,新一代通信网代际演进加快突破,支撑建成全球规模最大、技术领先的通信网络,483万座5G基站顺利落地,5G-A商用网络累计覆盖已经超过330个城市,卫星互联网运营服务能力初步形成;城市地下管网“里子工程”加快补短,深度参与城市地下管网建设,以雄安新区综合管廊为代表的一批标杆工程陆续在各地建设运营;物流网大通道加快成网,牵头筹建国家级物流大数据平台,持续推进海陆空物流枢纽建设,形成通达全球的航空航运网络;三峡水运新通道工程正式开工,平陆运河也于9月16日全线通航,大幅提升了我国内河航运能力和江海联通水平。 庞骁刚表示,下一步,国资央企将持续加强统筹规划,强化集约利用,全力参与“六张网”建设,重点抓好四个方面:一是在投资牵引上再加力。以“六张网”建设为抓手,有序扩大基建投资,更好发挥牵引带动作用。二是在协同组网上再加力。加强算力网与新型电网、新一代通信网“三网融合”,提升水网、城市地下管网、物流网的数字化智能化水平。三是在安全支撑上再加力。把安全发展理念贯穿项目规划、建设、运营的全生命周期,确保项目工程安全建设、质量可靠。四是在共建共享上再加力。当好运营商、服务商、系统集成商,与各类企业共同参与建设、共同分享成果。

麦家:人类胜在“向死而生”

知名作家麦家缓步上台,双手合在胸前,带着一丝调皮的微笑向台下打招呼:“我闻到了财源滚滚的味道,这是我们这个时代最喜欢的味道。” 他清瘦高挑,穿一件深咖啡色的软质休闲西装,登台前一刻才摘下常戴的法式平顶草帽。他走得很慢,右腿因为半月板磨损难以弯曲——前一阵他刚在小红书上发帖叹息,即将到来的膝盖手术,可能让他没法每天长跑了。 这是9月中旬一晚的广州保利洲际酒店大宴会厅,华灯流彩,杯盏交辉。台下盛装端坐的宾客,都是当下商界炙手可热的人物。他们中不少人刚刚在台上接过了最新一年的《财富》世界500强证书——全球商界的“终极榜单”,一份照见行业兴衰、记录巨头浮沉的座次表。 一整个白天,这些商界精英在《财富》世界500强论坛上讨论时下最紧迫的商业议题——技术突进与消费低迷的K型分化、中东战火、价格战中如何杀出一条出海的血路。晚宴开始,灯光转暖,音乐热闹起来,席间依然能听见“订单”和“成本”,直到一束聚光灯射向麦家,主屏幕亮出“人生海海”四个大字,台下瞬间安静下来。   从左至右:著名作家、茅盾文学奖得主、中国作协副主席麦家,《财富》中国上海执行主编王昉 麦家是当代中国最具国际影响力的小说家之一,被誉为中国“谍战小说之父”。2008年他凭《暗算》获得第七届茅盾文学奖,更早写的《解密》已被译成三十余种语言,成为世界图书馆收藏量第一的中文小说。根据他作品改编的影视剧不下十部,多数叫好又叫座。在“谍战三部曲”之后,2019年出版的《人生海海》开启了他的“故乡三部曲”,主人公从孤独的英雄变成了被辜负的普通人,但一个主题始终贯穿:在绝境中坚守内心。 写作之外,麦家在杭州西溪湿地旁开设了一个公益文学空间——“麦家理想谷”,亲自挑选了上万册好书,免费阅读,关掉WiFi,门口的小黑板上写着:读书就是回家。他和团队还运营着“麦家陪你读书”公众号——每天清晨六点半,用一段15分钟的音频陪人读一本书,已经连续“打卡”3300多天,计划用20年陪读者读完1000本书。 近两年,麦家在社交媒体上人气旺盛,一段“人生海海,错了可以重来”的演讲在抖音冲到千万级播放,不少访谈切片被媒体号反复二创转发。他那些关于不急、关于等待、关于接受失败的话,成了这个焦虑时代最“不合时宜”,但也最对症的解药。 比如他说:当世界变得日日新、天天快的时候,我要做一个旧的人、慢的人、不变的人。 他还说,即使AI把我打败了,就算它写的每一个字都比我写得好,我依然要写;因为如果不读书、不写作,我不知道该怎么活。 这种存在主义的生存姿态——在清醒认识到世界的荒诞之后,依然选择用行动为生命赋予意义——能否让今天疲于应对各种不确定性、在潮起潮落中浮沉的企业家们,得到一些慰藉和鼓舞? 带着这样的想法,我们向麦家发出邀约,请他来到《财富》世界500强论坛现场,让企业家们暂时搁置价格、业绩和竞争,把目光投向内心。麦家同意了,尽管临近会期腿疾愈加不适,他依然守约而来。也许,他也有话想说。 中国社会重农抑商的传统,让商人形象极少进入文学作品,但麦家认为,这个面目模糊的群体终于迎来了登场时刻。他说,这个时代已经不属于文人,属于技术和财富,甚至他自己的文学能够走向世界,也只是“在座各位,让中国崛起之后,(我)得到的一次红利而已。” 三十分钟的对话之后,麦家起身,站定在台中央,再一次双手交握,对着鸦雀无声的台下说:“当你内心犯难的时候、困惑的时候,不要把答案寄托到另外一个人身上,寄托到一本书上去更好。读书就是回家。” 以下是编辑后的对话实录: 王昉(《财富》中文版上海执行主编):我想从一个现象开始——欧美文学中有非常强大的商人叙事传统,从《威尼斯商人》到《了不起的盖茨比》,从《门口的野蛮人》到《华尔街之狼》,商人站在舞台的中央,甚至成为解读时代精神、民族气质的切口。但在中国文学场域中,这个群体的面目是模糊的。在您的写作旅程中,有没有任何时刻想过要去写一个商人?如果有,是一个什么样的故事? 麦家:在我之前的写作中,确实没有写过商人,之后会不会写,我也不知道。但是你刚才说的这个现象,我觉得是客观存在的——中国文学,诗歌、小说里面,商人的形象是比较模糊的。我们当代虽然有一种商战小说,但商战小说基本上是名存实亡的,或者说没有进入我们的视野,更多是二三流作家在写,没有进入一线。我觉得这不是偶然的,这种现象是由历史造成的,不光是今天。 历史上商人也很少进入我们的文学作品。其实不光是文学作品,坦率地说,我们整个历史是歧视商人的:农耕文化,特别颂扬读书,耕读传家,但对经商一直是有一点小看的。以前商人的后代都不能参加状元考试,这是由历史造成的。 远的先不说,明清之后,最著名的是沈万三,南京的城墙一半就是他建的。他是当时中国绝对的首富,但结果并不好——太有钱了,朱元璋反而害怕他,最后把他杀了。到了晚清,我记得有一位叫伍秉鉴,曾经是世界第一的首富,但下场也并不好,《南京条约》的赔款他出了很大一部分,赔得倾家荡产。再往下数,还有著名的红顶商人胡雪岩——他的故事因为纪实性的作品很多,大家很了解。 总的来说,由于我们对商人缺乏敬意,导致那些商人结果都不太好。而因为整个社会对他们缺乏公平、公正的对待,文学也会产生这样的角度,就是忽视他们,或者不敢去碰他们。这是我们的历史。但是当今确实已经变掉了。 我们谁都知道,改革开放之后,自由经济的兴起、民营经济的勃发,使我们国家迅速在世界上屹立,中华民族崛起。今天我们的社会,商业经济奠定了非常大的一块基石。我觉得还有一个概念——企业家和商人不是一个词:企业家创造出产品,而不仅仅创造财富;商人可能只创造财富。在座很多都是企业家,我觉得今天的中国,一半的翅膀是你们插上的。 王昉:今天,企业家已经走到中国社会的前台了。未来您会不会考虑在“谍战三部曲”、“故乡三部曲”之后,写一个“商业三部曲”? 麦家:我怕写不好,如果给我机会,我会写的。 我经常说,上个世纪60年代,中国聪明的人都在军营里面;改革开放之后,80年代到90年代,最聪明的人都到国外去了——大家都知道,那时候我们觉得”西方的月亮比中国月亮圆”。但是时代转眼就变化了,今天”归国”是一个潮流。同时我们也不得不承认,今天最聪明的人都在企业界、都在新技术、都在商业界,不在我们文学界。 不同的时代有不同的声音,有不同的价值观。我觉得今天这个时代不再是属于文人的时代,是属于科技的时代,属于财富的时代。 王昉:您笔下有几位经典人物,身上都有一些“痴气”,比如说容金珍对密码的痴,上校对尊严的痴。您说:当世界变得日日新、天天快的时候,我要做一个旧的人、慢的人、不变的人,听上去也有点痴气。但是今天的企业家都在努力做新的人、快的人、不断适应变化的人。您觉得,我们身上还要保留一点“痴气”吗? 麦家:这个价值依然不可小看。我们经常说,最大的聪明是肯下笨功夫。前英特尔CEO安迪·格鲁夫就说过一句话,我印象很深,他说:“这个时代只有偏执狂才能生存。”偏执和痴迷其实是一回事。 我觉得在竞争激烈的时候,万金油不是法宝——你样样都通,样样都不精,不见得能成大事;那种一根筋的、愿意认死理的、认准一条路肯下笨功夫的人,才能干大事。这种人一定意义上来说,身上就是有一种痴气,他痴迷进去了,执着进去了。 虽然时代确实要求我们新、要求我们快,但我们真的不要被时代带乱了脚步,我们要有自己的频率、自己的节奏。我个人觉得,能够有一样东西让你痴迷进去,那是你的福气,因为这是成功最近的一条路。 王昉:您觉得马斯克身上有这样的痴气吗? 麦家:当然有。也有人说他是疯子,他就是痴迷于第一性原理。他在很多事情上表现得像儿童一样的幼稚,我觉得这是一种美德。人不能八面玲珑,见人说人话、见鬼说鬼话,这种聪明其实是干不了大事的。 王昉:今天给我们这个时代带来最大变数、让我们不断加快速度的,是技术的进步和AI。所以我想跟您聊聊AI时代的写作。 您讲过,AI永远不知道人类未来的眼泪在哪里。您也坦言,90%的写作者大概是写不过AI的,但写作的意义在于剩下的5%。今天在座的很多企业家都在权衡:到底要把多少决策权让渡给AI。比尔·盖茨最近呼吁,我们应当设立一个“人类保护区”,把某些事仅仅保留给人类来做。您怎么看?写作是其中一件吗? 麦家:这是当下最受关心的话题。不光是比尔·盖茨——有一个华裔数学家陶哲轩,联名了25位菲尔兹奖得主一起呼吁:AI对数学的干预已经乱了分寸,呼吁政府出台管理。“AI教父”杰弗里·辛顿也曾联名世界四千多名科学家发出呼吁,希望AI走慢一点。 这种呼吁、这种担忧,来自于AI本身的魔性。我们经常说“百年未有之大变局”,现在何止是“百年”——我觉得人类有史以来从未有如此大的变局。可以说,不是一年一年在变,是一天一天在变。这些AI的模型,经常过一个礼拜就把前面的某个模型毙掉了,或者推翻了。这种变化确实让人慌了手脚。我们真的没做好准备,怎么来拥抱AI。 最简单的,AI尤其是语言大模型,成了众人逃避“牛马生活”的一个避风港:我们闲暇的时候跟它聊天,工作的人喊它给我们写文案,甚至作家也在用它来写作。现在很多政策都没有明朗,没有出台,而这么一个庞然大物已经摆在我们面前。我们有慌张在所难免。 但我相信人类会管好它的,就像我们管理核武器一样。从理性上来说,人类不应该发明核武器,它给我们带来多少麻烦?当它出来以后,一旦对人类有危害,我们就要限制它、管理它、驯服它,像驯服一只野兽一样驯服它。我觉得这是我们政府和人类应尽的责任,而且我相信我们人类也有这个能力去驯服它。 王昉:我读到过,您曾经一天之内用好几个大模型去尝试写作,得到的结论是:它也许可以写得比我好,但我不会用它。至今您还不用AI吗? 麦家:其实不用也得用,因为你要适应这个时代。就算不用,我也会去了解它、去学习它。但说实在话,我觉得到现在为止,AI还是写不过我的。 如果说我要跟它做比赛——比如它要写一部《解密》一样的小说,我可能写不过它,因为《解密》我已经写出来了,它可以博采众长,会写得比我快得多。《人生海海》我写了5年,《解密》我磨蹭了11年,它可能11分钟就把一部产品写出来了,这种速度肯定让人望其项背、不敢高攀。对于我已经写好的作品,它要重写,或者写一部相似的作品,我想它的水平肯定在我之上。但我要写的下一部作品,我想它肯定写不过我,因为它不知道我要写什么。 另外一个,我现在跟它交流发现,它写的东西太完美,它只追求语言的华丽、辞藻的华丽、结构的精巧。而人的写作往往带着一种缺陷,AI不带缺陷——这是我将来战胜它的一个把柄。 人的东西肯定会有遗憾。最伟大的小说《百年孤独》,后面四万字我觉得都是白写的,画蛇添足,但不影响它成为最伟大的作品。AI不会写一部画蛇添足的伟大的小说,AI写出来的小说绝对是优秀的、完美的,但完美不是人,恰恰有缺陷才是人。 这也是我相信它超不过我们人类写作、至少是文学写作的一个原因:文学不是一个完美的作品,它是带着人体温、带着人的自私、带着人的贪婪,以及带着人的缺陷的一个作品。只有在作品中看到人的缺点,我们人才能接受它;如果你看到作品里面的人、人物关系或者故事是完美的,我们人会排斥它。 王昉:我进一步解读您的说法——人的不完美,在我们在跟AI共处甚至博弈的年代,会成为让我们生存下来的优点? 麦家:对。多年以后,我们今天被人批判、被人嗤之以鼻的一些缺点,比如人性的自私、人性的贪婪,可能是我们和AI斗争时的一个武器,也是我们和AI区别开来的一个标签。 当然,我觉得面对AI的未来,我们做任何猜想其实都是不明智的,所以我也不想多言。因为这是一个瞬息万变的时代,未来会走向哪里,谁也不知道。比尔·盖茨不知道,陶哲轩也不知道。他们都在呼吁对它管理,是因为它太可怕了,我们产生了恐惧——连他们都恐惧,更何况我们凡夫俗子呢? 王昉:中国企业都在谈出海,而您是中国文学出海最成功的案例之一。《解密》被翻译成三十余种语言,是世界图书馆收藏量第一的中文作品。今天中国企业出海的时候,遭遇的最大挑战往往不是关税,也不是品牌,而是文化上的壁垒。对于跨越文化的隔阂,您有没有什么建议? 麦家:等我们强大了,文化的壁垒自然慢慢地就会倒塌。他们来迎合我们,他们渴望了解我们,这个时候我们的文化就是他们的时尚,这个时候文化的壁垒自然就没有了。 如果我们不强大,你要去打破这个文化壁垒,那就是无中生有,那就是空谈。如果我们想打破这个世界对我们至今还有的庞大的所谓文化壁垒,那就要靠在座的各位,包括科学家、军事家,一天一天地强大起来,不要停止,更不要倒退,继续往前走、往前冲。就像水,水越来越大,自然就把那堵墙推翻了,这点我深信不疑。 王昉:这个回答让我有点意外。您是在说,您作品的成功,跟中国的国力增强是有关系的? 麦家:太有关系了。正是因为中国的崛起,他们想了解我们——从哪里去了解我们?文学是最好的了解通道。政治不可能是他们了解我们的方式,新闻也不是,最好的方式就是文艺。文艺是没有偏见的、中性的、柔性的,更多是民间的,这种民间性就是一种人民性,我觉得是润物细无声。 比如我们以前都没有去过美国,甚至也没有去过俄罗斯、苏联,但是我们看了他们大量的文学作品,就对欧洲、对莱茵河、对伏尔加河、对纽约、对自由女神像了如指掌,这些成了我们向往世界的“把柄”。今天中国崛起之后,西方人、全世界人的目光盯着我们,肯定要通过文学、艺术,包括企业家出去跟他们交往。这种民间交往是最有价值的交往,也是最能够静水深流的交往。 因此,我觉得我今天能够走向世界,是在座的各位,是中国的崛起之后得到的一次红利,仅此而已。 王昉:谢谢您的谦逊。我本来是想把这个问题往人性上带一带,比如《解密》当中的人物,那种对内求的渴望,对信仰的坚守。 麦家:这当然是一个原因。中国崛起了,中国那么多作家,为什么我赢了这个红利,而他没有得? 像我写的小说,尤其是《解密》,写的是破译家的生命或者命运状态,而破译家、数学家或者科学家是世界共通的话题。如果我写一个陕北农民,写一个黄土高坡,写中国历史上的人物,文化壁垒还在那儿,他要了解就有一定的难度。 王昉:您写过很多破译密码的故事,密码到目前为止还是人和人之间互相设的一个迷局,但是现在人类共同面对一个异质的生命体,那就是硅基。硅基现在已经在破解人类的密码:大模型在破解我们的语言,物理AI在破解我们周遭的环境。人类终极的密码、我们最终的护城河是什么? 麦家:在AI面前,传统物理意义上的密码可能全部会被它破掉,这是势在必然的事情。但人类有一些人性的密码,它是永远破不掉的,包括缺陷在内,包括人还有一种美德——奉献性、崇高性。 在无望当中,人是向死而生的:我们明明知道我们的终点在哪里,但从来不会因为这个终点就永远趴着不动了。我们都是西西弗斯的信徒,明明知道石头推到山顶会滚下来,我依然会去推。这个可不是机器,这是人性。这个人性,我觉得机器永远掌握不了,因为它太复杂了。 AI对标准的东西、规范的东西很容易掌握,一学百通;但我们人恰恰不是一个标准。所以我们经常说,人是“长”出来的,不是被教育出来的。 王昉:您笔下的人物,不管是英雄还是常人,都为了心中的某一种执着,在燃烧中活着。我们今天生活在承平年代,高蹈的理想退场了,我们经常听到的词是疲惫、焦虑、迷茫、低欲望。您怎么看这样的时代气息? 麦家:很正常。这是一个社会发达到一定程度必然的产物。我们小时候真的不迷茫——我们那个年代,社会资源非常匮乏,但我们从来没迷茫过,是因为你没有选择权。你要离开乡村、你要改变自己,要么通过高考,要么通过当兵,就是这样,很少的几条路才能走出乡村。但今天这个社会发达了,各种各样的机会来了。当机会多了,人就面临着选择,在选择面前,人就是会患得患失,人就会迷茫。 我去北欧,在丹麦,发现他们有一个“犯罪文学节”,监狱里面会举办盛大的犯罪文学节活动。我问为什么会有这种节日?他们说,我们丹麦人特别喜欢看犯罪小说,因为有极昼现象,工作的时间又很少,大量时间要看小说,看犯罪小说和侦探小说。 我想说,一个社会发达到一定程度,它就会低欲望。只有当你还有没有达到的东西,欲望才会滋生出来。饭来张口、衣来伸手的时候,欲望就会慢慢下降,我觉得这是社会发达的一种标签、标志。 今天我们有“五不青年”,就是因为我们太发达了。还有我们经常说东三省人口越来越少,担心哪个地方变成空城——这都是社会发达、繁荣之后要出现的一种现象。鸟也要迁徙,人也会迁徙,哪个地方更适合人类居住,哪个地方生存成本最低,人慢慢就聚集在那些地方。这是一种文明的象征。我们不应该为此担忧,我们应该庆幸已经走到了这里。 王昉:最后一个问题。企业家是有使命的,他们没有办法持续焦虑;年轻人也需要找到用力活着的借口和事情去做。在这样一个宏观经济比较挑战、需求不振、总的来说大环境不是很好的情况下,企业家朋友们怎么能够走出迷茫? 麦家:我首先觉得,不需要迷茫。我想大家都是聪明人,见得多,想得多,也看得远。潮起潮落,你不可能老是在波峰嘛。进入波谷的时候,就少动——我们经常说这个时候要少投资,静观其变。进入一个萧条的时候,你就少出手,不要迷茫;等待,时间会给你答案的。 王昉:明天太阳升起,各位将回到各自的战场。就像《人生海海》中说的那样:敢死不叫勇气,活着才是勇气。 麦家:如果真要对我感兴趣,不要听我说话,去看我的书。有机会到杭州的话,可以去看看“麦家理想谷”,它的口号是“读书就是回家”。我经常跟人说,当你内心犯难的时候、困惑的时候,不要把答案寄托到另外一个人身上,寄托到一本书上去更好。(财富中文网) 打开财富Plus App,阅读全文 财富中文网所刊载内容之知识产权为财富媒体知识产权有限公司及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。 Plus(0条) 分享到

巴菲特次子出任伯克希尔董事长,曾放弃大学选择务农霍华德的经历表明:另辟蹊径同样能够登顶。

2013年1月12日(星期六),美国亚利桑那州威尔科克斯,巴菲特农场公司总裁霍华德·巴菲特在其基金会旗下的农场巡视。图片来源:Getty Images—Victor J. Blue/Bloomberg 随着高等教育成本飞涨,其投资回报率日益受到质疑,许多Z世代开始考虑其他职业道路——成为全职内容创作者,从事技术工种,或靠打多份零工谋生。 这与千禧一代“女强人”风潮盛行的年代,以及传统白领拼命奋斗的职场文化形成鲜明反差。但选择不同职业道路,并不意味着与成功无缘。霍华德·巴菲特就是一个典型例子。 沃伦·巴菲特的次子最近接替父亲,出任伯克希尔-哈撒韦(Berkshire Hathaway)董事长。沃伦已于1月1日卸任首席执行官,但一直保留董事长一职,直至上周。如今,霍华德全面统筹管理这家市值1.1万亿美元的公司。不过,他的职业经历颇为丰富,最有趣的是,他曾当过农民。 据霍华德接受《Life Stories》采访时介绍,1977年,他开始在内布拉斯加州蒂卡马务农。当时沃伦买下一处地产并租给了他。到了20世纪90年代和21世纪初,霍华德还曾在可口可乐(Coca-Cola)、康尼格拉(ConAgra)等多家食品、饮料和农业公司任职。 霍华德表示:“你大概怎么也不会想到我会干这行。我小时候也绝不会想到自己长大后会做这个。”他开玩笑说,母亲以前常对他说,这是因为他小时候玩的Tonka玩具卡车还不够多。 霍华德表示,他之所以热爱务农,是因为这极具挑战性。而且挑战从一开始就存在,毕竟,他租下农场的时候还毫无务农经验。 他说道:“对我来说,务农完全让我走出了舒适区。起初我毫无头绪,但后来边做边学。如今,农业已是我人生的重要组成部分,也是我们基金会的核心工作。我认为,这是一次极具启示意义的历练。” 霍华德·巴菲特:深耕农业与慈善事业 霍华德·G·巴菲特基金会(Howard G. Buffett Foundation)成立于1999年,其使命是“推动变革性改变,提高人们的生活水平与质量,尤其是改善全球最贫困和最边缘化群体的生存现状”。不过,该基金会旗下的两个关联机构主要与农业密切相关。 红杉农场基金会(Sequoia Farm Foundation)在伊利诺伊州、亚利桑那州、得克萨斯州和新墨西哥州经营科研农场和牧场,并投资应用研究,致力于帮助发展中国家的小型农场改进生产方式,提高用水效率与土壤管理水平,以及推广覆盖作物种植。与此同时,青年农民教育基金会(Farmers Youth Education Foundation)则为对农业感兴趣的年轻人免费提供农业设施、设备和学习中心。 霍华德还进行过其他多笔涉及农业及相关领域的重大慈善捐赠。据《No-Till Farmer》报道,自2022年初以来,他向乌克兰提供的人道主义、资金和农业援助总额已超过5亿美元。 霍华德在务农时采用的“边干边学”模式,与其求学经历如出一辙。他曾入读奥古斯塔纳学院(Augustana College),后因与室友发生矛盾而离校。此后,他虽转学至其他学校,但始终未取得学位。事实上,沃伦的孩子们无一获得大学学位,而他似乎从未因此而烦恼。 2012年,这位“奥马哈先知”曾在西安大略大学毅伟商学院(Ivey Business School at Western University)对学生说道:“我认为大学并不适合所有人。”他表示,最好的教育是对自身的投资,而这并不一定非要通过读大学来实现。 此后,霍华德在农业、董事会领导职务、摄影和慈善事业等多个领域都打拼出卓越的事业,甚至还曾在一个小镇担任过治安官。对于正在权衡大学文凭是否值得背负债务的Z世代而言,霍华德的经历表明:另辟蹊径同样能够登顶。而对霍华德而言,这条非传统之路,最终将他送上了全球最有价值公司之一的最高层。(财富中文网) 译者:刘进龙 审校:汪皓

1 2 3

英伟达 GeForce RTX 5090 成为热门走私商品

澳门海关公布,近日积极打击水客活动,加强口岸关检执法,并运用科技手段严厉打击偷运物品进出本澳的不法行为。海关仅于一周内便破获 12 宗走私案,货物总市值达…

冲动与拖延之间共享神经遗传基础

你是否有过这样的经历,明知截止时间越来越近,却忍不住频繁刷手机、告诉自己“明天再说”?这种情况被称为拖延。一直以来,拖延被贴上懒惰、自律不足或意志力薄弱的标签,但这种看似影响学习工作以及身心健康的行为,为什么普遍存在且在进化过程中被保留下来?中国科学院心理研究所等团队证实,拖延与冲动这两种看似相反的行为,存在部分共同的生物学基础。有理论认为,拖延其实是非计划冲动性(无预案的即时冲动)的进化副产物。在远古时代,人类在野外生存,必须对眼前的机遇或危险做出快速反应。这种即时反应的本能有助于更好地生存。而现代社会的学习和工作,大多要求人们提前做好长期规划、延迟满足并持续执行目标。当偏好即时奖赏的本能遇到需要长期投入的环境时,拖延行为便容易产生。但这一假说一直缺乏系统性的研究证据。对双生子行为的分析显示,非计划冲动性存在中等遗传倾向,拖延的遗传倾向较高,且二者存在中等水平的遗传相关。整合既往研究数据后,这种遗传关联仍然稳健。研究还发现,拖延本身存在独特的遗传影响因素。因此,拖延不能被视作冲动性的完全副产物,个人经历、生活环境及具体任务情境,同样会对拖延行为产生重要作用。

太平洋西北下方的板块在分裂

科学家捕捉到了太平洋西北下方的一个大型构造系统分裂的细节。最新研究发现了一个俯冲带正在活跃分裂。俯冲带形成于一个构造板块俯冲到另一个板块下并深入地球内部,是大型地震、强火山爆发以及大陆和海洋盆地长期变化的源头。现在科学家有机会清晰观察大型构造系统如何走向终结。构造系统会持续活跃数百万年,但不会永远持续下去。利用声波回声,科学家正在观察 Cascadia 俯冲带的分裂。路易斯安那州立大学地质学家、研究主要作者…

1 2 3

诸葛亮在荆州的同学朋友,除了凤雏庞统,其他人都去哪了?

本 文 约 4700 字阅 读 需 要 13 分钟很多人记住水镜先生司马徽,只因为一句“卧龙、凤雏,两人得一,可安天下”。这句话流传甚广,却不是正史原文。《三国志·诸葛亮传》裴松之注引《襄阳记》,记的是司马徽对刘备说:“此间自有伏龙、凤雏。”刘备追问是谁,他答:“诸葛孔明、庞士元也。”至于“卧龙”“凤雏”“水镜”三个称号,同一条材料又说“皆庞德公语也”。也就是说,庞德公作出了品题,司马徽把诸葛亮、庞统推荐给了刘备,后世叙事才把几层故事揉在一起。国历君自制表情包。来源/电视剧《三国演义》《三国演义》围绕刘备集团展开故事,诸葛亮和庞统先后走到舞台中央。站在他们身旁的几名年轻士人,则只留下匆匆几笔:徐庶、石韬、孟建、崔州平。他们有的与诸葛亮共同游学,有的是知交,有的与他同在庞德公、司马徽周围活动。这是汉末襄阳一带由师友交往、姻亲乡里和品评活动交织而成的士人网络。建安十三年(208),曹操大军南下,刘表病逝,维持多年的荆州秩序迅速瓦解。原先坐在一起谈论天下的人,也从此被推向不同的政权与人生。乱世为什么把读书人送到襄阳?汉末士人游学,多因避乱迁徙而起。初平元年(190),刘表出任荆州刺史。此后十余年,中原经历董卓之乱、关东诸侯混战和曹操、袁绍的长期争夺,荆州却维持了相对安定的局面。《后汉书·刘表传》说,来自关西、兖州、豫州的学士“盖有千数”,刘表对他们“安慰赈赡,皆得资全”,又设立学校,征求儒术之士,组织綦母闿、宋忠等人编定《五经章句》。这里的“千数”不能简单理解为一千名后来留名史册的名士,却足以说明南下荆州的求学者与避乱者数量可观。熹平石经残石。来源/故宫博物院王粲的《荆州文学记》留下了另一组数字。刘表任命五业从事宋忠主持学校,五年之间,携带书籍和器物、从远方来到这里的年长学者有三百余人,学习内容包括六经和礼制,也延伸到音律、历法和刑法。历史学家唐长孺因此把汉末荆州视作南移的学术中心,甚至说其学校的规模和制度,可以看作“洛阳太学的南迁”。刘表本人是名士出身,也的确重视学校和经术;可在天下争夺中,他采取的主要策略是“保江汉间,观天下变”。《三国志·刘表传》还说,刘备来投后,刘表虽然“厚待之”,却“不能用”。安顿士人、发展学术,与敢不敢把人才投入一场前途未卜的战争,是两回事。这种微妙的环境,恰好给年轻士人留出了一段观察和等待的时间。诸葛亮原籍琅琊阳都,早年随从父诸葛玄辗转来到荆州,后来居住在襄阳城西的隆中。徐庶和石韬来自颍川,孟建来自汝南,崔州平来自博陵;庞统则是襄阳本地人,又是庞德公的从子。北来的流寓者、本地大族子弟以及知名长者,在襄阳周边形成了层层相接的交游圈。其中最受尊重的两名长者,是庞德公和司马徽。《三国志·庞统传》裴注所引《襄阳记》说,诸葛亮每到庞德公家,都在床前行礼,庞德公也不制止;司马徽比庞德公小十岁,以兄长之礼敬事他。庞德公品题诸葛亮为“卧龙”、庞统为“凤雏”、司马徽为“水镜”,司马徽则以善于识人著称。《三国志》记司马徽称庞统为“南州士之冠冕”,紧接着便是“由是渐显”。至少在庞统的经历中,名士评价确实扩大了他的声望。成都武侯祠。来源/成都武侯祠博物馆不过,史料没有说司马徽开办了一所学校,把诸葛亮、庞统等人一齐收为学生。把这些人统称为“司马徽门下”很方便,也很容易写成一间想象中的汉末课堂。更准确的说法是,他们处在彼此重叠的师友网络中;其中一部分人确曾共同游学,另一部分人的联系则来自品评、亲族和交往。诸葛亮身边,到底有哪些人?陈寿写诸葛亮早年生活时,先点出了两个人。诸葛亮“每自比于管仲、乐毅”,当时多数人不赞成,只有博陵崔州平、颍川徐庶与他友善,认为这种自许并非虚言。这条记载很短,却分量很重。管仲辅佐齐桓公称霸,乐毅率燕军攻齐,都是战国时代兼具政治与军事声望的人物。一个尚未出仕的青年把自己比作管仲、乐毅,多少显得口气不小。崔州平和徐庶愿意相信他,说明二人与诸葛亮的交情不止于一起读书,也包括对其能力的判断。崔州平的背景并不普通。裴松之援引《崔氏谱》说,他是东汉太尉崔烈之子、崔均之弟,出自博陵崔氏。可除此之外,正史几乎没有留下他的仕履和结局。《三国演义》把他写成淡泊名利的高士,这一小说形象不能作为历史上的崔州平“归隐不仕”的依据。在可靠材料的范围内,只能说他与诸葛亮友善,了解并认可诸葛亮,此后的去向无从确证。徐庶留下的材料多一些。裴注所引《魏略》说,徐庶原名徐福,“本单家子”,年轻时好任侠击剑,还曾替人报仇。脱身之后,他丢下刀戟,转而求学。因为诸生轻视他的旧日经历,徐庶便早起洒扫,低身求教,终于做到“义理精熟”。他先与同郡石韬相亲,初平年间中州兵乱,两人一同南下荆州,又与诸葛亮“特相善”。后来正是徐庶向刘备推荐诸葛亮,并坚持说此人只能屈尊登门延请,不能召来。汉讲学画像砖。来源/重庆博物馆另一条《魏略》材料,把共同游学的人写得更清楚:建安初年,诸葛亮与颍川石广元、徐元直、汝南孟公威等人“俱游学”。石广元、孟公威即石韬、孟建。三人读书“务于精熟”,诸葛亮则“独观其大略”。材料只显示读书方法有所不同:徐庶等人务求精熟,诸葛亮侧重把握大略,不能据此判定四人才学高下。诸葛亮还曾对三人说,你们将来做官,可以做到刺史、郡守。三人反问诸葛亮能做到什么,他只是笑而不答。后来孟建思念家乡,准备北归,诸葛亮劝他说:“中国饶士大夫,遨游何必故乡邪!”几句话把这个小圈子的日常保存了下来:一起读书,谈论仕途,也讨论应该留在荆州还是返回中原。庞统与这几人的关系要另说。《三国志》没有把他列入诸葛亮、徐庶、石韬、孟建共同游学的名单。庞统是襄阳人,早年“朴钝”,没有多少人了解他;二十岁左右去见司马徽,两人从白天谈到夜里,司马徽称他将成为“南州士之冠冕”。他又与诸葛亮同受庞德公品题。后来庞统一度担任周瑜的功曹,周瑜死后才逐渐进入刘备集团。庞统虽属于荆襄士人网络,但没有可靠材料证明他与诸葛亮等人曾共同读书。天星观楚简。来源/湖北考古博物馆于是,所谓诸葛亮的“荆州学友”,至少包含三层关系:崔州平、徐庶是陈寿明载的知交;徐庶、石韬、孟建是《魏略》明载的共同游学者;庞统则通过庞德公、司马徽和后来刘备集团的经历,与诸葛亮所在的网络相接。把这些关系分清,人物反而更鲜活。建安十三年,朋友圈被战争拆开建安十三年(208),刘表病死。曹操大军进入荆州,继位不久的刘琮举州投降。刘备从樊城南撤,在长坂一带被曹军追破。襄阳周边本可供士人游学问学、栖身观望的空间,骤然不复存在。诸葛亮跟随刘备南走,随后出使孙权,促成孙刘联合。赤壁战后,刘备取得荆州江南数郡,诸葛亮被任命为军师中郎将,负责督理零陵、桂阳、长沙三郡的赋税。昔日“独观其大略”的读书人,从此进入行政、外交和战争的核心。徐庶也随刘备南撤。《三国志》记载,曹军追破刘备后,“获庶母”。徐庶向刘备指着自己的心说,本来想凭这“方寸之地”与将军共图王霸,如今母亲被俘,心已乱了,留下也无益,于是告别刘备,前往曹操一方。史书没有“程昱模仿母亲笔迹写信”的情节,那是《三国演义》的文学加工。徐庶北去与母亲被俘直接相关,却是他在崩溃局面中作出的决定,简单写成“曹操强迫徐庶投降”也不准确。石韬同样北去。《魏略》只说荆州归附曹操后,徐福与石韬“俱来北”,没有交代石韬是主动投奔、随局势迁移,还是另有原因。到曹丕黄初年间,石韬历任郡守、典农校尉;徐庶则做到右中郎将、御史中丞。御史中丞是监察系统的重要官职,不能说徐庶在魏国全无位置,但与诸葛亮对他的了解相比,这样的仕途显然没有充分展现其声名所对应的才具。三国吴孙粼将军错金银铜弩机。来源/鄂州博物馆孟建北归的念头出现得更早。他究竟何时离开荆州、怎样进入曹魏,现存材料没有完整交代;确定的是,他后来接替温恢担任凉州刺史,“有治名”,官至征东将军。这是这个朋友圈中常被忽略的一段履历。若只说孟建在曹魏当了普通地方官,反而低估了他。至于他在凉州具体有哪些政绩,史书没有展开,只留下“有治名”三个字。庞统走向刘备的过程则颇为曲折。周瑜死后,他在刘备治下担任耒阳令,因治理不佳被免官。鲁肃写信说,庞统不是只能治理百里小县的人,应当让他担任治中、别驾,才能施展才干;诸葛亮也向刘备推荐。刘备与庞统交谈后大为器重,让他担任治中从事,后来又与诸葛亮并为军师中郎将。刘备入蜀时,诸葛亮留镇荆州,庞统随军西进。建安十九年(214),庞统进攻雒县,中流矢而死,年仅三十六岁。至于崔州平,史书没有给出足够线索。他没有被明确写入曹魏、蜀汉或孙吴的官僚名单,也没有可靠记载证明他终身隐居。对他的“命运”,最诚实的写法只有四个字:史籍失载。武库画像砖。来源/四川博物院这几条道路很难概括成三种潇洒的“人生选择”。诸葛亮和庞统确实主动投入了刘备的事业;徐庶的转向夹着母亲被俘的剧痛;石韬北上的具体原因不明;孟建早有归乡之意,后来在曹魏做到高位;崔州平则连是否出仕都无法确认。乱世中的个人道路,既有判断,也有战败、家属安危和政权吞并造成的推挤。为什么后来只记住了卧龙凤雏?太和年间,诸葛亮出兵陇右,听说徐庶和石韬在魏国的官职,感叹道:“魏殊多士邪!何彼二人不见用乎?”意思是,难道魏国人才特别多,以至于这两个人都没有得到更充分的任用吗?这句话常被读成诸葛亮对故友仕途的惋惜。它至少说明,几十年后,诸葛亮仍记得徐庶和石韬的才具,也认为他们应当承担更重要的职任。话里还有一层不易觉察的距离:说话的人已是蜀汉丞相,被谈论的故友却在敌国任职。早年共同游学的关系没有消失,现实中的政治道路已经彻底分开。后世之所以只熟悉“卧龙凤雏”,首先与史料多少有关。诸葛亮、庞统有独立传记,参与的又是三国格局形成中的大事;徐庶的记载附在诸葛亮传中,石韬和孟建主要依靠裴松之引书才保留下几段文字,崔州平甚至只有家世与交游的零星说明。材料本来就不均衡,后来的故事自然更容易围绕有完整生平的人展开。曹真碑。来源/故宫博物院文学叙事又放大了这种差别。《三国演义》以刘备集团为重要主线,三顾茅庐、赤壁鏖兵、取益州和诸葛亮北伐,都需要卧龙凤雏登场。石广元、孟公威、崔州平即使出现,也多半承担“高士朋友圈”的背景功能。读者看到的是谁推动了情节,很少追问那些没有加入刘备集团的人后来怎样生活。可史书中的孟建提醒我们,离开主线的人同样可能有成就;徐庶和石韬也在魏国任有官职。更重要的是,这群人并未参加一场事先知道结局的考试。建安初年,曹操尚未统一北方,刘备屡败寄居,孙氏立足江东,刘表占据荆州而观望天下。后来被称作“正确”的道路,在当时都充满风险。从襄阳的书桌望出去,他们看到的是同一个破碎的汉末;走出襄阳以后,他们面对的却是不同的君主、家族处境和战争结果。诸葛亮由隆中走向成都,庞统倒在雒县城下,徐庶与石韬去了北方,孟建最终镇守凉州,崔州平的后半生消失在文献之外。三国青铜马。来源/襄阳博物馆“卧龙凤雏”是品评史上的名句,也是幸存下来的英雄叙事。名句之外,那些官至刺史、校尉、中丞却仍显得模糊的人,让我们看见汉末士人的另一面:同学朋友一场,人生却在命运的驱使下,分到了曹刘孙三家不同的阵营,共同写就“三国演义”的精彩历史。参考文献:(晋)陈寿撰,(南朝宋)裴松之注:《三国志》,中华书局点校本,1959年。重点参见卷六《刘表传》、卷十五《刘司马梁张温贾传》、卷三十五《诸葛亮传》、卷三十七《庞统法正传》(南朝宋)范晔:《后汉书》,中华书局点校本,1965年。参见卷七十四下《袁绍刘表列传》(东晋)习凿齿:《襄阳耆旧记》(又名《襄阳记》),本文所用相关材料主要见《三国志》裴松之注引文(三国魏)王粲:《荆州文学记》,见严可均辑《全后汉文》卷九十一唐长孺:《汉末学术中心的南移与荆州学派》,《襄阳师专学报》1989年第2期,第1—12页鲁锦寰:《汉末荆州学派与三国政治》,《中州学刊》1982年第4期*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 闲敲棋子落灯花编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭“在看”的永远18岁~ 文章原文

中国校服百年变迁史:咱们的校服为啥最后定成运动服了?

本 文 约 3700 字阅 读 需 要 11 分钟近日,“深圳校服真香”冲上热搜。受到关注的,不只是蓝白相间的校服样式,还有它背后的日常:深圳中小学校服实行统一款式,家长却可以在线上线下自行购买。与此同时,深圳发布《深圳市中小学生校服颜色》团体标准,对彩蓝、藏青、白色等颜色作出具体规定,并对白色校服提出防透视要求。深圳校服款式。来源/央视财经从“去哪儿买”,到“什么颜色”,再到“穿起来舒不舒服”,今天的人们讨论校服时,已经有了越来越具体的问题。可如果把时间往前推一百多年,会发现那时的中国学生,甚至还没有一套固定的“校服答案”。中国近代最早的校服长什么样如果让今天的孩子们想象“一百年前的校服”,他大概很难想象出一个准确答案,因为那时候,校服还没有一个固定的样式。要回答这个问题,得把时间再往前拨,从晚清的新式学堂和早期留学生说起。19世纪末20世纪初,随着近代新式学堂的出现,一些学校开始给学生统一提供衣服、帽子、鞋履。这种由学校统一安排学生服饰的做法,被视为中国学生统一着装较早的形态。不过这个时候的学生服装没有固定的模式,有的学校仍是传统服装,有的已经带上了西式制服的影子。第一批留美幼童合影。来源/美国华盛顿州立大学数字库20世纪第一个10年,教育制度发生变化,学生该穿什么,开始进入全国性的制度设计。1912年9月,教育部公布《学校制服规程令》,对男女学生制服作出具体规定:第一条,男学生制服形式与通用操服同。寒季服用颜色为黑色或蓝色,暑季服用颜色为白色或灰色。制帽形式与通用操帽同寒季用黑色,暑季用白色或草帽,且制帽靴鞋一校中不得用两色。男学生的通用操服即由洋呢样布制成的西式操服。第二条,女学生以常服为制服。寒季服用颜色为黑色或蓝色,暑季服用颜色为白色或蓝色,且制服一校中不得用两色。自中等学校以上着黑裙,女学校可特制襟章颁给学生佩于襟前以为徽识。第三条,制服质料以本国制造品之坚固朴素者为主。第四条,高等小学以上各项学校学生均遵照规程一律着制服。这实际上已经很接近今天人们理解的“校服”了:有统一要求,有颜色规定,也有能够识别学生身份的标志。不过,统一归统一,不同学校在具体样式上仍各有讲究。比如,1916年,12岁的林徽因曾穿着北京培华女子中学的校服留下合影:深色上衣配过膝褶裙,领口和袖口还做了装饰。后来,这张照片成为人们认识那个时代学生服饰的一张经典影像。林徽因穿着北京培华女子中学校服的照片中国国家博物馆收藏的一张1925年培元女校毕业生合影中,女学生穿着白色上衣、深色裙服,站在一起,衣着整齐而清爽。当时教育部门便已经对女校学生制服及颜色作出规范,并要求“以朴实整齐为尚”。可见,当时女子学校已经形成较为明确的统一着装。培元女校毕业生合影。来源/中国国家博物馆进入20世纪二三十年代,校园里的衣服整体上更加丰富。男学生有立领学生装:五粒扣,几个口袋,颜色多为黑色、深色或浅灰色;女学生则流行一种更轻便的“文明新装”,短衣、裙装取代了更加繁复的旧式服饰。规定的细化也在继续:1929年,教育部颁布《学生制服规程》,学生制服的规定更加具体:女生的制服可以是长袍,也可以是短衫配裙,而且要求校内统一。1937年教育部再次公布《修正学生制服规程》,相较于1929年的规程,主要对学生制帽的式样作出了详细的描述,提倡“中学生以上女生须一律戴帽”。这样看,一百年前的校服甚至比今天更“花”。长袍、学生装、裙装、改良旗袍、童子军服,各有各的样子。更重要的是,当时并非所有学校都有条件统一着装,学校类型、地区和经济条件的差异,都可能影响学生究竟穿什么。影视剧中的这一时期男女生校服。来源/电视剧《觉醒年代》、电视剧《情深深雨濛濛》这时候的校服,首先回答的是学生身份的问题,至于穿着它能不能跑、能不能跳、能不能在操场上待上一下午,还没有成为最迫切的问题。校服渐渐有了模样20世纪五六十年代,学生服装仍然没有完全统一变成今天意义上的“校服”。一方面,家庭的实际生活条件决定了衣服首先要耐穿;另一方面,学校日常教学也没有普遍要求学生每天穿同一套服装。不过,虽然没有形成今天的统一校服,但也开始出现较稳定的校园服饰。中华人民共和国成立初期,学校里已经能够看到比较鲜明的学生形象:白衬衫、红领巾,这是校园影像中反复出现的组合,1950年,《人民日报》刊登的儿童节活动报道中,就出现了这样的场景:“少先队员们穿着整齐的白衬衣,戴着鲜艳的红领巾,参加庆祝活动。”在60年代,白衬衫、深色裤子/裙子依然常见,“两个男孩子,穿着干净的白衬衫和蓝短裤,两个女孩子,穿着更干净的白衬衫和玫瑰色的裙子。”(王蒙《青春万岁》)除此以外,军用服装也引领时尚潮流,水兵们贴身穿的白蓝相间的条纹T恤“海魂衫”成为学生中的时髦款式。学校虽然没有统一的着装要求,但人人穿着的海魂衫几乎成为男孩子们的校服。1965年小学生穿着。来源/《人民日报》到了20世纪七八十年代,学生服装的设计进入公共视野。1979年2月,北京展览馆东厅举办了“大中小学生服装统一式样展览”,选出拟推广的大中小学学生服装统一式样。展览上的校服之一。来源/大中小学生服装统一式样展览从50年代延续下来的白衬衫、红领巾装束,款式更加考究、面料更加精良,穿着也更加规范,成为大多数学校的统一着装样式。1983年3月11日至24日,北京展览馆举办“全国学生服装设计展览”。“获奖服装中,上海的中长花呢女大学生春秋套装、辽宁的带活领结的女学生连衣裙、北京的确良带遮阳帽、背心连衣裙裤、女中学生套装、广东的女小学生尼龙背带裙等11种获一等奖。4种少先队员装,将于6月1日由北京、上海等市80万名小学生试穿。”过去更多是“学生穿什么”,现在开始变成“学生装应该设计成什么样”,校服真正朝着现代意义上的统一服装走去。校服怎么变松快了真正让今天的人对校服形成共同印象的,是90年代以后逐渐普及的运动式校服。其实,运动服占据主流的原因说起来也很简单:衣服得跟着学生一起动。体育活动越来越多,这对校服的舒适性和活动便利性提出了更直接的要求。于是,运动式校服也就越来越“合身”于这种生活。与此同时,运动服本身也有现实优势。它价格相对较低,制作方便,面料耐穿,版型宽松,能够适应孩子迅速变化的身形。比起需要熨烫的衬衫,运动风校服耐造好打理。这些现实考虑叠加在一起,让运动式校服获得了极强的“生存优势”。“从20世纪90年代至今,各地以学校为单位或者是在一定区域内学生统一穿着学生装已实行了近二十年。”(《光明日报》2014年4月21日)经过多年推广后,运动式校服逐渐成为普及度最高的校服样式。蓝、绿、红等颜色搭配白色条纹或色块,宽大的版型,再加上校名、校徽,逐渐成为许多学校的共同视觉。于是,中国人的校园记忆里出现了一种高度相似的画面:操场上,一大片蓝白色。有人在跑步,有人在做操,有人刚下体育课,满头是汗;铃声一响,几十个穿着差不多衣服的孩子又一起涌回教学楼。到了这一时期,校服已经不再只是“学生身份的象征”,而越来越像一件真正意义上的日常用品。校服管理也开始越来越细。2015年,国家标准《中小学生校服》GB/T 31888-2015正式发布并实施。这是我国第一个专门针对中小学生校服产品的综合性国家标准,对校服的基本安全和质量提出统一要求。国标裁剪示意图。来源/国家标准《中小学生校服》GB/T 31888-2015我们今天熟悉的运动式校服,就这样一步步走进了校园。所以,回头看中国百年校服,真正值得追问的,也许并不是“哪一个年代的校服最好看”,而是“哪一种校服,更适合那个时代的学生”。这个问题,没有一件衣服可以永远回答。早些时候,人们首先关心的是“有没有一套统一的学生装”,后来开始关心“款式怎么样”,再往后是“穿着舒服不舒服”“质量合不合格”……2026年深圳校服的讨论,恰好又把这些问题推到了日常生活里。现在的运动装校服。来源/电视剧《最好的我们》说到底,校服不是给照片看的,也不是挂在衣柜里等待怀旧的。它每天跟着学生走进教室、走上操场,陪着他们长高、换季、毕业。所以,一百多年后再回头看校服史,也许最值得记住的,并不是哪一种颜色、哪一种款式曾经最流行,而是陪着学生们一起走过青春岁月的美好回忆。参考文献:[1]佚名. 学生制服规程(十八年二月一日本部公布)[N].教育部公报,1929,1(03):79-83.[2]佚名. 修正学生制服规程[N].民报,1937(7.5):6.[3]王耀中. 校服意义的初步研究: 我国城市中小学生校服穿着二十年[D].中央美术学院,2006.[4]袁仄. 百年衣裳:20世纪中国服装流变[M].北京:生活·读书·新知三联书店, 2010.[5]刘琦. 校园成长记忆——中国校服百年概貌[J].装饰,2015,(6):33-37.[6]国家教育委员会. 关于加强城市中小学生穿学生装(校服)管理工作的意见[A/OL](1993).[7]王春燕. 我国中小学校服设计及其发展研究[D].苏州大学,2008.[8]张婕,李正,郑丽虹.规训与新生——民国教育革新视域下学生形象塑造与服制变化[J].艺术设计研究,2024,(2):49-55.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 宁境编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 胡瓜 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文

“明月几时有”950周年:如果宋代有金曲榜单, 为啥霸榜第一是《水调歌头》?

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分钟九百五十年前,北宋熙宁九年(1076)丙辰中秋,大醉的苏轼在密州超然台上挥笔作词,写下一首《水调歌头》。他不知道的是,这首词会在此后千年被人反复吟咏,经久不衰;他更不知道,一句“明月几时有”会让后出的所有中秋词都黯然失色。清萧晨东坡博古图扇页。来源/故宫博物院声声怨切:“水调”的前世今生《水调歌头》是宋代慢词词调中使用频率最高的词牌。曾有学人基于《全宋词》计算机检索系统,作出如下统计:两宋现存21055首词作所用词调共1490调,其中正名844调,异名646调,依照正名计算,平均每调填词24首。其中,仅《水调歌头》一个词调(含3个词调异名),就有词771首,高达平均数的32倍,仅次于存词847首的小令《浣溪沙》。(刘尊明、范晓燕:《宋代词调及用调的统计与分析》,《齐鲁学刊》2012年第4期)换言之,每100首存世宋词中,就有3.6首使用《水调歌头》词牌进行创作。假如宋代有金曲榜单,《水调歌头》无疑是名列前茅的“霸榜神曲”。那么,这个“神曲”词调,起源于何时呢?根据唐宋时广为流传的说法,《水调歌头》词调来源于隋末的《水调》曲。这个说法在一些唐代笔记小说和诗作中均得到验证。半潭秋月砚洗。来源/诸城博物馆唐代,《水调》拥有相当高的传唱度。唐代《水调》有大曲小曲之分。大曲就是含有多段的大型歌舞曲,综合了器乐、声乐和舞蹈,是在一个整体中间连续表演的大型艺术形式。大曲一般分为三部分,即散序、中序(也叫拍序、歌头)、破(也叫舞遍),每部分包括若干乐段,但形式变化多样。根据郭茂倩《乐府诗集》所载,《水调》大曲凡十一叠,前五叠为歌,后六叠为入破。体裁上,歌第一叠至第四叠为七言,第五叠为五言,入破第一至第五为七言,第六彻又为五言。在十一叠诗歌中,五言调的第五叠“声最为怨切”,白居易还曾为此写下“五言一遍最殷勤,调少情多似有因。不会当时翻曲意,此声肠断为何人”来歌咏赞叹之。《乐府诗集》卷七九记录了一套完整的《水调》大曲辞:歌第一平沙落日大荒西,陇上明星高复低。孤山几处看烽火,壮士连营候鼓鞞。第二猛将关西意气多,能骑骏马弄琱戈。金鞍宝铰精神出,笛倚新翻水调歌。第三王孙别上绿珠轮,不羡名公乐此身。户外碧潭春洗马,楼前红烛夜迎人。第四陇头一段气长秋,举目萧条总是愁。只为征人多下泪,年年添作断肠流。第五双带仍分影,同心巧结香。不应须换彩,意欲媚浓妆。入破第一细草河边一雁飞,黄龙关里挂戎衣。为受明王恩宠甚,从事经年不复归。第二锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。此曲只应天上有,人间能得几回闻。第三昨夜遥欢出建章,今朝缀赏度昭阳。传声莫闭黄金屋,为报先开白玉堂。第四日晚笳声咽戍楼,陇云漫漫水东流。行人万里向西去,满目关山空恨愁。第五千年一遇圣明朝,愿对君王舞细腰。乍可当熊任生死,谁能伴凤上云霄。第六彻闺烛无人影,罗屏有梦魂。近来音耗绝,终日望君门。《水调》小曲则简单得多,是单曲歌唱,以笛子伴奏或演奏。此外,唐代还有新《水调》,是商调乐歌。宋拓唐云麾将军李思训碑。来源/故宫博物院唐人笔记诗作中,留存了相当多的观看听赏《水调》的记录。比如,王昌龄晚年赴龙标贬所路上曾有《听流人水调子》诗:孤舟微月对枫林,分付鸣筝与客心。岭色千重万重雨,断弦收与泪痕深。玄宗朝宫廷乐家许合子开元时受选入宫,改名永新。安史之乱后颠沛流离避居扬州,于舟中奏水调,金吾将军韦青一听,即知是“永新歌也”。唐玄宗本人也喜欢《水调》,逃奔蜀中后曾登楼置酒,令善唱《水调》者登楼而歌,“闻之潸然出涕”。晚唐诗人罗隐亦有《席上歌水调》:馀声宛宛拂庭梅,通济渠边去又回。若使炀皇魂魄在,为君应合过江来。而所谓《水调歌头》,则是截取《水调》大曲首叠另倚新声而成。清人毛先舒在《填词名解》中这样解释:“歌头,曲之始音,如六州歌头、氐州第一之类。”不过,与唐人《水调》属商调乐曲不同,宋代《水调歌头》为中吕调。北宋苏舜钦所作的《水调歌头·沧浪亭》是目前已知比较早的《水调歌头》。从《水调》曲的最初创作者,到《水调》大曲留存于世的曲辞,再到唐人欣赏《水调》留下的诗作记录,不难看出,《水调》自诞生之初似乎就弥漫着一种悲切凄凉、物是人非的低落情绪。然而到了宋代,《水调歌头》陡生转折,一跃成为昂扬酣畅、豪迈潇洒的慢词的代名词。有宋一代豪放词人多用此调,以婉约为主的词人如秦观、周邦彦等则较少甚至从未染指。确切原因,我们或许不得而知,但大概会不约而同地看向极负盛名的北宋文坛“顶流”苏轼,以及在他笔下名垂千古的“丙辰中秋”。陶淡黄釉骑马吹笛男俑。来源/故宫博物院明月几时:超然台上的丙辰中秋熙宁九年(1076)丙辰中秋,乐观的e人苏轼在密州城北超然台上挥笔写下这首千古留名的《水调歌头·明月几时有》之前,已经度过了相当长的一段“烦闷”时光。众所周知,写下这首《水调歌头》时,苏轼正深切思念着弟弟苏辙。在此前,兄弟俩的命运已经被神宗朝的朝堂纷争卷向难以预测的颠沛流离。熙宁二年(1069),王安石参知政事,设“制置三司条例司”全面主持变法,苏轼苏辙兄弟与王安石的政见矛盾也愈发尖锐。苏轼上《议学校贡举状》反对王安石擅动科举之法,又在担任国子监考试官时策题讽刺王安石,弟弟苏辙身在制置三司条例司,却明确反对青苗法。次年,兄弟均在政治上受挫。苏辙因议事不合外放河南府,后改任陈州学官,先一步离开汴京。苏轼本人被御史谢景温诬奏,被迫乞补外任,熙宁四年(1071)任职杭州通判,同样离开政治中枢。在前往杭州任职的路上,苏轼先到陈州看望弟弟,兄弟两人又一道赴颍州拜谒致仕不久的老师欧阳修,随后各回任所。熙宁六年(1073)苏辙调任齐州掌书记,次年苏轼通判任满,改任密州知州,总算能离弟弟近一点。然而,自熙宁四年(1071)颍州别后直到熙宁九年(1076)苏轼登上超然台把酒赏月时,兄弟已经整整六年没有共度中秋了。令苏轼烦闷忧虑的除了兄弟分离的苦恼,还有密州的深苦民瘼和清寂生活。熙宁七年(1074)十一月苏轼抵达密州,下车伊始就亲见本地严重的蝗灾。他一面组织驱蝗捕蝗,一面上书朝廷请求蠲免秋税或暂停回收青苗钱,以资救济。连年旱灾蝗灾使密州及相邻地区陷入严重饥荒,饿殍遍野、赤地千里,穷苦百姓抛儿弃女,逃荒无门。苏轼身为父母官,在旱灾最严峻的熙宁八年(1075)春四月,亲自沐浴斋戒前往境内的常山礼拜祷雨,“摩抚疮痍”,又沿城捡收弃婴,拨出数百石粮米用于收养,还通过官府每月给米六斗的形式招徕民户抚育弃儿,全活者近千人。尽管苏轼已经几乎穷尽了地方长官的一切努力,但面对百姓的惨状,赤子之心的苏轼还是泣泪动容。含嘉仓铭砖拓片。来源/中国国家博物馆密州地处偏僻,远离中枢,物产也相对匮乏。相较于苏轼的老家四川天府和任职过的杭州鱼米之乡,移守密州后的生活堪称清苦而单调,缺吃,缺玩,缺朋友。在密州期间,苏轼曾效法寒士陆龟蒙,与通判刘廷式一道从荒废的园圃中摘野生枸杞和菊花来吃。不仅堂皇食用,苏轼戏谑地挥笔写下《后杞菊赋》,表示自己“以杞为粮,以菊为糗”,不乏夸大其词地抱怨自己作为一州太守,却过着“曾杯酒之不设,揽草木以诳口”的寒酸日子。熙宁八年(1075)上元佳节,闲不住的苏轼怀着一腔兴致出门观灯去,面对“寂寞山城”,却难免败兴而归,不由怀念起钱塘繁华来。蝶恋花·密州上元灯火钱塘三五夜,明月如霜,照见人如画。帐底吹笙香吐麝,更无一点尘随马。寂寞山城人老也,击鼓吹箫,却入农桑社。火冷灯稀霜露下,昏昏雪意云垂野。更糟的是新法实行以来力抵冗费,裁减公使钱。公使钱是宋代各级官署的“专项办公招待经费”,用于公务招待、馈赠和日常行政事务,意在便利官员差旅食宿和公务活动,通常由州郡长官自行支配。公使钱锐减,使苏轼不能随心所欲地应酬招待宾友过客。既没有苏轼钟爱的美食酒筵,也缺乏往来交游的朋友,再加上蝗旱遍地的民生惨状,这对一个极具共情力的e人而言,无疑是极大的折磨。于是,苏轼在给好友刘攽和李常写的诗中,详细铺排了密州的烦闷:次韵刘贡父李公择见寄二首·其一何人劝我此间来,弦管生衣甑有埃。绿蚁濡唇无百斛,蝗虫扑面已三回。磨刀入谷追穷寇,洒涕循城拾弃孩。为郡鲜欢君莫叹,犹胜尘土走章台。烦闷中的苏轼重新以老庄哲学接济生活,表露出庄子的乐天安命和齐物思想,开始走向超然旷达的性格。熙宁八年(1075),苏轼修葺官舍以北城墙北段的废弃城台。修成后城台“高而安,深而明,夏凉而冬温”,成为苏轼与同僚一道登临观胜、“览其山川而乐之”的胜地。在济南任职的弟弟苏辙听说后,以老子“虽有荣观,燕处超然”之义,为城台取名“超然台”,并作《超然台赋》纪念。随后,苏轼兴奋地写下《超然台记》作为应和,表明游于物外,“无所往而不乐”的心境。青玉御笔反苏轼超然台记册。来源/故宫博物院熙宁九年(1076)中秋,月光如水。苏轼登上超然台饮酒赏月,欢饮达旦。他酒量其实并不好,曾在《东坡志林》中说“吾少年望见酒盏而醉,今亦能三蕉叶也”,而“蕉叶”不过是古人眼里最小的酒杯。万古不易的明月清光之下,饮少辄醉的苏轼想起天上的月宫,想起暌违已久的兄弟,想起汴京的政治风暴和密州的待哺生民,想起广袤的宇宙八荒和漫长的时间洪流下微渺人间的悲欢离合。他欣然挥笔,将丙辰中秋永远留存。丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。同年十一月,苏轼离开密州赴河中府任,途中改知徐州。已回京改任著作佐郎的苏辙闻讯来迎,次年,熙宁十年(1077)二月,兄弟两个终于结束了六年多的分离。随后,苏辙径直送苏轼来到徐州任上,并在徐州与哥哥形影相随地盘桓了一百多天,直到这年中秋佳节。客中相聚,兄弟两人抚今追昔,自有说不完的话。然而宦海沉浮,相聚终究短暂,苏辙中秋之后就须赴南都任判官。中秋之夜,苏轼为弟弟摆酒设宴送别,苏辙思及去年苏轼作《水调歌头》感怀自己,也写下一首《水调歌头》应之:离别一何久,七度过中秋。去年东武今夕,明月不胜愁。岂意彭城山下,同泛清河古汴,船上载凉州。鼓吹助清赏,鸿雁起汀洲。坐中客,翠羽帔,紫绮裘。素娥无赖西去,曾不为人留。今夜清尊对客,明夜孤帆水驿,依旧照离忧。但恐同王粲,相对永登楼。宋郭熙窠石平远图轴。来源/故宫博物院面对即将到来的离别,超然旷达如苏轼也不禁涌起无常之悲,写下“此生此夜不长好,明月明年何处看”,送弟弟乘舟东去。千年回响:“千里共婵娟”的历史余音东坡之后,历代骚客学人对《水调歌头·明月几时有》不吝称美。宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》认为“中秋词自东坡《水调歌头》一出,余词尽废”,张炎《词源》评价此词“清空中有意趣,无笔力者未易到”;清人王闿运《湘绮楼词选》评“人有”三句,以为“大开大合之笔,他人所不能”,郑文焯赞叹此词“发端从太白仙心脱化,顿成奇逸之笔”。苏轼的《水调歌头·明月几时有》是密州时期思想从苦闷到超越的诗意总结,其主题发端于现实人生困境,而归于一种抽象高远的哲学思辨。《水调歌头》亦为中秋词建立了审美典范。自古逢秋悲寂寥,悲秋与伤春一样是词中相伴并行的主题。《水调歌头》一出,词风阔大明朗,一扫悲秋之词低沉凄伤的格调,表现出豪放乐观、超然旷达的人生态度。后出中秋词大都以苏轼词为典范,主要围绕秋与月来构思。天上月宫的有关传说,地上月夜的游赏活动,是中秋词必写的两类意象,怀人念远则成为中秋词的情感主线。但愿人长久,千里共婵娟。来源/电视剧《苍兰决》但愿人长久,千里共婵娟。人生的沉浮起落好比月圆月缺,难求事事圆满,然而在苏东坡的笔下,一家一人的失意与思念升华为所有悲欢离合的普遍观照。人间的忧患都轻如鸿毛,只要人常在、心意常通,纵使关山迢递相隔万里,照样能共赏一轮明月。一片中秋夜,从此写成了挂在国人心头千年共仰的月光。参考文献:(宋)郭茂倩:《乐府诗集》,中华书局,2019年。(宋)苏轼:《东坡志林》,中华书局,1981年。(宋)苏轼著,(清)朱孝臧编年,龙榆生校笺,朱怀春标点:《东坡乐府笺》,上海古籍出版社,2017年。孔凡礼:《苏轼年谱》,中华书局,1998年。王水照:《苏轼研究》,上海古籍出版社,2023年。王水照、朱刚:《苏轼评传》,南京大学出版社,2004年。王水照、崔铭:《苏轼传》,人民文学出版社,2019年。杨荫浏:《中国古代音乐史稿》,人民音乐出版社,1966年。柏互玖:《唐俗乐大曲的结构及其形成》,《中国音乐学》2017年第4期,第48-57页。刘尊明、范晓燕:《宋代词调及用调的统计与分析》,《齐鲁学刊》2012年第4期,第124-131页。王兆鹏:《论“东坡范式”——兼论唐宋词的演变》,《文学遗产》1989年第5期,第20-29页。王兆鹏:《浅论》,《中国韵文学刊》1997年第1期,第97-99页。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夏伯阳编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭 张斌“在看”的永远18岁~e 文章原文

他用歌声,唱出了中国历史剧的黄金时代

《水浒传》写的是北宋末年的风云,但很多人认识梁山好汉,并不是从《水浒传》原著开始的。而是从电视机开始的。98版《水浒传》播出时,片尾响起《好汉歌》,电视机前的人往往还没有起身。那一声“大河向东流”,把梁山、酒碗、兄弟、风雨和江湖,全都唱进了普通人的生活。《好汉歌》由赵季平作曲、易茗作词,刘欢演唱,音乐中吸收了山东民歌的素材。它没有把《水浒传》唱成书斋里的古典名著,而是唱成了街巷、饭馆和普通人都能听懂的江湖。但刘欢与历史题材电视剧的关系,并不只是唱过一首《好汉歌》。从《三国演义》里的“兄弟情义”,到《胡雪岩》里的商海沉浮;从《水浒传》的民间江湖,到《雍正王朝》的帝王政治,再到《甄嬛传》的宫廷深处,刘欢的声音曾经反复进入中国电视剧对于历史的想象。他唱的不是同一种历史,也不是同一种人物。有时,他替英雄人物发声;有时,他替帝王时代留下回声;有时,他干脆参与整部电视剧的音乐创作,把历史剧里的权力、欲望、孤独和命运,重新变成现代人能够听懂的声音。唱一声兄弟情义刘欢与历史题材电视剧的缘分,可以从94版《三国演义》说起。严格来说,《这一拜》不是《三国演义》的主题曲,而是剧中的重要插曲,出现在刘备、关羽、张飞桃园结义的情节中。歌曲由王健作词、谷建芬作曲,刘欢演唱。它写的不是帝王将相,也不是天下大势,而是三个普通人在乱世中的结交。《三国演义》讲的是英雄争夺天下,但《这一拜》把镜头拉近了。刘欢的声音没有急着唱出宏大的历史,而是先唱出一种人与人之间的信任。这正是94版《三国演义》给当时观众留下的重要印象:历史当然属于那些决定天下走向的人,但历史也由许多具体的关系构成。刘备、关羽、张飞之所以被人记住,不只是因为他们参与了战争,更因为他们在乱世里建立了难以割舍的兄弟关系。刘欢的演唱,让这首歌没有停留在古典故事里。它听起来像是三国人物的歌,也像是普通人对友情和承诺的理解。那时的历史剧,仍然带着一种较为传统的英雄叙事:人物有明确的立场,故事有清晰的兴亡,音乐则负责把人物的情感推向更高处。刘欢的声音,很适合这样的历史。厚重,却不苍老;激昂,却不浮夸。唱尽胡雪岩的情怨到了1996年的电视剧《胡雪岩》,刘欢已经不只是演唱者。他为该剧创作并演唱片尾曲《情怨》,同时参与了相关音乐创作。与《这一拜》相比,《情怨》不再写结义,也不再直接写英雄,而是写一个人在名利、情感和命运之间的摇摆。胡雪岩是晚清商人,也是一个处在时代转折中的人物。他的故事既有个人奋斗,也有商业竞争;既有财富和权力,也有盛衰无常。《情怨》的特别之处,在于它没有使用单纯的流行歌曲方式来表现这个人物。歌曲中融入了京剧、昆曲等传统戏曲元素,刘欢的演唱也带着一种若即若离的古典韵味。这说明刘欢开始主动处理“现代流行音乐如何表现历史人物”这个问题。他没有简单模仿古装剧音乐,也没有把历史人物唱成现代流行歌手眼中的浪漫对象,而是试图让声音本身带着旧时代的气息。《情怨》中的“怨”,并不只是男女之间的情感纠葛,也包含着一个人在时代洪流中的无奈。一个人可以很有能力,可以拥有财富,却未必能够真正掌握自己的命运。刘欢在这里唱出的,已经不是年轻人的热血,而是成年人对人生无常的体会。历史剧也因此从“谁是英雄”,逐渐转向“一个人为什么会走到这一步”。把江湖唱给所有人两年后,《水浒传》播出,《好汉歌》成为刘欢历史题材歌曲中最响亮的一次表达。如果说《三国演义》更重视英雄与秩序,《水浒传》则把目光放到了民间。《好汉歌》的音乐动机取自山东郓城民歌《呀儿哟》和单县民歌《王大娘补缸》,本身就带着乡土气息。赵季平没有把梁山写成高高在上的英雄世界,而是让音乐从地方民歌、方言节奏和民间乐器中生长出来。刘欢的声音,则进一步放大了其中的粗粝感。他没有把“好汉”唱成温文尔雅的文学形象,而是唱出了一种普通人能够理解的性格:讲义气、重承诺、敢于反抗,也有一点不管不顾的冲动。《好汉歌》流行的年代,正是电视剧主题曲最能进入公共生活的时期。它从电视里出来,进入饭馆、车站、学校和家庭聚会。很多人未必完整看过《水浒传》,却知道怎样跟着唱下去。这首歌之所以有这么强的传播力,是因为它把复杂的历史故事转换成了简单而有力的情绪。梁山好汉的命运当然不是一片光明,他们最终走向了悲剧。但在歌曲响起的那几分钟里,观众记住的往往是他们聚在一起时的豪情。这也是历史剧音乐的一个重要功能:它不一定替观众解释历史,却可以先让观众感受到历史。唱出帝王的另一面《水浒传》之后,刘欢又唱到了《雍正王朝》。《得民心者得天下》是该剧片头曲,由梁国华作词、徐沛东作曲、刘欢演唱。与《好汉歌》不同,这首歌不再强调民间的豪气,而是把视线转向帝王、权力和国家治理。这时的刘欢,已经不再只是替某一个历史人物抒发情绪。他唱的是一个王朝如何维持,是权力如何运行,也是一个帝王怎样面对天下。《雍正王朝》热播于1999年。那一时期,历史题材电视剧重新成为大众文化的重要内容。观众看帝王戏,并不只是为了看宫廷斗争,也在借古人的处境思考现实中的秩序、责任和选择。《得民心者得天下》听起来仍然大气,但它和《少年壮志不言愁》那种青年式的激昂不同。这里面的“大”,更多是一种历史压力。帝王并不是站在历史之外的人。他要面对权力,也要承担权力带来的后果。刘欢的声音让这首歌有了庄重感,却没有把帝王唱成神话中的人物,而是唱出了一种沉重:天下很大,江山很重,一个人坐上那个位置之后,必须承受相应的孤独和责任。从《好汉歌》到《得民心者得天下》,刘欢完成了一次重要转换。他既能唱民间人物的冲动,也能唱帝王时代的秩序;既能唱山野江湖,也能唱宫廷政治。走进甄嬛的深宫2012年,《甄嬛传》播出,刘欢与历史题材电视剧的关系又进入了一个新的阶段。这一次,他不只是演唱片尾曲《凤凰于飞》,还参与了整部电视剧的音乐制作。央视资料显示,《凤凰于飞》由刘欢演唱。《甄嬛传》和《三国演义》《水浒传》《雍正王朝》并不一样。它依然写宫廷和权力,但叙事中心从国家、战争和帝王,转向了后宫中的女性命运。历史不再主要通过战场和朝堂展开,而是通过沉默、等待、猜疑和情感变化展开。《凤凰于飞》因此也没有采用《好汉歌》或《得民心者得天下》那种外放的声音。它更接近一种深宫中的独白:华丽背后有孤独,爱情背后有代价,人物表面的平静之下,是无法轻易摆脱的命运。刘欢在这里承担的角色也更加复杂。早年的他,是用声音替人物说话;到了《甄嬛传》,他已经开始搭建整部剧的音乐世界。音乐不只是给剧情增加气氛,而是参与塑造人物,暗示关系,推动情绪。这说明历史题材电视剧已经发生变化。它不再满足于讲述“谁当皇帝”“谁打败谁”,而是开始追问:身处权力结构中的普通人,如何生活,如何选择,又如何失去自己。刘欢的音乐,也从外部的历史叙事进入了人物内心。刘欢为什么总能唱进历史剧刘欢与历史热门电视剧的关系,并不是简单的“唱过几首主题曲”。他参与过不同类型的历史叙事:《三国演义》写乱世中的结义与英雄;《胡雪岩》写晚清社会中的财富、欲望与命运;《水浒传》写民间反抗与江湖情义;《雍正王朝》写帝王政治与天下秩序;《甄嬛传》则写深宫中的情感、权力与女性命运。这些电视剧的时代背景不同,人物类型不同,表达方式也不同,但刘欢的声音总能找到它们共同的重量。他不是简单地把古装戏唱得“大气”,也不是把历史人物套进现代流行歌曲的格式里。他更擅长做一件事:找到历史人物与现代观众之间的情绪通道。英雄可以通过义气被理解,帝王可以通过责任被理解,商人可以通过欲望和无奈被理解,后宫人物则可以通过孤独和选择被理解。刘欢的声音,正好能够把这些复杂的历史情绪托起来。它既有民间的粗粝,也有知识分子的克制;既能够面对宏大的历史,也能够进入一个人的内心。所以,中国电视剧的黄金时代,少不了刘欢。历史已经远去,电视剧也会反复重播。而当熟悉的前奏再次响起,我们听见的,往往不只是某个古代故事。我们听见的是刘欢,如何用一副现代人的嗓子,把中国历史重新唱给了一代又一代的观众。查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场|抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪|历史书单 来关注试试 文章原文

中国古代的顶流月饼长什么样?

本 文 约 3700 字阅 读 需 要 13 分钟又是一年中秋佳节到,提到中秋肯定离不开月饼,如今的月饼市场可谓争奇斗艳:既有五仁月饼这类传统老牌稳占一席,也有近年来颇受青睐的奶黄月饼;据说在上海街头,臭豆腐月饼还成了新晋“网红”。现代人餐桌上的月饼固然花样百出,古代月饼同样不遑多让,颇具特色。接下来,就来看看古代人餐桌上的月饼都长什么样?国历君自制表情包。来源/电视剧《逐玉》古代人吃什么样的月饼?月饼作为中秋节的特色食物,在中华美食史上经历了一个从默默无闻到走入千家万户的过程。在这一过程中,它不仅逐渐演变为与如今月饼相近的形态,也从一种普通食物升华为无数人寄托乡愁与相思的象征。尽管在早期文献中尚未发现有关真正意义上月饼的记载,从出土文物来看,唐代可能已经出现了月饼的雏形。20世纪70年代,新疆阿斯塔那墓葬群出土了一件奇物——一枚历经千年风霜却仍保存完好的“饼”。可别小看这枚饼,即便运用现代所有保鲜手段,也未必能让一枚饼保存上千年。正是得益于新疆独特的地理环境,我们才能亲眼见证一千多年前唐代人餐桌上的饮食。由于这枚饼的独特样式,它被考古学家命名为“宝相花纹月饼”。这里值得一提的是,宝相花并不是自然界中真实存在的花,而是古人以莲花、牡丹、菊花、石榴等多种花卉为原型,经过艺术加工、组合创造出来的理想化装饰图案。代表着富贵吉祥、庄严美好。尽管这枚饼在形制上与现在的月饼仍有差别,在馅料上却已十分接近。宝相花纹月饼。来源/新疆维吾尔自治区博物馆唐宝相花纹镜。来源/故宫博物院到了宋元时期,商品经济高度发达,月饼正式见于文献记载,并走进普通百姓的日常生活。据周密《武林旧事》所载“烝作从食”来看,月饼在宋代已成为一种与烧饼、馒头同样日常而普遍的食物。大学馒头,羊肉馒头,细馅,糖馅,豆沙馅,蜜辣馅,生馅,饭馅,酸馅……菜饼,秤锤,蒸饼,睡蒸饼,千层鸡头,篮儿,鹅弹,月饼……(《武林旧事》)但这一时期,月饼还没有和中秋节绑定在一起,而是作为寻常饮食被记载。直到明清时期,月饼才正式成为中秋节的代名词。与此同时,月饼的种类也越来越丰富,搭配的馅料也越来越多样化。《红楼梦》贾府的中秋宴会中,贾母吃的月饼就格外引人关注。贾母吃的这款月饼单从名字上来看就不简单——内造瓜仁油松穰月饼。这月饼一方面特殊在以松穰、瓜仁入馅,口感丰富;另一方面,“内造”二字还意味着月饼是从宫中而来,“身份”特殊:贾母道:“这还不大好,须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”说着,便将自己吃的一个内造瓜仁油松穰月饼,又命斟一大杯热酒,送给谱笛之人。(《红楼梦》)电视剧版《红楼梦》中出现的月饼。来源/电视剧《红楼梦》到了明清时期,月饼已不单是为了吃而制作——吃月饼有讲究,送月饼更有讲究。送月饼不仅要讲究味道,还要考虑月饼的装饰、形状和馅料是否足够特别。形制越特殊的月饼,拿出去送人就越有排场,越能显出主人家的诚意。哪怕是万历皇帝,在中秋节这一天也不能忘记送月饼。万历八年(1580)的中秋节,在万历礼单上夺得月饼头筹的正是首辅张居正——月饼送给谁、又送多少个,都有着礼仪亲疏上的讲究。而到了万历十二年(1584),张居正去世后,能在中秋节获得御赐月饼五圆的,就变成了申时行。暗藏在中秋节月饼之下的,其实正是明朝朝局的暗流涌动。赐三辅臣上尊珍馔,又赐元辅张居正膳九品,秋露白酒五瓶……十五日丁丑,以中秋令节,赐四辅臣上尊珍馔,又赐元辅申时行行膳九品,秋露白酒五瓶。(《万历起居注》)清朝的月饼商业也发展到了一个新的高峰。和现代人不满月饼的过度包装一样,民国时期还有人专门吐槽清朝的月饼已经失去了赏味的价值,成了攀比风气之下的牺牲品:清月饼模具。来源/故宫博物院各地百姓吃月饼有哪些差异?讲完了月饼的发展史,我们再来看看各地月饼消费习惯的差异。中国古代的市民们最青睐哪家的月饼呢?明清北京城十分繁华,小吃餐馆琳琅遍地,若是能赢得北京人一致认可的月饼店,那一定是口感和卖相都极佳的。翻阅清人笔记,致美斋可谓被文人骚客提及最多的老字号月饼店,富察敦崇在书中将致美斋的月饼称为整个北京城的第一号。致美斋的月饼不仅味道好,还恰到好处地绘制有蟾蜍月宫。有人说,只要吃过了致美斋的月饼,其他地方的月饼都变得不足为道了:中秋月饼以前门致美斋者为京都第一,他处不足食也。至供月月饼到处皆有,大者尺余,上绘月宫蟾兔之形,有祭毕而食者,有留至除夕而食者,谓之团圆饼。(《燕京岁时记》)致美斋是个什么地方?这是清代文人官员常去小酌会客的著名酒楼。就连大名鼎鼎的官场小说《官场现形记》中对致美斋亦有记载:“贾大少爷看那帖子,是一副黑伯果请在致美斋吃午饭,一副是溥四爷请在他叫的相公顺泉家吃夜饭。”可见,吃饭讲究的北京人在吃月饼这件事上也是颇为讲究的。唐仙女玉兔菱花纹镜。来源/故宫博物院不过对于勤劳且烹饪天赋极高的东北百姓来说,中秋节的月饼还是亲手制作的更加符合自己的口味和心意。毕竟,家的味道总归是不差的:土人过节,上元、汤圆、端阳、角黍、中秋、月饼,家自为之。(《黑龙江外记》)到了江南一带,水乡风景养人,江南人吃月饼讲究的是一种雅趣和风味。杭州人在宴会雅集上食用月饼,游船赏湖,踏歌苏堤,自是别有一番风趣:八月十五日谓之中秋,民间以月饼相遗,取团圆之义。是夕,人家有赏月之燕,或携榼湖船,沿游彻晓,苏堤之上,联袂踏歌,无异白曰。(《西湖游览志》)清兔儿爷。来源/故宫博物院同属江南地区的苏州人,在吃月饼这件事情上也是不遑多让,现在的鲜花月饼、豆沙月饼,早在古时候的苏州就已经进入了寻常市民的餐桌。苏州人吃月饼,有着吃不完的新鲜花样:中秋节物,以月饼为先。市尘卖饼之家,名茶食店,大小形制不一,以糖和粉经为之。其内有豆沙、玫瑰、蔗霜、百果各种,人家争相置买,餽贻亲戚。(《吴郡岁华纪丽》)到了成都地区,各种馅料的月饼简直让人眼花缭乱。樱桃、火腿、玫瑰、菊桃……古代成都人在吃月饼这件事上,恐怕比今人更胜一筹。月饼价目不一。中秋时名目繁多。包心种类亦多。洗沙心、冰橘心、玫瑰心、枣泥心、干菜心、白糖心、椒盐心、桂圆肉心、瓜肉心、菊桃心、樱桃心、火腿心。(《成都通览》)清中秋佳瑞图卷。来源/故宫博物院而让清代的“老吃家”袁枚念念不忘的,则是用山东的面粉做成的月饼。山东地区产出的小麦优质,做成的月饼风味也更是独特,不会太甜,也不会太腻,反而是松软味美,让人回味无穷:用山东飞面,作酥为皮,中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末,微加冰糖和猪油作馅,食之不觉甚甜,而香松柔腻,迥异寻常。(《随园食单》)吃月饼还有哪些讲究?而对古人来说,月饼的最佳拍档,不是坚果,也非茶水,而是现代人夏天餐桌上的常客——西瓜。其实也不难理解,月饼吃多了难免会腻,而西瓜就在此时派上用场了。在《红楼梦》中,中秋宴上必不可少的第一属月饼,第二就当属西瓜了。一边品月饼,一边吃西瓜,这就是古人所说的看月会。补燕都士庶,中秋餽遗月饼、西瓜之属,名看月会。(《钦定日下旧闻考》) 其实,古代人中秋节除了吃月饼,还有不少讲究。首先,古人历来有节日祭祀的习惯,而在中秋这一天,月亮便成了祭祀对象。中秋祭祀要在院中进行,与其说是祭祀月亮,不如说是借着祭祀月亮的名义,与亲朋好友一同抬头,看看许久不曾仔细端详过的月亮。中秋各备瓜果、月饼,中宵设香案于院中祀月。此事乡僻行之者甚少。先期亦以月饼等物互相遗送。(《怀仁县志》) 周臣明皇游月宫图扇页。来源/故宫博物院吃过西瓜,品过月饼,看完月亮,怎么着也该来个饭后消食了。当然,风雅的古人可不这么说,他们给这种习俗取了一个好听的名字,叫作“走月亮”,乘兴而出,乘兴而归,中秋佳节成了交友出游的好日子。按照袁景澜的记录,在中秋这一天,吴郡的妇女们都会盛装打扮,一起外出赏月游玩。或者是三五好友坐在一起聊天喝茶谈趣事;或是几人结伴出行,在尼姑庵里看斗香,欢声笑语彻夜不断。所以,如果想要穿越回古代体验一次古人的夜生活,除了春节和元宵,中秋节也是个不错的选择。中秋,夕妇女盛妆出游,携搕胜地,联袂踏歌。里门夜开,比邻同巷,互相往来,有终年不相过问,而此夕款门赏月,陈设月饼菱芡。延坐烹茶,欢然笑语。或有随喜尼庵,看焚香斗,香烟氤氲,杂以人影,街衢似水,凉沐金波,虽静巷幽坊,亦行踪不绝。逮鸡声唱晓,犹婆娑忘寐,谓之走月亮。(《吴郡岁华纪丽》)那么,回到最初的问题,古代的“顶流月饼”到底长什么样?或许答案并非某一种固定模样:它可能是一枚压印莲花纹的唐代宝相花饼,也可能是清代绘着月宫蟾兔的致美斋大月饼;可能是宫中御赐的瓜仁油松月饼,也可能是苏州人家争相购买的玫瑰、豆沙月饼。形制有大小,馅料有南北,但共同点在于——它们都承载着中秋的团圆之意,也藏着古人对于“家”的深厚情感。天涯共此时。来源/电视剧《七夜雪》 参考文献:(清)富察敦崇,《燕京岁时记》   (清)李伯元,《官场现形记》(清)顾禄,《清嘉录》   (清)袁景澜,《吴郡岁华纪丽》 (民国)许瑞棠,《珠官脞录》(清)西清,《黑龙江外记》 (宋)周密,《武林旧事》 《万历起居注》 (清)傅崇矩,《成都通览》(清)袁枚,《随园食单》(清)曹雪芹,《红楼梦》[M].北京:人民文学出版社,2022. *本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 木川编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭 张斌 胡瓜 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文

这座长江边的小城,曾决定六个王朝的生死存亡

本 文 约 4300 字阅 读 需 要 12 分钟“千古江山,英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。”南宋开禧元年(1205),辛弃疾登临京口北固亭,写下《永遇乐·京口北固亭怀古》这篇千古绝唱。在词作中,辛弃疾追忆孙权据江固守、鼎立东南的雄姿,缅怀了刘裕起兵京口、北伐中原的雄风,追昔抚今,为南宋北伐的前景而担忧。镇江市北固山景区。来源/镇江市人民政府官网让我们回顾历史,从辛弃疾山河依旧、英雄难寻的沧桑慨叹中,俯瞰京口(今江苏镇江)这座临江负山的江南古城,是如何左右六朝国运、牵动千年南北局势的。京口前世:从“宜”地到“京城”“京口”是六朝时期对今镇江的称呼。唐《元和郡县图志》记载:“京上郡城,城前浦口,即是京口。”意为郡城建于高丘之上,城前濒临江浦,是为京口,点明此地依山临江的地理形势。京口的历史十分久远,最早可以追溯到西周前期。1954年6月,江苏镇江丹徒县出土铜器12件,包括鼎、簋、鬲、盘、角状器、牺觥等,其中的“宜侯夨簋”尤为珍贵。郭沫若、唐兰等专家考证后认为:“宜”是地名,在今丹徒及附近一带(但学界对此仍有不同意见);“侯”是封号,“夨”是人名,有学者认为“夨”可能指吴国君主仲雍的曾孙周章。“宜侯夨簋”为镇江最早可能是吴国的“宜”地区这一说法提供了重要线索。宜侯夨簋。来源/中国国家博物馆春秋时期,“宜”改称“朱方”。据《史记》记载:“(吴)王余祭三年(前545),齐相庆封有罪,自齐来奔吴,吴予庆封朱方之县,以为奉邑,以女妻之,富于在齐。”吴王将朱方赐予逃亡而来的齐国贵族庆封作为食邑,而随着吴国的日益强盛,朱方的富裕程度甚至超过了庆封昔日在齐国时的封地。可以说,朱方正是京口发展成初具规模城池的起点。秦始皇三十七年(前210),“秦皇东游,观地势云:此有天子气,使赭衣徒凿湖中长冈使断,因改为丹徒,今水北注江也”。秦始皇东巡时路过朱方,听信了堪舆大师的说法,认为朱方境内有王气,就派了三千名赭衣囚徒,凿断京岘山,修筑驰道,将朱方改称“丹徒”。据文献记载和考古发现,秦丹徒县治设于丹徒故城,城东南即徒阳运河入江口“徒儿浦”,是一座古代河口之城,也是临江踞守、掌扼交通咽喉的军事要地。汉代的丹徒是有万户以上人口的大县,属于规模较大的城池,又有“京城”之称。汉末,孙氏家族自富春(今浙江杭州富阳)起家,地属吴郡而东邻会稽,以吴为治所。当孙吴的势力扩及长江中游后,僻处湖海之间的吴地已不再符合统治需要。于是建安十三年(208),孙权“始自吴迁于京口而镇之”。孙吴移治京口,带来了军政机构和大量的人口,促进了当时京口的经济和社会发展。国历君自制表情包。来源/电视剧《三国演义》建安十六年(211),孙权由京口溯流西上,徙治于秣陵,并改秣陵为建业(今江苏南京)。在当时,由会稽至建业,通常是西行过钱塘,北上吴郡,西北经晋陵(今江苏常州)、曲阿(今江苏丹阳)至京口,然后溯长江西上而达。作为这条交通线的枢纽,京口起着居间联系建业与吴会的作用,因而得到了进一步的发展。不过在那个年代,京口周边还比较荒凉,莽莽榛榛,野兽出没,因此孙权常来此游猎。据《三国志》记载,建安二十三年(218),“权将如吴,亲乘马猎虎于庱亭,马为虎所伤”。张昭曾谏阻孙权猎虎,猎场当即此处。然而,谁也不曾想到,这片略显荒芜的土地,百年之后,会成为东晋南朝守护江山的屏障,和人才汇聚的“蓄水池”。乱世天枢:南北对峙格局下的六朝都会在魏晋南北朝这个分裂动乱的时代,京口由于地处“丹徒水道,入通吴会”的优越位置,同时州城“因山为垒,望海临江,缘江为境,似河内郡,内镇优重。宋氏以来,桑梓帝宅,江左流寓,多出膏腴”,承接了大量北方移民,经济繁荣,人文兴盛,一跃成为全国知名城市。正如《隋书·地理志》所云:“京口东通吴、会,南接江、湖,西连都邑,亦一都会也。”东晋青瓷鸡首壶。来源/南京市博物总馆西晋“永嘉之乱”后,大批北方人南渡,如范阳祖逖家族、渤海刁协家族、彭城刘裕家族等都“侨居京口”。这些北方侨民南渡一般只是想找一个接近北土的地方停留,以便有朝一日重返故乡。加之资财匮乏,人力寡弱,他们往往一旦到达可以暂时栖息之处,就无力继续南行,所以普遍集中寄寓在长江南缘一带。以下游而论,比较理想的是江南的东隅,也就是京口、晋陵一带。特别是京口,宽四十里的长江,成了一道几乎不可逾越的屏障。南宋“龙川先生”陈亮至京口,登北固,在多景楼中写下了“一水横陈,连岗三面,做出争雄势”的千古名句,十分精准概括京口的地理优势:长江横亘北面,三面群山环绕,运河交通便利,是兵家必争之地。清顾祖禹《读史方舆纪要》亦称:“古来江南有事,从采石渡江者十之九,从京口渡江者十之一,盖以(采石)江面狭于(京口)瓜洲也。”事实上,终东晋之世,京口曾是几次北伐出兵之地,而北方政权进攻京口之例,却史所罕见。镇江市地图(部分)。来源/天地图对于这些南渡的北方侨民,东晋“并立侨郡县以司牧之”。南徐州和南兖州,是北来侨民最为集中居住的地区,而京口正是南徐州的治所。有学者估计,南徐州的侨寓之民约为二十二万,大量北方移民的融入给京口带来了人气和活力。作为曾经的贫瘠之地,京口之所以能供养起如此多的人口,与其地近“三吴地区”有关。所谓“三吴”,指的是自六朝以来,江南开发最成熟、物产最丰饶的吴郡(今苏州)、吴兴郡(今湖州)与会稽郡(今绍兴)一带,即今苏南、浙北地区,与京口相距不远。东晋朝廷以京口所吸引的流民组成军队,又以三吴地区的物产来供给,从而打造出历史上著名的精锐之师——“北府军”。这使得京口成为具有特殊作用的重镇,深刻影响着当时的朝局。最先开始经营京口的是东晋重臣郗鉴。晋成帝咸和六年(331),为应对北方石勒的威胁,郗鉴领兵驻屯京口,并将其打造为雄镇,号称北府,与西府历阳、南州姑孰一起拱卫京师建康。后来桓温专擅朝政,视京口为眼中钉,曾谓:“京口酒可饮,兵可用。”帐下谋士郗超会桓温之意,暗示其父郗愔将京口让给了桓温。淝水之战中,谢玄挫败前秦苻坚大军,所依仗的也主要是京口的北府兵。晋末,桓玄自荆州东下,朝廷本欲倚北府兵抵抗,但北府统帅刘牢之举兵降附桓玄,桓玄遂入建康。后桓玄代晋,刘裕、刘毅等据京口起兵讨伐,很快便攻灭了桓玄。刘裕建宋后,有鉴于京口的战略地位,曾遗诏“京口要地,去都邑密迩,自非宗室近戚,不得居之”。终刘宋一朝,无论是在对北敌的战争中,还是在内部政治斗争中,京口的地位都是举足轻重。梁末,陈霸先镇京口,王僧辩守建康,陈霸先袭杀王僧辩,亦据京口而发兵,并最终建陈代梁。隋灭陈之战中,贺若弼自瓜洲率先渡过长江,攻占京口,与自采石渡江的韩擒虎合围建康。甚至到了南宋,主战派大臣依然力主经营建康、京口以图中原。如陈亮曾上书孝宗皇帝说:“京口,连冈三面,而大江横陈,江旁极目千里,其势力大略如虎之出穴。”京口闸遗址。来源/镇江市委宣传部移动客户端纵观六朝更迭、南北对峙的漫长岁月,京口扼长江之险,据水陆之利,倚移民之力,成精锐之师,始终是左右江南局势、牵动南北攻守的关键要地。这座临江山城在乱世纷争中屹立不衰,成为魏晋南北朝极具代表性的战略名城。时代落幕:京口地位的转型与消解隋结束魏晋南北朝数百年分裂,重新实现天下一统。自此,王朝的政治中心回到北方长安、洛阳,江南不再是南北交战的前线,京口军事重镇的地位随之大幅下降。但大运河的开凿,又给京口带来新机遇,它摇身一变,转型成全国漕运枢纽,以“润州”之名成为江南主要的大城市之一。为打通南北经济往来,保障北方都城物资供给,加强中央对富庶江南的管控,隋唐修建了大运河,搭建起贯通全国的内河运输网络。润州凭借“三吴之会,有盐井铜山,有豪门大贾,利之所聚”的绝佳地理区位,成为江南水系与北方大运河主干水系的交汇节点。江南产出的粮食、丝绸、茶叶、瓷器等物产,想要北运至京师供给朝廷与中原腹地,必须经润州集结中转;而北方的手工业制品、官方政令、人员往来,也需经由此处联通江南腹地。由此,润州一跃成为全国性的漕运咽喉与商贸枢纽。南宋赵芾江山万里图卷。来源/故宫博物院北宋政和三年(1113),润州升为镇江府,“镇江” 之名至此正式出现,并沿用至今。南宋只剩半壁江山,长江再度成为南宋抵御金、蒙元南下的核心防线,镇江也回归了边防重镇的地位,守护江南腹地,拱卫都城临安。到了元明清三代,除明朝短暂定都南京外,均以北京作为首都。江南作为全国经济中心,承担国家大部分赋税,大运河就是王朝运转的生命线,镇江长久充当南北漕运的中转枢纽,维持了数百年的繁华。清代诗人查慎行途经镇江时,留下“舳舻转粟三千里,灯火临流十万家”的诗句,描绘出当地商船云集、万家灯火的兴盛景象。可到了晚清,随着近代化浪潮袭来,镇江延续千年的区位优势彻底消失。一方面,近代海运兴起。晚清开埠通商,大型海船投入使用,运量大、速度快、成本更低,不受河道约束。南北物资运输逐渐改为走海运,传统内河漕运制度彻底崩溃,支撑镇江繁荣千年的经济根基不复存在。另一方面,铁路、公路等新式陆路交通出现,古代依靠江河运河的交通格局被打破。人员、货物往来不再必须走水路,镇江水系枢纽的优势也就不复存在。这座曾经执掌王朝命脉的军政重镇、漕运要冲就此褪去光环,慢慢变成一座普通的江南地方城市。京口千百年的兴衰,其实就是古代国家格局变迁的缩影。当国家分裂、南北对峙,江南成为政治中心,京口的军事防御价值就格外突出;当天下一统,政治中心安放在北方,京口的漕运经济价值就占据主导。等到近代新式交通兴起,运河漕运走向没落,城市也随之衰败。一座古城的起落荣辱,映射出中国历史上政治中心南北移动、经济重心逐步南移、交通从水路为主转向水陆海运多元发展的宏大历史变迁,也见证了古代传统地缘格局一步步走向终结。镇江金山。来源/镇江文旅如今,千年潮汐涨落,但这座城市的命运齿轮从未停转。2025年,镇江全年地区生产总值5736.78亿元;全市人均地区生产总值177849元。镇江不再以“锁钥”之姿左右王朝安危,却以另一种方式嵌入国家战略版图——镇江航空航天产业园企业为C919客机提供约10%的零部件、50%的复合材料结构件和90%的客货舱内饰件。与此同时,那条曾决定镇江千年命运的运河并未沉寂:京杭运河江苏段绿色现代航运综合整治工程镇江段全长42.6公里,已通过竣工验收全面投入运行……从“江防重镇”到“长三角一体化的苏南支点”,镇江的转身并非荣光的消散,而是历史赋予这座城市的又一次重新定位。京口的故事,其实从未真正落幕。京口的故事,不是一座城市的独角戏,而是中国历史地理格局的“关键词”。读懂镇江,便能更好读懂中国。参考文献:(汉)司马迁:《史记》,中华书局2006年版(晋)陈寿撰,(南朝宋)裴松之注:《三国志》,中华书局2006年版(唐)房玄龄:《晋书》,中华书局1996年版(清)顾祖禹:《读史方舆纪要》,中华书局2005年版饶胜文:《布局天下:中国古代军事地理大势》,解放军出版社2002年版徐耀新主编:《历史文化名城名镇名村系列·镇江》,江苏人民出版社2017年版田余庆:《东晋门阀政治》,北京大学出版社2024年版*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜“在看”的永远18岁~ 文章原文

教坊司是啥?《兰香如故》中的沈氏女眷为何宁愿死也不愿进?

本 文 约 3700 字阅 读 需 要 12 分钟古装剧或者小说中,皇帝对某一家族降下惩罚,往往会有男子斩首、女眷没入教坊司为奴的描写。这些女子很多会在后来的剧情中或遇王孙贵族搭救,有情人历经波折坎坷,终成眷属;或练就一门音乐技艺傍身,名满天下。而热播剧《兰香如故》中,世家沈氏女眷被罚入教坊司为奴,却选择全族自尽,只留孤女沈嘉兰因缘际会下逃出生天,留得性命。有观众对此质疑,为何入教坊司便要决绝赴死,而不是留待一线生机呢?想要回答这个问题,我们或许可以先了解一下:历史中的教坊司到底是个什么样的去处?教坊司中女子又往往有怎样的来处和结局?《兰香如故》中关于教坊司的片段。来源/电视剧《兰香如故》何为教坊?教坊一词,唐代已有。《新唐书》记载:“武德后,置内教坊于禁中。武后如意元年(692),改曰云韶府,以中官为使。开元二年(714),又置内教坊于蓬莱宫侧,有音声博士、第一曹博士、第二曹博士。京都置左右教坊,掌俳优杂技,自是不隶太常,以中官为教坊使。”这段话中,教坊的地位类似于官方音乐机构,“内教坊”隶属太常寺,其演奏的音乐应以“雅乐”为主。左右教坊不属于太常寺管辖后,表演的则是滑稽戏、杂技等更加贴近市井生活的剧目。然而无论是雅乐也好,杂技表演也罢,起码在机构设置上,教坊司中的乐人是凭借音乐技艺谋求生计,而非以色侍人。朝廷还会对教坊乐人演奏音乐的技艺水平进行考核。乐人们学习任务的难易程度不同,学习时长也不同。“习难色大部伎三年而成,次部二年而成,易色小部伎一年而成”,白居易在《琵琶行》中提及的“名属教坊第一部”的琵琶女,演奏技艺高超,学习的大概就是难度较高的曲目。唐彩绘陶奏乐俑。来源/陕西历史博物馆宋代效仿唐代制度,教坊艺人的主要职能是在宫廷宴会上表演歌舞,宗室如有需要,也可以向教坊借调乐人,前去赴宴表演。南宋时,高宗裁撤教坊这一机构,如果遇到需要演奏音乐的情况,就临时召集乐工排练剧目。同时,宋代对于官员与乐伎特别是女乐伎的交往,有较为严格的限制。除中央音乐机构教坊司外,地方也有一定数量的女伎为官府宴会提供歌舞诗词类才艺表演。地方官员与教坊女伎饮酒作词,难保不会有越界的情况。《庆元条法事类》记载,宋代规定:“诸州县官非遇圣节及赴本州宫筳若假日,而用妓乐宴会者,杖八十。”然而宋代不准官员与官伎有过于亲密的关系,并非出于对乐伎人身安全的保护,更像是出于维护官场风气清明的考量。元代教坊司品级提高,隶属礼部管辖,但教坊官员的身份依旧遭到歧视。“太医、仪凤、教坊等官,不当序正班,当自为一列”,能够上朝的官员尚且被区别对待,就更不必提女乐人们的地位了。明代教坊司职能依旧沿袭前代,主要为宫廷宴会提供歌舞等才艺表演。但教坊司中出现的诸如外间娼妓和教坊人员混居、教坊人员演奏的曲目掺杂淫词艳曲等现象,使教坊司的风评在民间越来越差,甚至近乎与妓院等同。然而,即使在当时的现实情境下,教坊女子或许很难在“卖艺”和“卖身”之间守住一条万无一失的安全界线,但名义上,教坊司依旧并非提供情色服务的场所。元“风鹤”古琴。来源/浙江省博物馆明初倒是曾设立富乐院,规定其间男子“戴绿巾,腰系红搭膊,足穿带毛猪皮靴,不许街道中走,止于道边左右行”,女子“戴皂冠,身穿皂褙子,出入不许穿华丽衣服”。商人被允许进入富乐院中,官员却不可出现在此地。洪武年间,有官员在富乐院嫖娼,事情败露后,皇帝认为他们嫖娼的钱是贪污受贿得来的,对他们降下惩罚。这一事例说明,富乐院或许才是明初提供情色服务的场所,并且同样出于维护官场风气的原因,是禁止官员在此留宿的。清代教坊司和太常寺分工明确,太常寺负责祭祀仪式中的音乐演奏,教坊司则负责在宴会上演奏歌舞。顺治年间,教坊司停止任用女艺人,而改用太监。雍正年间,正式废除乐籍制度,“若土豪地棍仍前逼勒凌辱,及自甘污贱者,依律治罪”。然而律令虽然改变,民间对教坊司的偏见却并未消除。教坊在向民间招募乐工时,民间乐人常有因教坊司污名而不愿前来入职的,教坊司因此更名为和声署。清匏描金仙人纹三弦。来源/故宫博物院风月场,还是腌臜地?与古装剧和言情小说中的传奇故事不同,教坊女子甚少在史书上留下姓名,她们中的大多数人终生不能脱离乐伎的身份,或是嫁给男性乐人,或是被赐予地方官员成为家伎。唐代崔令钦《教坊记》中记载了西京、东京的左右教坊、宜春院等机构,同时还记载了这些机构中的乐人依据容貌、音乐技艺水平高低等被划分成不同等级。宋代史料鲜少有教坊女子的个案记载。绍兴十一年(1141),“诏罢教坊,其乐工许自便”,但这条记录并未具体指出教坊解散后,教坊中的女伎人是否脱离乐籍身份,也并未记载她们的去向何处。元人笔记《辍耕录》中倒是记载过一位教坊官妓连枝秀的故事,评价她年轻时“以色事人”。即使连枝秀已经四十多岁,离开教坊,当时人依旧随意写文章来嘲笑她,对她年轻时的经历进行轻蔑的调侃。连枝秀不堪受此屈辱远走,但士大夫却依旧指责她的德行有亏。“然文虽新奇,固近于俳,视厚德君子有间矣。而其帷箔之不修者,岂偶然哉”!教坊女伎中,凭借容貌、才艺、性情和皇亲贵胄、达官显贵有过情缘的也不是没有,明代官妓李惜儿甚至得到了代宗的青睐。然而“好景”不长,英宗复位后,曾经进献李惜儿入宫的教坊司官员晋荣、陈义被认定为奸臣,以魅惑君主的罪名处死。李惜儿也被送还家中。明陶黄绿釉伎乐俑。来源/故宫博物院清雍正年间,乐籍女子有了脱离贱籍,获得良民身份的机会。而在此之前,《大清律例》规定:“凡(文武)官并吏娶乐人(妓者)为妻妾者,杖六十,并离异(归宗,不还乐工,财礼入官)。若官员子孙(应袭荫者)娶者,罪亦如之,注册候荫袭之日(照应袭本职上)降一等叙用。”清代官员汪景祺在其笔记《读书堂西征随笔》中曾记载一位名叫步光的乐籍女子,她与一位士人相恋,赠送他钱财,留下他的扇子作为信物,等待他做官回来迎娶自己。然而她等啊等啊,等了两年,一点儿消息也没等到,却听说这位士人在河南做官。步光派人送去书信,指责这位士人变心失约。此时这位官员已经有了两位宠爱的妾侍,早已不再抱有多少对步光的感情,甚至冷言冷语道:“身既为官,自惜名节,岂有堂堂县令而以娼为妾者!”步光虽然伤心,却不得不承认二人身份地位上的差距,“某郎高坐琴堂,如在天上,能插翅飞入,向薄情郎索一钱耶?”国历君自制表情包。来源/电视剧《兰香如故》纵观历代教坊女子的命运,她们有的姿容出众,有的舞姿曼妙,有的琴艺卓绝,出席于各种宫廷宴会,博得朝中士人几句所谓“美名”。一生困于风月,一生误于风月,而乐人贱籍的身份,便注定了她们得到的风月中少有真心,最终也只能“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”。官宦女子真的会因获罪而入教坊?前文提到,历朝历代,教坊机构的职能往往是提供音乐才艺表演,而非提供色情服务。因此教坊女子的选拔重视姿容才艺,而因家中获罪而被牵连的贵族女子却并不一定符合这一选拔标准。而如果想要通过剥夺尊严的方式惩罚这些女子,皇帝也往往会选择其他机构。如《唐律疏议》记载:“诸谋反及大逆者,皆斩;父子年十六以上皆绞。十五以下,及母女、妻妾、祖孙、兄弟、姊妹,若部曲、资财、田宅并没官。”“没官”往往指的是被贬作奴婢,而非一定沦落至教坊。唐代著名女官上官婉儿便是因祖父上官仪获罪入狱,而失去了官家小姐的身份,被贬入掖庭为奴。上官婉儿墓志。来源/纪录片《考古公开课》此后历代,官宦人家获罪,家中女眷也往往只是被贬为奴婢,前去宫中、官府各处机构劳作,或者沦为其他功臣贵族之家的奴婢,教坊并非所谓专门收容罪臣家眷的场所。这些沦落到受人欺辱境地的女子,有不堪受辱,投水自尽的,如右侍中黄观的妻子翁夫人“携二女及家属十人投淮清桥下死”;也有在困境中苦苦煎熬,熬到被赦免之日的,如《明史》卷八《仁宗本纪》记载:“建文诸臣家属在教坊司、锦衣卫、浣衣局及习匠、功臣家为奴者,悉宥为民,还其田土。”无论如何,教坊女子与罪臣家眷的真实处境,远非一纸律令所能道尽,也远非千年之后的我们所能轻易体会。参考文献:《旧唐书》,北京:中华书局,1975年《新唐书》,北京:中华书局,1975年彭定求编:《全唐诗》,北京:中华书局,1960年长孙无忌:《唐律疏议》,北京:中华书局,1983年《宋史》,北京:中华书局,1977年谢深甫:《庆元条法事类》,北京:国家图书馆出版社,2014年周密:《齐东野语》,北京:中华书局,1983年李心传:《建炎以来系年要录》,北京:中华书局,1956年《元史》,北京:中华书局,1976年陶宗仪:《辍耕录》,北京:中华书局,1976年《明史》,北京:中华书局,1974年《明实录》,北京:中华书局,2016年《大明律》,北京:中华书局,2024年刘辰:《国初事迹》,济南:齐鲁书社,1997年王圻:《稗史汇编》,北京:北京出版社,1993年沈德符:《万历野获编》,北京:中华书局,1989年《钦定大清会典事例》,光绪二十五年(1899年)清会典馆石印本《大清律例》,北京:中华书局,2015年汪景琪:《读书堂西征随笔》,上海:上海书店出版社,1984年*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 成千编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭 张斌 胡瓜“在看”的永远18岁~ 文章原文

秦帝国的强盛藏在一个不起眼的细节

秦帝国为什么能强大?很多人会想到商鞅变法,想到虎狼之师,想到铁骑出函谷、横扫六国,也会想到兵马俑、长城和统一度量衡。但在《中华考工记》第二季“物勒工名”篇里,把镜头对准了一件并不起眼的器物:一把两千多年前的铜戈。它叫“九年相邦吕不韦戈”。一把戈,二十一个字。字不多,却写下了一个帝国最扎实的底气。戈身铭文写道:“九年,相邦吕不韦造。蜀守宣,东工守文,丞武,工极,成都。”相邦吕不韦、蜀郡郡守、工坊负责人、工坊副手、基层工匠,五级责任人,一个不落,全刻在这件兵器上。谁监造,谁管理,谁具体铸造,哪一道工序出了问题,都有迹可循。这就是“物勒工名”。秦帝国的强盛,藏在这个不起眼的细节里:它不只会造兵器,更知道如何让每一件兵器都经得起追问。秦国如同一架精密运转的机器,对其他诸侯国进行降维打击,这才有了秦王扫六合的霸业,中国才成为大一统的帝国。01 一把戈上,为什么要刻这么多名字?《中华考工记》节目中,四川省文物考古研究院研究馆员黄家祥拿出这把铜戈时,最吸引人的并不是它的锋刃,而是那些密密麻麻的刻字。“九年”是秦王政九年,即公元前238年;“相邦吕不韦造”,说明这件兵器的生产有中央最高层监管;“蜀守宣”对应地方主管官员;“东工守文、丞武、工极”,则把工坊管理者和工匠的名字一一列明。兵器是用来打仗的,为什么要像填写表格一样,留下这么完整的责任链?因为秦人明白,真正决定兵器质量的,不是口头上的“认真”,而是每个人都知道自己要对哪一环负责。节目里,这件戈的两面铭文还藏着时间先后。背面的“蜀东工”戳记,是铜戈铸造时与器身一同形成的;正面的“九年相邦吕不韦”铭文,则在兵器制成后另行刻划。它们像两枚跨越两千多年的时间印章,让我们看见一件兵器从作坊到使用地的完整路径。这把戈上最后刻着“成都”二字。它不仅说明这件兵器与当时的成都有关,也为“成都”这个地名两千多年前已经存在,留下了有准确纪年的实物证据。一件兵器,居然同时保存了地名、年代、工坊、官署和工匠的信息。秦人的细密,往往就在这种地方显露出来。帝国的力量,有时并不在于声音有多大,而在于它能不能把最小的一颗螺丝钉——或者说,最小的一件兵器——管到位。02 秦国的兵器,先要过“质量关”《中华考工记》没有把“物勒工名”讲成枯燥的制度史,而是现场做了一次很直观的实验。节目准备了三把形制、大小都相同的铜戈,由演员许亚军参与“刺垛”测试。三把戈看着差不多,劈向木垛后,结果却完全不同:有的戈刃卷边,有的戈刃崩裂,只有其中一把既能穿透木垛,又能保持刃口完整。问题出在铜锡配比上。《考工记》有言:“戈戟之齐,四分其金而锡居一。”也就是说,制作戈戟时,铜和锡要保持合适比例。锡少了,兵器不够硬;锡多了,兵器又太脆。真正合格的武器,必须在锋利与韧性之间找到平衡。这也是《中华考工记》带给观众的一个重要提醒:古人的“工巧”,从不是凭感觉做出来的。它有材料标准,有工艺要求,有检验方法,更有责任制度。标准解决“怎么做”,名字解决“谁来负责”。03 兵马俑与城砖上,也藏着同一套规矩人们最熟悉的或许是兵马俑也藏着“物勒工名”。在《中华考工记》中,中国社会科学院考古研究所研究员刘瑞带着观众重新看兵马俑身上那些不容易被注意到的印记。一件陶俑,可能经过多人、多道工序完成;一支军队,更需要数以万计的器物与人员配合。如果每个人都只管“差不多”,最后得到的只会是一套无法运转的生产体系。所以《吕氏春秋》才会写下:“物勒工名,以考其诚。工有不当,必行其罪,以穷其情。”秦亡之后,“物勒工名”并没有消失。节目镜头来到明代南京城墙。六百多年前,五省二十八府、上百个县参与南京城砖的烧制与运输。一座城墙需要多少砖?每块砖从哪里来?哪个地方烧制?谁负责验收?这么庞大的工程,一旦责任模糊,出了问题就会像石沉大海。南京城墙给出的办法很直接:在砖上留名。今天,人们在城砖上仍能辨认出产地、官署和工匠的信息。一块砖也许普通,但它背后连接着一个覆盖多省、多府、多县的协作网络。城墙能历经数百年风雨,靠的不只是砖烧得结实,也靠每一块砖都有自己的来处。南京城墙博物馆·城砖实拍图“物勒工名”在今天消失了吗?在“南海Ⅰ号”沉船出水的广东罐上,《中华考工记》又带观众看见了“物勒工名”的另一面。当瓷罐随海船远行,器物上的字款开始不仅意味着追责,也意味着信誉。它告诉远方的买家:这件器物从哪里来,出自谁家,质量如何。名字从制度的刻痕,慢慢变成商品的招牌。《中华考工记》的精彩之处,在于它不让“物勒工名”停在博物馆里。节目把这条跨越千年的线索,一路带进复兴号、国家体育场“鸟巢”和硬岩掘进机的现代制造现场。在复兴号的生产体系中,一颗轴承、一个批次、一项检测记录,都能进入数字档案。古人把名字刻在青铜、陶土和城砖上,今天的制造者则把工号、数据和工艺参数写进系统里。刻字的方式变了,责任的逻辑没有变。在鸟巢建设现场,“物勒工名”又有了让人动容的温度。鸟巢的钢结构没有一颗普通意义上的螺丝和铆钉,庞大的受力体系,主要依靠焊缝承担。为了完成这项世界级工程,建设团队从九百多名焊工中选出265人,进行严格训练,攻克了高强度钢材焊接的难题。鸟巢焊缝总长度超过30万米。每一条关键焊缝背后,都有焊工姓名、焊接日期和检测记录。后来,场馆经历多次刷漆翻新,有些名字被漆层覆盖;但在档案里,他们的姓名从未消失。04 有没有一件器物,值得你刻上名字?鸟巢建设时,265位焊工的名字未必会被每一位观众看见,却是他们留给这座建筑最郑重的注脚。《中华考工记》“物勒工名”篇,讲到这里,已经不只是秦国的铜戈、南京的城砖、鸟巢的焊缝和复兴号的部件。它更像是在问每一个普通人:你这一生,有没有一件倾注心血的器物,值得你亲手刻上自己的名字?也许,它不是一座举世瞩目的场馆,不是一台穿山越岭的大国重器。它可能是一张你反复打磨过的木桌,一把你守着炉火做成的壶,一辆你仔细检修过的车,一件你缝了很多针的衣服,或者是一项你日复一日做得越来越好的工作。名字刻上去,不是为了炫耀,更不是为了让所有人记住。它更像一种安静的确认:这件东西经我手,我没有敷衍;它花过我的时间,也装着我的心血。人这一生,未必都能留下惊天动地的功业;但总该有一件东西,配得上你郑重写下自己的名字。《中华考工记》第二季以“物勒工名”启卷。节目通过一系列生动拆解与首度披露,串联起从先秦器物铭文到当代大国工程的鲜活故事,让这份跨越千年的责任品格,跳出典籍文字,变得可感可知。古老的匠心承诺并未停留在过往,更是在今天的产业实践中持续传承、生生不息。期待新一期的《中华考工记》带来新的惊喜!查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场|抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪|历史书单 来关注试试 文章原文

让六百年的瑞意,落在今夜这一轮明月里

本 文 约 1800 字阅 读 需 要 5 分钟太和殿是故宫外朝三大殿之首,也是紫禁城中规格最高的建筑之一。六百多年间,它屡遭焚毁,又一次次被重建。今天我们看到的太和殿,并不是某一个时代一次完成的作品,而是在一次次毁损、修复与重建中,逐渐成为如今的样子。一座大殿的重生,靠的是什么?太和殿的答案,是一代又一代人的重新营造。 明永乐年间,北京宫殿开始兴建,仅木材、砖石、琉璃等物料的筹备与运输,就需要耗费大量时间和人力。然而,比建造更难的,是一次次从毁损中重来。 六百多年间,太和殿数度遭遇火灾,康熙十八年(1679),西膳房起火,火势蔓延至太和殿,大殿再次被焚。此后,由于战事、采木困难等原因,重建一度搁置。直到康熙三十四年(1695),太和殿才正式开工重建,两年后竣工。 从一场大火,到重新立起一座大殿,前后跨越近二十年。所谓“重建”,从来不只是把旧物恢复原样,而是要重新寻找材料、重新组织技艺,也重新把前人的经验接续下来。然而,无论烧毁多少次,重建多少次,有一种东西始终未变,那就是对古人“圆满”的追求。太和殿的脊兽。来源/故宫博物院古代建筑的脊兽,数目依殿宇等级递进。“九”已是人间至极,唯独太和殿,用到了十个脊兽,分别是:龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什。此外,还有一位骑着凤凰的仙人,居阵列之首。在古代,“十”代表着天地圆满、万事俱足,象征着天道的周行不殆。将十兽独置于太和殿檐角,寄托了古人对于“圆满”的永恒追求。一件东西,怎样才能活得长久?一件东西真正穿过时间,靠的往往不是“完成”那一刻,而是之后漫长的接续。太和殿能走过六百多年,靠的是一次又一次修缮与重建;一门手艺能够流传至今,也要有人不断重复、不断使用。时间真正留下来的,从来不是一件被封存起来的旧物,而是一套仍然有人继续实践的方法。真正困难的,从来不是把一件东西做出来,而是让它穿越时间,依然保持生命力。比如一口窖池,它能延续数百年,不是因为被完好地封存,而是因为从未停止过酿造。国窖1573的百年酿酒活态窖池便是如此,它与那些延续着的传统有着相似逻辑。从这个角度看,太和殿的修缮、传统手艺的接续、窖池的持续酿造,其实共享着一种逻辑:传统不是因为被保存才活下来,而是因为始终有人继续做、继续用。也正因此,当国窖1573在2026年再次携手非遗技艺以东方美学礼赞中秋时,“匠造”有了另一层连接。如果说六百年前的匠人用木石、琉璃营造一座宫殿,今天的酿酒人则让窖池与技艺在时间中持续运转。一个留下空间,一个留下味道;共同点在于,它们都需要一代代人不断接续。2026年,这两种关于时间与技艺的经验,又在一件作品中相遇。一轮满月里的两种匠造这件作品,就是《十瑞拱月福满樽》,国窖1573携手细木镶嵌技艺,融合错金银、炸金珠、古法榫卯等传统工艺,将月宫、殿宇、瑞兽与中秋宴饮收进同一件器物中。转月。双半球合拢时,是一轮满月。手指轻旋,月相随之流转,朔、望、弦、晦不再只是天上的变化,而变成一个可以亲手推动的过程。 开月。球体缓缓开启,月华倾泻,天地双阙徐徐铺展。左侧是细木镶嵌构筑的广寒月宫,绿瓦红窗,飞檐翘角,斗拱窗棂由榫卯精工拼接;右侧取太和殿屋檐一角,金黄琉璃瓦当层层铺展,斗拱彩绘以木为纸、以金为线。天上宫阙与人间殿宇隔酒相望,数百年时空,在这一开一合间彼此照面。取樽。十只守护故宫六百年的屋脊瑞兽,化身为十只可斟可饮的酒杯。以前,脊兽在屋上,人们只能仰望;如今,它们落在掌心,可以被拿起,被斟满,被举杯对饮。举杯。十只瑞兽杯逐一取下,龙杯敬江山永固,凤杯祝天下太平,狮杯守一方安宁,海马杯愿四海升平,天马杯寄疆域无垠,押鱼杯迎风调雨顺,狻猊杯镇火避灾,獬豸杯明辨善恶,斗牛杯护风调雨顺,行什杯佑逢凶化吉。十兽各执一祝,十杯共敬明月。它们不再是宫殿屋顶上沉默的剪影,而是席间可触可饮的温度。传统,在这一刻重新回到了生活里。所谓传承,或许从来不只是把过去留在原处,而是让它在新的时间里,依然能够被触摸、被使用、被理解,也被下一代自然地接过。当一门手艺还能进入今天的生活,当450余年的活态窖池仍在酿酒,当600多年前屋脊上的瑞兽还能成为一场中秋相聚的一部分,传统就没有成为过去。真正活着的传统,从来不只属于过去,它仍在今天发生。参考文献:1.清代太和殿的两次重建[J]. 王子林.故宫博物院院刊,2020(10)2.太和殿行什相关问题讨论[J]. 黄希明.故宫博物院院刊,2014(02) *本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夹心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 胡瓜 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文

寻味禹州:羊汤红,蝎味儿浓

《寻味山海》禹州篇里,有一锅羊汤很容易让人看饿。汤锅一开,羊肉、粉皮、木耳和黄花菜在原汤里翻滚。按许多人的印象,羊肉汤该是乳白色的;禹州花石镇这碗端上来,却透着一层红亮。答案不在什么神秘配方里,而在最后那一勺羊油辣子:香气一冲出来,白胡椒、蒜苗、香菜和几滴香醋也跟着醒了。味蕾觉醒后,禹州,这个名不见经传的小城就该登场了。伏牛山余脉在这里与平原相接,山地、丘陵、岗地和河谷挤在一处,食物自然不会只有一种样子。更耐人寻味的是禹州更古老的名称——颍川。颍河仍从禹州流过,《水经注》说“颍水过阳翟县”;阳翟正是古颍川郡早期治所所在。广东一些陈氏宗祠里的“颍川世泽”,由此能够回望到这里。但古郡的故事不必讲得太长:它留在今天最具体的方式,不是地图上的边界,而是河流、山坡和一桌热菜。01 好羊要能“跑山”禹州正处在伏牛山余脉向豫东平原过渡的地方。山地、丘陵、岗地和平原交错,颍河带着支流穿行其间。耕牛适合平地,山羊却不怕坡陡石多。它们踩着碎石上山,在灌木和野草间觅食,到了傍晚才慢慢下来。《诗经》里有一句:“日之夕矣,羊牛下来。”几千年前的黄昏,和禹州山间今天的黄昏,竟有几分相似。当地人习惯把散养在山上的白山羊叫作“跑山羊”。这个“跑”字很要紧。羊在坡地间长时间活动,肉质自然比圈养羊紧实;吃的是山间混杂的草叶和灌木嫩枝,风味也不单薄。好羊肉没有那么多玄妙的秘密,无非是肯走的羊、肯等的年月,再遇上肯下功夫的厨子。到了花石镇,羊肉最体面的归宿是一锅汤。羊腿和羊骨先泡洗干净,下锅后用大火把汤催开,再转小火慢慢熬。肉与骨不能一味同煮:羊肉熟到时候便捞出来,晾凉、沥水、切成薄片;羊骨仍留在锅里,把骨缝里的鲜味一点点交给汤。客人来了,再把羊肉、红薯粉条、木耳和黄花菜放进小锅,一碗一碗回煮。花石羊肉汤端上来,最先抓住眼睛的不是白,而是红。那一层红亮来自羊油辣椒,香气足,辣味却不必咄咄逼人。白胡椒从汤底往上顶,蒜苗和香菜带来清气,爱吃酸的人沿碗边点几滴醋,羊肉的浓厚便忽然有了转身的余地。先喝汤,再吃肉。粉条滑,黄花菜脆,羊肉薄而有嚼劲。山坡上的风、羊蹄踩过的石头,最后都隐在这一口热气里。02 金银花泡水有点可惜禹州是药都。药材在这里从来不只是药柜里一格格方正的抽屉,它们从山坡来到药市,也会从药市转身走进厨房。金银花便是如此。李时珍在《本草纲目》中写它:“花初开者,蕊瓣俱色白;经二三日,则色变黄。”新开的白,先开的黄,黄白相映,金银花的名字便有了。禹州及附近所产的金银花,旧时在药市上有“禹密二花”之称。含苞的花蕾晒干入药,已经开放的花朵若品相稍逊,也不必弃掉。禹州人把它洗净,撒进蛋液里,摊成一张金黄松软的金银花煎蛋;也可以与牛肉同炒,让花的清香从浓厚的肉味里钻出来。金银花本身不抢味。入口先是鸡蛋或牛肉的香,嚼到后来,才有一丝草木清气慢慢浮起。它不像一道用来炫技的菜,更像药都人家随手留住的一段春天。03 没有一只蝎子能离开禹州禹州西部、北部多山,乱石、土穴和岩缝为蝎子提供了藏身处。白天,它们伏在阴暗处;入夜之后,才出来捕食小虫。寒冬一到,又缩回石缝深处。禹州有蝎子,首先不是一个神奇传说,而是山地环境给出的答案。但“禹全蝎”的名声,仅有山里的蝎子还不够。明嘉靖《钧州志》已经出现全蝎的记载。到了清代中后期,禹州药市日渐兴盛,本地以及周边收来的全蝎在这里集散、加工,名气也随药商的脚步传向外地。徐珂《清稗类钞》说:“河南之禹州盛产蝎……汉口人辄往购之。”几句话,已经让人看见药商越省而来的热闹。所以,“禹全蝎”既是山里的物产,也是药市塑造的名号。捕捉、挑选、加工、交易,缺了哪一步,都成不了后来人们记住的禹州味道。全蝎入口,更需要敬畏。它必须经过规范清洗、熟制和干燥,绝不是从山里捉来便能下酒。经过专业处理的全蝎,可以研碎后拌入红薯粉、淀粉和肉馅,蒸成蝎子焖子;也有人将其熟制后炸至酥香。前者把山野奇味藏在软韧的焖子里,后者则干脆得多,一口下去,先听见轻轻的脆响。04 禹州,热气腾腾《寻味山海》没有把禹州拍成一张长长的菜名表。它先让人看见山坡上的羊、岩缝里的蝎子、丘陵间的金银花,再让这些山野风物回到一张家常饭桌上。镜头里的热气散去,禹州的味道却会留在人的记忆里:一碗羊汤的红亮,一口焖子的软韧,一碟全蝎的酥香,还有路边小店里怎么也吸不尽汤汁的粉条。节目播到禹州,找到了颍河与大山交给这座城的吃法;而禹州的风物,显然也不止这一桌。下一次《寻味山海》再出发,又会在哪一条河流、哪一座山岭、哪一口灶台前,遇见新的中国味道?此刻若来到禹州,不妨先找一家杂炣店坐下。看师傅从滚汤里捞起粉条和牛杂,看红油在碗面缓缓散开,再把一个热烧饼掰成两半。节目里的山河很远,眼前这一口,却正热着。查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场|抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪|历史书单  来关注试试  文章原文

为什么唐代的大姓韦姓,现在主要只在广西了?

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分钟唐代有句俗话叫“城南韦杜,去天尺五”,其中的“韦”即京兆韦氏,是唐代关中一带的豪族。但在一千多年后的今天,中原地区的韦姓稀少,广西老表却有众多的韦姓,民间甚至有一句夸张的说法:“全国每两个韦氏,就有一个在广西。”国历君自制表情包。来源/电视剧《锦绣芳华》从关中豪门到岭南大姓,韦氏究竟为何要一路向南迁徙,在距离关中千里之外的岭南地区扎根?住在皇帝隔壁是什么体验?韦姓的历史,最早可以追溯到四千多年前的夏朝。据《新唐书·宰相世系表》记载,韦氏源自豕韦国。豕韦国几度被灭国,武王伐纣时,韦伯遐参加牧野之战有功,受封于先祖故地,仍称韦国。周赧王时,韦国被鲁国兼并,遗民以国名为氏,遂成韦氏。从此,“韦”不再只是一个地名,更成了一个家族世代相传的印记。西汉时期,韦贤、韦玄成父子先后以明经入仕,皆官至丞相,轰动朝野。邹鲁一带因此流传一句谚语:“遗子黄金满籝,不如一经。”韦贤后来迁居关中,定居京兆杜陵,此后的数百年间,“京兆韦氏”正式登上历史舞台,历经动乱而不衰,并在唐代达到了巅峰。所谓“城南韦杜,去天尺五”,这里的“天”既指皇室,也指皇城。京兆韦氏世代定居长安城南的韦曲,即今天的西安城南,在唐代属万年县。唐三彩院落。来源/陕西历史博物馆所谓“近水楼台先得月”,地缘上的亲近使韦氏得以持续靠近权力中心,而权势的积累又反过来巩固了其地缘优势。据学者统计,有唐一代,京兆韦氏出了17位宰相,这样大的宰相“产量”,在整个中国中古史上都并不常见。除此以外,其他韦氏子弟也宦途通达,仅五品以上可查者就有200余人,余下品级更是不可胜数。韦氏之所以能获得此等荣宠,还得从“关陇集团”说起。京兆韦氏是关陇集团的核心家族之一,与杨氏、李氏、武氏、裴氏等世家互为婚姻,结成盘根错节的利益链。《旧唐书·韦述传》中说:自唐以来,氏族之盛,无逾于韦氏。拿联姻来说,仅有唐一代,李渊、李世民、李显、李旦的后宫中都有韦氏。李世民在府时期,为了拉拢京兆韦氏等关陇世家,将韦尼子、韦珪堂姐妹二人一同选入秦王府。他登基后,韦珪位至贵妃,韦尼子位至昭容。到唐中宗时期,韦皇后更是权倾一时,她的女儿安乐公主李裹儿野心勃勃,试图效仿祖母武则天的做法,夺取皇位继承权。唐宫女图壁画。来源/故宫博物院有如此强势的家族托底,韦氏子弟似乎并不用为前途发愁。但韦氏子弟之所以能奕世簪缨,靠的不光是家世,还有学问。唐初的取士制度尚不完善,门荫与科举并行,对此韦氏表示:成年人两个都要。在这种家风激励下,武周时期的韦承庆、韦嗣立兄弟二人同榜进士,先后拜相,赢得一时美名。数十年后,韦述同样进士及第,却没有走拜相之路。他以史学才能名世,所撰的《两京新记》《开元谱》等流传至今。还有一位不得不提的人物——唐代宰相韦执谊,赫赫有名的永贞革新“二王八司马”中就有他的一席之地。有趣的是,据《旧唐书》记载,韦执谊还没当宰相时,特别怕听人提到岭南。有一次他看到岭南地图,直接“闭目不视”,让人把地图撤走。命运偏偏跟他开了个玩笑,他后来被贬到崖州(今海南),最终埋骨岭南。韦执谊在崖州兴修水利,用火山岩修建了“岩塘陂”,引水灌溉农田。这一水利工程至今还在发挥作用,被誉为“海南都江堰”。韦执谊的后裔留在海南,成为海南韦姓的重要来源之一。岩塘陂所在位置。来源/天地图除了政治成就,韦氏子弟的文化成就同样斐然。如盛唐诗人韦应物,一首《滁州西涧》至今仍是家喻户晓的名诗;再如晚唐韦庄是花间派鼻祖,写下了唐代最长叙事诗之一《秦妇吟》。韦氏分为九房,韦执谊出自龙门公房,韦承庆、韦嗣立、韦述都出自小逍遥公房,韦应物、韦庄出自逍遥公房,他们只是数以千计韦氏子弟的一小部分,他们的成就也只是韦氏辉煌时期的缩影。如此盛极一时的家族,为何在唐代之后渐渐淡出了历史舞台?顶级豪门,为什么说倒就倒了?李唐覆灭后,韦氏并未立刻衰落。韦震在朱温麾下任都统判官(一说为都统官),后梁建立后,他官至太子太傅、太师;后唐庄宗时,韦说官拜同平章事,直到天成二年(927)才被赐死;韦庄更是在唐亡后投奔前蜀王建,官至宰相。历经后梁、后唐、前蜀,韦氏仍然在持续产出高官,但时过境迁,韦氏子孙已经不再是“城南韦杜,去天尺五”的京兆韦氏,而只是依附于新军阀的、较为零散的官僚个体。是什么造成了这种变化?其实早在中晚唐时,潜在的危机便已出现。以韦氏为例,家族力量越来越集中,子孙世代在长安城南扎根,入仕、宿卫、联姻都在皇城周边完成,与关中地方社会反而越来越疏远。在承平时代,这种模式可以集中家族资源,但在战乱时期,便无异于将鸡蛋放进同一个篮子,风险极大。当长安被毁后,附着在“长安”这一坐标上的大部分资本都随之被摧毁,世家的衰落便无可避免。对世家最直接也最致命的打击,或许是发生于广明元年(880)的长安沦陷事件。这一年,黄巢起义军攻占长安,随之而来的是延续三十年的战乱时期。大范围的破坏严重摧毁了长安城,大量士人丧命,侥幸存活者家产散尽,身份也不再被承认,已经无力延续和书写祖上的荣耀。白玉莲瓣纹碗。来源/故宫博物院天祐元年(904,即唐昭宗天复四年),朱温胁迫昭宗迁都洛阳,“令长安居人按籍迁居,彻屋木,自渭浮河而下”。城毁则家亡,韦氏赖以生存的地理基础被抹除,不得不各自离散。相比之下,六朝士族之所以能南渡重建,是因为他们还保留着地方庄园、宗族武装和乡里根基。而唐代士族缺乏这些基础,一旦被打碎,便难以再次聚合壮大。天祐二年(905),朱温在滑州白马驿杀害左仆射裴枢、崔远等三十余名朝臣,投尸黄河。这场屠杀,源起于谋士李振的一句泄愤之言:此等自谓清流,宜投诸河,永为浊流。李振对所谓“衣冠清流”心怀愤懑,鼓动朱温将朝臣丢进河里,让“清流”永生永世变成“浊流”。朱温“笑而许之”,于是,一桩震惊朝野的血案就此爆发。遇害名单中,没有明确记载有京兆韦氏成员,但后世常将其视为唐代士族覆灭的标志性事件。朱温这一刀,砍去的不只是三十几个朝臣的性命,更是一个豪门与政治中心之间几百年的脐带。因此,导致韦氏和其他世家覆灭的,是来自多个方向的合力。唐陶画彩男立俑。来源/故宫博物院从长安到八桂,韦姓如何“南迁”?白马驿的鲜血浸透河床,河水湍急,敲响了士族政治的丧钟。自此以后,关中地区反复被战火洗刷,韦氏谱牒散亡,族人或死或逃,长安城南的“韦曲”渐渐成了一个旧地名。但韦氏后人并没有消失,它像蒲公英一样,随风散落在全国各地。其中最大的一颗种子,降落在广西的土地上。从京都到岭南,从政治中心到国家边境,韦氏的迁徙是一场跨越唐、宋、明的漫长接力赛。在现有记载中,京兆韦氏进入广西的最早途径是贬谪。唐末宰相、驸马韦保衡,在咸通年间权倾一时。唐僖宗即位后,韦保衡被贬为贺州刺史,其弟韦保义也从兵部侍郎贬为宾州司户参军。宾州即今广西宾阳,韦保义这一支由此进入广西,在此扎下了根。在后来的宾阳韦氏族谱中,大多将其奉为入桂始祖。广西宾阳。来源/天地图到了宋代,广西地区进一步发展,驻军规模增大。狄青南征剿侬智高,平定了广源州(今广西南宁)一带,战后部分韦氏官兵留戍广西。如京兆人韦大猷带着六个儿子随军,获胜后六子留在广西,分散至各地当土司。韦氏六兄弟带着族人在此扎根生长,开枝散叶。三百年后,明朝廷在广西设卫所,大量江苏、安徽籍韦姓官兵屯驻桂南。他们与韦大猷的后裔逐渐混同,一些分支至今已经难以分辨。弘治年间,东兰土司韦祖鋐遣子领土兵数千,耕守古田、兰麻一带,克平古田后,改设长官司授之。韦正宝、韦虎臣、韦起云、韦应龙一门四代,持续六十多年率“狼兵”奔赴东南沿海抗倭,战功赫赫,被朝廷赐予“哀孝忠勇”匾额。这些土司家族既是军事力量,也是韦姓在广西开枝散叶的种子。他们带着故土记忆,也带着朝廷的军令,在八桂大地上扎下根来。但光靠中原移民,无法解释广西的韦姓规模为何如此之大。真正让韦姓在广西“人口爆炸”的,是土著改姓。岭南文化冷水冲型铜鼓鼓面牛拉撬立饰。来源/广西民族博物馆在唐宋以前,壮、瑶、水、毛南等广西原住民大多没有姓氏。随着中原文化深入,他们也仿照汉文化,开始为自己创造姓氏。怎么造?最方便的办法是以部落名、图腾名音译取姓,既能标识身份,也能展示信仰。壮语中“韦”的来源,学界主要有两种说法:一说来源于“水牛”(壮语vaiz),水牛是壮族最重要的生产工具和图腾崇拜对象,水牛部落遂以与“vaiz”发音相近的“韦”为姓;另一说则是源自生殖崇拜(壮语viz),发音同样与“韦”相近。这种改姓的规模往往不是一家一户,而是整村整洞。一个部落改姓韦,整个山谷便都姓韦,一个土司辖地改姓韦,辖下村寨便纷纷跟着姓韦。在这种效应之下,韦姓人口呈几何级放大。这些氏族不仅更改姓氏,也仿照汉族文化兴修族谱,并多自称出于京兆韦氏。早在唐开耀二年(682,即永淳元年),广西便已经出现了“六合坚固大宅颂碑”,这块碑被称为“岭南第一唐碑”,是迄今发现的古代壮族地区最早的摩崖碑刻。碑主韦敬办自称“岭南大首领”“维我宗祧,昔居京兆,流派南邑,上望无阶”,但学界一般认为韦敬办并非出自京兆韦氏,而是攀附中原世家的原住民。但它的存在说明早在唐代,岭南韦氏土著已经开始主动与中原望族建立文化联系。六合坚固大宅颂碑。来源/中国民族文化资源库于是,广西出现了一种奇特现象:许多韦姓村落,族谱上写着“京兆堂”,一开口却带着当地口音,祠堂里供奉着韦氏先祖,歌圩上唱的却是壮歌。姓氏成了民族融合的接口,这些韦氏与京兆韦氏虽然并非同宗,文化上却已同姓同源。韦氏在广西壮大还有一个原因,是地理的“蓄水池”效应。广西山区交通闭塞,战乱较少,外姓流入有限。当中原大地反复被战火洗刷时,广西山区反而成了庇护所,让韦姓在大山之中躲过一劫。时至今日,广西已经是全国韦姓人口最大的一个省份。长安城南的韦曲早已成为历史,广西的韦氏宗祠里,却依然挂着“京兆堂”的匾额。多山的广西。摄影/胡心雅一个姓氏,就这样把长安和八桂、士族和土著、黄河与珠江这些相隔遥远的事物联系到了一起。一个在长安城南“去天尺五”的豪门,最终在千里之外的八桂大地上找到了新的归宿。参考文献:[宋]欧阳修、宋祁撰:《新唐书》,北京:中华书局,1975年。[后晋]刘昫等撰:《旧唐书》,北京:中华书局,1975年。[宋]司马光编著:《资治通鉴》,北京:中华书局,1956年。[清]金鉷等监修:《广西通志》,南宁:广西人民出版社,2016年。刘介编:《广西通志·1949年稿》,南宁:广西人民出版社,1949年。王伟著:《唐代京兆韦氏家族与文学研究》,北京:北京大学出版社,2015年。韦天富:《东兰韦氏土司的兴衰》,《方志期刊》1998年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜“在看”的永远18岁~ 文章原文

大唐被遗忘的宝藏公主:射箭平叛、经商养军,成帝之臂膀

本 文 约 3700 字阅 读 需 要 10 分钟武周时代的余绪,使大唐多有杰出女性以才情智慧闻名于世。安史之乱,有一位李唐公主,能在马嵬坡兵变后“彀弓迭进”,平定了叛军。颜真卿称其集“平阳起娘子之军于司竹,襄城行匹庶之礼于宋公,常乐糺匡复之师于武后”“众美于一身”。这位公主就是唐肃宗李亨的第三女,唐代宗李豫的胞妹——和政公主。玄宗时期的平乱巾帼约开元十六年(728),和政公主出生,这一年,整个大唐处处是安宁的盛世之景。公主三岁时,生母吴氏去世,公主由韦氏抚养。史书中记载公主“性敏惠,事妃有孝称”,颜真卿在《和政公主神道碑》中也说公主自幼机敏聪慧,不论是图书史籍还是佛经,或是音乐、绘画,她都能立刻领悟,终身不忘。(至若左右图史,开示佛经,金石丝竹之音,缋画工巧之事,耳目之所闻见,心灵之所领略,莫不一览悬解,终身不忘。)鎏金錾花花鸟纹葵式银碗。来源/故宫博物院天宝九载(750)春三月既望,公主二十二岁,下嫁柳潭。柳潭出身河东柳氏,是“周太保敏之五代孙,皇蕲州刺史怀素之曾孙,赠秘书监岑之第四子”。颜真卿说他出身望族,起初凭借美好的才德继承家业,后来凭借声望为国家增光。他道德高尚,礼贤下士,令士人推崇。(衣冠地冑。辉映当朝。初以美秀承家。中以名声华国。道胜而贵能下善。谦尊而休有烈光。士林伟之。)除了柳潭自身品德出众外,公主下嫁柳潭,或许还与柳家当时声名正隆有关。在此之前,柳潭的兄长柳澄娶了杨贵妃的八姐秦国夫人,天宝九载这一年,杨贵妃恩宠愈隆,柳潭或许因兄嫂的缘故得到皇帝青眼而赐婚也未可知。唐鸳鸯莲瓣纹金碗。来源/陕西历史博物馆公主和柳潭成婚后,柳潭行事有度,公主真诚率直,两人的夫妻生活很是和睦。公主与秦国夫人成为妯娌后,两人的行事风格也形成了鲜明对比,秦国夫人好华美衣饰,而公主崇尚质朴之风,“服无金翠之饰。居有冰雪之容”,每到入朝觐见之时,公主列在队伍之中,举止出众,像神仙一般。(每至朔月六参。朝天旅进。嫣然班叙之内。迥出神仙之表。)此时杨氏一族恩宠盛隆,公主对待妯娌秦国夫人却不卑不亢,并不谄媚。北宋摹张萱虢国夫人游春图卷。虢国夫人是唐玄宗的宠妃杨玉环的三姊。来源/辽宁省博物馆天宝十四载(755),渔阳鼙鼓动地来,大唐盛世转瞬化为泡影,唐玄宗在马嵬坡处死杨贵妃,杨氏一族的荣耀就此烟消云散,秦国夫人去世前将子女托付给和政公主,公主在杨氏一族衰亡后依然真心对待秦国夫人的子女,在公主的照料下,他们“男登服冕之位,女获乘龙之匹”,都有了不错的归宿。在安史之乱中,李唐王室四散奔逃,和政公主随祖父唐玄宗入蜀,在入蜀途中,公主不忘自己的姐姐宁国公主。宁国公主寡居,在逃亡路上无人照料,和政公主便让宁国公主乘丈夫柳潭的坐骑,自己与丈夫步行,时常在一日中徒步翻山越岭百里,每当遇到危险,总是先救姐姐。柳潭对此有所不满,和政公主便对他说,如果她不照顾姐姐,只怕姐姐会被其他人放弃。柳潭被公主和姐妹之间的情谊打动了,也以公主为榜样,一路上帮忙提水、找柴。公主负责生火做饭,两人一起照顾宁国公主。天宝十五载(756)八月,和政公主跟随玄宗入蜀,但李唐王室的危机仍然没有解除,在蜀地,他们遇到了蜀地守将郭千仞叛乱,“玄宗御玄英楼谕降之,不听”,危急时刻,柳潭率领折冲张义童等人与叛军殊死搏斗,斩杀叛军五十余人,和政公主拉弓射箭,共抗叛军,最终平定叛乱,取得胜利。在世人怜惜杨贵妃魂断马嵬坡的时候,和政公主以勇气和智谋,让世人看到了乱世之中巾帼英雄的风采。肃宗时期的兴邦皇女肃宗即位后,和政公主依然秉持孝道,肃宗生病时,她亲侍汤药,肃宗想赐田地给公主,公主却辞而不受,说妹妹宝章公主还没有被赐予田地,为妹妹求赐田地,让肃宗十分感动。宝章公主正是抚养过和政公主的韦妃所生,公主此举,不仅是对妹妹的关爱,也包含了对韦妃的孝顺和感激。在唐肃宗时期,和政公主对政事也有自己独到的见解。阿布思是当时铁勒别部同罗首领,曾臣属东突厥汗国,玄宗时期率部投奔大唐,唐玄宗册封其为奉信王,赐姓名为李献忠,将其部落安置在朔方节度使所属河南之地,后来因为其与安禄山不和,被迫叛唐北归。天宝十二载(753),阿布思和妻子被押回长安,阿布思被杀,妻子沦为掖庭歌奴。肃宗即位后,一日宴饮之时,命令阿布思的妻子穿上绿衣表演,和政公主向肃宗谏言:“阿布思是逆臣,按律他的妻子不能接近皇帝。且他的妻子并没有罪责,因此不能让她与那些倡优(歌伎、乐人)共处。”肃宗听后就赦免了阿布思的妻子。唐素面金钗。来源/陕西历史博物馆和政公主此举不仅是出自对叛臣妻子的同情,实则也暗含了政治考量,阿布思当年因与安禄山不和被迫叛逃,之后安禄山起兵叛乱造成生灵涂炭,反而突出了阿布思当年不侍奸佞的正确,如今欺辱阿布思的妻子,只会让朝臣担忧若自己之后犯错,自家妻子是否也会受此屈辱,或许会因此造成君臣离心。此外,和政公主还善于理财,安史之乱后,王朝财政危机严重,公主擅长贸易,“以贸易取奇赢千万澹军”,通过贸易获利来补给军饷。肃宗驾崩后,公主还向兄长唐代宗进献了成千上万的食邑收入。代宗时期的“国之鸿宝”和政公主是唐代宗的胞妹,兄妹二人关系和睦。代宗守孝期间,由公主代为处理政务。她关心民间疾苦和国家发展,多次向代宗谏言,代宗也都采纳了公主的建议。(屡陈人间利病、国家盛衰事,天子乡纳。)代宗即位之初,安史之乱的叛军再次攻陷洛阳,代宗派出原本用以抵抗吐蕃侵略的军队前去平定叛军,在平定安史之乱后,吐蕃趁机攻入内地,不断逼近长安,大唐再次处于危难之际。唐代朝堂场景模拟。来源/《百家讲坛》广德元年(763),代宗只能仓促离开长安,向陕州奔逃,吐蕃乘势攻入长安。在代宗逃亡之时,和政公主本想随从护卫兄长,但因叛军阻隔,无法通行。公主行至荆南,慰劳并安抚将士,保障了地方的安定,代宗在陕州时,担心公主用度匮乏,还派人转运物资,供公主所用,公主却因国家财用空竭,辞而不受,说:“我正竭尽家财来资助战士,岂能贪得无厌,使用物资?”最后只请求几斤名香,交给佛寺,用以祈福。逃亡路上,和政公主还遇到了盗匪,但她镇定不乱,给盗匪讲清利害关系,动之以情、晓之以理,最终使得盗匪洗心革面,自愿成为公主的仆役。(遇群盗,主谕以祸福,皆稽颡愿为奴)历经艰难之后,广德二年(764),李唐皇室终于回到长安。可惜好景不长,同年六月,吐蕃再次进犯长安,此时的公主怀有身孕且即将生产,但依然关心时局,想要去见代宗为吐蕃退兵献计,丈夫柳潭担忧公主的身体,想要阻止公主离开,公主却说:“你难道没有兄长吗?”(君独无兄乎?)于是入宫觐见代宗。代宗也对妹妹的身体情况十分关心,命“天医内官”共同为公主诊治,帮她顺利生产。但最终公主因为身体不支,在见到代宗后的第二天,“免乳而薨”,年仅三十六岁。安史之乱后的景象场景模拟。来源/《大明宫》妹妹和政公主去世后,代宗万分悲痛,声泪俱下,觉得失去公主像失去了手臂一样(皇上友爱天深。痛毒兼至。砉然一叫。声泪俱咽。哀动木石。岂伊人伦。涟涟孔怀。如失于臂。),称和政公主是“国之鸿宝”,代宗辍朝三日,并命京兆尹操办公主丧仪。驸马柳潭同样哀痛不已,公主所生的五男三女,也都呼唤着阿母,哭到不能出声。(柳侯掐膺永悼。气索神伤。心苦而忽然忘生。泣尽而继之以血。况乎五男三女。或龀或孩。呼阿母而哭无常声。吁昊天而仁覆永绝。)代宗除了为和政公主举办了隆重的丧仪外,还命颜真卿为公主作《和政公主神道碑》。在安史之乱中,颜真卿的兄长子侄为敌所杀,颜真卿哀痛欲绝写下《祭侄文稿》,或许在记录和政公主于动乱中守护家人的事迹时,颜公也曾为此而动容。唐白釉黑座小狮子。来源/故宫博物院那么,和政公主的一生有没有遗憾呢?在翻阅记载公主生平史书的时候,我们最大的困惑大概在于为什么这样一位“国之鸿宝”的宝藏公主,竟没有名字流传后世。有学者指出,和政公主对内和善治家,对外辅助肃宗、代宗朝政,在动乱中先后护卫玄宗、代宗,这种内外兼修的行为实则是武周时期女性参政的余绪。而在玄宗时期,女性参政受到了严格的限制,导致玄宗、肃宗之后的后妃和公主的名讳大多未在史书和墓志中记载,“她是武则天等女主政治的余绪,但又无可避免地受后玄宗时代的遏制”。镂空花鸟纹挂链银香薰。来源/故宫博物院也有学者说:“细究根源,女子隐名至无,起源于先民对厌魅类巫术禁忌的担忧,这种担忧被周礼定格并被后世无限放大,就隐名形成的根源而言,与社会地位高低无关,与男尊女卑也无关,隐名反倒是先民们疼爱女子的一种表现。”无论事情的原因如何,和政公主乱世之际挺身而出平定战乱,其为大唐的安定与发展所做出的贡献,被永久保存在了史书与墓志之中。得益于颜真卿的《和政公主神道碑》,我们终于可以穿过历史的烟尘,了解这位智慧、勇敢和兼爱的大唐公主的一生。颜真卿为和政公主所作《和政公主神道碑》碑文。来源/《全唐文新编》第2部第2册,吉林文史出版社,2000年参考文献:《新唐书卷八十三列传第八》  《和政公主神道碑》郭海文、远阳:《唐代和政公主神道碑新探——兼论公主“国之鸿宝”评价的原因》,《唐史论丛》2023年第2期,第276-289页。纳春英、马斗成:《论古代女子隐名现象的社会文化根源——以隋唐女性为主要讨论对象》,《唐史论丛》2019年第2期,第199-209页。周绍良主编:《全唐文新编 》 第2部第2册,吉林文史出版社,2000年*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 文青编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭 “在看”的永远18岁~ 文章原文

1 2 3

社区速递 160 | 水月雨首款游戏耳机与八月派友剁手清单

除了首页时间流和侧栏的精选展位,少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光,因此我们决定重启Matrix周报,并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。临近国庆长假 …查看全文

可塑的白昼:ColorOS17 深度评测

时间倾斜,触碰我,发出清澈的金属般的声响。我的感官在战栗,我觉我能——我能抓住这可塑的白昼。——里尔克《时辰祈祷》AppleEvent’26上,主动智能赋能的SiriAI终于正式发布。Craig一句「 …查看全文

派早报:OpenAI 称与苹果合作效果不佳

OpenAI 称与苹果合作效果不佳iPhone 4「天线门」媒体问答录像时隔十六年现身F-Droid 2.0 发布三星冰箱固件升级后罢工,影响韩国用户过中秋Excel 单元格将支持数组微软不再使用 Copilot + PC 品牌看看就行的简讯少数派的近期动态你可能错过的好文章查看全文

宜家 Matter 智能家居终于要来了?在中国市场它将如何破局

距离宜家首批Matter智能家居产品在海外上市已有大半年的时间,而中国市场则是许久未有消息。直到今年年中,多款宜家智能新品陆续出现在国家CCC认证数据库中,我们才得知:这批主打高性价比、支持新一代智能 …查看全文

本周看什么 | 最近值得一看的 6 部作品

📅本周新预告《侦战》定档预告9月21日,电影《侦战》发布定档预告,宣布10月1日上映。影片由孔令政编剧、导演,古天乐、此沙、任达华、谢君豪领衔主演,袁富华、卢慧敏、杨伟伦主演,讲述一名嫌疑人从警署羁押 …查看全文

新玩意 252|少数派的编辑们最近买了啥?

编注:很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品,让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明:《新玩意》栏目如含有 …查看全文

家庭饮品 DIY 指南(五):特调咖啡及其他饮品

往期文章:(一)工欲善其事,必先利其器(二)常用液体物料推荐(三)常用固体物料推荐(四)奶昔、柠檬和茶系列配方这一篇的配方主要是特调咖啡和其他类饮品,特调咖啡中的咖啡液按照固定比例萃取Espresso …查看全文本文为会员文章,出自《单篇文章》,订阅后可阅读全文。

古董电脑室十周年记:为什么我不再是收藏家(上)

站在十年的时间节点回望,2016 年知乎专栏「古董电脑室」的起点,其实并非一个怀旧的「博物馆」,而是一个试图在商业上寻找切口的「最小可行产品」(MVP)。然而,这场始于「市场验证」的创业实验,在随后的十年里,撞上了中国独特的社群生态与商业现实,最终将我推向了一个完全意想不到的方向,并彻底改变了我对「技术」和「收藏」的理解。查看全文

1 2 3

半年产量突破5500部 “南京短剧”加速跑

  中新网南京9月29日电 (张传明 唐娟)近日,“智汇无限”AI微短剧产业高质量发展推进会在南京举行。该活动立足南京城市文化禀赋,面向南京都市圈产业协同,以“智汇无限”AI视听产业生态服务平台为核心载体,打通技术、创作、人才、资本、园区载体等关键环节,构建适配AI时代的微短剧产业新生态。

181件作品同台比拼 浙江探索文化资源“活化”新路径

  中新网杭州9月29日电(曹丹)9月28日,“塘栖古镇”“安吉余村”专题文创产品设计大赛颁奖暨作品展开幕仪式在浙江杭州塘栖大运河糕版博物馆举行。一镇一村的风物与创意同台亮相,为文化资源活化再添新样本。

2026中国诗教大会在浙江衢州启幕

  中新网衢州9月29日电 (骆泽明)近日,2026中国诗教大会系列活动开幕式暨“诗词衢州·诵读中国”诗歌之夜在浙江衢州举行。来自全国各地的诗人、诗教专家与学者代表齐聚衢州,开展了为期两天的诗教活动。

电视剧《伟大的长征》即将播出

  中新网北京9月29日电 (记者 高凯)以《觉醒年代》原班主创为核心班底,由陈晋、赵卫东担任总编剧,魏笑宇、张永新担任编剧,张永新担任导演,刘国华担任总制片人的电视剧《伟大的长征》将于近期播出。

2026“新生万物——中国非遗与当代设计展”落幕

  中新网伦敦9月29日电 (记者 欧阳开宇)2026“新生万物——中国非遗与当代设计展”日前在伦敦萨默塞特宫落幕。展览汇聚70余位中外艺术家近150件套作品,吸引数万名海外民众观展,为历时三载、巡展巴黎、米兰、伦敦的欧洲系列展画上圆满句点。

“中华体育精神大讲堂”走进北京校园 奥运冠军巩立姣分享“梦想成真的故事”

  中新网北京9月29日电 “中华体育精神大讲堂”校园宣讲和“冠军体育课”运动员进校园活动28日先后走进北京第一师范学校附属小学和北京汇文中学。两届田径世锦赛冠军、东京奥运会女子铅球冠军巩立姣来到校园,与师生面对面分享她25年坚守赛场、四战奥运终夺金的奋斗故事,并带领学生上了一堂生动的“冠军体育课”。

金秋十月,2026中国户外运动产业大会即将亮相北京

  央视网消息:2026中国户外运动产业大会将于10月15日至18日在北京市昌平区举办,本届大会以“京彩户外 科创未来”为主题,由中华全国体育总会主办,北京市体育局、北京市昌平区人民政府、中体产业集团共同承办。

2026京网黄金赛季启幕 京山网球公开赛开赛

  中新网湖北京山9月29日电(成丽萍 余舟 余哲)2026京网黄金赛季暨湖北银行·京山网球公开赛开赛仪式28日在京山国际网球赛事中心中央球场举行。作为全国县域唯一男女同赛的国际职业网球赛事,京山网球公开赛吸引国内外网坛健儿齐聚,开启为期9天的巅峰对决。

大屏小屏联动 文献纪录片《遵义三日》9月28日起播出

  中新网北京9月27日电 (记者 高凯)为纪念中国工农红军长征胜利90周年,国家广播电视总局“纪录片创新行动计划”重点扶持项目《遵义三日》将于9月28日至10月2日,在中央广播电视总台国防军事频道、贵州卫视首播,在“剧好看”大屏点播专区、IPTV、OTT、重点网络视听平台以及“中国视听”等全国重点广电新媒体客户端、账号同步播出,并陆续登陆全国各省级卫视。

1 2 3