2026米兰设计周“青年文化创新合作”系列交流活动收官

  中新网北京5月3日电 (记者 应妮)记者从中国对外文化集团获悉,2026米兰设计周“青年文化创新合作”系列交流活动日前在米兰圆满落下帷幕。活动以“文化创新与中国表达”为主题,通过艺术展览、主题对话会、非遗展演及校园联动等多元形式,集中呈现了中国文化传承与设计创新的前沿成果。据统计,在为期7天的活动时间里,累计接待来自世界各地的观展公众超过三万人次。

云南“五一”假期多地降雪 呈反季冰雪景观

  中新网昆明5月3日电 (记者 刘冉阳)正值“五一”假期,受冷空气影响,云南昆明、曲靖、昭通、丽江、迪庆等地高海拔地区接连出现降雪天气,春末夏初呈现罕见冰雪景观,令游客倍感惊喜。

中国最大直径长江隧道掘进抵达江底75米

  中新社北京5月3日电 记者从中铁十四局获悉,3日,在长江入海口水域下75米深处,随着“江海号”盾构机顺利掘进至5316米,海太长江隧道工程施工抵达江底最低点。这是目前国产16.6米级超大直径盾构机在水下隧道掘进的最深纪录,也是国内最大直径长江隧道掘进的最深纪录,标志着中国在超大直径、超高水压、超大埋深条件下的水下盾构施工技术取得了关键突破。

中国铁路单日旅客发送量连续三天超1900万人次

  中新社北京5月3日电 (记者 刘文文)记者3日从中国国家铁路集团有限公司获悉,5月2日,全国铁路发送旅客1978.1万人次,继4月30日、5月1日后,铁路单日旅客发送量再次超1900万人次,运输安全平稳有序。5月3日,全国铁路预计发送旅客1855万人次,计划加开旅客列车923列。

《目瑙纵歌》刷屏背后:词曲作者解码“文化出圈”

  中新网德宏5月3日电 (缪超 明雄忠 韦洁)“五一”假期,火爆网络的《目瑙纵歌》背后两位关键人物——古稀之年的景颇族曲作者石勒干与“80后”回族填词人“半夏水玉”(甄臻),在云南省德宏傣族景颇族自治州陇川县线下相聚,首次共同解码这首跨越年龄、民族与技术的“文化爆款”背后的创作故事。

1 2 3

日本采购的俄罗斯原油将于2日抵达

  总台记者5月2日获悉,日本经济产业省官员证实,一艘装载俄罗斯原油的油轮将于当天抵达日本。这是中东局势恶化后,日本首次采购俄罗斯产原油。

伊朗已向巴基斯坦递交伊美最新谈判方案

  总台记者5月1日自伊朗方面获悉,伊朗已于4月30日向巴基斯坦提交了其最新谈判方案文本,由巴方作为与美国进行谈判的中间人。(总台记者 李健南 李享)

英国启动新一轮警务改革打击社区犯罪

  中新社伦敦5月1日电(记者 欧阳开宇)英国政府5月1日公布旨在维护本土治安的新一轮警务改革方案,启动数十年来力度最大的社区犯罪整治行动,通过修订法律、扩充执法权限,直击基层多发违法犯罪问题,缓解民众安全焦虑。

英国上调恐怖主义威胁等级 斯塔默称犹太群体陷入恐慌

  中新社伦敦4月30日电(记者 欧阳开宇)当地时间4月30日,英国政府宣布将全国恐怖主义威胁等级上调至“严重”。英国首相基尔·斯塔默同日表示,国内犹太群体正陷入恐慌,政府将采取更强力措施予以保护。

1 2 3

Linux App Release Roundup (April 2026)

April 2026 has been and gone, but not before delivering an array of Linux software updates, including new versions of popular FOSS video editor Kdenlive and Oracle’s virtualisation offering VirtualBox. We also got Firefox 150 with GTK emoji picker support and split tab improvements, and a modest bug fix update to the GIMP image editor, albeit resolving an annoying on-canvas text tool quirk. Below, I list other notable Linux app releases to arrive in April. While these didn’t merit a dedicated article (hey, it was a busy month with the release of Ubuntu 26.04 LTS), they still brought nifty new…

Attack knocks Ubuntu websites, services and Snap store offline

If you’re having trouble accessing the Ubuntu website, the Snap store or Launchpad then you’re not alone: Canonical’s websites are currently facing a “sustained, cross-border” attack. The company says it is “working to address” the attack and will provide more details shortly. Websites and services have been affected since around 6PM (UK time) 30 April. What is and isn’t affected right now The Ubuntu APT repos are not offline, as they’re mirrored across multiple locations, countries and servers, although the main archive.ubuntu.com is offline (at the time of writing). It’s still possible to download OS ISO images too, due to…

Linux Mint’s new HWE ISOs improve hardware support

Linux Mint’s switch to a longer development cycle – the next release is coming at Christmas – has a knock on effect for people trying to install it on newer hardware that requires a newer kernel. So, a solution has been found. A new set of ISO images dubbed HWE (Hardware Enablement have been published to “address compatibility issues with brand new hardware”, says Linux Mint project lead Clement Lefebvre. The new Linux 22.3 HWE image contains the Linux 6.17 kernel. The team will, from this point on, publish new HWE ISOs each time a new HWE kernel arrives in…

Someone got Ubuntu running on a PS5 – and played Steam

A newly launched project lets you boot Ubuntu on a PlayStation 5 to play Steam games, though only if your console is on old enough firmware. The hack is the work of security engineer Andy Nguyen, who this week announced a public release of his ps5-linux-boot project so more people can turn their “…PS5 Phat console on 3.xx and 4.xx [Firmware] into a fully functional Linux PC gaming device”. Obviously, this is all unofficial. The project exploits a patched hypervisor vulnerability to give Linux direct access to the PS5’s hardware – which with its eight Zen 2 CPU cores (16 threads)…

Enabling Ubuntu Pro in Security Center is super easy

Ubuntu 26.04 LTS dropped the Software & Updates utility from default installs and added Ubuntu Pro settings to the Security Center app. But is the setup experience any better? The short answer is yes, mostly. The range of options still mirrors what was found in the old Software & Updates > Ubuntu Pro tab, but the layout is less cramped, with more room for concise explanations of what each setting and toggle does. Ubuntu Pro is free for personal use on up-to five devices. A paid subscription is required for businesses, enterprises or anyone trying to managing a fleet of Ubuntu installs. Enrolling is improved.…

Canonical Unveils Ubuntu AI Strategy: Local Models, User Control, and Smarter Workflows

by George Whittaker Canonical has officially revealed its long-anticipated plans to bring artificial intelligence features into Ubuntu, marking a significant shift for one of the world’s most widely used Linux distributions. Rather than rushing into the AI wave, Canonical is taking a measured, privacy-focused approach, one that aims to enhance the operating system without compromising its open-source values. The rollout is expected to take place gradually throughout 2026, with early features likely appearing in upcoming Ubuntu releases. A Gradual, Thoughtful AI Rollout Canonical isn’t positioning Ubuntu as an “AI-first” operating system. Instead, the company is introducing AI in stages, focusing on…

Ubuntu 16.04 LTS security support has ended – unless you pay

If you’re still running Ubuntu 16.04 LTS (Xenial Xerus), heads up: Extended Security Maintenance (ESM) ended this month and your system is no longer receiving security updates. Having debuted in April 2016, Ubuntu 16.04 LTS received five years of standard support with a further 5 years of security coverage available through ESM by enabling Ubuntu Pro. ESM for 16.04 ended April 2026, meaning action is needed to stay protected. The most straightforward thing to do is to upgrade to a more recent LTS release – but there’s no direct route from 16.04, however. Instead, you’ll need to upgrade in stages:…

Firefox’s free VPN is getting the one feature it was missing

Mozilla has attracted kudos since it added a free built-in VPN to its Firefox web browser, not least because of the generous 50 GB a month usage limit. Now it’s set to add another sweetener: server location choice. Mozilla began rolling out VPN integration in Firefox 149 for Windows, macOS and Linux to users in the UK, USA, France and Germany as a privacy shield: it hides your real IP address when browsing by routing traffic through a secure proxy server hosted by Fastly. Canada was added to that list with Firefox 150. The only hard requirement is that users must be…

Canonical is ‘ramping up’ AI in Ubuntu this year

AI features are coming to Ubuntu in 2026, though Canonical has made clear that the distro is not becoming an AI product. In a community post, Jon Seager, VP of engineering at Canonical, says the company is “ramping up its use of AI tools in a focused and principled manner” this year, with a bias toward local inference and open-weight models whose licence terms match Canonical’s values. AI features in Ubuntu will take one of two forms. Implicit features improve existing capabilities using on-device AI models, for things like text-to-speech and speech-to-text to bolster accessibility. The plan is to make…

Thunderbird 150 Lands on Linux: Smarter Encryption, Better Tools, and a Polished Experience

by George Whittaker Mozilla has officially rolled out Thunderbird 150.0, the latest version of its open-source email client, bringing a mix of security-focused enhancements, usability upgrades, and workflow improvements for Linux and other platforms. Released in April 2026, this update continues Thunderbird’s steady evolution as a powerful desktop email solution. For Linux users, Thunderbird 150 delivers meaningful updates that improve both everyday usability and advanced email handling, especially for encrypted communication. Stronger Support for Encrypted Email One of the standout improvements in Thunderbird 150 is how it handles encrypted messages. Users can now: Search inside encrypted emails (OpenPGP and S/MIME)…

Linux Kernel 6.19 Reaches End of Life: Time to Move Forward

by George Whittaker The Linux kernel continues its fast-paced release cycle, and with that comes an important milestone: Linux kernel 6.19 has officially reached end of life (EOL). For users and distributions still running this branch, it’s now time to upgrade to a newer kernel version. This isn’t unexpected, Linux 6.19 was never intended to be a long-term release, but it does serve as a reminder of how quickly non-LTS kernel branches move through their lifecycle. Official End of Support The final update in the 6.19 series, Linux 6.19.14, has been released and marked as the last maintenance version. Kernel…

Ubuntu 26.10 (Stonking Stingray) release date & schedule

Grab your diary and jot down the date, as Ubuntu 26.10 ‘Stonking Stingray’ is going to be released on 15 October, 2026. The Ubuntu 26.10 release date and those of other notable milestones in the next development cycle have now been shared by Canonical but, given the nature of development, should be considered tentative – plans can and do change. The most significant date in the 26.10 schedule, besides the final release, is that of feature freeze on August 10, 2026. This is the date at which (in theory) new features stop being added so that the focus can move to…

1 2 3

喝酒脸红的人,更容易得癌?

先说结论:喝酒脸红的人,患癌概率会高于正常人。那么,为啥喝酒会脸红?喝酒脸红是乙醛堆积的结果,是一种酒精代谢异常的表现,而乙醛是明确的致癌物。(可以理解为:喝酒脸红是一种中毒的表现)酒精进入人体后,会先代谢为 I 类致癌物——乙醛。喝酒脸红的人因为基因问题,导致其体内缺少一种能够降解乙醛的酶。这类人喝酒后,乙醛会因无法排出在体内大量堆积,表征是皮肤潮红,也就是我们说的「上脸」。一些针对东亚人群的研究发现,这类人喝酒后,患癌概率会高于正常人。脸越来越红,其实就是体内的致癌物越来越多,要小心了。所以,不管喝酒会不会脸红,能不喝的情况下尽量不要喝,酒精从进入身体的那一刻开始就会对身体产生影响。当然对于喝了脸红的人来说,身体代谢乙醛能力弱,影响会更大,患癌的概率也会提高。那么,喝酒脸红的人,酒量能练出来吗?以下你可能关心的问题,点击即可查看。什么方式解酒效果最好最快?喝酒以后吃护肝片有用吗?合作专家庄时利和 北海道大学 神经科学硕士审核专家魏玮 消化内科 主治医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix  |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

喝咖啡也有最佳时间,来看看你喝对了没?

除了喝咖啡的时机,很多人对咖啡还存在一些误解,比如咖啡喝多了会导致心脏病?月经期能不能喝咖啡?喝咖啡能防癌吗……我们整理了一套咖啡健康知识测试,帮你扫清盲区,更愉快、更放心地喝咖啡。点击下方卡片即可自测。👇🏻下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:Nix   |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

以为有害,其实可以放心吃 丢掉真就亏大了…… 1 号冤案:蛋黄 ❌ 冤情:胆固醇过高,要少吃! 👇 真相:只吃蛋白,扔掉蛋黄太浪费 ✅ 研究证实:适量吃蛋黄不会导致胆固醇过高 ✅ 营养密….

以为有害,其实可以放心吃丢掉真就亏大了…… 1 号冤案:蛋黄❌ 冤情:胆固醇过高,要少吃!👇 真相:只吃蛋白,扔掉蛋黄太浪费✅ 研究证实:适量吃蛋黄不会导致胆固醇过高✅ 营养密度高:一个蛋黄约含有 2.4g 蛋白质,70μg 维生素 A,1mg 铁✅ 一天一个刚刚好,营养充足没烦恼~ ——————————————— 2 号冤案:皮蛋❌ 冤情:铅超标,吃了容易中毒!👇 真相:含铅添加剂早已退出市场,皮蛋反而是减脂好搭档✅ 正规皮蛋重金属含量完全符合标准✅ 皮蛋的营养比肩鲜蛋,脂肪、热量都较低⚠️ 但皮蛋自带钠,注意摄入量,少放点盐哈~ ——————————————— 3 号冤案:罐头制品❌ 冤情:防腐剂多、没营养!👇 真相:全是污蔑,事实恰恰相反✅ 罐头保鲜靠的是:高温高压灭菌+密封包装✅ 国家明确规定:罐头类食品不得使用防腐剂✅ 罐头的某些营养素含量有微量损失,远没有想象中那么大⚠️ 注意保质期、漏液鼓包的别吃就行~ ——————————————— 4 号冤案:冷冻蔬菜❌ 冤情:营养流失,不如新鲜蔬菜!👇 真相:冷冻蔬菜,比存冰箱的保鲜菜更好✅ 钙、镁、钾等矿物质化学性质稳定,冷冻后含量几乎无变化✅ 保鲜的蔬菜时间久了,维生素 C 会大幅减少。而低温速冻的蔬菜,却能最大限度留住维生素 C!✌️ 适合蔬菜买回家、一次吃不完的朋友~ ——————————————— 5 号冤案:全脂牛奶❌ 冤情:容易长胖,不如脱脂牛奶👇 真相:每天 1~2 杯全脂牛奶,不影响减肥✅ 研究显示:摄入全脂牛奶与肥胖风险负相关✅ 维生素 A、 D、 E 等脂溶性营养会在脱脂过程中流失,全脂牛奶的营养其实更全面✌️ 放心喝吧,全脂牛奶的口感,还更醇香~ ——————————————— 6 号冤案:豆浆❌ 冤情:导致激素失调,引起乳腺增生、子宫肌瘤、孩子性早熟!👇 真相:错得离谱,这些隐患都不存在✅ 豆浆里的大豆异黄酮,能「双向调节」激素✅ 当体内雌激素不足时,它有类雌激素的作用✅ 当体内雌激素太多,它表现为抗雌激素效果✌️ 正常吃豆浆、豆制品,帮助预防乳腺癌~ ——————————————— 😋民以食为天😋一起转发,为好食物辟谣伸冤! 文章原文

如果你的月经有这 3 种变化,需要警惕卵巢问题

月经量变得稀少,每次只有一点点月经周期越来越短月经有时候提前,有时候推迟,有时候直接不来……月经偶尔有几次和平时不一样不用过于担心,但如果你的月经经常如此,别只当作正常波动,因为月经紊乱可能是卵巢早衰的信号。卵巢早衰指的是 40 岁前卵巢功能衰退,导致月经异常、不孕等问题。如果不及时发现和干预,不仅影响生育,还可能导致提早绝经、骨质疏松、心血管疾病、皮肤衰老加速等健康风险。图片来源:站酷海洛月经问题不是小事,越早发现,干预效果越好。如果长期拖延,卵巢功能一旦受损,很多情况下是不可逆的!月经不正常别大意试试在线咨询妇科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。3 种月经不正常小心卵巢早衰1. 月经周期越来越短(≤ 21 天)过去你的月经间隔是 28 天左右,但最近却变成 20 天、18 天甚至更短。这可能是卵巢功能衰退,排卵提前导致的。长期如此,卵巢的储备功能可能正在下降。2. 月经量变少,甚至闭经如果你的月经量明显减少,只有一点点,甚至几个月都不来了,就要警惕了。因为卵巢早衰会引起雌激素下降,子宫内膜增生不良会导致月经量减少甚至闭经。持续 4 个月闭经,是目前公认的卵巢早衰的诊断标准之一,需尽快就诊。3. 月经不规律,时来时不来有些女性时而两三个月不来,时而突然提前,这种月经紊乱可能是卵巢功能不稳定的表现。如果你还伴有潮热出汗、情绪波动、失眠等症状,更要警惕卵巢早衰的可能。图片来源:站酷海洛卵巢功能下降是个逐步进行的过程,很多人刚开始没当回事,等到症状严重时,治疗难度已经大大增加。工作忙没时间去医院、门诊时间短来不及问清楚、排不上专家号……这些不便现在动动手指就可以解决。月经不正常别大意试试在线咨询妇科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。月经异常还可能是什么问题?当然,月经异常不一定都是卵巢早衰。不能盲目用药 / 治疗,而应该先明确原因。不同的月经异常,对应的原因也可能各不相同,比如:多囊卵巢综合征: 月经稀发或长期不来,可能是雄激素水平异常导致。甲状腺功能异常: 甲亢、甲减都会影响月经规律。压力过大、作息不规律: 过度焦虑、熬夜、节食都可能干扰激素水平。子宫问题: 子宫内膜炎、子宫肌瘤等疾病也可能引起月经异常。但不管是什么原因,月经异常都不能放任不管。找到病因,及时干预,才能避免长期影响健康。尤其卵巢功能一旦衰退,很多情况下无法逆转,如果你的月经出现异常,不妨现在就咨询专业医生,由三甲妇科医生根据你的症状提供线上指导,给出针对性诊疗建议。月经不正常要做什么检查试试在线咨询妇科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。月经问题来丁香医生找妇科三甲医生有些女性关注到自己的月经异常,想就医,又犹豫纠结:平时要上班,为了小问题请假去医院,大半天的工资就打水漂了以前去附近医院看过没治好,远一点的医院又懒得去家附近医院太小,想找大咖医生?不用再为上述情况烦恼了,丁香医生在线问诊统统帮大家都搞定:➊ 线上可快速收到回复,月经问题不用瞎跑医院月经问题先线上问医生,再看后续需不需要到医院进一步检查就诊,可以节省不必要的奔波。可能原先得请假去医院的小问题,在线上能更私密地解决,避免尴尬!线上上传和解读检查报告也更专业、便利哦~利用碎片时间,你也能得到专业评估与建议。对于忙碌的上班族、天天带娃没时间的宝妈、不喜欢动不动就跑医院的朋友来说,蛮方便。➋ 在家就能联系到全国优秀三甲医生,还有机会充分沟通通过丁香医生平台,你能联系到全国各地(含北上广)三甲医院的优秀医生。医生会根据你的症状和问题,帮你彻底把病讲清楚,并提供针对性诊疗建议。告别线下看病「候诊 2 小时,问诊 2 分钟」问不清楚答不明白的痛苦。↓上下滑动查看患者评论↓图片来源:丁香医生 App 问诊患者评价月经不正常别大意试试在线咨询妇科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。如何向医生描述病情 如果不知道如何描述自己的情况,也可以参考下面这个示例,方便医生更高效的诊断和回复哦~基本信息:年龄、性别等症状:月经量多少、月经出血时长、月经间隔时间等患病时长:症状出现多久了用药情况:用过什么药物或上传药盒照片其他疾病:是否患有其他疾病希望获得的帮助:如提供用药建议、检查建议、手术事项等情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无    |    监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文

憋住的屎都去哪了?知道真相后你可能再也不憋了……

点进来的你👇此时此刻,是不是已经在旅游中了?都说人生在世总得因各种事一忍再忍出门在外,也不例外比如,三急……!眼看着马上要迟到着急出门,屎意却突然来袭 以及和老板出差时突然尿意盎然周围鸦雀无声自己屁意勃勃忍!不过,拉屎这事很讲究天时地利人和忍一时风平浪静忍久了容易出事等到忙完再去厕所辛苦挣扎一番后却常会发现那么问题来了……憋住的 💩 都去哪了?拉屎是一场有仪式感的高级活动活动场地主要在结肠和直肠结肠负责形成粪便将粪便推向直肠直肠处则有三军把守当由结肠滚滚而来的 💩到达直肠(大概离菊花 4 厘米的地方)这场活动就盛大开始了!首先是神经它会感受直肠的充盈并向各相关部门立刻汇报肛门内括约肌迅速反应大脑接受信号后,审时度势做出指令肛门外括约肌立刻舒张便便们奋力奔跑冲破终点如此各方达成一致方可一泻千里然而如果在这千钧一发之际大脑突然判断时机不对肛门外括约肌就会卖力收缩中止这场盛大活动所以说憋住的 💩它们还在你的肠道 但一堆 💩 总在门口堵着也不是事儿啊……憋住的 💩会在肠道簇拥下逐渐从直肠撤退回结肠于是好不容易等环境允许了却可能发现自己毫无便意不要以为憋住的屎只是一时半会儿拉不出来而已憋着憋着……可能就便秘了拉屎这事儿不少人都有自己的固定时间肛门肌肉和直肠神经也会到点工作,配合默契但憋屎的时候已经做好准备的它们会突然懵逼便便的时间总是变来变去时间久了它们不愿意配合慢慢的,便秘就来了这还没完……憋住的 💩 返回结肠后结肠会重新吸收其中的水分让憋回去的便便一点点变成……缺水小腊 💩硬邦邦的它们堆在结肠不愿往前走于是就更拉不出来了那该怎么办啊?为了有效节约医疗资源也为了每个人都能赏心悦屎我们真诚地建议大家定时拉 💩不要憋 💩当然如果你的排便生物钟已经被打乱可以试试重新培养一般来说早晨起床和早饭后都是最有便意的时候实在不行也可以喝杯黑咖啡试试而如果早上的时间实在太紧也可以试试回公司拉下午拉总之找个你自己喜欢的时间坚持下去就行最后衷心祝愿各位这个假期都能顺畅拉屎!本文合作专家本文审核专家参考文献[1] Moore KL, Dalley AF, Agur AMR. Clinically Oriented Anatomy: Wolters Kluwer Healthpincott Williams & Wilkins; 2013.[2] Perston Y. Sphincter exercises for people with bowel control problems 2018 [Available from: https://www.uhb.nhs.uk/Downloads/pdf/PiSphincterExercisesBowelControlProblems.pdf.[3] Andrews CN, Storr M. The pathophysiology of chronic constipation. Can J Gastroenterol. 2011;25 Suppl B(Suppl B):16B-21B.[4] Khan MA, Dar HA, Shah AH, Javid G, Singh B, Sheikh NA, et al. Fecaloma presenting as huge abdominal mass. JGH Open. 2020;4(2):294-5.[5] Harter B, Scholl-Burgi S. Abdominal Pain and Constipation. Gastroenterology. 2019;156(3):e12-e3.[6] Ghosh G, Shah S, Maltz C. A Case of a Giant…

脚臭人进来,你的「天选神袜」终于找到了

「夏天、脚汗、异味……」几个关键词连在一起,脑海中就自动形成了一幅臭味熏天的画面!🤮有些脚臭严重的,哪怕穿着鞋都能散发味道……更别提,到家后一脱鞋,那威力仿佛直接在家投放了「毒气炸弹」,臭到捂鼻子开窗都来不及!丁香设计团队尤其这天气一热,咱的苦命小脚脚,全天都被捂着,在鞋子里高温蒸桑拿,更容易变臭。最尴尬的是,脚臭和口臭一样,受害者往往是身边人,关系好的,当面友情提醒你;关系一般的,在背后蛐蛐你……🥺-广告-想要减少脚臭,可以试试——防臭袜它,真的不是智商税!选对了,不仅可以防脚臭,还「抗菌、透气、穿着超舒服」,给双脚升级到五星级总统套房体验~给无数脚臭星人及其家人带去福音~❤️👉🏻 穿前骂骂咧咧:骗人的吧,都是智商税……👉🏻 穿后捶胸懊悔:为什么不早点穿!拯救了全家的鼻子呀!上下滑动查看丁香家用户评价当然了,选择夏天的防臭袜,要考虑的问题更为严苛,除了最重要的防臭效果不能有一丝折扣!!!还要做到:更透气,夏天热到脚出汗的几率更大,捂汗闷热太遭罪更防滑,短袜滑到脚底的经历不会只有我有吧?更美观,夏天穿短裤短裙,露出袜子可不能丑丑的……好在,我们的自研团队足够给力,从材质、工艺、功能到最后的造型、颜色,花费了很长时间打磨后——丁香好物云感系列抑菌防臭袜赶在高温前来了,男女款都有✌️任选 2 组立减 10 元还可再叠加省钱卡它扛住了我们办公室小伙伴及其朋友、家人的多人试穿,并达到了人均好评的程度,舒适软糯的脚感更是一绝!就算是不臭脚的小伙伴,也可以试试这款袜子,实在是脚感一级棒,好穿到起飞。大人的大脚考虑到了,咱们宝宝们的小脚丫也不能忽视,轻薄透气的宝宝袜也安排上了!好动汗 jio 的天敌「米乐鱼儿童无骨袜」,高弹吸汗又透气,符合 A 类标准,符合 FZ/T 73023-2006 10A 级抗菌要求,防臭能力超强,女宝、男宝都能穿!还给学龄阶段的大孩子,准备了米乐鱼校园风短袜,符合团标 T/SZTIA 001-2023 7A 级抗菌要求,金黄色葡萄球菌抑菌率高达 99%,高弹材质,孩子做什么运动都适合!第一款儿童无骨袜开团价 5 双 29.9 元,第二款校园风短筒网眼袜开团 4 双 35.9 元。和成人款防袜一起参加 2 组减 10 元活动!凑单购买更更更划算!点击图片去购买针对「脚臭」原因消臭、抗菌、透气实力超强为什么说,防臭袜不是智商税?咱要先从脚臭的来源开始分析。简单来说,脚臭 = 细菌 + 脚汗。我们脚上有超过 25 万个汗腺,被捂着的它们每天都能生产大量汗液,加上人体表面有各种各样的微生物和细菌,它们会分解汗液、皮屑。而汗液本身是不臭的,如果袜子不能及时「吸湿排汗」,那鞋子大小的密闭潮湿空间会让脚上的细菌疯狂繁殖,从而生产出气味上头的「异戊酸」,俗称脚臭。(每个人的脚上都会有程度不一的异味,只不过有的人异味不明显,有的人味道明显就成了脚臭。)发现没有,脚臭不全怪脚,很大程度上也怪我们袜子没选对!丁香设计团队找到了源头,那解决方法也就有了。减少脚臭可以从「控制细菌繁殖」和「保持脚部干燥」来攻克。真抗菌消臭,「控制细菌繁殖」现在的手机为什么还不能让人闻到味道!不然我就可以给大家真实闻一下,咱防臭袜的消臭力真叫一绝。为了让大家能看到防臭袜对臭味的扑杀性,我们做一个简单的可视化「消臭」实验:左边的是我们的防臭袜,右边的没有做过防臭抗菌工艺处理的袜子(同材质、同编织工艺)。把它俩一起喷上氨水酚酞溶液,随着氨水的消解,袜子上的颜色就会逐渐消失。(酚酞本身无色,遇到氨水变红)我们可以明显看到,左边防臭袜上的颜色更快消失……原因就是氨水被防臭袜消解更快,所以变为无色的速度更快。仅加速处理专业的检测报告再来把关证明,它真能「消臭」。经检测(判定依据 GB/T 33610.3-2019 附录 C),异味成分减少率达到国家消臭标准。其中,对异戊酸异味、氨气异味、硫化氢异味成分浓度减少率 > 90%。(👈🏻这些都是脚臭味道的主要成分)此外,5A 级抗菌处理,能从源头抑制多种细菌滋生,经专业机构检测报告显示:水洗 100 次,对金黄色葡萄球菌、白色念珠菌、大肠埃希氏菌的抑菌率均大于 89%!上下滑动查看为什么我们的袜子可以做到消臭和抗菌呢?因为,我们在袜子里加入了专利包裹型二氧化钛负载产品 *,遇光产生自由基,从而分解臭味。同时破坏细菌的细胞膜,发挥抑菌作用。(专利号:ZL 2021 1 0310292.9 一种二氧化钛多孔球的制备方法、ZL 2018 1 0326134.0 一种均匀分散型光催化水凝胶的制备方法)派出咱办公室里容易出脚汗的小伙伴轮番亲测:穿了一整天,脱鞋也没有什么味道~* 指具有抑菌作用的光催化粒子(耐酷时粒子),当其被应用到袜子纤维上,可有效抑菌消臭。吸湿排汗够透气,「保持脚部干燥」除了具备消臭和抗菌的功能,有助于保持脚部干燥的「透气性」考验也是重要一环。毕竟夏天脚更易闷汗,要是穿了一双差劲的袜子,晚上回家脱鞋走在地板上都能留下一串脚印……图片来源:站酷海洛咱这款防臭袜的透气实力,不容小觑。首先,精选编织工艺。大家可以看到袜子表面做了镂空网眼处理,视觉上就做到了肉眼可见的透气感。其次,我们还进行了更讲究的纱线配比。我们的袜子以 81% 以上的棉纤维为主基调,再加入了帮助透气排汗的锦纶。因为全棉的确柔软、细腻、吸汗,优点多多……但,棉纤维吸湿性好,但导湿性不足[1]。说白了就是,汗水进来容易,想走可就难了。所以,需要锦纶辅助,以便有更好的吸湿排汗功能。呐,专业的检测报告呈上:该面料产品具有吸湿排汗性。上下滑动查看此外,我们也做了透气演示:水蒸气分分钟透过袜子表面,杯子秒被水汽包围!脚丫不臭、干爽透气,它真的几乎能满足你对一双袜子的全部需求!袜子就要勤换洗,这种夏天的必需品强烈建议大家给自己、对象、爸妈都安排上!短袜 39 元 5 双长袜 49.9 元 5 双任选 2 组减 10 元还可再叠加省钱卡戳图立即拥有此处额外划重点:不论是什么袜子都属于消耗品,虽然咱的防臭袜经过百次洗涤功效仍在,但最终,袜子的防臭效果会随着清洗次数的增加而减弱。所以,有些人会抱怨防臭袜穿了一段时间就没效果了,这说明你该换袜子啦!消臭抗菌是硬实力好穿耐穿更是基本功袜子选不好,糟心事不少。太薄容易破,太厚又容易闷汗,脚感黏腻腻。穿着劣质袜子更是雪上加霜,起球、跑线、破洞、硌脚还不透气!长时间处于半封闭状态,双脚也更容易滋生细菌,制造各种有气味、令人尴尬的代谢物……为了双脚健康,选袜子绝不能马虎!很多劣质袜子没穿几次就松垮、起球、破洞为了研发出一双靠谱的防臭袜,咱们的研发经理在原料选择和工艺细节上下足了功夫:追求更好的材料配比,舒适更耐穿。全棉袜的小 Bug 除了导湿性不行,还有弹性不那么足,耐磨性一般,导致时间久了贴合性和持久性会差一点。[2]所以,我们在保持高含量棉的同时,加入了适量的弹力纤维「氨纶」和透气耐磨纤维「锦纶」。● 棉:快速吸汗,不闷脚不黏腻● 锦纶:透气排汗,更耐磨不破洞● 氨纶:用了成本更贵的莱卡氨纶,弹力十足,不掉跟不勒脚最终出来的袜子,穿起来够舒适、够贴合、还不易破,包裹性满分!精梳机剔除微小杂质和短纤维。经过层层筛选出来的棉纤维,面料密度更高,也更柔顺亲肤、耐磨耐造,从光泽度到触感都是普通棉不能比的!  无骨缝合而成,一体成型不硌脚。日常的袜子脚尖位置总有一条硬硬的线,顶着或硌着脚不是很舒服。袜头没有普通袜子那种讨厌的突出缝合口,穿起来不怕磨脚趾,走起路来没顶脚感,硌脚什么的,完全不存在!超级舒服!就是这么多不起眼的小细节,在无形中提升了脚感舒适度。左:丁香袜子右:某些袜子机器无骨缝合工艺,模拟传统手工对目缝头。需要靠工人把袜子的每一针都对齐,然后把多余的线头拉掉,才能做到同样效果,不仅成本更高,一般也只有中高端袜子才会做!工厂提供紧密赛络纺工艺加固。为了解决起球、破洞的问题,我们特别采用紧密赛络纺纱工艺,并在袜头、后跟等位置用加捻纱线进行加固处理,不易起球、更耐磨,让袜子的耐穿度直线提升。用毛刷在袜子表面来回测试,没有任何起球、勾丝!粘性超强的胶带粘上去,不易掉毛、不易掉絮!最后,每双袜子还要经过高温定型处理,让弹力和形状更稳定。这才真正做到了大家想要的久穿不易松垮、耐磨不易破的上脚效果!袜子是环保咖啡袋包装我们自研的防臭袜,就是一双抗菌防臭还巨巨巨舒服好穿的袜子,穿它!好穿还实惠戳图立即购买票选造型和颜色大家说好,才是真的好夏天的短袜,主要有两大穿着 bug:易滑落脱脚易磨破脚踝袜子一掉,硌着脚后跟那叫一个难受,走着走着,有时还会磨脚,算是我们所有人都经历过的血和泪吧!所以,针对以上缺点,我们选择了小耳朵造型的短袜,后面遮挡刚刚好,脚踝能够被更好保护。松软的自适应袜口还升级使用了成本更贵的莱卡氨纶,穿脱更顺滑。弹力恰到好处,穿上不会把脚腕勒得发红发痒、留印子,在保障腿部血液循环的同时,也兼顾了走路不掉筒的需求。胖脚、瘦脚都能轻松 hold 住,穿上没有束缚感~每双袜子都做了固色处理,不用担心掉色。直接拿颜色最深的黑色款测试下,浸泡 5 分钟后,揉搓拧水也没见掉色~夏天是多巴胺的季节呀,但实在太过鲜艳的颜色穿搭上容易用力过猛,不好搭配。所以最终我们还是选择了整体较为柔和但又不失活力的低饱和色系。其中,还保留了经典的黑白色,搭配休闲鞋、运动鞋或皮鞋等等都不容易出错~还有,不少宝宝之前就来留言呼唤:短款防臭袜颜色能不能多点?今年调研了大家的需求,我们还额外增加了男女款新色选择,最终有四种规格可选:男款——浅灰色 * 2、黑色、白色、藏青色男款——黑色 * 3, 白色 * 2女款——白色 * 2、浅灰色、淡紫色、淡粉色女款——嫩芽黄、豆沙绿、薄荷绿、白色、黑色女袜尺码可穿到 34-39,男袜尺码 40-45。PS:女生喜欢深色的也可以选男袜款,我 37 的脚试了一下男袜也能穿。此外,这次男女款防臭长袜也有哦:男袜——混色深灰色 * 2、黑色、深蓝色、浅灰色女袜——混色米色 * 2、卡其色、咖啡色、黑色男袜——单色:黑色…

宝宝突然呕吐,可能是什么原因?

宝宝突然出现呕吐的症状,可能是由于不同器官系统的多种疾病引起的,对健康的影响也大不相同。需要家长留心观察,尝试找到引起呕吐的原因。以下是宝宝突然出现急性呕吐(通常持续数小时至几天)的常见原因,供家长参考。饮食因素少数宝宝可能会由于之前有明显的「暴饮暴食史」、冷饮或肉类吃的过多,吃东西冷热不均,或吃了某些可能会导致过敏的特殊食物等等,引起的短暂的胃肠道症状。这种情况下,一般在宝宝吃完不久后就会很快出现腹痛、呕吐的表现。大多数宝宝在饮食调整后,症状会很快缓解。健康儿童很少会因为饮食会引发胃肠道症状,只有少数宝宝会出现,家长需注意与感染性肠胃炎早期或等病理性情况进行区分。感染性肠胃炎这种情况前期多以呕吐、发热为主,后期以腹泻为主。最常见的致病原因是病毒感染。其他少见原因以下原因相对少见,但由于情况一般比较严重,也需引起家长重视。1. 外科疾病• 肠套叠:多见于 6~36 个月的宝宝,主要表现为呕吐、阵发性哭闹(腹痛导致)、腹部包块和果酱样大便「四联症」;• 阑尾炎:初期可能会呕吐,腹痛会持续存在,比如有右下腹痛;• 胰腺炎:常突然发作于吃饱后,除呕吐外,一般还伴有腹痛(中上腹)、发热等;• 肠梗阻:除呕吐外(一般是黄绿色胆汁)[1],还有明显的腹胀、腹痛、停止排气排便等症状。2. 其他部位的感染除了消化系统之外的其他部位感染,有时也会首先表现为呕吐。对于 2 岁以内的宝宝,如果呕吐伴有发热,但暂时没有出现腹泻的情况下,需要考虑到尿路感染。可能需要就医,通过化验小便的方式来进一步排查。3. 神经系统疾病如脑炎、脑膜炎以及颅脑外伤、颅内占位性病变(如脑肿瘤)等中枢神经系统疾病也能引起呕吐,这种情况下的呕吐一般是呈喷射性的,即食物呈喷射状地从鼻腔或口腔大量喷涌而出,而不是常见的低着头吐出来。呕吐前宝宝一般没有恶心的感觉,但往往同时伴有神经系统的其它症状,如头痛、精神萎靡、嗜睡、甚至抽风、昏迷等。4. 代谢性疾病比如糖尿病酮症酸中毒,这是一种常见的糖尿病急性并发症。这种情况下宝宝会出现频繁呕吐,口腔中有烂苹果味,此外家长可以注意观察宝宝有没有多尿、口渴,明显乏力、体重减轻等糖尿病症状。5. 中毒包括各种中毒,如食物中毒,有毒动物、植物中毒及药物中毒等,几乎都有呕吐症状。综上所述,呕吐只是一个症状表现,可能是由于多种原因或者疾病引起的,因此如果家长有任何拿不准的情况,都可以及时就医咨询,寻求专业医生的帮助。如果宝宝呕吐的症状是慢性或长期出现的,包括小婴儿经常频繁吐奶(如需要排除消化道畸形等),这都是需要及时就医的。参考文献[1]Carlo Di Lorenzo. Approach to the infant or child with nausea and vomiting.(Jan 21, 2021).https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/approach-to-the-infant-or-child-with-nausea-and-vomiting?search=vomiting%20child&source=search_result&selectedTitle=1~150&usage_type=default&display_rank=1本文专家隋静合作专家北京明德医院儿科副主任医师刘华审核专家北京和睦家医院儿科主治医师策划制作监制:芽芽排版:空心菜 阅读原文 文章原文

说真的,孩子爱光脚,真正的坏处只有一个

天气一暖和,是不是你家孩子脚上的鞋和袜子,又穿不住了?家长前脚穿、孩子后脚就脱了,一天追着要说一百遍……说到孩子爱光脚的坏处,真的有一个:脚脏袜子脏,太费妈!!更别说脏脚丫子到处踩,床上、沙发都要洗😱图片来源:自己拍的 😭很多家长会疑惑,光脚不是容易让孩子着凉、甚至生病吗?其实不是的,相反,光脚的好处有不少呢!大家先别急着反驳,下面我们就来展开说说。家长们对「光脚」的担心其实都不是问题对于孩子在家光脚到处跑,家长们第一担心的就是「会不会着凉、生病」。光脚会不会让孩子「着凉、生病」呢?先说答案:是不会的。在家长们心中,和光脚丫最为密切相关的疾病,就是「拉肚子」和「感冒」。事实上,不止这两个疾病,很多儿童常见病都是由病毒或细菌感染引起的,往往和我们有没有给孩子穿合适的衣服、是不是光脚丫等等没有直接关系。🙅🏻‍♀️ 光脚不会让孩子拉肚子让孩子拉肚子的罪魁祸首是病原体感染(如轮状病毒、诺如病毒、沙门氏菌等)或食物污染,而这些病原体的感染途径主要是手—口传播,与脚部接触地面没有直接关系。此外,孩子的热量分配模式,也足够可以保障躯干的暖和,就算是光脚真的让孩子脚丫冰凉了,局部的脚冷也不会影响孩子的胃肠道功能。除非孩子抱着脏脚丫子啃,把病菌都吃进去了(可不是每个孩子都够得着的),否则是不会因为光脚就让孩子拉肚子的。图片来源:站酷海洛🙅🏻‍♀️ 光脚不会导致孩子感冒和腹泻一样,普通感冒也是由病原体通过呼吸道传播所引起的,和光脚更是八竿子打不着。很多家长经常会说「孩子冻感冒了」,其实并不准确。前面我们说过,孩子身体的热量分配模式很智能,光脚并不会导致全身温度下降,也不会影响孩子的免疫力。相反,孩子从小光脚,还可以提升对冷的耐受力,一定程度上也有助于帮孩子抵抗疾病。图片来源:GIPHY那光脚会不会让孩子冷呢?不少家长看到孩子光脚丫到处跑,还会担心娃冷到,特别是捞起来一摸脚丫子,果然冰凉!其实这一点也不用担心,咱们以前也和大家讲过很多次,孩子的脚丫冰凉 ≠ 冷。因为孩子,尤其是刚出生的宝宝,脚丫子本来就更容易冰凉。图片来源:站酷海洛一个最简单直接的原因就是:新生儿和幼儿的身体系统尚未发育成熟,脂肪含量较低,在调节体温上还是个「新手」,会出现「顾此失彼」的情况。当宝宝努力适应外界温度时,体内的热量会优先转移到重要的内脏器官上。这种分配方式减少了四肢末端,也就是脚和手的热量,使它们比身体的其他部位更冷。也就是说,脚冷往往是一个正常的生理现象,并不能说明孩子是不是冷到了、受凉了。随着孩子的成长以及运动量的增加,身体的血液循环和温度调控会变得越来越好,不用担心。图片来源:站酷海洛孩子从小光脚丫还有很多发育上的好处对于快速发育发展的孩子来说,研究认为:最佳的足部发育发生在赤脚的环境中,鞋子只是用来提供防止受伤和感染的物理保护。光脚有助于孩子的足弓发育多项研究都显示:习惯赤脚行走的儿童相比穿鞋的同龄人,往往能发展出更健康的足部形态,光脚孩子的脚部通常更长、更宽,同时具有更高的足弓。图片来源:参考文献[2]这是因为光脚这种自然的行走方式,可以让足部肌肉和骨骼,按照其生理特点自由发展,避免了鞋具可能带来的限制和束缚。更重要的是,赤脚行走有助于预防和改善多种足部发育异常。数据显示:经常光脚的孩子出现扁平足、足外翻等问题的概率更低。光脚有助于孩子的肌肉运动能力发展光脚让儿童的脚和脚趾有更多的空间灵活移动,能更好地锻炼脚部的肌肉和韧带。这是由于赤脚走路或跑步时,脚趾不受约束地往上翘会充分拉紧脚底的筋膜,让足弓变硬、更有弹性,从而帮助孩子更稳、更省力地向前迈步。赤足儿童和青少年参与中度至剧烈体力活动的时间比穿鞋儿童和青少年更多,久坐时间更少。图片来源:参考文献[3]此外,光脚行走能显著增强足底的触觉敏感性,使孩子能够更精确地感知地面状况。这种增强的感官反馈,会直接改善运动时的神经肌肉控制,从而提升静态和动态平衡能力,优化步态和姿势调节机制,对于孩子的运动能力来说,也有很大的收益。咱们都知道,爱运动的孩子,身体往往都更加健康,哪个家长不希望自家孩子是个健康、强壮的运动小能手呢?图片来源:GIPHY所以别再焦虑孩子爱光脚丫的问题啦,光脚不仅不会让孩子生病,反而可能带来很多健康益处。如果孩子喜欢光脚,家长就放心让他们自由探索吧!唯一需要注意的,就是帮孩子确保环境安全,避开尖锐物品和极端温度可能对孩子脚部带来的伤害。当然,如果孩子自己不喜欢光脚,也完全不必强求。让孩子的小脚丫自己做选择,就是最好的方式!参考文献[1] Wagatsuma K. (2024). Effect of short-term ambient temperature exposure on influenza A and B incidence: a time-series analysis of daily surveillance data in Kawasaki City, Japan. IJID regions, 13, 100479. Redirecting[2] Gimunová, M., Kolářová, K., Vodička, T., Bozděch, M., & Zvonař, M. (2022). How barefoot and conventional shoes affect the foot and gait characteristics in toddlers. PloS one, 17(8), e0273388. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0273388[3] Wang Y, Jiang H, Yu L, Gao Z, Liu W, Mei Q, Gu Y. Understanding the Role of Children’s Footwear on Children’s Feet and Gait Development: A Systematic Scoping Review. Healthcare (Basel). 2023 May 13;11(10):1418.…

虫咬严重可致命,孩子身上的不明红包要小心

春暖花开,很多家长都选择趁着五一假期带娃出门玩耍。随着户外活动增多,蚊虫的侵扰也明显活跃起来。看着孩子被蚊虫咬后皮肤红肿、起水疱,家长别提多心疼了,更别说还可能引起其他的并发症。所以如果孩子被不明虫子叮咬,还是建议家长问问医生。点这里拍照上传蚊虫叮咬后的照片,三甲儿科医生就会告诉你怎么正确处理。今天我们就来重点说说,有哪些危险的虫咬需要防范。一、伊蚊叮咬提到叮人的蚊子,那种白天也特别活跃、身上有白纹的伊蚊尤其需要警惕。它不仅是登革热的传播者,更是近期南方基孔肯雅热疫情的主要推手。图片来源:站酷海洛不过别紧张:被伊蚊叮咬不等同于一定会感染病毒——只有叮你的蚊子恰好携带病毒时,才可能中招。但万一感染了基孔肯雅热,症状往往不容轻视:高烧会突然出现,持续数天不退;剧烈的关节疼痛,手脚小关节尤其明显,可能持续几周甚至更久,让人行动困难;还可能伴有头痛、肌肉痛、皮疹、恶心等。多数叮咬只是起包发痒,无需过度担忧。但如果出现突发高烧和严重关节痛的症状,需高度警惕基孔肯雅热。目前基孔肯雅热没有特效抗病毒药物,治疗主要是休息、补水和在医生指导下用止痛退烧药缓解症状。一旦出现疑似症状,务必及时就医,并告知医生近期是否有蚊虫叮咬史和外出史。被蚊虫叮咬,长了不明红包?拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。二、蜱虫叮咬蜱虫咬人后主要是口器扎入到人体的皮肤来吸取血液,开始的时候没有什么症状。通常蜱虫会在身体停留很长时间,比如有的叮咬了 1~2 天才出现了一些炎症反应,轻的仅有一些红斑,红斑中心,在叮咬的部位会有瘀点和瘀斑。图片来源:站酷海洛比较严重的叮咬周围会出现明显的红肿,甚至有水泡,时间长会形成硬结,抓破以后会形成浅的溃疡。但是这个结节可能会持续很长时间,数月不退,甚至有更长时间的。处理:1. 无论是在人或动物体表,还是在衣物等物体表面,不要用手直接接触,更不要去捏碎,必须使用镊子或其他工具夹取:用镊子夹住叮咬在皮肤上的蜱虫,垂直向上取出;2. 如不小心接触到了蜱虫,尤其是蜱虫挤破后的流出物,要及时进行消毒处理。图片来源:CDC Tick Removal身上长了不明红包?拍照咨询三甲医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。三、隐翅虫叮咬隐翅虫虫体被打死或捻碎时,会造成毒液大量溅出,大片皮肤将会糜烂,这时如果手指沾到毒液,再去碰触到其他皮肤,一样会将毒素传播。图片来源:网络隐翅虫落在皮肤上时应该用嘴使劲吹口气,把虫子吹跑。无论皮肤有没有破损,都可以用肥皂水冲洗皮肤。如果仅仅只有皮肤红斑没有破损,可以用类固醇软膏外涂;有皮肤破损或细菌感染的患者可以外涂百多邦软膏。起疱区域可以使用冰袋冰敷,然后使用类固醇软膏外涂。如果身上长了红疙瘩怀疑不明虫咬,自己不知道该如何处理,建议拍照咨询下皮肤科医生。身上长了不明红包?拍照咨询三甲医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。四、臭虫叮咬臭虫又叫床虱,顾名思义喜欢潜伏在床的缝隙、床垫、床架等地方。图片来源:uptodate臭虫喜欢在人们晚上睡着的时候叮咬吸血。如果你一觉醒来,突然发现自己身上多了密密麻麻的红色咬痕,还有点痒,那很有可能是臭虫对你动手动脚了。图片来源:uptodate还有一种臭虫咬过很典型的症状是,醒来时发现线性的连续叮咬痕迹,这可能是臭虫沿着你的毛细血管叮咬。被臭虫咬过后,如果没有特殊症状不需要处理。如果有轻度瘙痒可以外用炉甘石洗剂,如果瘙痒明显可以口服抗组胺药口服及外用激素软膏。被虫咬了什么情况下要就医?➊ 在叮咬后 24~36 小时,如果皮肤出现了发红、肿胀甚至伴剧烈瘙痒的丘疹,那就是过敏了。需要在医生的指导下,局部使用适合的弱效至中效的激素软膏,或者口服抗组胺药,可以减轻瘙痒和红肿症状。➋ 如果不小心挠破了继发细菌感染,局部红肿扩散、疼痛,需要及时在医生的指导下正确诊疗。➌ 如果出现发热、呕吐、腹泻、黄疸、抽搐等症状,可疑感染虫媒传染病;或者发生罕见的全身性过敏反应,如全身性荨麻疹、血管性水肿、喘息、呕吐、低血压、意识丧失等,要赶紧就医。以上情况,千万别大意,把握不准可以及时在线咨询专业皮肤科医生,上传照片,详细描述症状,让医生帮忙评估给到专业的处理建议。身上长了不明红包?拍照咨询三甲医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作监制:温生排版:秦桤 文章原文

油润弹牙,没菜都香!尝过真正的五常大米,再吃不下其它

说到我们每天必吃的食物,自然是少不了——大米尤其咱南方人,最爱的就是米饭主食,辛苦忙碌了一整天,就等着享受揭开饭锅时扑面而来的米香,勾起食欲。图片来源:图虫创意而要说「米中之王」,不得不提「五常大米」,煮熟后,五常大米散发出无法忽视的浓郁香气,即使未开锅盖,满屋也飘香。不光如此,熟后的五常大米表面泛着独有的自然油光,不用配菜,空口嚼就能尝到清淡甜香——先是软糯,再是弹牙,最后回甘入口,不夸张的说,每一粒米,都是香、甜、弹、糯的代名词!看这颗颗分明的米粒泛着油光也难怪市面上都流传着,「全国大米看东北,东北大米看五常。」说真的,但凡吃过一次正宗的五常大米,其他任何普通大米真的再也入不了眼,吃饭都不香了!想吃到真正的五常大米认准这三点想买到真正的五常大米,真的很难!要么通过杂牌米 + 少量五常米,偷梁换柱;要么就是躺冷库几年的陈米;要么用其他大米经抛光、增香等处理后冒充五常大米,高价售卖。花了昂贵的钱,结果口感还一般般,太亏了……为啥鱼目混珠的五常大米这么多?因为真正的五常大米太稀有了!——只有生长在五常市区域内、在五常区域内加工、以五优稻四号(俗称稻花香)为主的东北系列优质粳稻,才是正宗的五常大米。正宗的五常大米以下 3 个标准都要满足,缺一不可!1. 看执行标准:GB/T19266 才是正宗的五常大米,而普通大米的执行标准是 GB/T1354。2. 看配料表:正宗五常大米的配料写的是「水稻」,还会明确标注水稻品种,其中以稻花香 2 号(五优稻 4 号)为佳;而普通大米的配料表写的是「大米」。3. 看包装标识:五常大米的包装上会有 2 个标志,「五常大米专用商标标识」和「中国地理标志产品标识」,没有的大概率是其他大米做的冒牌货🙅。-广告-在我们历时数月的精挑细选、优中选优下,终于帮大家把这款真正的五常大米挖出来了:✅ 根正苗红:生在五常,长在五常,加工也在五常!纯正「五优稻 4 号」,米中贵族。✅ 当季鲜稻:10 月刚收割的当季新米,一年仅此一季。✅ 有机认证: 没有使用农药、化肥、激素等人工合成物质,也没有使用转基因技术,给家人吃就要最安心的。这款五常大米上线一年来,已经累积了 3000 + 个自发好评,好评率高达 99.9%,一致评价「好吃」「香糯」「第 X 次回购」「全家都爱」,吃完又买的回头客都有近四百位。用户真实评价上下滑动查看价格也超级惊喜!识货的姐妹都知道,真正的有机五常大米,市场上怎么都得十几块一斤,但丁香家打到了不到 8 块一斤,还是当季新米!想象一下,电饭煲一开盖,满屋飘着浓郁的米香,米粒油润透亮,入口软糯回甘……一天的疲惫都消散了。领 10 元优惠券 + 省钱卡选多袋装到手更划算点击图片购买为了让大家吃得放心,咱来对照五常大米的三个标准一一检查下:五优稻 4 号,执行标准为 GB/T 19266,双标识齐全,生产地和加工地也都在五常,是正宗五常大米没跑!优质一等的有机大米,当季新米它还是有机大米,具有有机产品认证证书哦,在种植过程中没有使用农药、化肥、激素等人工合成物质,也没有使用转基因技术,采用天然的耕作方式,特别适合给孩子、孕妈妈吃哦!质量等级是优质一等,是非常优秀的等级,品质、口感、加工精度、外观质量方方面面都比其他等级更佳。而且我们只卖当季新米,也就是从当年收割期到次年收割期前的大米,一年一季,真的很稀有。不仅如此,为了保证新鲜度,厂家在收割后不会立马脱壳(同期收割的米,越晚脱壳越新鲜),而是在接到大家的订单后,才开始对大米脱壳出厂,这新鲜度真没得说了!靠谱的生产和加工商,从源头到餐桌大写的放心咱们这次的五常大米来自哈粮优选,控股公司是哈尔滨老字号国企,在五常当地拥有 10 万亩水稻种植基地,和当地合作社和农户合作开发哈粮优品系列五常大米,在研发、投入、管理上都名列前茅。随便拿起一把,米粒细长饱满,光泽透亮如玉一般,凑近一闻,更是有自然的清新醇正米香味。除了优质的稻米谷物外,还得有非常靠谱的加工商。市面上有很多粗粮细作的工艺,但基本都是工业化生产,赶工出来的流水线货,无论是质量、品相,还是口感都没有形成标准化……而我们大米的加工商便是哈粮合作的加工商——讯泽,也在五常,占地 4.2 万平米,品控机制没得说——拒绝陈米杂米勾兑,且采取下的水稻会进行低温储存,不仅避免了大米霉变和生虫,还使得五常大米的口感远胜于市面上的同类产品。我们这次带来的五常大米,22 项农残及重金属均未检出,且检测了杂质、碎米、胶稠度、垩白粒率等 19 项指标,都符合《地理标志产品 五常大米》的判定标准。上下滑动查看从源头到餐桌,每一口都是大写的放心!特别适合咱有娃家庭,放心吃。选品时,我们的买手小姐姐把这款大米分给了周围一圈同事试吃,获得了清一色的好评。有图有真相只要试吃过这款米的同事朋友,无一例外,全把家里的米换了。更有意思的是,好多人给老家寄了一袋。老一辈嘛,起初一听价格直摇头,念叨着「两三块的散装米一样好吃」。结果呢?老人家吃完第一顿就改口了:「贵有贵的道理啊,这米确实不一样,软糯有嚼劲」。我敢拍胸脯打包票:人的嘴巴是骗不了人的。只要你吃过一次这种真正的五常大米,其他的米,在你嘴里真的就只是凑合。为了让尽可能多的人能品尝到它的美味,咱们买手费劲口舌,终于把这米中贵族的价格打下来了!有机 + 优质一等 + 当季新米 + 真五常大米,还经过了正宗东北人的品鉴,味道绝对正宗,一掀锅盖真的满屋飘香,这些优秀标签叠加,丁香家今日开团:1 袋装:5 kg,活动价 99 元,领 10 元优惠券,只要 89 元;2 袋装:5 kg * 2 袋,活动价 178 元,10 元优惠券 + 省钱卡 8 元红包,最高省 18 元,到手 160 元,平均每袋 80 元;4 袋装:5 kg * 4 袋,活动价 329 元,10 元优惠券 + 省钱卡 8 元红包,最高省 18 元,到手 311 元,平均每袋 77.75 元。相当于五常大米,每斤最低只要 7.8 元!(掏心窝子说,这是我们硬压下来的底价,几乎就是成本价了!)真心建议直接拍 4 袋装!自己吃、送长辈、送朋友,不用担心众口难调。当这碗香喷喷的米饭端上餐桌,全家人吃得开心,夸你会买,这才是最有面子的事!购买省钱卡到手更划算点击图片购买好土养好米独特的黑土地平原自流灌溉区,土壤肥沃估计有小伙伴会问,都是米,五常大米能独特到哪里去?其实,五常大米凭借着远超其他品种大米的三大硬实力——米香浓郁、油亮粘糯、营养丰富,构成了它的「铁三角」,自然是离不开当地的生态环境。普通大米大多对气候、土壤条件要求不是很高,而咱们的五常大米,生活条件就精致苛刻得多了,出了这地,还真复刻不了这味,这次咱就来好好唠唠😉。五常市位于北纬 45°…

研究显示,有一类运动对睡眠特别好。它就是慢悠悠的「正念运动」,包括—— 瑜伽、太极、普拉提、慢走、拉伸配合呼吸等。 这是一类把注意力拉回当下、专注身体感受的运动,有三个共同点: ● 慢:动….

研究显示,有一类运动对睡眠特别好。它就是慢悠悠的「正念运动」,包括—— 瑜伽、太极、普拉提、慢走、拉伸配合呼吸等。这是一类把注意力拉回当下、专注身体感受的运动,有三个共同点: ● 慢:动作节奏不快,不追求爆发力● 专注:不分心,不刷手机,不想着「赶快做完」● 呼吸同步:动作和呼吸配合,让大脑从「战斗/逃跑」模式切换到「休息/恢复」模式。 别小看这些运动,它们真能帮你睡个好觉。 2025 年 BMJ Evidence-Based Medicine 的一项荟萃分析中,共纳入1348 名失眠患者,发现在各种运动方式中,按照助眠效果排序前三名是:瑜伽>太极>步行/慢跑。 1️⃣瑜伽:最全面的改善 基于睡眠日记数据,与常规护理等对照组相比,瑜伽可以: ● 总睡眠时间延长:平均增加约 111 分钟● 睡眠效率提升:提高约 15.6%● 夜间觉醒减少:每晚减少约 56 分钟● 入睡时间缩短:入睡平均提前 29 分钟 2️⃣太极:效果稳、维持久 太极也在多个维度上表现优异: ● 提高睡眠质量:改善主观睡眠感受● 总睡眠时间延长:增加约 52 分钟● 减少夜间觉醒时间:每晚约减少 36 分钟● 缩短入睡时间:平均提前入睡约 25 分钟 3️⃣步行或慢跑:改善白天状态 🚶步行或慢跑,对改善白天状态很管用,让人没那么累,注意力也更加集中了。 相信屏幕前已经有不少人开始心动,今天就想试一试了,可以这样开始正念运动—— ✅晚饭后散步 15 分钟,专注感受脚步声 + 呼吸声。✅睡前 10 分钟,做 3 个拉伸动作,配合深呼吸。✅推荐尝试睡前瑜伽等专门助眠的类型,让入睡更轻松。✅喜欢太极的朋友,每次 20 分钟左右即可,不追求强度,重在节奏感。 ⚠️ 最后两个小提醒: 1️⃣睡前一两小时别剧烈运动2️⃣想效果更好,可以放点舒缓音乐 文章原文

1 2 3

花500元在淘宝定制一款个人AI智能体,是不是智商税?

个人AI智能体定制服务,正在成为一门悄然兴起的新生意。同时,相关网络安全问题和消费纠纷也在同步增长。作者:张锐封图:图虫创意个人AI智能体定制服务,正在成为一门悄然兴起的新生意。今年4月,陈先生在淘宝花费500元,定制了一款用于信息抓取、分析的个人AI智能体。“每天上午9点整理出汽车行业的市场情报,然后将总结内容发送到微信端,就像一个人类助理。”4月29日,陈先生向经济观察报记者表示,目前,他定制的AI智能体已经基本“成形”,但运行起来还不够流畅,需要进一步调试。陈先生的需求并不是个例。联想集团与第三方咨询机构IDC联合发布的《个人AI产业定义、产业架构与发展趋势白皮书》(下称“白皮书”)指出,2025年实际使用过智能体的用户在中国网民中的占比已逼近50%,“AI助手”的功能定位越来越受到市场认可。报告同时认为,个人AI的发展是必然趋势,并预测2026年个人AI用户的渗透率将迎来爆发式增长。同时,个性化服务、安全隐私保护成为最受关注的两大诉求。售价500元至数万元不等据陈先生称,因为工作原因,他每天都要关注汽车出海、汽车销量、新车发布等方面的行业动态。过去,他习惯通过行业网站、微信公众号等平台阅读相关信息。“现在信息太多了,一个一个去看很费时间,而且也很散乱。”陈先生说,他希望有一套系统能每天自动抓取内容,由AI总结整理后推送到其微信。苏先生是负责为陈先生提供AI智能体定制服务的程序员。他告诉经济观察报记者,通过淘宝商家“接单”是兼职,他目前供职于一家AI公司,其所在团队的主要工作是为公司内部的事业部、子公司开发AI产品,涉及销售、制造、质量等职能部门。苏先生表示,个人“接单”并不只是为了增加收入,同时也可以多了解普通用户对AI的诉求。以陈先生的案例为例,他的订单属于定制工作流:监控指定的公众号,调用AI做筛选和总结,每日定时推送,并搭建一个可对话查询的知识库。除了AI智能体的搭建服务费,陈先生在后续使用中还需要持续“充值”。对此,苏先生进一步解释称,陈先生抓取的信息来自微信公众号,而腾讯公司已采取“反爬”手段,所以只能借助第三方IP池来抓取信息,第三方IP池租用每次需要支付0.04元。苏先生续称,客户陈先生抓取的新闻资讯调用大模型进行AI解析和文字整理,而大模型并非买断制软件,是按使用量收费的。也可以通俗理解为,AI每“看”一篇文章并做一次总结,就会产生一次运算成本,服务商则按次收取费用。陈先生对上述持续付费的模式表示接受。他认为,这就像雇了一个兼职助手,约定“看一篇文章、写段摘要,给2毛钱”。陈先生向记者展示其目前已生成的AI智能体部分结构——主题文件夹包括“汽车出海”“汽车销量”“新车发布”。同时,微信端的推送界面“ClawBot(AI)”显示一则案例:XX汽车某战略发布会的摘要、时间、地点、涉及主体及核心事件。陈先生认为“大的结构已经出来了”,当下存在的不流畅问题主要是程序与芯片的适配问题,这导致AI智能体偶尔会“掉线”。这就类似用户给智能音箱设置闹钟,但设备因离线导致闹铃未响。“这个AI还有点笨。”在陈先生看来,AI筛选的精度还存在局限,“让他帮我筛选汽车的,结果把伊朗的新闻也弄进来了。”对此,苏先生则表示,筛选精度问题可以调试提示词来改进,帮助AI智能体持续迭代。4月29日,经济观察报记者在淘宝平台搜索“个人AI智能体定制”时发现,目前该平台已有大量店铺提供类似服务,售价从数百元至上万元不等。记者随机选取一家名为“凯禧瑞科技”的店铺咨询,客服以1元完成交易、获取交易编码,随即引导添加微信“对接程序员”。在微信沟通中,凯禧瑞科技的工作人员发来一份预算选择菜单,选项从“1000—3000元”至5万元以上,并注明“预算与需求不成正比会导致技术师不接单”。另一位曾在淘宝咨询过AI智能体定制服务的消费者向记者表示,客服将交易引导至其他平台的操作,让他觉得不规范,担心是“智商税”。这位消费者同时表示,他与陈先生有相似的信息处理需求,但目前还是倾向于通过豆包、DeepSeek等公开AI平台来完成资料整理。安全问题与监管空白个人AI定制服务兴起的同时,相关网络安全问题和消费纠纷也在同步增长。今年3月底,“上海网警”微信公众号文章中提及的一则案例显示,2026年3月,深圳一名程序员在本地部署AI智能体OpenClaw时,因安全防护意识不足,将大模型API密钥明文存储于本地配置文件,攻击者通过该智能体暴露的公网接口入侵系统,短时间内大量调用模型资源,致使该程序员凌晨收到1.2万元异常账单,遭受了经济损失。这一案例也印证了上述苏先生提及的持续“充值”所存在的安全风险。另外,亦有消费者在第三方投诉平台中称,2025年10月,他在淘宝定制AI智能体,被商家引导至微信沟通并支付6000元,最终收到的成品“与所需产品严重不符”,修改一个月后“产品更差”,商家要求追加费用,消费者要求退款遭拒。投诉平台指出,上述类似纠纷的共同特征在于交易脱离了电商平台,导致平台的售后保障机制无法介入,消费者举证困难。近期,山东省消费者协会亦在关于“养龙虾”式AI应用火热的相关提示中称,AI智能体这类新兴技术在带来效率提升的同时,也存在权限安全、数据隐私、费用透明、服务稳定、售后责任等多重消费风险。前述白皮书亦指出,2025年,中国市场超过65%的智能终端用户在使用AI智能体时,最关心“个人数据安全与隐私保护”,高于功能性、易用性等其他因素。此前的4月16日,君合律师事务所董潇、郭静荷等公开发布的报告指出,从司法实践看,2025年全国涉人工智能案件数量持续增长,主要集中在知识产权和人格权侵权诉讼。上述报告提醒,无论是服务提供方还是消费者,都应关注数据采集手段的合规边界,避免因违反Robots协议或突破技术防护措施而引发民事甚至刑事法律风险。其同时指出,目前大量以“1元淘宝成交+微信私域交付”为模式的AI定制服务,其数据采集行为是否合规、是否履行了风险提示义务,仍处于法律适用的模糊地带。  阅读原文 文章原文

“月薪最高”的建筑业 四年流失超1400万农民工

2022年,从事建筑业的农民工月均收入首次登顶六大行业,此后每年均位列第一。但与收入形成反差的是,2022年,从事建筑业的农民工数量开始缩减,从2021年的5557.69万下降至5232.474万,一年减少325万农民工。此后,从事建筑业的农民工数进入快速下滑通道,2025年已跌至4155.87万。相当于过去四年,从事建筑业的农民工数量,累计减少1401.82万。作者:田进封图:图虫创意4月30日,国家统计局公布的《2025年农民工监测调查报告》显示,2025年全国农民工总量首次突破3亿,为30115万人。农民工月均收入也首次突破5000元,达到5075元,相比上年增加114元。梳理过去十年《农民工监测调查报告》可以发现,农民工月均收入呈稳步增长态势,同时不同行业的农民工收入等数据也出现了一定分化。首先,在农民工主要从事的六大行业中,建筑业的月均收入近四年都位列第一。但是2021—2025年,从事建筑业的农民工数量累计减少超1400万。其次,制造业吸纳就业呈现先降后涨的态势,转折发生在2021年。在建筑业从业人员减少的同时,五年间制造业多吸纳了超过560万农民工。再次,最近四年农民工月均收入年涨幅趋缓,2025年的月均收入涨幅为2.3%,为过去十年新低,低于2025年GDP增速(5%)和2025年全国居民人均工资性收入增速(5.3%)。最后,从超3亿农民工的流动数据来看,越来越多的农民工在本省就业。过去十年,在全国农民工数量稳步增长的同时,跨省就业的农民工数量从7666万下跌至6765万。《农民工监测调查报告》采取抽样调查方式,推算全国农民工薪酬、流动等数据。农民工指户籍仍在农村,年内在本地从事非农产业或外出从业6个月及以上的劳动者。建筑业月收入领跑、从业人数下降《农民工监测调查报告》显示,农民工从事的六大行业分别为批发和零售业、交通运输仓储和邮政业、住宿餐饮业、居民服务修理和其他服务业、制造业、建筑业(下称“六大行业”)。其中,2016—2025年,建筑业的工资涨幅与增速位列六大行业之首,由3687元/月上涨至5880元/月,涨幅达59.5%。2022年,从事建筑业的农民工月均收入首次登顶六大行业,此后每年均位列第一。但与收入形成反差的是,2022年,从事建筑业的农民工数量开始缩减,从2021年的5557.69万下降至5232.474万,一年减少325万农民工。此后,从事建筑业的农民工数进入快速下滑通道,2025年已跌至4155.87万。相当于过去四年,从事建筑业的农民工数量,累计减少1401.82万。从《农民工监测调查报告》的数据来看,其他行业从业农民工数量有所增长。过去四年,从事制造业的农民工增加了565.41万、从事住宿餐饮业的农民工增加了296.22万。但这些行业的收入明显低于建筑业,2025年制造业、住宿餐饮业的月均收入为5126、4208元,同年建筑业月均收入为5880元。建筑业农民工数量的拐点,与房地产市场的转折高度重合。2022年,全国房地产开发投资增速由正转负,并在此后持续处于负增长区间。2021—2025年,全国房地产开发投资总额下降43.9%,同一时期,从事建筑业的农民工数量下降25.2%。展望2026年房地产行业走势,远东资信研究院副院长张林表示,市场走势取决于政策落实效果及核心城市修复能否带动预期改善。政策落实效果或将主要体现在房价是否尽快由负转正。一季度,北京、上海等一线城市部分楼盘和二手房市场交易量阶段性回升,带动价格环比跌幅收窄、局部市场活跃度提升,但房价全局性摆脱负增长仍有一定距离。从2022年开始,建筑业的月均收入增速也明显放缓。2015—2021年,除2020年外,其余年份从事建筑业的农民工月均收入增速均在5%以上。而2022年该增速放缓至4.2%,2025年进一步放缓至2.4%,与2023年并列过去十年新低。即使建筑业多项数据处在波动下行之中,建筑业依旧是容纳农民工就业第二大行业,仅次于制造业。制造业吸纳就业“V”形转折在六大行业中,制造业吸纳的农民工数量一直位列第一。近十年,每年都有超27%的农民工前往制造业就业,比例大幅度超过其他行业(均在20%以下)。分年份看,近十年,制造业吸纳农民工的数量,呈现先降后涨的走势,其中转折发生在2021年。2016—2020年,从事制造业的农民工数量从8592.16万逐渐下跌至7796.88万,累计减少795.28万。但是2021年,制造业吸纳农民工的数量强势反弹至7927.02万,此后一路增至2025年的8492.43万。按此计算,2021—2025年,建筑业吸纳农民工数量累计减少1401.82万的同时,制造业吸纳农民工的数量增加了565.41万。这表明,制造业作为稳就业的主力军也是名副其实吸纳新增就业的“大户”。政策层面,2026年的《政府工作报告》将“优化提升传统产业”列为“加紧培育壮大新动能”工作首要任务;2025年的《政府工作报告》提及,支持劳动密集型产业吸纳和稳定就业,统筹好新技术应用和岗位转换,创造新的就业机会。整体上,因为建筑业与制造业都同属于第二产业,在两个行业“此消彼长”的影响下,在一二三产业中,第二产业吸纳农民工的比例在快速下滑。自2013年以来,《农民工监测调查报告》固定公布农民工在一二三产业就业的比例。2018年,二三产就业农民工数量占比迎来历史性拐点————这一年,在第二产业就业的农民工比例首次跌破50%,在第三产业就业的农民工比例首次突破50%(见图1)。图一农民工本省就业增多近十年,在农民工月均收入稳定上涨中,近四年收入涨幅与收入增速均出现放缓的迹象。2016—2019年,农民工月均收入年涨幅均在200元以上。2022年下跌至183元,2025年进一步下跌至114元。2025年的月均收入涨幅为过去十年次低,仅高于2020年的110元。近几年,政策层面频繁提及促进城乡居民收入稳步增长。2026年的《政府工作报告》也提及,2026年发展主要预期目标包括居民收入增长和经济增长同步等。过去十年,外出农民工和本地农民工的月均收入差距也在逐渐加大。2016年,两项数据的差距为587元/月,2025年这一差距扩大至1398元/月。(见图2)图二可是即使外出就业能获得更高的薪酬,外出就业的农民工占比并没有因此明显增多,甚至跨省就业的人数还在持续减少。《农民工监测调查报告》显示,2016—2025年,外出就业的农民工占全体农民工的比例稳定在60%左右,但跨省流动的农民工占全体农民工的比例从27.21%降低至22.46%,相当于跨省流动的人数减少了901万。中国新就业形态研究中心发布的《2023中国蓝领群体就业研究报告》显示,蓝领零工跨省流动情况发生扭转,服务员、外卖员、网约车司机、快递员等“新蓝领”更加倾向选择本地就业,省内工作比例均超过了70%。工厂普工、月嫂、保洁、建筑零工跨省流动情况较为普遍。2024年9月,人力资源和社会保障部曾提及,“家门口”就业成为越来越多农民工的新选择,人社部将充分发挥就业服务站和零工市场作用,搭建更多“企业就近用工、群众就近就业”的服务平台。上海交通大学安泰经济与管理学院特聘教授陆铭、广东金融学院教授魏东霞曾共同撰文提出,很多人认为“劳动力跨省流动减少是长期趋势,而且是一件好事,这样可以避免过多的跨省流动导致大量人口从欠发达地区流向发达地区,不利于人口流出地的发展”。但对此观点需要谨慎对待,否则容易形成对中国劳动力流动趋势的误判,延缓相关体制的改革。大量研究显示,劳动力流动会促进地区间人均收入均等化,而如果劳动力跨省不流动或流动减少,那么未来地区间收入差距进一步缩小的机制将受到阻碍。这对个体来说是福利损失,对整个国家来说是劳动力资源未得到充分的利用。  阅读原文 文章原文

麦德龙需要的不只是山姆前高管

在多次转型之间,麦德龙的定位也发生了摇摆:它究竟重点做B端生意还是面向C端客户?二者又要如何兼容?作者:郑明珠封图:本报资料室北京北五环外的一家麦德龙会员店上方挂着一张大牌子,上面写着“企业客户专业省心之选”,牌子下方还有一行小字——“懂生活 选麦德龙”。从两句品牌标语可以窥见这家起源于德国的仓储式零售商在中国市场的定位——既想服务B端(企业客户),又想拥抱C端(个人用户)。该门店结账出口设有企业客户、合作客户结账处,面向个人的抖音、快手核销专用通道。4月28日晚上7点半左右,进店的顾客大约有15人。就在前一天,前山姆中国总裁文安德出任麦德龙(本文“麦德龙”均指麦德龙商业集团,即麦德龙中国)执行主席。这位曾推动山姆中国门店从8家扩张至50余家、年销售额突破千亿元的零售界老兵,来到了一个新“战场”。但文安德此番要解的并非一道复制山姆的课题。与山姆始终专注C端(个人用户)的战略不同,麦德龙进入中国30年来,有过三次转型,它也从最初只服务于B端客户的零售商,逐渐转向了兼顾B端和C端客群的平台,最近一次的转型则是学习“胖东来模式”的改造。在面对麦德龙不同的“重点”,文安德究竟会做何选择?任命4月27日,麦德龙公布了这项新任命:文安德(Andrew Miles)出任麦德龙商业集团执行主席,许少川担任首席执行官(CEO),原CEO蔡天乐(Tino Zeiske)转任顾问。麦德龙说,执行主席文安德将聚焦于推动该公司战略变革与长期价值建设,许少川将负责日常经营管理落地。文安德是会员店行业的老兵。公开信息显示,他于2012年加入沃尔玛中国,历任山姆会员店首席营运官、总裁及沃尔玛中国副首席执行官,被业内评价为是推动山姆中国快速增长的功臣之一。2016年,文安德将山姆会员年费从150元上调至260元,以此精准筛选目标客群。与此同时,任职期间,他通过系统性举措重塑了山姆中国的商业模式:一方面大力精简SKU(最小存货单位)至4000种左右,聚焦爆款并发展自有品牌“Member’s Mark”,依托全球直采与本土供应链协同实现高品质与高性价比;另一方面搭建“门店+云仓”全渠道体系,以约500个前置仓支撑“极速达”服务,从而大幅提升线上销售占比。同时,山姆的开店速度也从年均0.5家提高到5-6家。这些战略共同确立了以会籍收入为核心、数据驱动运营的盈利模式,为山姆中国的千亿规模奠定了基础。2025年1月31日,文安德从沃尔玛中国正式退休。在其任职期间,山姆中国的门店数量从8家扩展至超过50家;截至2024年,山姆中国年销售额突破千亿元,会员总数达860万,年度会员费收入超22亿元。文安德此次转战麦德龙并非突然。今年2月2日,麦德龙就已任命文安德担任公司顾问。如今,他从顾问升任为执行主席。4月27日,麦德龙方面评价,在过去的三个月中,他逐步将其倡导的“Lessis More”(少即是多)理念付诸实践,强调聚焦和简化的决策方式。三次转型文安德的新“战场”是一家怎样的平台?麦德龙官网显示,麦德龙集团(Metro AG)1964年创立于德国,是德国最大、欧洲第二、世界第三的零售批发超市集团。其最初的业态主要面向酒店、餐厅等餐饮类企业客户,提供B2B批发服务。1996年,麦德龙在上海开出中国市场首家门店,初期严格推行纯企业会员制度,仅向餐饮门店、酒店、工厂等B端商户开放,完全不接待个人消费者。依托专业化的大宗采购供应链优势,麦德龙长期领跑国内B2B仓储零售赛道。2008年,麦德龙中国全年销售额达126.46亿元,单店销售额为3.3亿元,业绩规模超越同期沃尔玛、家乐福,仅小幅落后于大润发。2012年前后,线下批发行业迎来外部冲击。随着1688等线上批发平台快速崛起,传统线下B端采购渠道被持续分流,麦德龙的核心业务迎来挑战。为缓解经营压力,麦德龙进行了第一次战略调整,2012年下半年推出“麦德龙之友”计划,全面放开个人会员注册通道,普通消费者可免费办卡进店消费,但无法享受付费会员的专属折扣。品牌自此进入B端为主、C端试水的双轨运营阶段。2020年,物美集团发起了对麦德龙中国的收购,以80%的比例控股,德国麦德龙集团保留20%股份,品牌继续独立运营,总部设于上海普陀。此次股权变更成为麦德龙第二次转型的起点,面对国内付费会员店的发展热潮,麦德龙在2021年推出年费199元的PLUS会员店(购物必须持付费会员卡入场),对标山姆仓储会员店模式,发力C端高品质家庭消费市场。该业态在2022年底时已拓展至24家。但从2024年1月开始,PLUS会员店出现关店现象,上海日月光中心店为首家关闭的门店,营业时间仅一年多。此后又陆续关闭了成都、上海、武汉、北京四地共4家门店。同年7月,时任麦德龙中国副CEO陈志宇离职,外界认为与业绩未达预期有关。2025年,麦德龙开启了第三次模式探索,这次借鉴的是本土零售标杆胖东来。2025年8月,北京四季青店完成改造后重新开业,成为麦德龙旗下首个“胖改”样板。调改后,门店SKU精简至约8000个,全场商品汰换率高达55%,而烘焙、熟食等高频率民生品类的商品数量则提升了近6倍。同时,麦德龙加大了差异化商品布局,自有品牌、独家商品及进口商品占比超过40%,并引入了多款胖东来自有产品,采用“宽类窄品”的选品逻辑,更贴近大众家庭消费需求。随后,这一模式陆续推广至全国多家麦德龙门店。至此,麦德龙在中国市场围绕客群、经营模式进行了三次调整。重心在多次转型之间,麦德龙的定位也发生了摇摆:它究竟重点做B端生意还是面向C端客户?二者又要如何兼容?从其货架上也可发现重心模糊的端倪。记者走访麦德龙北京立水桥店时发现,麦德龙自有品牌商品占据一定货架,而这些商品常常设有两个价格:一个是会员价,一个是非会员价。以其放在门口引流的麦臻选鲜乳条300g为例,会员价和非会员价分别为37.9元、45.9元。另一款麦臻选至臻混合纯坚果1kg,会员价和非会员价分别为149元、169元。对于指定的麦臻选产品,会员可享更多优惠。但许多其他商品的会员价和非会员价又并无差别。以蒙牛特仑苏纯牛奶250ml*12为例,其在麦德龙价格为49.9元,会员和非会员价格相同,而在盒马鲜生、叮咚买菜、小象超市,也同样是这一价格。再以陶华碧老干妈风味豆豉油制辣椒280g为例,其在麦德龙售价为13.8元,在盒马鲜生、叮咚买菜、小象超市则分别为11.9元、11.9元、10.5元。如今,麦德龙要重点发力自有品牌吗?作为一家会员制超市,又将如何保障会员的权益?对此,麦德龙方面并未针对性回复,只表示,2025年全年,麦德龙自有品牌继续保持两位数增长,并且已是自2021年起连续第四年实现双位数增长。“2026年,我们的自有品牌将聚焦调味品、常温食品以及生鲜这几大品类。”麦德龙方面回复经济观察报,今年该公司将进一步迎合消费者喜好,引入高品质商品,丰富商品供给。据悉,目前麦德龙旗下有两个自有品牌:麦臻选和宜客。麦德龙方面介绍,前者对应C端消费升级的期待,后者对应B端批量采购业务的性价比特点。在此次请来文安德之前,麦德龙也曾聘请过沃尔玛系的高管。2020年,沃尔玛前高管陈志宇担任副CEO,但是四年后,陈志宇从麦德龙离职。对于文安德的新任命,麦德龙中国告诉经济观察报,文安德多年效力于沃尔玛旗下山姆会员店,曾担任山姆中国区商品管理与供应链效率提升方面的核心管理职务。麦德龙期待其加入能推动公司持续提升商品竞争力和长期用户价值。目前文安德正在与团队一起,深入研究商品升级和会员体验提升。但对于文安德是否要重点解决超市定位问题、下一步有哪些具体动作等问题,麦德龙方面未作回复。除了麦德龙上述期待外,文安德未来或许还将面临麦德龙的上市问题。2026年2月10日,时任麦德龙董事长兼联席CEO许少川在公开场合表示,麦德龙在中国25个省区、64个城市拥有100家门店。他同时透露,该公司近期启动了新的IPO工作。事实上,自2021年以来,麦德龙曾多次更换主体递交港股招股申请,均因业务独立性、关联交易、持续经营能力等问题折戟,招股书多次到期失效。  阅读原文 文章原文

东航飞机落地滑行中撞廊桥,后退后再次撞击

飞机左翼与廊桥发生碰撞,廊桥被撞变形。网传视频显示,飞机机翼亦有受损。作者:郑淯心封图:图虫创意5月2日,在社交媒体上,不少网友发布视频称,东方航空(下称“东航”)MU5406航班在上海虹桥机场落地滑行中撞上廊桥。乘坐该航班的张女士告诉经济观察报,该航班从成都飞往上海,在5月2日中午11点半安全落地。落地后,飞机向廊桥滑行过程中,撞上了廊桥,她感到整架飞机明显晃动。张女士当时坐在飞机左侧靠过道的位置,亲眼目睹飞机左翼与廊桥发生碰撞,廊桥被撞变形。第一次撞击发生后,张女士还没反应过来,便听到机舱内有人大声喊“撞了”“快把安全带系好”之类的声音。撞击再次发生后,有乘客惊呼:“怎么还在动!”一位从业15年的航空观察人士表示,因距离判断不当,飞机与廊桥或其他飞机发生擦碰的情况并不罕见,但直接撞上去的情况比较少见。航旅纵横APP显示,该航班执飞机型为A350-941的宽体机,机龄为4.4年。当日,东航发布通告称,其一架成都至上海的航班落地后,在缓速滑行靠近机位的过程中发生机械故障,机组立即按程序处置,最终飞机与廊桥发生局部碰擦。机上旅客安全,已有序下机。事件具体原因正在调查中。网传视频显示,飞机机翼亦有受损。对于廊桥当时是否有人、飞机受损情况以及对航班运行的影响等相关问询,截至发稿,东航未作回复。记者拨打虹桥机场公开电话,暂未能接通。 阅读原文 文章原文

富豪“不老药”不能打了?最严细胞监管落地

2026年5月1日一份被称为“818号令”的政策开始正式实施。细胞行业迎来史上最强监管,也迎来重要机遇。作者:刘晓诺封图:图虫创意清华大学药学院创始院长丁胜记得,他每次给攻读EMBA的商业精英们上课时,很多学生会问到“打干细胞有没有效果”。去哪里打、打后效果如何,也是学生们常交流的话题。丁胜是国际著名的干细胞与再生医学领域科学家。他指出,“这些非标准的、未被验证的、不合规的东西,以后要逐渐变少了。”2026年5月1日,被称为“中国细胞行业史上最严监管”的“818号令”,开始正式实施。2025年10月,国务院第818号令发布了《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》。该政策严禁细胞治疗等临床研究向受试者收费;如有违反,最高有20倍罚款等惩罚。多年来,细胞治疗领域的地下灰产一直存在。干细胞治疗常年被当成“抗衰针”,免疫细胞治疗领域则出现过2016年的魏则西事件。818号令一出,大量小型细胞公司开始“跑路式转让”。也有癌症患者曾参与医院违规的临床研究、获得更低价的救命药物,他们想赶在5月1日前治疗,以后这条路走不通了。除细胞治疗以外,基因治疗、组织器官治疗、菌群移植等微生物治疗以及脑机接口等十余个疗法,都属于818号令所说的生物医学新技术(下称“新技术”)。据一位曾参与818号令研究起草过程的专家介绍,2018年,‘贺某基因编辑婴儿’事件被曝光,说明生物医学新技术领域存在监管漏洞,亟需通过顶层立法填补。国家随即启动了《生物医学新技术临床应用管理条例》起草工作,2019年曾经公开征求意见。除了整顿行业乱象,818号令还旨在推动部分项目以合规方式实现收费与商业化落地。这些项目个性化程度高、难以形成标准化药品,在罕见病领域还存在市场机制失灵的问题——818号令为这些项目提供了一条与药品申报互补的路径,允许三甲医院完成临床研究后,按照新技术的方式合规转化、应用、收费。医院、公司和资本都看到了机遇。他们期待通过818号令获得现金流,还有些做过大健康业务的干细胞公司“改邪归正”,三甲医院纷纷建造起细胞制备中心,头部公司融资额翻倍,非医疗行业的资金也涌入细胞治疗赛道……他们对新模式仍然有很多困惑,期待政策能进一步细化。但细胞等十几个新技术行业,已然翻开新的一页。抗衰干细胞行业洗牌智博资本的投资合伙人刘佳君,从2020年开始关注干细胞赛道。她帮做药的细胞公司融资,却经常面临投资人的灵魂拷问:“这和XX抗衰干细胞公司有什么区别?人家那么多人参观,场面那么大,肯定比你说的这家好。”长期以来,干细胞赛道可分为“正规军”和“非正规军”。投资人周宁说,前者专注于严肃医疗,埋头研发、严守临床试验规范,往往要熬过5—10年才可能见到收益;后者则追求快钱,找一位客户打一针,几万元轻松到手,他们往往把干细胞吹得无所不能——抗衰、酒量大增、性功能增强、解决睡眠障碍……在周宁看来,干细胞的特点是安全性较高,但要真正证明疗效并不容易。他自己每年也打一两次干细胞用于抗衰,但没有明显感觉到身体变化。他知道,有些机构为了让客户体感更明显,可能会加入很少量的兴奋剂。值得注意的是,目前中国仅有一款干细胞药物于2025年初获批,用于治疗异基因造血干细胞移植后的一种主要并发症。刘佳君的朋友曾试图反向说服她,带她去抗衰细胞公司参观。公司展厅往往充满科技感和未来感,服务贴心到位,墙上贴着企业家、医院主任和地方领导来参观的照片,有些销售人员一张口便自称“国际领先的头部细胞公司”。她了解到,有些细胞公司会向药监局申请新药临床试验(IND),但几乎不推进临床,主要使用临床批件营销。有些细胞公司会打出“中检院认证”的旗号,但中国食品药品检定研究院曾专门辟谣,从未给干细胞生产企业或检测机构开展过资质认证工作。细胞治疗通常包括几个固定环节:首先获取细胞,然后通过基因编辑或诱导分化等方式对细胞进行操作并制成产品,接着进行细胞存储,最后回输到人体内。这套流程,抗衰的干细胞也不例外。周宁介绍,有一类公司专门进行干细胞提取和制备,难度并不大,行业门槛不高,这也是市场上干细胞公司数量繁多的原因。据受访者们讲述,抗衰干细胞的注射往往会在美容机构、会所、私立医院等地进行。有些细胞公司也会“擦边”三甲医院,称正与医院合作开展临床研究。按规定,这些研究都严禁收费。但通过很多机构的营销,一针抗衰干细胞可能要几万块钱。刘佳君了解到有人每年打5—6针,花费120万元。“20多万一针,属于暴利,”一位经营细胞培养基业务的外企高管说,仅细胞培养的成本大约是1万多元。也有公司能把成本做到每针两三千元,可能是一次培养了给多人用的细胞,将细胞储存在液氮里,以人数平摊成本;但一旦使用液氮冷冻,大约40%的细胞会死掉,最后回输的细胞数远不如新鲜定制那样足量。2026年初,网上流传广州南沙区的细胞公司在“跑路式转让”。有些干细胞公司转行做外泌体或者宠物治疗。失业的打工人们聚集在小红书,他们发现招聘软件上的细胞培养岗位很少,刷来刷去就是不更新。818号令及其配套文件给行业带来了根本性改变,核心条文大意如下:第一,实施生物医学新技术临床研究的机构必须是三甲医疗机构,且符合相应条件,且需要在多家三甲医院参与,获得一致的安全性、有效性结论;第二,开展此类研究,须经过国家卫健委备案,医院不得收取与临床研究有关的费用;临床研究结束后,经国家卫健委审查批准,可转化应用于临床,并按规定收取费用;第三,对新技术的临床研究和临床转化应用,县级以上卫生健康部门负责监督检查;若违反818号令,根据违法情节轻重,可处违法所得5—20倍罚款,对相关责任人也有罚款、吊销执照等不同处罚。患者紧急打10万元的CAR-T大约自2026年3月底起,焦虑情绪在淋巴瘤、骨髓瘤、白血病等血液病,以及红斑狼疮、硬皮症等自身免疫性疾病患者群体中蔓延。由于818号令,部分患者接受的一种叫“同情CAR-T”的免疫细胞治疗,可能无法继续了。齐利光是白血病病友服务机构小白春天的创始人。最近,每天都有一二十个患者家属找他来咨询同情CAR-T,有人情绪非常激烈。他从一家血液专科民营医院得知,4月上半月来的还能做,下半月的就做不了,因为时间不够完成细胞培养。齐利光觉得,新政长期看一定有好处,但短期肯定会有人遇到阵痛期。所谓“同情CAR-T”,并非上市或临床中的CAR-T药物,它是医院开展的一种“灰色”项目,往往通过医院内研究者发起的临床研究(IIT)方式进行,部分公立三甲医院、民营二级专科医院都有开展。北京大学人民医院血液科主任医师吕萌指出,IIT和以药物注册为目的的临床试验(IST)完全不同:通过IST获批的药物就像“考中进士当官”,必须经过国家药监局管理的II或III期关键临床试验,疗效和安全性必须符合国家药监局标准;IIT就像“自模考试”,医院自己发起、自己出题、主要用于早期探索,不能用来向药监局申请新药上市。IIT本就禁止收费。818号令及配套文件对此再次重申,且禁止新技术未经批准应用于临床。违者除面临高额罚款外,还可能被吊销执照。最近几年齐利光听病友们讲,同情CAR-T本身“不收费”,但收取大约4万—5万元的“细胞培养费”,再加上大约两个月的住院费、治疗费,总计花费在10万元上下。他记得,10万元左右的CAR-T,至少在2015年就有了,那时他正带孩子治疗白血病。魏则西事件后,这类治疗只暂停了很短一段时间:患者们的肿瘤控制不住了。相比之下,药物太贵了。2021年—2025年,有8款CAR-T药物获国家药监局批准上市,最初上市的药物定价在99.9万—120万元/针。据了解,叠加各种折扣和医疗补助后,有些药物的实际支付价格可能在50万元/针左右,医保无法报销,除非有商业保险,患者需要全自费。“要是10万元的CAR-T和上市药品的生产质量一致,我也觉得造福老百姓,何乐而不为呢?”姚树元说。他曾在药明巨诺和药明康德都担任过高管,推动一款CAR-T药物上市,后来在丹瑞中国、安诺瓴路等多家CAR-T企业担任过CEO等职务。他解释,CAR-T药企要维护规模生产的工厂、维护商业化人员的费用,平时需要投入大量成本用于质量体系建设、维护,远不只是质量检测那样简单。由于药企不能控制市场发展速度以及自身对市场的占有率,建厂时可能预计每年有上千患者,最后每年只有几百例患者,成本就摊不下去,价格也难以降下来。陶禹是北方一家头部三甲医院的主任医师,主要治疗血液肿瘤,他们医院曾开展过同情CAR-T。5月1日后,他们也不敢再做了。他也认为,818号令之后医生们都可以大大方方做IIT、不用再打擦边球,也是很好的事。据他介绍,所谓“同情”,起初是根据《中华人民共和国药品管理法》开展的“同种情况下的治疗”:患者起初符合临床试验入组标准,但后因身体情况变化,不再符合标准,这种情况也会给患者使用药物。后来,范围渐渐扩大到没有参加临床试验、或没有经济能力的“同种情况”,“同情”也渐渐延伸出了日常语义中的意思。陶禹所在科室一年会遇到两三百个需要用CAR-T的淋巴瘤患者,其中用CAR-T药物的可能就二三十例。更多人付不起钱,会用同情CAR-T。同情CAR-T不走医院的账,患者直接把“细胞冻存费”付给公司,相当于外购药品后在医院使用,医院只收取住院费、诊疗费等。陶禹说,这些细胞公司往往没有自主知识产权,产品不能上市,其制备过程类似于仿制。医院的伦理委员会曾对合作细胞公司的资质进行初步审核,主要看它们是否正规、前期数据表现、车间是否达到GMP(《药品生产质量管理规范》)标准。“同情CAR-T疗效比较明确,但毕竟途径不太正规。可是病人已经没药可救了,有一种方法有30%—40%的概率能治好,医生不给他用吗?”陶禹说。吕萌说:“同情CAR-T完全不同于魏则西事件,它更像《我不是药神》里的印度神药。但因为未受严格监管,患者可能碰到负责任的单位,也可能碰到骗子单位。”吕萌所在医院从不开展同情CAR-T,只使用药监局批准上市的药物,或者开展新药临床试验。他认为,以后患者将从四面八方回到头部医院,符合入组条件的,可以参加正规的新药注册临床试验,或者医院合规的IIT研究。经济观察报注意到,有二级民营专科医院医生一直通过同情CAR-T的方式开展治疗,很多无药可救的患者在那里实现治愈,相关研究成果曾在国际顶刊发表。最近,这位医生已离开原院,被一家头部公立三甲医院准聘。多家医院建设细胞车间除了规范行业灰色地带,818号令让医院、细胞公司、资本都发现了不容错过的新机会。以前,医院和企业通过IIT研究进行早期探索后,只能去走药物申报才能收费;818号令生效后,IIT结束后企业可以去做药,也可以按照新技术合规转化收费。这意味着研发企业能够更早产生现金流,医院则有了一项新的收费项目。细胞治疗曾有过一段在医院大量开展的时期。2009年起,细胞治疗按三类医疗技术监管,可在医院收费。华金资本医疗健康首席投资官牛新乐当时还在赛默飞世尔工作,他们据细胞培养箱销量以及头部医院的治疗人数推算,高峰时每年约有5万人在医院打干细胞、50万人打免疫细胞,甚至一家三甲医院就有3家DC-CIK(一种免疫细胞疗法)细胞治疗中心。2016年,魏则西接受DC-CIK疗法后去世。此后监管政策收紧,细胞治疗只能做临床研究、走药物申报,不能直接转化收费。直到818号令再次打开转化收费的通路。新技术临床转化应用,已在“医疗特区”博鳌乐城先行先试。2024年底,乐城发布了《先⾏区⽣物医学新技术促进规定》。截至2026年4月,已有29个生物医学新技术获批转化收费。这些干细胞项目价格从1.6万元/次到15万元/次不等,适应证有缺血性心脏病、慢性阻塞性肺病、肝硬化、糖尿病等。据2026年3月第三届干细胞大会上的信息,瑞金海南医院治疗膝骨关节炎备案价格3.6万元/次,有368人次使用,是乐城开展最多的转化项目。818号令出台后,大量医院新开细胞治疗门诊,也有医院将专病门诊升级为细胞治疗中心。据统计,至2026年4月初,全国三甲医院细胞治疗中心数量已超70家。在细胞的生产制备方面,以往医院往往委托外面的实验室来做,现在很多医院都计划自行建造符合GMP标准的细胞生产制备中心。有产业界人士已接到十几个医院的咨询。据姚树元说,药企往往要投资几千万元建厂,而医院的细胞制备中心成本大约几百万元。药企会希望工厂设计规模尽可能大,以适应日后业务规模的拓展,但市场成长需要时间,企业对于市场的占有率也无法预期;而医院可以根据自身的病人量去设计产能。医院已经具备基因检测、无菌检测、污水处理等基本能力,复杂的生产也可委托其他企业进行。很多地区也在成立区域细胞制备中心,资方以政府基金为主,有一定的“卡位”动机。2025年9月,山东省发文称要布局建设约3家省级区域细胞制备中心。2026年4月,天津市细胞与基因产品区域制备中心正式成立,成为北方地区首个省级区域细胞制备中心。细胞行业也在热起来。牛新乐注意到,有些与细胞治疗不直接相关的上市公司正在考虑对细胞治疗项目的整体收购,还有些非医疗领域的高净值个人投资者,正积极参与细胞领域投资。刘佳君还注意到,有些有研发能力的公司,曾为了现金流而开展大健康业务,最近正在加紧升级实验室厂房、补齐数据。有公司称:“做创新药要花大几个亿、近十年时间。如果走818细胞技术通道,可能只要小几千万,3—5年时间。现在我们愿意全力以赴。”什么项目能转化818号文件发布后,市场抱有很高的期望,认为很多正在研发中的细胞治疗项目能够受益于这一政策,从而提前落地商业化。包括牛新乐在内的不少投资人把818号令作为投资细胞治疗项目的重要利好考虑因素,计划积极支持一些潜力项目。不过,业界渐渐发现,能转化的项目其实没之前想象的那么多。4月30日晚,国家卫健委正式发布了《生物医学新技术临床转化应用审批工作规范(试行)》,第三条说明了新技术的审批范围:据国家卫健委的政策解读,该审批范围主要有两个考虑:第一,满足患者需求,传统药物研发成本高、周期长,在罕见病领域市场机制失灵,临床有些疾病缺乏有效治疗手段,新技术或能提供治疗新选择;第二,与药品管理体系错位发展、功能互补,个性化程度高、难以形成标准化药品的技术、以及针对罕见病,可通过技术路径进行转化应用。医院已经在鼓励医生利用818号令框架进行探索。吕萌说,他有些皮肤淋巴瘤的患者,这种病被列在卫健委第二批罕见病目录中,没有厂商有经济动力开发药品,但只要有一两家医院开展相应的技术转化,就可以满足全国需求。陶禹所在医院也已经向医生们收集过一批临床转化意向,讨论哪些新的方法、靶点、治疗途径可以在818号令的框架下转化。“我个人觉得医院很难大面积创收。收费不可能像上市药物那么高,量也不可能那么大。我们这样的医院能做,其他医院也能做。全国推广也是难题。最后可能是只能吸纳周边城市的一些病源。”陶禹说,“但我们还是希望转化应用,服务更多患者。”业界也存在一些对审批范围的担忧。争议焦点主要在“同类机制原理”的界定问题。举例来说,间充质干细胞、CAR-T都已有获批药物,前者的临床试验登记数也有约百项——如果它们算作“机制原理”,那大量项目将无法临床转化,只能按照新药去申请。牛新乐相识多年的一位干细胞专家曾在北京武警总医院开展小儿脑瘫治疗,被央视新闻等多次报道。这一项目20多年前就已在开展,有5000多例海内外患者。但因为使用间充质干细胞,这一项目或将难以转化。然而,如果去做药,对医生来说门槛又太高了。牛新乐认为,如果按上述理解,这种有潜力解决重大未满足临床需求的项目,以及很多进展到临床II、III期的项目,都将没有资格转化。“在临床阶段的,通常都是疗效和商业化潜力大的产品,否则企业也不会费钱费时间去认真做药。”他有些担心,“剩下来能申请转化的,会不会主要是国内外认可度低、临床价值有限的非主流产品和技术?”丁胜认为,这将是现实带来的挑战,也是需要平衡的选择。监管政策的目标不应是推动行业朝这一方向演变,监管部门也不会放行缺乏临床价值的项目。国家卫健委在政策解读中表示,“同类机制原理”的界定标准因不同技术特点会有所不同,后续将研究分类另行制订。做药与做技术在818号令问世之初,业内就有很多声音称之为“双轨制”,指同种技术既能按药物去申报,也能按照技术进行转化,两种收费的路径都已打通。不过,前文提到的参与立法的专家指出,双轨制并非政策核心导向,而且能通过818号令转化的范围其实非常狭窄。姚树元注意到,有人在想是否能把原本该按药品申报的东西标准降低,按新技术申报。“但这根本不是818号令的立法本意!”他认为需要先确定特定产品是走药品还是要走新技术,再考虑新技术下如何保证质量、患者安全和普惠性。“在818的路径下,多数企业或医院期待探索,有没有一些细胞项目能通过患者的使用产生收入、并覆盖投入。那这样的项目为何不按照药物的路径来开发呢?”丁胜说。做药更加标准化、规模化、从而能降低成本,更好地服务患者,能够取得经济回报,还有更好的竞争保护。丁胜指出,即便像个性化程度很高的自体CAR-T,每一份药物都需要提取患者本人细胞单独制备,也已经有多款药物获批。丁胜认为,在做药和做技术两条路径之间,可考虑的差异因素有:一、标准,比如有效性和安全性;二、成本,比如开发成本、单剂成本、时间成本;三、回报,比如定价、回报周期和规模。“818号令很多细则还没有公布。业界、医疗单位和监管部门需要更多的时间磨合,才能把818号令落实。”姚树元说。还有很多问题需要在实践中去探索。比如,该如何平衡细胞生产的成本和质量?有些反常识的是,由于细胞疗法产品的特殊性,集中生产、扩大规模并不总能降低其生产成本。姚树元举例说,如果做一个CAR-T药物需要用60个原材料、经过40个检测,按照一些CAR-T药企预计的每年4000个病人计算,每年企业需要追踪24万个原材料、16万次检测——相应的管理成本会指数级增长。冷链运输也是大量成本,而更分散式的院内生产可以削减这部分支出。姚树元认为,细胞生产可以集约,但应该“分布式集约”。目前各地方区域细胞制备中心是一种探索,但也会带来新难题,比如:医院单独自建中心、数家医院共用中心、全省医院共用中心,哪种方案更合适,更能保证中心收回巨额投入、实现盈利?丁胜在思考,在818号令框架下的临床过程是与药物监管不同的。如果监管条件不同,过程中收集的相关数据相较于做药可能不够全面。如果患者出现严重不良事件,相关的完整信息是否都能被记录和监察?怎么判断该事件与治疗行为的关联?他也有些疑问:818号令全面实施后,乐城和北戴河等特区的转化应用,可能就会与全国框架矛盾。特区的条例该如何与818号令衔接?“原则上,所有的政策都以国家最高发文机关为准。地方政策如果没有明确被作废,都参照国家政策执行;在国家文件发布之前执行的,可以保留。”一位卫健系统的资深政策研究人士对经济观察报分析,在818号令实施后,乐城近两年发布的政策如果与其有冲突,则失效,或者按818号令调整;无冲突的政策或将继续执行。5月1日,一位乐城药监局人士告诉经济观察报,关于特区是否可以继续实施地方条例,尚无定论,他们也在“静候佳音”。(文中周宁、陶禹为化名)  阅读原文 文章原文

直击2026巴菲特股东大会|从奥马哈的展厅,读懂伯克希尔的资本帝国

奥马哈CHI健康中心。拍摄:王子啡 界面新闻特派记者 王子啡 (发自美国奥马哈) 伯克希尔·哈撒韦(Berkshire Hathaway)是一间神奇的公司。 它最初是一家新英格兰的纺织厂,巴菲特于1965年买入它——因为便宜——后来发现纺织业没有未来,逐渐把资金转移出去,纺织业务最终在1985年关闭。公司的壳留了下来,成为今天这个帝国的容器。从1965年到2024年,它的年化回报率将近20%,持续六十年不间断。也就是说,同样的一块钱交给巴菲特,六十年之后,比放进市场多赚了一百倍。这在人类投资史上没有先例。 它的奥秘在哪里?在奥马哈参加2026年的巴菲特股东大会期间,我到访了CHI健康中心——这里不光是股东大会每年的举办场地,也陈列了一个关于伯克希尔旗下子公司的展览。在参观展览的时候,我意识到,这不仅仅是一个博览会,也是伯克希尔帝国的一个缩影。 走进大门的第一秒,就感到一种奇妙的认知错位。 奥马哈CHI健康中心内,伯克希尔股东大会现场指引。拍摄:王子啡  一辆房车、一个蜥蜴、一只捕鼠器 展厅入口附近,一辆巨型银灰色房车停在那里,车身旁边竖着一块大型展板,上面是森林、河流、一家人围坐在篝火边的画面。品牌名叫 Forest River,口号是“Never Stop Going”。 Forest River房车展板,伯克希尔重要制造资产之一。拍摄:王子啡 几步之外,是一栋真实比例的预制房屋。它有门廊、有百叶窗、有石砌立柱,外墙涂成米白色,看起来和任何一条美国郊区街道上的房子没有区别。门口的价格牌写得清楚:2卧室$199,999,3卧室$209,500,“On your land”——这家公司叫 Clayton Homes。 Clayton Homes预制住宅样板房。拍摄:王子啡 再往里走,蓝色的GEICO展台人气最旺。一只绿色蜥蜴吉祥物站在摄影台旁边,身后是一圈蓝色的品牌背景板。排队等着和蜥蜴合影的人,足足有二三十个,从白发老人到带着孩子的家庭,人人面带笑容。蜥蜴叫做The GEICO Gecko,是美国广告史上最具辨识度的卡通形象之一。 GEICO吉祥物“Gecko”成为现场热门拍照点。拍摄:王子啡 展览厅中央,Dairy Queen 的摊位前,$1一根的Dilly Bar冰淇淋棒吸引了大批人驻足。一旁,一位男士提着 See’s Candies 的购物袋路过——两个品牌同框,都属于同一个主人。 Dairy Queen现场售卖Dilly Bar。拍摄:王子啡 这个画面,比任何一张资产负债表都更直观地说明了伯克希尔是一家怎样的公司:它投资的,是人类最日常、最难割舍的消费习惯。 角落里,Bell Laboratories 的展台显得格外低调。展板上写着“Building a Better Rat Trap”——打造更好的捕鼠器。工作人员摆出他们的明星产品T-Rex捕鼠器,标价$25,旁边还搭售配套T恤,$40一件。 没有人觉得捕鼠器性感。但这正是整个展览最耐人寻味的地方。 从细节处读哲学 站在展览厅里环顾四周,你会发现一件事:这里没有高端的科技公司,没有AI,没有“未来感”,没有概念股,没有PPT上的增长曲线。 展台上摆的,全是你能用手触摸的东西。 Brooks Running 的展台占据了展览厅最显眼的位置,蓝色灯箱在昏暗的大厅里格外醒目,正中高挂着“Welcome Shareholders”的欢迎语,左侧是官方5K跑步活动“Invest in Yourself”的海报。 这家跑步鞋品牌有一个违反商业直觉的成功故事:被伯克希尔收购后,它放弃了所有非跑步品类,只做跑步鞋。不做篮球鞋,不做训练鞋,不做时尚运动鞋。这个极度专注的策略,让它在专业跑步鞋市场超越Nike,成为美国第一。 Brooks Running展台。拍摄:王子啡 Forest River的房车,是美国2000万户拥有RV的家庭每年要用到的交通工具。Clayton Homes的预制房屋,解决了约2200万住在这类房屋里的中低收入家庭的居住问题。Bell Laboratories的捕鼠器,是每一个有鼠患困扰的建筑业主的刚需。GEICO的车险,是美国法律要求每一位驾驶员必须购买的产品。Dairy Queen的冰淇淋,是几代美国人的童年记忆——巴菲特1997年收购它的理由极其朴素:他自己就爱吃。 这些东西,没有一件会因为技术革命而消失。它们昨天需要,今天需要,二十年后依然需要。 这是巴菲特哲学最具体的体现:不要预测未来,要拥有现在。他最喜欢的企业,往往是那些“无聊但必需”的生意——不需要持续创新,不怕被颠覆,需求稳定,现金流可以预测。最深的护城河,往往不是技术壁垒,而是人类不会改变的日常需求。 帝国的隐秘齿轮 要真正读懂这个展览厅,必须先理解一件事:这些企业是用什么钱买来的。 伯克希尔的商业模式,建立在一个普通企业很难复制的结构上。它旗下的保险公司——GEICO、General Re、Berkshire Hathaway Reinsurance——每年收取大量保费,但赔付发生在未来。这中间积累的资金,被称为浮存金(float),目前规模超过1700亿美元。 关键在于,这笔钱的成本接近于零,甚至是负数——当保险业务承保盈利时,相当于客户倒贴钱让伯克希尔拿去投资。拿着这笔免费的巨额资金,伯克希尔去收购Forest River、Clayton Homes、Marmon、GEICO、Justin Boots……一家接一家,几十年如一日。 Clayton Homes展台。拍摄:王子啡 这是全球金融史上最精妙的商业结构之一,而它的起点,是一家卖车险的公司和一只绿色蜥蜴。 展厅深处,有一个摊位吸引了一批看起来更专业的参观者驻足。蓝色背景板上写着:“Welcome to the Biggest Small Business You Never Find”。这是 Marmon Holdings。 大多数人从未听说过这个名字。但Marmon旗下有超过100家企业,横跨轨道交通零部件、水处理设备、医疗器械、工业气体、食品服务设备等十余个行业。你坐过的火车,用过的医疗器械,吃过的餐厅里的厨房设备,背后可能都有Marmon的某个子公司在供货。 展台中央,停放着一辆1911年的黄色老赛车,名叫 Marmon Wasp。正是这辆车,赢得了印第安纳波利斯500英里大赛史上第一届冠军,时速74英里,震惊全美。一百多年过去,Marmon早已从汽车制造转型为工业帝国,但那辆黄色赛车依然是公司最骄傲的历史注脚。 Marmon Wasp。拍摄:王子啡 Marmon在2013年被伯克希尔完全并购,是伯克希尔帝国版图里最典型的“隐形资产”——规模庞大,但几乎从不出现在财经媒体的头条。 只有三十个人的总部 伯克希尔目前全球员工超过39万人,市值接近9000亿美元,账上现金和国债超过3700亿美元,是历史上任何一家公司持有的最大现金储备。…

15.2亿人次流动,“五一”假期文旅市场融合创新推动消费模式升级

5月1日晚,游客在河北省秦皇岛市海港区秦皇小巷游玩打卡。图片来源:视觉中国 被称为史上最长的“五一”假期正式开启,从多地已经公布的假期首日游客接待量和消费数据来看,在政策“大礼包”集中发放等利好因素支撑下,本轮假期消费异常火爆。 国内假日经济正以贴心的惠民政策、多元的消费新场景,持续激发市场活力。这也预示着,传统消费模式与文旅市场融合创新发展将成为今年提振消费、扩大内需的主要推动力。 家庭亲子游成出游主力军 交通运输部此前介绍,“五一”假期,全社会跨区域人员流动量预计将达15.2亿人次,日均3.04亿人次,同比增长4%。假期首日人流车流将创历史同期新高。其中,预计2026年5月1日(“五一”假期第一天)全国高速日流量将达7000万辆次,创历年“五一”单日流量新高,当日全社会跨区域人员流动量34410.0万人次,环比增长55.9%,同比增长3.4%。 同程旅行数据显示,5月1日出行热度较去年增长显著,1200公里-3200公里国内长航线占据主流,跨省出行占比较去年同期提升超15个百分点。在中东局势不确定性以及燃油费上调的影响下,出境游需求有所回流,国内游愈发火热。数据显示,“五一”假期首日广东、江苏、四川、浙江、山东、云南、北京等省市酒店入住热度位居全国前列。锦江酒店(中国区)数据显示,其全国酒店“五一”假期客房预订率已超去年同期;从提前预订总间夜量看,上海、北京、广州、武汉、天津位列热门目的地前五。 截至5月2日,多地已经公布假期首日各大景区游客接待量和消费市场数据。据澎湃新闻消息,去年7月申遗成功的西夏陵持续火热。5月1日,西夏陵接待游客9000余人,较去年同期增幅超一倍。“长白山发布”微信公众号5月1日发布消息称,“五一”假期第一天,吉林长白山景区迎来旅游热潮。截至下午4时,景区共接待游客16731人次,较去年同期增长193%。 5月1日,“九寨沟”景区官方微信公众号还发布消息称,截至5月1日17时,九寨沟景区2026年5月2日门票预订4.1万张,已达到最大承载量。未预订到门票的游客朋友可选择购买其他日期门票,或选择到九寨沟县神仙池、甲勿海·熊猫园、九寨华美胜地等周边景区游玩。 5月1日,上海市文化和旅游局透露,根据上海旅游大数据监测显示,当日,上海共接待游客387.27万人次,同比增长15.02%。5月1日下午,四川省文化和旅游厅官网发布消息,当日截至15时,全省纳入统计的923家A级景区接待游客568.54万人次、门票收入4159.52万元;与2025年同期同口径相比增长8.71%、下降3.84%。此外,四川全省图书馆、文化馆、博物馆5月1日接待群众87.7万人次,与2025年同期同口径相比增长1.27%。根据浙江省杭州市文化广电旅游局发布的数据,5月1日,杭州共接待游客291.91万人次,同比增长约24.61%。 值得关注的是,由于多个省份已经部署实施春秋假,各地教育部门普遍选择4月和5月做为春假时间。比如山东多地实施中小学春假方案,淄博、济宁、日照、烟台、威海等市将3天春假与5天“五一”假期连休,形成8天超长假期;昆明市教育局宣布,该市幼儿园、义务教育阶段学校将在4月30日和5月6日放春假,与“五一”劳动节假期相衔接,形成7天连续假期。法定5天假期叠加近30个城市的中小学春假政策,今年的劳动节假期被称为“史上最长五一”。由此,家庭亲子游也成为今年“五一”假期旅游市场的主力军。 “五一”假期开始后,各个旅游目的地和热门城市迎来客流高峰,也使得旅游出行、购物聚餐、休闲娱乐等消费需求集中释放。 据津云新闻介绍,天津市商务局监测的471家商贸流通企业,首日实现销售额3.2亿元,同比增长2.7%,到店客流量216.1万人次,同比增长7%。山东省发布数据,截至5月1日15时,全省重点监测的200家旅游景区接待游客407.1万人次,实现营业收入2.0亿元,同比分别增长6.6%和5.3%,文旅消费活力持续释放。 多重利好推动消费模式升级 假期消费为何能如此火爆?在专家看来,“五一”期间15.2亿人次的大规模流动,本身就是消费信心的强烈信号,而其背后的消费利好主要体现在政策“大礼包”集中发放、长线深度游爆发以及为“情怀”买单的新消费模式上。这些因素共同构成了本轮假期提振消费的三重引擎。 今年,中央宣布安排超长期特别国债2500亿元支持消费品以旧换新。此外,各级政府也加大补贴投放力度,推动以旧换新、有奖发票、金融支持等多重大礼包,以真金白银激活节日消费市场。多地还通过“省级统筹+地方配套+平台让利”形式发放消费券,覆盖百货、家电、汽车、文旅等领域,文旅商等跨业态联动模式升温。 就在5月1日,重庆市商务委宣布,为进一步扩大内需、提振消费、惠及民生,重庆推出新一轮汽车、家电消费补贴支持政策。2026年5月1日至12月31日期间,个人消费者在渝购买新车、二手车以及指定能效级家电产品,可按规定申请政府补贴。其中,购新车最高补8000元、二手车最高补4000元,家电品类则扩容新增6类。 上海市商务委介绍,今年消费券发放模式迎来革新,上海将进一步深化文商旅体展联动,推进一码通行、一券通用、权益互通,推动流量转化为“留量”,人气转化为消费。 据云南网消息,“五一”期间,云南将聚焦汽车、电商、购物、餐饮、住宿等多个消费领域开展彩云系列消费券发放活动,举办丰富多彩的促消费活动,为全省人民和来滇游客提供多样化、高品质的假日消费新体验。“五一”假期,广西商务厅也联动全区14个设区市商务部门,将推出涵盖汽车焕新、家电数码、商超零售、餐饮住宿等全场景的“消费大礼包”,全力打造“吃住行游购娱”超值假日体验。江苏全省联动推出文旅活动超3700项,重点活动175项,同步推出景区门票减免、发放消费优惠券等惠民措施100余条。 文旅消费市场的深刻变化也在助推消费模式转变。近年来,越来越多消费者的消费观开始向情感连接、情绪体验转变,情绪消费类活动明显增多,由此也催生了体验经济、票根经济等新兴消费模式,释放了更深层次的消费潜力。 央视新闻援引外媒报道称,中国游客的出行方式正经历深刻转变:自驾游热度显著提升,乡村度假需求持续高涨。游客的旅行偏好从传统观光向深度体验倾斜,登山、采摘、徒步等个性化活动的搜索量同比激增130%,越来越多的游客开始追求兼具意义与质感的旅行体验。 上观新闻发文表示,从客群结构看,今年“五一”假期出游人群呈现出鲜明的家庭化、全龄化特征。数据显示,一家三代同行出游成为主流出行模式,家庭客群对行程安全性、住宿品质、餐饮适配度以及节奏松紧度都有着较高要求。为此,旅游企业在行程设计上更加注重劳逸结合,融入更多文化体验与自由探索环节,以更好满足阖家出游的多元化需求。 在文商旅体展深度融合下,上海各大旅游目的地假期前后推出一系列高品质文体活动,激发消费新活力。春秋旅游旗下健马体育将深度助力上海乒乓球嘉年华、上海硅巷体育嘉年华两大重点活动;都市观光巴士与国际花卉节合作推出主题巴士,让游客乘坐巴士穿行上海地标时一路沉浸式感受春日氛围与都市风情。 在浙江,各地市推出了“泛舟浙里”“跟着课本游浙江”“有票就GO了”等趣味主题活动,共计超640场文旅促消费活动,累计发放3900余万元文旅消费券。陕西紧扣“三秦四季”文旅主线,打造全域文旅盛宴。推出《长恨歌》《赳赳大秦》等120余场精品演出及400余场群众文体活动,非遗体验超百项。热度不减的江苏年度足球盛事“苏超”创新牵手院线,打造“赛事+观影”全新消费场景。 展望2026年消费趋势,国务院发展研究中心市场经济研究所市场流通研究室主任陈丽芬此前对新华社表示,今年全年消费市场将呈现更趋稳健的增长态势,加速绿色、智能产品普及,持续深化线上线下深度融合,促进理性化、体验化、品质化消费。 5月1日晚,游客在河北省秦皇岛市海港区秦皇小巷游玩打卡。图片来源:视觉中国 被称为史上最长的“五一”假期正式开启,从多地已经公布的假期首日游客接待量和消费数据来看,在政策“大礼包”集中发放等利好因素支撑下,本轮假期消费异常火爆。 国内假日经济正以贴心的惠民政策、多元的消费新场景,持续激发市场活力。这也预示着,传统消费模式与文旅市场融合创新发展将成为今年提振消费、扩大内需的主要推动力。 家庭亲子游成出游主力军 交通运输部此前介绍,“五一”假期,全社会跨区域人员流动量预计将达15.2亿人次,日均3.04亿人次,同比增长4%。假期首日人流车流将创历史同期新高。其中,预计2026年5月1日(“五一”假期第一天)全国高速日流量将达7000万辆次,创历年“五一”单日流量新高,当日全社会跨区域人员流动量34410.0万人次,环比增长55.9%,同比增长3.4%。 同程旅行数据显示,5月1日出行热度较去年增长显著,1200公里-3200公里国内长航线占据主流,跨省出行占比较去年同期提升超15个百分点。在中东局势不确定性以及燃油费上调的影响下,出境游需求有所回流,国内游愈发火热。数据显示,“五一”假期首日广东、江苏、四川、浙江、山东、云南、北京等省市酒店入住热度位居全国前列。锦江酒店(中国区)数据显示,其全国酒店“五一”假期客房预订率已超去年同期;从提前预订总间夜量看,上海、北京、广州、武汉、天津位列热门目的地前五。 截至5月2日,多地已经公布假期首日各大景区游客接待量和消费市场数据。据澎湃新闻消息,去年7月申遗成功的西夏陵持续火热。5月1日,西夏陵接待游客9000余人,较去年同期增幅超一倍。“长白山发布”微信公众号5月1日发布消息称,“五一”假期第一天,吉林长白山景区迎来旅游热潮。截至下午4时,景区共接待游客16731人次,较去年同期增长193%。 5月1日,“九寨沟”景区官方微信公众号还发布消息称,截至5月1日17时,九寨沟景区2026年5月2日门票预订4.1万张,已达到最大承载量。未预订到门票的游客朋友可选择购买其他日期门票,或选择到九寨沟县神仙池、甲勿海·熊猫园、九寨华美胜地等周边景区游玩。 5月1日,上海市文化和旅游局透露,根据上海旅游大数据监测显示,当日,上海共接待游客387.27万人次,同比增长15.02%。5月1日下午,四川省文化和旅游厅官网发布消息,当日截至15时,全省纳入统计的923家A级景区接待游客568.54万人次、门票收入4159.52万元;与2025年同期同口径相比增长8.71%、下降3.84%。此外,四川全省图书馆、文化馆、博物馆5月1日接待群众87.7万人次,与2025年同期同口径相比增长1.27%。根据浙江省杭州市文化广电旅游局发布的数据,5月1日,杭州共接待游客291.91万人次,同比增长约24.61%。 值得关注的是,由于多个省份已经部署实施春秋假,各地教育部门普遍选择4月和5月做为春假时间。比如山东多地实施中小学春假方案,淄博、济宁、日照、烟台、威海等市将3天春假与5天“五一”假期连休,形成8天超长假期;昆明市教育局宣布,该市幼儿园、义务教育阶段学校将在4月30日和5月6日放春假,与“五一”劳动节假期相衔接,形成7天连续假期。法定5天假期叠加近30个城市的中小学春假政策,今年的劳动节假期被称为“史上最长五一”。由此,家庭亲子游也成为今年“五一”假期旅游市场的主力军。 “五一”假期开始后,各个旅游目的地和热门城市迎来客流高峰,也使得旅游出行、购物聚餐、休闲娱乐等消费需求集中释放。 据津云新闻介绍,天津市商务局监测的471家商贸流通企业,首日实现销售额3.2亿元,同比增长2.7%,到店客流量216.1万人次,同比增长7%。山东省发布数据,截至5月1日15时,全省重点监测的200家旅游景区接待游客407.1万人次,实现营业收入2.0亿元,同比分别增长6.6%和5.3%,文旅消费活力持续释放。 多重利好推动消费模式升级 假期消费为何能如此火爆?在专家看来,“五一”期间15.2亿人次的大规模流动,本身就是消费信心的强烈信号,而其背后的消费利好主要体现在政策“大礼包”集中发放、长线深度游爆发以及为“情怀”买单的新消费模式上。这些因素共同构成了本轮假期提振消费的三重引擎。 今年,中央宣布安排超长期特别国债2500亿元支持消费品以旧换新。此外,各级政府也加大补贴投放力度,推动以旧换新、有奖发票、金融支持等多重大礼包,以真金白银激活节日消费市场。多地还通过“省级统筹+地方配套+平台让利”形式发放消费券,覆盖百货、家电、汽车、文旅等领域,文旅商等跨业态联动模式升温。 就在5月1日,重庆市商务委宣布,为进一步扩大内需、提振消费、惠及民生,重庆推出新一轮汽车、家电消费补贴支持政策。2026年5月1日至12月31日期间,个人消费者在渝购买新车、二手车以及指定能效级家电产品,可按规定申请政府补贴。其中,购新车最高补8000元、二手车最高补4000元,家电品类则扩容新增6类。 上海市商务委介绍,今年消费券发放模式迎来革新,上海将进一步深化文商旅体展联动,推进一码通行、一券通用、权益互通,推动流量转化为“留量”,人气转化为消费。 据云南网消息,“五一”期间,云南将聚焦汽车、电商、购物、餐饮、住宿等多个消费领域开展彩云系列消费券发放活动,举办丰富多彩的促消费活动,为全省人民和来滇游客提供多样化、高品质的假日消费新体验。“五一”假期,广西商务厅也联动全区14个设区市商务部门,将推出涵盖汽车焕新、家电数码、商超零售、餐饮住宿等全场景的“消费大礼包”,全力打造“吃住行游购娱”超值假日体验。江苏全省联动推出文旅活动超3700项,重点活动175项,同步推出景区门票减免、发放消费优惠券等惠民措施100余条。 文旅消费市场的深刻变化也在助推消费模式转变。近年来,越来越多消费者的消费观开始向情感连接、情绪体验转变,情绪消费类活动明显增多,由此也催生了体验经济、票根经济等新兴消费模式,释放了更深层次的消费潜力。 央视新闻援引外媒报道称,中国游客的出行方式正经历深刻转变:自驾游热度显著提升,乡村度假需求持续高涨。游客的旅行偏好从传统观光向深度体验倾斜,登山、采摘、徒步等个性化活动的搜索量同比激增130%,越来越多的游客开始追求兼具意义与质感的旅行体验。 上观新闻发文表示,从客群结构看,今年“五一”假期出游人群呈现出鲜明的家庭化、全龄化特征。数据显示,一家三代同行出游成为主流出行模式,家庭客群对行程安全性、住宿品质、餐饮适配度以及节奏松紧度都有着较高要求。为此,旅游企业在行程设计上更加注重劳逸结合,融入更多文化体验与自由探索环节,以更好满足阖家出游的多元化需求。 在文商旅体展深度融合下,上海各大旅游目的地假期前后推出一系列高品质文体活动,激发消费新活力。春秋旅游旗下健马体育将深度助力上海乒乓球嘉年华、上海硅巷体育嘉年华两大重点活动;都市观光巴士与国际花卉节合作推出主题巴士,让游客乘坐巴士穿行上海地标时一路沉浸式感受春日氛围与都市风情。 在浙江,各地市推出了“泛舟浙里”“跟着课本游浙江”“有票就GO了”等趣味主题活动,共计超640场文旅促消费活动,累计发放3900余万元文旅消费券。陕西紧扣“三秦四季”文旅主线,打造全域文旅盛宴。推出《长恨歌》《赳赳大秦》等120余场精品演出及400余场群众文体活动,非遗体验超百项。热度不减的江苏年度足球盛事“苏超”创新牵手院线,打造“赛事+观影”全新消费场景。 展望2026年消费趋势,国务院发展研究中心市场经济研究所市场流通研究室主任陈丽芬此前对新华社表示,今年全年消费市场将呈现更趋稳健的增长态势,加速绿色、智能产品普及,持续深化线上线下深度融合,促进理性化、体验化、品质化消费。

前瞻|巴菲特谢幕,阿贝尔登场:2026伯克希尔股东大会有何看点?

当地时间2026年5月2日,伯克希尔·哈撒韦(Berkshire Hathaway)股东大会。拍摄:王子啡 界面新闻特派记者 王子啡(发自美国奥马哈) 美国中部城市奥马哈,正在迎来一场注定不同寻常的股东大会。 每年五月,成千上万名投资者涌入这座位于内布拉斯加州的城市,以求能亲眼见见沃伦·巴菲特(Warren Buffett)、亲耳聆听他的投资建议。他们在CHI健康中心外,早早排起长队——可能还会买上一盒冰雪皇后的冰淇淋、或是See’s Candies的糖果——期待在之后那个超长的问答环节里,亲见一位耄耋老人连续数小时,舌战四方。这套仪式,维持了六十年。 但2026年5月2日,这一切将有所不同。 今年是伯克希尔·哈撒韦(Berkshire Hathaway)股东大会六十年历史上,第一次不由巴菲特主持。去年5月,95岁的巴菲特在大会上宣布卸任CEO,将接力棒正式交给格雷格·阿贝尔(Greg Abel)。董事会随后于2026年1月1日确认阿贝尔出任新CEO,巴菲特以非执行董事长身份留任。5月2日,63岁的阿贝尔以CEO身份首次主持这场备受业界关注的年度盛会。  纽约大学经济学教授、资深投资人陈凯丰对界面新闻表示,今年股东大会的最大看点是,观察阿贝尔如何重新定义伯克希尔在“后巴菲特时代”的战略方向——包括如何处置现在持有的千亿级现金,会否回购股票,是否继续与AI投资保持距离,如何进行能源领域的重大投资,等等。 今年大会的主题口号是“遗产延续”(The Legacy Continues)。字面上是传承,但市场对这四个字的解读,远没有那么轻松。   图1:伯克希尔给股东们邮寄的股东大会参会证件,强调了今年的口号“The Legacy Continues”。笔者摄 一、后巴菲特时代的首次股东大会 首先变化的,是大会本身的仪式。 巴菲特时代,年度大会几乎是他与已故搭档查理·芒格(Charlie Munger)的双人节目——长达五六个小时的问答,两人应对来自全球股东和媒体的各类提问,幽默、犀利,风格鲜明。股东们来奥马哈,某种程度上是来“朝圣”的,大会的魅力很大程度上源于两位老人的人格魅力,而非公司本身的业务汇报。  界面新闻从奥马哈的几间酒店了解到,本地酒店的预订量今年有所下降,国际访客明显减少,价格也较往年有所降低。对于一个在某种程度上靠”巴菲特朝圣地”定义自身的城市来说,这本身已经是个微妙的变化。 阿贝尔显然意识到,他无法复制这种个人光环,也无需尝试。他在大会前接受CNBC采访时透露,今年将改变格局,把更多管理层推到台前,“希望股东能开始看到管理团队的深度”。 按照已公布的安排,2日的问答环节将由阿贝尔和保险业务掌舵人阿吉特·贾恩(Ajit Jain)联合主持,此后还将有一个新增的子公司CEO小组,包括BNSF铁路CEO凯蒂·法默(Katie Farmer)和消费零售业务主管亚当·约翰逊(Adam Johnson)。  这是一个值得观察的信号。当问题被分散到多位管理者身上,大会的性质也在悄然位移:从一场围绕投资哲学的人格展示,转向一家万亿美元企业更常规的集体汇报。问题是:这种转变能否带来与之相匹配的信息质量?仍需拭目以待。 二、最核心的问题:三千亿美元现金何去何从 所有人都想知道的,是那笔钱的去向。 截至2025年底,伯克希尔的现金及短期国债持有量达到历史峰值3733亿美元。这一数字在巴菲特晚期任内持续积累,外界起初将其理解为”机会主义式的耐心”——等待足够便宜的资产出现再出手。但随着规模持续膨胀、而大型并购迟迟未见,另一种声音越来越响:这家公司是否已经难以找到足够好的投资目标? 阿贝尔接手后的早期动作之一,是在2026年3月重启了股票回购,被部分分析师解读为积极信号。但真正的问题——资本配置的长期逻辑——仍悬而未决。  Check Capital Management创始人史蒂夫·查克(Steve Check)在大会前公开表达了他的核心疑虑:“我最想听的,是关于伯克希尔投资管理方式的更多信息。为什么决定让阿贝尔同时监管90%以上的投资组合,又同时负责那么多运营企业?他能做好吗?” 这一质疑有其背景。巴菲特在卸任前大幅减持苹果和美国银行,并将投资组合的绝大部分管理权直接移交阿贝尔,而非原先两位投资副手中的任何一位。投资副手托德·库姆斯(Todd Combs)已于2025年底离职前往摩根大通,泰德·韦施勒(Ted Weschler)仅保留约6%的组合管理权,其余94%由阿贝尔直接负责。这一安排本身便是一次高度集中的权力转移,市场对其效果尚无定论。 Morningstar长期跟踪伯克希尔的分析师格雷格·沃伦(Greggory Warren)对这种安排有自己的解读:阿贝尔是一个运营型管理者,而这恰好是伯克希尔当前阶段所需要的。“巴菲特从来不热衷于深入运营层面,但我认为在伯克希尔当前的发展阶段,他们需要的正是这样的人。”至于持续减持苹果和美国银行,沃伦认为逻辑更像是“为格雷格储备一笔紧急备用金,等待真正的大机会出现。”  三、股价跑输,“巴菲特溢价”正在消失?  如果只看数字,阿贝尔接手以来的第一张成绩单并不好看。 自巴菲特去年5月宣布卸任至今,伯克希尔B类股已累计落后标普500指数逾37个百分点,是2000年以来最差的单年表现,市值蒸发约1390亿美元。今年前四个月,跑输幅度仍约有10个百分点。 部分原因有其客观性:伯克希尔长期回避高增长科技股,而过去两年恰恰是AI驱动的科技股行情主导大盘;卡夫亨氏和西方石油各自产生了数十亿美元的减值损失;整体运营利润去年下滑6%。 但Bloomberg的分析指出,更深层的驱动力,或许是市场正在重新定价“巴菲特溢价”——那种几十年来投资者对这家公司的信任,很大程度上是对一个人的信任,而这种信任无法直接转让。 特拉华大学法律与公司治理教授劳伦斯·坎宁安(Lawrence Cunningham)判断:“一些投资者可能想看到格雷格先在岗位上证明自己,然后才会加倍押注。我个人有信心,但市场正在表达谨慎。” 也有更乐观的声音。Hudson Value Partners的克里斯托弗·戴维斯(Christopher Davis)称,伯克希尔如今是一根“蓄势待发的弹簧”,并认为阿贝尔“保持航向”的做法是合理的选择。他同时也点出了市场真正在等待的东西:“市场似乎在等待看到他执行一笔经典的伯克希尔式投资,以证明这台机器在新操作者手下同样能运转。” 四、关税、伊朗、AI,三重压力测试 今年的大会背景,尤为复杂。 伊朗局势是其一。阿贝尔本周接受CNBC采访时提到,持续三个月的伊朗战争已对能源价格产生明显冲击,伯克希尔旗下化工业务的原材料成本随之上升。他坦言,成本向客户端的传导需要时间。 关税问题同样横亘在多个业务线头上——BNSF铁路的货运量与贸易流向直接相关,Geico的维修零件采购成本亦受到波及。 AI则是另一根潜在的引线。纽约大学经济学教授陈凯丰对界面新闻表示,伯克希尔强调长期主义与风险控制,与硅谷巨头在AI领域激进投入、甚至现金流为负的风格形成鲜明对比。 但这一立场正在付出代价:在过去两年AI驱动的市值重估浪潮中,回避科技意味着系统性地错过。Gabelli Funds投资组合经理马克雷·赛克斯(Macrae Sykes)在大会前预测,“一定会有AI问题”——这将聚焦于哪些业务面临颠覆风险、哪些能从中受益,以及阿贝尔本人对技术变革的整体判断。  五、阿贝尔已经发出了哪些信号? 尽管大会尚未召开,阿贝尔在过去数月里已经留下了若干值得解读的早期痕迹。 在今年初发布的首封股东信中,他对卡夫亨氏的批评措辞直接得罕见:“我们在卡夫亨氏的投资令人失望,即使考虑到最初亨氏投资中的优先股部分,我们的回报也远远不够。”随后伯克希尔出售了这一持仓——这是阿贝尔上任后与巴菲特遗产最直接的一次切割,因为2015年那笔与3G资本联合打造卡夫亨氏的交易,被视为巴菲特晚年少数明确承认的投资失误之一。 与此同时,阿贝尔在股东信中点名强调了四个核心持仓:苹果、美国运通、可口可乐和穆迪,称其为“我们充分了解、高度认可其管理层、并预期能在数十年内持续复利增值的企业”。他还特别提及伯克希尔在日本五大商社的持仓,认为其重要性和长期价值“与我们的主要美国持仓不相上下”。 Benzinga的分析指出,阿贝尔是否会在2日的大会上直接披露更多投资动向,值得关注——毕竟巴菲特历来倾向于让季度文件“自己说话”,而新的领导者未必会恪守同样的信息节奏。 从巴菲特的伯克希尔,到阿贝尔的伯克希尔。2日大会正式开幕,这段过渡才真正进入公开检验的阶段。 (图2:股东大会前夜的会场CHI健康中心。笔者摄)   当地时间2026年5月2日,伯克希尔·哈撒韦(Berkshire Hathaway)股东大会。拍摄:王子啡 界面新闻特派记者 王子啡(发自美国奥马哈) 美国中部城市奥马哈,正在迎来一场注定不同寻常的股东大会。 每年五月,成千上万名投资者涌入这座位于内布拉斯加州的城市,以求能亲眼见见沃伦·巴菲特(Warren Buffett)、亲耳聆听他的投资建议。他们在CHI健康中心外,早早排起长队——可能还会买上一盒冰雪皇后的冰淇淋、或是See’s Candies的糖果——期待在之后那个超长的问答环节里,亲见一位耄耋老人连续数小时,舌战四方。这套仪式,维持了六十年。 但2026年5月2日,这一切将有所不同。 今年是伯克希尔·哈撒韦(Berkshire Hathaway)股东大会六十年历史上,第一次不由巴菲特主持。去年5月,95岁的巴菲特在大会上宣布卸任CEO,将接力棒正式交给格雷格·阿贝尔(Greg Abel)。董事会随后于2026年1月1日确认阿贝尔出任新CEO,巴菲特以非执行董事长身份留任。5月2日,63岁的阿贝尔以CEO身份首次主持这场备受业界关注的年度盛会。  纽约大学经济学教授、资深投资人陈凯丰对界面新闻表示,今年股东大会的最大看点是,观察阿贝尔如何重新定义伯克希尔在“后巴菲特时代”的战略方向——包括如何处置现在持有的千亿级现金,会否回购股票,是否继续与AI投资保持距离,如何进行能源领域的重大投资,等等。 今年大会的主题口号是“遗产延续”(The Legacy Continues)。字面上是传承,但市场对这四个字的解读,远没有那么轻松。   图1:伯克希尔给股东们邮寄的股东大会参会证件,强调了今年的口号“The Legacy Continues”。笔者摄 一、后巴菲特时代的首次股东大会 首先变化的,是大会本身的仪式。 巴菲特时代,年度大会几乎是他与已故搭档查理·芒格(Charlie Munger)的双人节目——长达五六个小时的问答,两人应对来自全球股东和媒体的各类提问,幽默、犀利,风格鲜明。股东们来奥马哈,某种程度上是来“朝圣”的,大会的魅力很大程度上源于两位老人的人格魅力,而非公司本身的业务汇报。  界面新闻从奥马哈的几间酒店了解到,本地酒店的预订量今年有所下降,国际访客明显减少,价格也较往年有所降低。对于一个在某种程度上靠”巴菲特朝圣地”定义自身的城市来说,这本身已经是个微妙的变化。 阿贝尔显然意识到,他无法复制这种个人光环,也无需尝试。他在大会前接受CNBC采访时透露,今年将改变格局,把更多管理层推到台前,“希望股东能开始看到管理团队的深度”。 按照已公布的安排,2日的问答环节将由阿贝尔和保险业务掌舵人阿吉特·贾恩(Ajit Jain)联合主持,此后还将有一个新增的子公司CEO小组,包括BNSF铁路CEO凯蒂·法默(Katie Farmer)和消费零售业务主管亚当·约翰逊(Adam…

透视银行一季度财报:净息差环比企稳信号明显,持续发力非息收入

过去几年,在净息差趋势性下降的背景下,传统依赖存贷利差的模式已难以支撑银行的估值与资本补充需求,迫使银行加快盈利模式转型,大力拓展财富管理、资产管理、资产托管等轻资本非息业务。一季报数据显示,多家银行手续费及佣金收入同比增长。  作者:老盈盈封图:图虫创意随着上市银行2026年一季度财报的陆续披露,数据显示,在国有控股大型商业银行、股份制商业银行、城商行与农商行中,多家银行净息差环比持平,甚至回升。中国邮政储蓄银行研究员娄飞鹏对经济观察报记者表示,一季度多家大行及股份行净息差环比回升,显示出净息差企稳信号日益明显,这主要得益于存款成本管控见效及债券投资收益对冲。一季报数据显示,部分银行的净利息收入已实现“同比转正”,浦发银行、宁波银行等银行一季度净利息收入更实现两位数增幅。过去几年,在净息差趋势性下降的背景下,传统依赖存贷利差的模式已难以支撑银行的估值与资本补充需求,迫使银行加快盈利模式转型,大力拓展财富管理、资产管理、资产托管等轻资本非息业务。一季报数据显示,多家银行手续费及佣金收入同比增长。  净息差环比企稳从一季度银行财报披露的数据来看,不少银行的净息差已经企稳甚至回升。2026年一季度,在国有控股大型商业银行中,建设银行净息差1.36%,较2025年全年上升0.02个百分点;工商银行净息差1.29%,较2025年全年上升0.01个百分点;交通银行净息差1.23%,较2025年全年上升0.03个百分点;中国银行净息差1.26%,环比持平。同期,在股份制商业银行中,平安银行净息差1.79%,较2025年全年上升0.01个百分点;华夏银行净息差1.63%,较2025年全年上升0.07个百分点;民生银行净息差1.43%,环比上升0.03个百分点。此外,在城商行和农商行中,贵阳银行净息差由2025年的1.58%上升0.08个百分点至2026年一季度的1.66%;重庆农村商业银行一季度净息差1.69%,环比上升0.09个百分点。对此,苏商银行特约研究员薛洪言对经济观察报记者表示,从一季报数据来看,银行业净息差的改善信号较2025年更为清晰。招联首席经济学家董希淼亦认为,从一季度数据来看,部分商业银行净息差确实出现了企稳甚至回升的信号,还有部分银行净息差降幅收窄。薛洪言表示,这一轮净息差企稳的核心驱动力来自负债端——随着前期多轮存款挂牌利率下调的红利持续释放,以及高成本定期存款集中到期重定价,存款付息率出现明显下降,其改善速度阶段性快于贷款收益率的下降速度,推动多家银行一季度净息差环比回升。资产端方面,2026年年初贷款重定价压力显著小于2025年同期,新发放贷款利率也趋于平稳。事实上,从国家金融监督管理总局披露的环比数据来看,商业银行净息差已连续三个季度(2025年二季度、三季度、四季度)保持在1.42%的水平,不再单边下滑。此前,经济观察报从采访金融机构分析师了解到,他们认为银行业净息差整体已呈现筑底特征,银行业净利息收入也有望在2026年普遍“同比转正”。银行2026年一季度财报数据亦同时显示,部分上市银行利息净收入同比呈现不同程度的正增长。比如,建设银行利息净收入1534.68亿元,较上年同期增长8.13%;工商银行利息净收入1685.31亿元,同比增长7.49%;浦发银行利息净收入321.03亿元,同比增长12.43%;宁波银行利息净收入146.88亿元,同比增长14.44%。董希淼告诉记者,商业银行净息差正在进入筑底企稳阶段,但银行业净息差全面回升还言之尚早。比如,在国有控股大型商业银行中,农业银行和邮储银行净息差仍在小幅收窄。另外,从趋势看,未来很长一段时间中国经济仍将继续处于低利率时代,商业银行净息差或将继续维持在较低水平。娄飞鹏亦认为,目前银行净息差仍处于较低位置,息差管控压力仍然较大。未来影响息差走向的主要因素包括:一是LPR(贷款市场报价利率)下行预期仍然存在,资产端收益率继续承压;二是存款定期化趋势如果再次出现,将制约负债成本下降空间;三是信贷需求结构变化,高收益资产投放难度加大。薛洪言也表示,从2026年一季报数据就断言息差已进入持续上行通道为时尚早。未来若企业和居民持续偏好定期存款,可能会从结构上推高未来付息率,抵消负债端已取得的改善成果。他认为,描述当前净息差更准确的词是“磨底筑稳”,其可持续性取决于资产端收益与负债端成本能否实现双向改善。发力非息收入近年来,面对净息差持续收窄带来的挑战,商业银行不断拓宽非息收入来源。娄飞鹏认为,银行发力非息收入,主要原因在于净息差收窄倒逼盈利模式转型,以及资本充足率约束下轻资本发展的内在需求——传统存贷业务受资本消耗限制,而中间业务不占用风险资本,能提升ROE(净资产收益率)水平。从银行一季报数据来看,平安银行非利息净收入占比37.41%,同比上升5.01个百分点,其中,财富管理、债券投资等业务的非利息净收入同比增长;中国银行非利息收入在营业收入中占比为 35.06%,同比微升,其中手续费及佣金净收入270.82亿元,同比增长5.58%,其他非利息收入合计356.21亿元,同比增长12.90%;宁波银行的非利息收入增长成绩尤其亮眼——手续费及佣金净收入25.75亿元,同比增长81.72%。邮储银行在一季报中表示,深入推进中间收入三年跃升行动方案,一季度手续费及佣金净收入同比增长16.83%;零售金融坚持以 AUM(管理个人客户资产)为纲,大力发展财富管理、做大非存款AUM,中间收入增速创近3年新高。招商银行一季报显示,在该行净手续费及佣金收入中,财富管理手续费及佣金收入85.07亿元,同比增长25.42%。其中,代销理财收入25.40亿元,同比增长7.13%,主要由于代销规模增长及产品结构优化;代理保险收入21.31亿元,同比增长16.70%,主要是保险销量提升拉动;代理基金收入20.32亿元,同比增长55.11%,主要是受权益类基金保有规模及销量同比提升影响。对此,薛洪言认为,在非息收入各板块中,财富管理最有可能成为商业银行稳定的第二增长曲线。财富管理的核心优势在于,它依托庞大的客户资产规模,建立起一种基于存量资产管理的商业模式,收入来自管理费、托管费等持续性的回报,客户黏性更强,也更具抗周期韧性。他进一步表示,随着居民财富从房地产向金融资产转移的趋势确立,以及养老金融体系的不断完善,银行可凭借渠道优势和客户信任基础,通过提供全生命周期的资产配置服务,将财富管理打造成一种轻资本、高黏性、可持续的收入来源。这不仅是对短期营收的补充,更是对银行盈利模式的重塑。在推动商业银行进行财富管理转型上,董希淼认为,全国性银行可整合全品类产品,组建私人银行家等复合型团队,针对高净值客群提供定制化服务,提升综合服务收入;中小银行可聚焦本地客群,大力发展普惠财富管理,以低门槛基金定投、储蓄型保险培育客户习惯,并通过理财知识讲座等便民服务提升客户黏性,提高产品代销等手续费收入。在拓宽商业银行非息收入来源方面,董希淼建议,一方面可大力发展交易银行、资产托管及传统投资银行业务,提升批发业务条线现金管理、供应链金融、跨境金融核心产品服务能力,从“融资中介”向“服务中介”转型,扩大手续费与佣金收入规模;另一方面,要深化零售业务客群运营,如嵌入住房、汽车、教育等大额消费场景,对接社保、医保等政务平台,提供代发工资、社保代缴等服务,扩大客户基础并获取服务佣金。他强调称,简而言之,银行要深入挖掘存量客户和潜在客户,力求覆盖更多金融产品,带动分期手续费与增值服务费增长。 阅读原文 文章原文

六大行一季度业绩开门红:工行营收净利领先,建行领跑营收增速,农行领跑净利增速

财报数据显示,2026年一季度,六大行实现营业收入与归属于母公司的净利润集体双增,其中营收合计超过9900亿元,归母净利润合计超过3500亿元。作者:刘颖封图:图虫创意2026年4月29日,六家国有大行交出“开门红”答卷。财报数据显示,2026年一季度,六大行实现营业收入(下称“营收”)与归属于母公司的净利润(下称“归母净利润”)集体双增,其中营收合计超过9900亿元,归母净利润合计超过3500亿元。营收方面,工行以2303.70亿元的营收继续领跑。六大行中,五家营收增速超7%,其中建行营收同比增长11.15%,农行营收同比增长10.49%。归母净利润方面,工行、建行、农行一季度归母净利润分别为869.41亿元、862.91亿元、751.85亿元。在归母净利润增速上,农行、中行表现突出,分别为4.52%、4.17%。净息差方面,六大行净息差整体承压,但已有分化回暖迹象。利息净收入普遍走高,非息收入正在成为新的增长点。建行在财报中表示,2026年第一季度,世界经济增长动能不足,地缘冲突和经贸冲突多发频发,主要经济体经济表现继续分化,通胀走势和货币政策调整存在不确定性。中国经济运行总体平稳、稳中有进,高质量发展取得新成效,经济稳中向好势头不断巩固拓展,但仍面临外部环境变化影响加深、国内有效需求依然不足等挑战。数据来源:银行财报,按照中国企业会计准则非息收入贡献增强、手续费及佣金净收入高增净息差直接影响银行利息净收入,进而影响利润水平。2025年银行净息差压力改善,多家机构预测2026年银行净息差已不具备大幅下行空间,或将筑底企稳。国信证券银行业首席分析师王剑表示,从资本平衡、盈亏平衡以及风险定价机制等角度而言,净息差维持一个合理水平是守住经济增长和金融稳定必要条件。光大证券研报指出,2026年内,净息差向上拐点基本确认。从资产端看,资产定价下行趋缓,对息差负向拖累减轻。从负债端看,负债成本显著改善,对息差正向贡献增强。年内预估有84万亿元左右存款到期,若全部留存续作,测算可改善息差15个基点左右,2026年一季度内改善幅度在8个基点左右。从六大行财报看,2026年一季度,大行的净息差整体承压,但确有分化上行迹象。较2025年末,邮储银行的净息差下降0.01个百分点,农行下降0.02个百分点,交行、建行、工行则分别回升0.03个百分点、0.02个百分点、0.01个百分点,中行的净息差与上年末持平。此前受净息差拖累,六大行的净利息收入大多有所下降,2026年一季度这一情况有所改善。2026年一季度,六大行的利息净收入均保持了超7%的同比增速。其中,工行的利息净收入为1685.31亿元,同比增长7.49%;建行的利息净收入为1534.68亿元,增速为8.13%;农行的利息净收入为1511.96亿元,增长7.55%。非利息收入的贡献正在提升。2026年一季度,工行、建行、中行的非息收入分别为618.39亿元、577.88亿元、627.03亿元,分别同比增长10.45%、20.02%、9.62%。结算业务、银行卡业务、代理代销基金、理财业务等收取的手续费及佣金收入,支撑非息收入高增。除交行外,五家国有大行的手续费及佣金净收入同比增长均超5%,邮储银行的手续费及佣金收入同比增长16.83%。邮储银行表示,手续费及佣金净收入继续保持两位数增长主要是该行紧抓市场机遇,大力发展财富管理业务,加快拓展轻资本公司金融、资金资管业务,代销基金、代销理财、 投资银行、交易银行等业务实现较快增长。数据来源:银行财报,按照中国企业会计准则值得关注的是,六大行的金融投资业务也在一季度有亮眼表现。其中,建行的金融投资达13.72万亿元,较上年末增加8250.27亿元,增长6.40%;农行的金融投资达17.15万亿元,比上年末增加8237.02亿元,增长5.05%。此外,六大行也在持续降本增效。从成本收入比看,今年一季度,交行的成本收入比27.58%,同比下降2.82个百分点;建行的成本收入比较上年同期下降1.80个百分点至21.08%;农行的成本收入比24.01%,同比下降1.57个百分点。贷款资金向科创企业倾斜2026年一季度,银行等金融机构支持科创企业力度较大。中国人民银行发布的2026年一季度金融机构贷款投向统计报告显示,2026年一季度末,获得贷款支持的科技型中小企业30.33万家,获贷率为50.4%,比上年末高0.2个百分点。本外币科技型中小企业贷款余额为4.03万亿元,同比增长20.9%,增速比上年末高1.1个百分点。获得贷款支持的高新技术企业29.46万家,获贷率为58.6%,比上年末高1.3个百分点。这一数据在六大行一季报中同样有所体现。2026年一季度,对公信贷成为大行资产端的重要支撑。尤其在科技金融领域,大行持续加大投入,向科创企业倾斜信贷资源。具体来看,2026年一季度,邮储银行的公司贷款达47194.38亿元,较上年末增加4464.63亿元,增长10.45%;交行的公司贷款余额为64046.22亿元,较上年末增加3608.12亿元,增幅5.97%;中行的公司贷款175451.06亿元,较上年末增加9627.95亿元,增长5.81%。科技贷款余额上,截至2026年一季度末,三家国有大行的科技贷款均超5万亿元。工行的科技贷款余额超6万亿元;建行的科技贷款余额6万亿元,较上年末增加7508.89亿元,增14.31%,服务企业超35万家;中行的科技贷款余额超5万亿元,占公司贷款比重超三分之一,授信户数超19万户,较上年末增长12.71%。截至2026年一季度末,农行的科技型企业贷款余额超2.4万亿元,新增4500亿元,增速超20%;交行的科技贷款余额为1.74万亿元,较上年末增长10.03%,获贷企业数7.94万户,较上年末增长9.10%;邮储银行服务科技型企业超11万户,科技贷款余额超1万亿元。  阅读原文 文章原文

经观社论|高校专业设置要有长周期视野

一个新专业既要避免与市场脱节,又不能盲目跟风,应保持一种超越短期逻辑的、长周期的时代视野。作者:社论封图:图虫创意中国高校正在持续地通过 “瘦身”来优化其专业设置。来自教育部的数据显示,“十四五”期间,全国高校新增本科专业布点1.02万个、撤销或停招1.22万个。专业调整幅度持续增大,累计调整比例超30%,今年全国高校专业调整比例首次突破10%。导致诸多专业停招和撤销的直接原因,是毕业生的对口就业率。一些本科专业的对口就业率长期不达标,毕业生转行就业成为普遍现象。统计显示,在147所“双一流”建设高校撤销的专业门类中,工学类专业停招数量最多,其后依次为管理学、理学、艺术学和文学。其中,排在前三位的专业分别是:电子商务、公共事业管理和市场营销。当前,大学毕业生就业形势堪称严峻。高校扩招与市场需求结构错配、专业设置与产业发展脱节等问题日益凸显,不少专业看似学科体系完整,实则培养的学生缺乏市场竞争力,排在前列的被撤销专业,已连续多年成为失业风险较高的专业。高校的专业大撤退,还面临AI(人工智能)时代的剧烈冲击。无法忽视的是,AI技术的飞速发展,正在重构职业版图,诸如翻译、会计、工业设计等传统岗位,正处在可能被AI替代的巨变之中。这种趋向反映到高校的专业设置上,也必然要求其对人机融合的时代命题做出回应。近日发布的《普通高等学校本科专业目录(2026年)》显示,2026年本科专业目录首次列入了具身智能、脑机科学与技术等4种新专业。2003年,教育部为了加强对高等教育教学的宏观管理,建立了以5年为一个周期的高校教学质量评估制度。其中一项重要评估指标,就是毕业生的对口就业状况。如今,这一制度已经完成了多轮评估,一批专业因此被停招和撤销,大学专业进入了“新陈代谢”的正常轨道。对口就业这一指标很重要,但如果高校只盯着这一个指标,在新专业的设置上,就很容易陷入“唯热门论”,甚至一哄而上地追逐热门:在撤销旧专业的同时,不经充分论证,仓促开设诸如“人工智能”“数字经济”等新专业,陷入“淘汰一批、跟风一批”的恶性循环。客观地看,如果缺乏相应的师资、课程和实验条件,这些新专业很容易 “新瓶装旧酒”,将旧专业的教师转岗至新专业,使学生重蹈“宽而不精”的老路,成为专业更迭的“试验品”。事实上,一个新专业的设立,不只要考虑其是否与国家战略、未来产业趋势相契合,更要衡量一所高校的学科实力和培养特色,考察其学术是否有积淀,师资是否可支撑。否则,专业盲目上新,很可能适得其反。殷鉴不远。2000年后,“电子商务”专业以“热门”的面目在国内高校迅速普及,但其对口就业率在2010年左右已被证实 “华而不实”,在就业市场上频遭冷遇。但该专业直到近几年才大量停招。拿正在重塑千行百业的AI来说,高校当然需要与时俱进,但根据市场需求迅速进行专业调整恐怕也并不容易。事实上,如果把人文和基础学科纳入考察的视野,就应该承认,高等教育与就业市场之间,既有积极回应当下市场需要的急迫性,也存在一种“超越短期风口,回归核心价值”的理性逻辑。一个新专业既要避免与市场脱节,又不能盲目跟风,应保持一种超越短期逻辑的、长周期的时代视野。更何况,大学教育要塑造的从来都不是仅仅掌握某种就业技能的人。让学生学会提问,学会质疑和独立思考,在走向社会后仍然有能力更新自己的知识系统,要比掌握单一的技能更重要。对于一个大学生来说,在充满不确定性的AI时代,任何一种技能都可能变成过时的旧地图,这些能力的培养则会让其在未来的生活中掌握导航能力。毕竟,大学教育最终要回答的问题是:一个人怎样成为他自己。 文章原文

机票告别“白菜价”?航司集体“封杀”OTA票代

“提直降代”目标提出十年整,航司再次向分销渠道挥出重拳,力度远超以往,这一次能改变什么?作者:郑淯心美编:肖利亚临近“五一”假期,北京一家大型机票代理集团的负责人肖骁接到了东方航空(600115.SH/00670.HK,下称“东航”)市场部发来的《东航OTA平台合作规范(2026)》。该份文件明确,自4月27日起,东航严禁代理在OTA(在线旅游平台)上供货。这意味着,肖骁在OTA平台上销售的东航机票,已进入下架倒计时。逾期一旦被发现,他的公司将面临来自航空公司(下称“航司”)一张票2万元的罚款,甚至失去代理资格。在此之前,肖骁已陆续收到中国国航(601111.SH/00753.HK,下称“国航”)和南方航空(600029.SH/01055.HK,下称“南航”)发来的通知:严禁代理人在OTA及第三方平台上供货,违者将对OTA和代理人各处以2万元/张的罚款,屏蔽相关航线销售。各航司处罚生效时间略有不同,南航是4月25日,国航是4月26日,但都卡在“五一”出行高峰之前。消费者在“五一”出行前打开OTA平台,看到页面展示的可选机票或将大幅减少。以携程展示的“北京—成都”航线为例,此前,该航线有大量由票代发布、不同价格、不同政策的机票。现在,主要的票源来自成都携程旅行社有限公司北京分社,这是携程集团旗下的旅行社,另外也有航司直营和旗舰店的机票。肖骁在机票代理这行干了十几年,经历过2015年国资委对航司提出“提直降代”(提升直销比例、降低代理费用)引发的行业洗牌,曾眼看着不少票代同行转行、关门。但这次,他觉得,风暴来得比以往要更加猛烈。“卖一张国内机票的利润几块钱,2万块的罚款,谁能扛得住?”肖骁说,他所在公司的业务比较多元,OTA供货只占公司总营收不到10%,冲击尚在可承受范围。但那些纯粹靠给OTA供货为生的小票代,可能就要关门了。“提直降代”目标提出十年整,航司再次向分销渠道挥出重拳,力度远超以往,这一次能改变什么?重拳出击4月20日,一场东航与OTA、代理商的沟通会在东航总部举行。一位OTA参会人士透露,东航工作人员介绍了最新的OTA平台合作规范以及违约处理的细节。屏幕上的条款一条比一条严厉:合作OTA平台销售的所有东航航班,不允许任何第三方渠道供货;不允许OTA平台使用境外配置销售东航客票;OTA要对平台上的销售行为进行自我监控。东航相关负责人在沟通会上强调,未经航司同意,OTA平台不得使用技术手段爬取、搜集航司各类数据;不得以模拟旅客登录的方式获取航司官网及APP上的航班动态、航班座位、旅客行程、会员信息等数据;不得以模拟旅客登录的方式使用航司官网及APP的选座值机功能;不得未经旅客同意擅自为其注册航司会员。违规的成本也被明码标价。出现以下情况,东航将按5000元/客票向OTA平台收取违约金:OTA平台上出售东航非授权自有渠道客票;出票时限超过1小时(系统故障等不可抗力因素除外);未如实展示东航客票票价、舱位等级及退改签规则;OTA平台自主包装销售的“机+X”打包产品等。这不是航司第一次向OTA“宣战”。2016年初,国航、南航、东航三大航曾先后关闭了去哪儿网上的官方旗舰店。彼时,国资委刚刚对各大航司提出了“提直降代”的目标要求:3年内将机票直销比例提升至50%,代理费在2014年基础上下降50%。但十年过去,这一直销目标仍未完全实现。长期以来,中国机票的主要销售模式分为航司直销和代理分销。机票代理人拥有客户资源和分销能力,能为航司节省场地、人工等成本,一度被航司所倚重。在很长一段时间里,航司对代理的依赖很大,除了要支付固定的出票代理费,还包括各种前返、后返等销售奖励。随着代理销售产生的费用与日俱增,航司的利润也开始受到侵蚀。“早些年做票代非常赚钱,销售一张票能拿到3个点的基础代理费,800元的机票就是24元的基础代理费,加上后返、前返,利润可观。”肖骁回忆称,上世纪90年代,机票还是手撕票,“票面价格是代理自己写,没有什么规范。一张航司卖300元的票,代理敢加价卖800元,利润翻倍都不止。那时坐飞机的人少,但利润高”。2004年后OTA逐步崛起,机票价格也变得透明,加价销售的模式退出了历史舞台。随着2016年民航局对代理费的整顿出台,票代的生存模式再次生变。民航局在当年发布的《关于国内航空旅客运输销售代理手续费有关问题的通知》中要求,机票代理销售方不得额外加价、捆绑销售或恶意篡改票价及适用条件,并将航空客运手续费由按销售额比例支付改为按每张客票定额支付。同年年中,三大航先后宣布取消国内机票销售基础代理费。如今,票代国内机票主要采取收服务费模式:B端客户付费,而非过去的航司。肖骁说,一张票只能收取10到20元服务费,还要给客户账期、垫资,算上人力、房租和中航信的系统使用费,一个操作账号1个月的成本就接近1000元,“利润薄得像纸,全靠走量”,不少票代同行都转行不做了。事实上,航司们近年来始终在推进的“提直降代”也并不顺利。目前,中国有40多家航空公司,旅客不可能下载所有航司的APP;同时,中国又有便利发达的OTA平台。在民航专家林智杰看来,航司此前虽然压缩了代理渠道,但旗舰店关闭后,机票代理商仍可通过平台销售,实际影响有限。但今年的处罚力度从“关闭旗舰店”升级为每张票罚款2万元,执行强度不可同日而语。此次“OTA禁售令”打击的是供货模式,即机票代理商将机票投放到OTA平台销售。这既是OTA平台上大量低价票的主要来源,也是销售乱象的重灾区。为获得价格优势,部分机票代理商会采用退高买低、捆绑销售、倒卖里程积分等违规手段。记者在采访过程中了解到,市民刘先生在今年1月通过OTA平台购买了“上海—三亚”的机票,实付2170元,却在出行前被退票,以1520元的价格重新出票。小琪在另一家OTA平台购买“天津—长沙”的机票,实付1708元,同样遭遇“退高买低”,航旅纵横显示新票含税价仅为520元。她与机票代理商几经拉扯后,才获得了差价退款和额外赔付。这其中还有一种更隐蔽的操作。陈先生在OTA平台购买机票,实付1247元,最后开票时发现实际票面价仅为844元,多出的403元被拆分为365元的旅游套餐和38元延误险。平台客服称是陈先生“自己点击确认购买”的,但陈先生称自己从未主动购买此类产品。票代在OTA平台上的类似系列操作都在此次整顿的“射程”之内。某中型航司内部人士对经济观察报称,航司的操作始终都很规范,但OTA上的这些票务乱象给航司带来了大量投诉。一位前OTA人士称,处理客诉的压力大,航司必须整顿市场,砍掉不合理低价票之后,市场也会正本清源。继三大航之后,海南航空、深圳航空、山东航空等多家航司,也陆续跟进要求代理商的机票下架OTA。其中,海南航空和深圳航空的生效时间是4月24日,山东航空是4月26日。选择“五一”前夕执行规则并非偶然。作为国内出行的高峰,“五一”期间的机票市场是典型的卖方市场。民航专家李瀚明称,旺季期间的航班客座率有天然保障,此时切断代理供货,航司可将原本分给代理的利润截留,同时测试自身直销渠道的承载力和用户转化率。影响几何在此轮整顿中,高额罚款无疑是悬在机票代理商头顶的利刃:2万元的罚款是票面价值的十倍甚至数十倍,只要违规被抓到一张,他们可能要卖几千张票才能回本。一位给OTA供货的中小机票代理商向记者表示“影响很大,压力很大”,不愿多谈。在李瀚明看来,传统的B2B2C(从航司拿票,再挂到OTA上卖)模式将彻底失效,中小机票代理商的生存空间被进一步压缩,只能转型做TMC(企业差旅管理)或定制游等非标服务。此外,航司不仅要处罚供货的代理商,也会处罚展示的OTA平台,这使得平台也会被迫清退违规的第三方代理,承担起监管的角色。对肖骁来说,其公司国内OTA渠道销售量占总营收的不足10%,此次降代措施的影响不大。但他觉得,那些单纯做OTA供货的票代公司可能就要关门了。在肖骁看来,国内机票利润极薄,票代业务的真正利润来自国际复杂行程的差价和返点。当“降代”成为长期趋势,他的公司业务也在加速转向国际机票、企业差旅管理、包机业务和GSA(国外航司在华代运营)等方向。目前,OTA平台上的机票有3种来源:航司官方旗舰店、OTA自营(持有票代资质)、第三方代理。第三方代理被清退后,前两种仍然存在。途牛方面称,其机票频道中旗舰店和OTA自营占比分别为55%和45%,没有第三方代理出票,因此不受影响。李瀚明称,短期内平台上第三方代理的机票库存大幅减少,可能影响比价优势和交易量。长期来看,OTA将更加依赖与航司的直接系统对接,或成为“流量通道”和“打包产品提供商”。对于消费者而言,降代意味着选择变少,过去跨平台比价、捡漏代理特价票的机会几乎消失。长期来看,购票环境更干净了,过去代理商在退改签上设置霸王条款、捆绑销售,甚至买卖积分票导致无法登机等乱象,将随着正规直销体系的建立而减少。在这场渠道重构中,航旅纵横成为各大航司直销体系的一环。航旅纵横是中航信移动科技有限公司研发的APP,堪称民航版的“12306”。2025年7月,航旅纵横在提供航班动态查询、行程自动导入、手机值机、电子登机牌等出行服务基础上,上线了“民航官方直销平台”。国航、东航、南航等多家航司先后发公告表示支持,整合国内多家航空公司直销机票资源,支持比价与购买。2026年1月,航旅纵横实现国内所有航司全覆盖。航旅纵横方面对经济观察报称,平台不向航司收取代理费,目标是为了解决目前市场存在的一系列痛点,为用户提供全新的直销购票选择。但在一名前OTA人士看来,OTA是非常市场化的平台,反应快、机制健全,国家队要做好顶尖服务,难度不小。下一步当众航司纷纷发布“OTA禁令”,转型成为机票代理商必做的生存题。2026年初,美亚航旅大湾区总经理项威威在《机票代理人的进化蓝图》白皮书发布会上表示,传统代理人依赖机票差价的单一盈利模式难以为继,加速转型已成为必然选择。白皮书也指出,未来代理人的机遇要从单纯的“卖票”转向提供“增值服务”。肖骁的公司就正在做几个动作:继续开拓企业差旅服务业务,客户涵盖国有企业及五百强企业,包括高铁、酒店、用车等服务,机票仅为服务链条中的一环;经营包机业务,主要承接外航包机;提供国外航司在华销售总代理服务,协助国外航司在中国的市场运营。近年来,航司推进的“提直降代”取得一定成效,但市场也仍有痛点需要解决。林智杰称,面对40多家航司,消费者不可能下载所有APP,但比价需求又天然存在;海外市场没有中国这样强大的OTA平台,航旅纵横这样的官方平台也还有很长的路要走;此外,在海外市场,中国航司的直销能力还很弱,现阶段仍主要依靠代理去抢占市场。在李瀚明看来,平台的存在是市场需求所致,无论是企业的费控需求,还是个人的比价需求,航司试图管住OTA,实际上是管不住的。当航司再次向渠道挥刀,这次降代将走向何方?截至发稿,三大航以及携程、去哪儿网、同程旅游、飞猪等均未回复。(应受访者要求,肖骁为匿名) 文章原文

1 2 3

70岁周润发跑步近照流出 双颊凹陷被疑“瘦到脱相”

影帝周润发向来生活接地气,经常在香港街头及行山径出没运动。近日有网民在小红书分享偶遇发哥跑步的照片,相中发哥身穿招牌全黑运动衫,表现极为亲民。 不过这次网民的焦点却落在发哥的身形上。有网民看到照片后,指发哥显得相当单薄,双颊凹陷,脸上皱纹尽现,纷纷担心其健康状况,认为他与以往相比苍老了不少。 评论区有网民直言:“发哥太瘦了,感觉有点憔悴”、“年龄大了跑步真的会垮脸”、“感觉他这个状态跑步好像不太适合他,掉肌肉掉得太厉害了,他应该是增肌才对,肌肉流失得太重了”,甚至有人评论指他“看上去有点老了,肌肉也没以前结实”,更感叹发哥“老得太快了”。…

大衣哥回应翻红不涨价:我被邀演出就是因为性价比高

近期,“你就是朱之文” 全网刷屏玩梗,让大衣哥朱之文意外再度翻红,音乐节上和贰佰合唱《玫瑰》,深受年轻人喜爱,成功再次破圈。 热度暴涨后,各地商演邀约接踵而至,五月档期早已排满,行程奔波紧凑,青岛、曲阜、德州、开封、临沂多地接连赶场。朱之文坦言自己这个岁数,虽然演出多很累,但也得去。…

我国建成全球最大地震预警网络 但很多人还没在手机上设置

提起地震,人们脑海中浮现的往往是瞬间坍塌的楼宇、断裂的桥梁、瘫痪的救援通道,以及被废墟掩埋的生命。在全球范围内,平均每年因地震死亡的人数达数万人。 然而,在这场毁灭到来前的几秒到几十秒,其实存在一个被大多数人忽略的“逃生窗口”——即利用地震波内部的速度差(P 波与…

日本人形机器人刚亮相就故障走不动 历时四个月完成制造

快科技5月1日消息,据媒体报道,近日一款由日本厂商与高校联合研发的人形机器人原型机正式亮相,被当地媒体称为“纯日本产”机型。 不过,在此前的测试中,该机器人的腿部零部件突发故障,导致其在发布会上无法完成行走演示。 这款机器人名为“晴明”,身高140厘米,体重49公斤。其“躯体”零部件全部采购自日本国内制造商。…

近期多人因脖子疼入院 医生支招:假期避免长时间低头玩手机

快科技5月2日消息,据媒体报道,春夏交替,气温忽高忽低,加上“五一”假期外出活动增多,颈部不适的患者将明显增加。 需要警惕的是:那些看似“落枕”的症状背后,可能隐藏着一种更需重视的深层肌腱炎症——颈长肌肌腱炎。 落枕与颈长肌肌腱炎的早期症状重叠度超过70%,极易混淆。…

1 2 3

它并无形状,却雕出最美的中国

水,地球上最“温柔”的元素。可偏偏是它,把高原劈出峡谷,把岩石溶为峰林,把海岸啃成悬崖,甚至把大陆都刻满海洋来过的痕迹。一滴雨落下、冲刷,看似无声;亿万年的水同时落下、流淌,却足以重写山河。那些最震撼自然奇观背后的“首席发型总监”,往往不是火山喷发、大地摇撼,而是水。图①新疆和静·开都河——这是蛇曲典型代表,这里巴音布鲁克草原的“九曲十八弯”能反射出“九个太阳”。图②四川松潘·黄龙景区——虽与烧水壶里水垢的成因差别不大,地下水所富含的碳酸钙,沉积成了阶梯状的钙华梯池,宛如真正的“人间瑶池”。图③西藏林芝·雅鲁藏布大峡谷——流水下切侵蚀,是缔造这条地球最深、最长峡谷重要成因之一。其最深处相当于7个世界最高建筑哈利法塔“叠罗汉”。图④辽宁大连·金石滩——这里有基岩海岸侵蚀地貌的典型代表,图中是一座以“恐龙探海”为名的海蚀拱桥。图⑤晋陕交界·壶口瀑布——黄河水在这里“逼退”岩石(瀑布向后退),让人一秒理解何为“溯源侵蚀”。图⑥广西阳朔·漓江——漓江沿岸喀斯特地貌发育极盛,尤以阳朔最具代表。地表水与地下水的合力溶蚀,成就中华山水极致美学。图⑦跨越渝鄂·长江三峡——长江横切巫山山脉形成三大峡谷,以“雄”著称的瞿塘峡,以“秀”闻名的巫峡,和以“险”见长的西陵峡,图为巫峡。图⑧云南昆明·石林——剑状喀斯特地貌与水体的罕见共生体。当雨水填满石林间的溶蚀洼地,便会“峰从水中出,水随峰流转”。图⑨浙江海宁·钱塘潮——海潮从湾口涌入,受逐渐狭窄的两岸约束,白色水墙升高,声如滚雷、势不可挡。##劳动节 ##流水作用 ##自然景观本文编辑:Jubei图源:视觉中国、图虫 文章原文

那些洗脑神曲,原来是东南亚“特产”?

本 文 约 3800 字阅 读 需 要 12 分 钟《世界这么大还是遇见你》MV2020年后频繁刷抖音的人,大概很难逃过程响这首《世界这么大还是遇见你》的“魔性洗脑”。超百亿次的播放量,让它成了毕业散伙饭上的哽咽背景、异地恋重逢的温柔告白,甚至是街头小店循环播放的治愈旋律。可很少有人知道,这段温柔到骨子里的调子,其实藏着一段来自缅甸的青春遗憾。把时间轴往回拉几十年,你会发现一个更有意思的现象:从爷爷奶奶辈哼的《哎哟妈妈》,到爸妈年轻时追的《甜蜜蜜》,再到我们这代人循环的《爱要坦荡荡》,这些洗脑神曲,原来还有一个外语歌曲的“孪生兄弟”。译配改编里的风情与惊喜20世纪五六十年代,中国与东南亚各国建交初期,没有高铁、没有短视频,歌声便成了最动人的跨洋桥梁。印尼安汶岛的民歌《Ayo Mama》,没有华丽的编曲,没有复杂的歌词,就是一首俏皮到骨子里的安汶岛民歌,旋律轻快得像踩在东南亚的暖阳里,满是生活气息。“Ayo Mama”字面意思是“来吧,妈妈”,年轻人劝妈妈别为谈恋爱生气:“Ayo Mama,janganlah marah marah”——来吧妈妈,别生气啦。没有半分扭捏,全是少年人的坦荡与烂漫,像极了我们年少时,藏在心底不敢说的小欢喜。这首民歌传入国内后,被译配成《哎哟妈妈》,经女高音歌唱家刘淑芳一唱,瞬间风靡全国。译配后的歌词,既保留了原曲的俏皮,又多了几分接地气的鲜活:“河里青蛙从哪里来?是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来?是从那眼睛里到心怀。哎哟妈妈,你不要对我生气,年轻人就是这样相爱。”歌唱家刘淑芳。来源/2002 “蓉城之春”音乐会简单几句,把青涩爱恋唱得活灵活现,没有华丽辞藻,却像拉家常一样亲切,仿佛能看见那个带着点小腼腆、又有点小倔强的少年,正拉着妈妈的衣角撒娇求情。就是这样一首简单的译配小调,稳稳扎根在几代中国人的记忆里,直到现在,偶尔在街头听见,依然能跟着轻轻哼唱。如果说《哎哟妈妈》是“原汁原味”的译配惊喜,那《心恋》便是东南亚旋律改编里的“反差彩蛋”,一首曲子,两种灵魂,让人听完忍不住惊叹:原来同一段旋律,能唱出完全不同的味道。1961年,崔萍发行《心恋》,后来经徐小凤翻唱,迅速红遍海峡两岸暨港澳。“我想偷偷望呀望一望他,假装欣赏欣赏一瓶花……”一句歌词,把少女藏在心底的小羞涩、小悸动唱得淋漓尽致,轻快娇俏的曲风,像一阵温柔的风,吹进了无数少女的心里。徐小凤演唱《心恋》。来源/《1989年中央电视台春节联欢晚会》片段可谁能想到,这般柔情似水的小调,原曲竟是印尼作曲家伊斯梅尔·马祖基创作的歌曲《Indonesia Pusaka》。在印尼,这首曲子的地位堪比我们的《我和我的祖国》,曲风庄严而缓慢。同一段旋律,一头是家国情怀的肃穆咏叹,一头是少女心事的小鹿乱撞,跨越国界与文化,在译配改编中绽放出截然不同的惊喜,也成了东南亚旋律跨洋传播中,极具反差感的一段佳话。印尼与泰国旋律的华语焕新之旅时光走到20世纪七八十年代,东南亚旋律的跨洋之旅,迎来了最惊艳的“焕新时刻”——邓丽君的一首《甜蜜蜜》,把一段印尼渔民的劳作小调,唱成了华人世界无人不晓的传世情歌,也让东南亚旋律的华语改编,达到了新的高度。在70年代中期,邓丽君在东南亚巡演期间,邓丽君便为印尼Indra Records公司录制了大量歌曲。之后1977年的一次录制中,她邂逅了印尼爪哇岛万丹地区的民间民谣《Dayung Sampan》,这首曲子描述了划船游玩的轻快小调,曲风朴拙乡土,裹着咸湿的海风气息,没有华丽的编曲,只有简单的旋律,却藏着东南亚渔民的烟火日常。邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》邓丽君被这段轻快的旋律深深吸引,将其收录在自己的印尼语专辑中。后来,香港宝丽金筹备邓丽君的国语专辑,制作人偶然听到这段旋律的录音小样,当即眼前一亮——这般轻快灵动的调子,太适合邓丽君的甜嗓了。曲谱被交到词作家庄奴手中,庄奴只问了一句“这曲子给谁唱”,得知是邓丽君后,脑海里立刻浮现出那个“长得甜、歌声也甜”的姑娘,提笔挥毫,短短五分钟,便写下了流传至今的经典歌词:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里,开在春风里……”原本描绘渔民劳作的东南亚小调,经庄奴的妙笔,瞬间蜕变为温柔婉转的情歌,搭配邓丽君清澈柔和的嗓音,一经发行便横扫华语乐坛。后来庄奴说:如果不是想到邓丽君,歌词可能完全是另一个样子。一首印尼渔夫的劳作号子,就这样成了华人世界最经典的情歌。邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》千禧年后,另一首来自泰国的旋律,循着前辈的脚步漂洋而来,经华语改编后,再度掀起洗脑热潮,它就是《爱要坦荡荡》。这首歌的原曲,是泰国流行歌手Palmy演唱的《อยากโดนซักที》,泰语意为“想要大声唱”,曲风率性洒脱,像东南亚的阳光一样热烈,凭着自由奔放的节奏和直白的情感表达,承包了无数泰国人的青春记忆。泰国明星在电视剧中演唱《อยากโดนซักที》2003年,中国台湾知名填词人许常德成功拿到这首热门歌曲的中文版权,交由歌手萧潇录制中文版《爱要坦荡荡》。改编过程中,许常德保留了原曲的率性内核,将泰语版“想要大声唱”的洒脱,转化为华语世界里“爱要坦荡真诚”的情感态度,一句“爱要坦荡荡,不要装模作样到天长,要你很善良,就算对我说谎也温暖……”把青春里的坦荡与柔软,唱得淋漓尽致。丁丁翻唱《爱要坦荡荡》。来源/《中国好声音》截图2012年,丁丁在《中国好声音》第一季舞台上翻唱了这首歌曲,轻快的节奏、直白的歌词,瞬间点燃现场气氛,也让这首尘封近十年的改编曲再度爆火,横扫各大音乐榜单,续写了东南亚旋律跨时代走红的传奇,成为华语乐坛经典的青春金曲。缅甸旋律跨越山海的共鸣之约进入自媒体时代,东南亚旋律的跨洋传播,迎来了全新的模式——没有唱片公司的专业宣发,没有歌手的舞台演绎,一段抓耳的旋律,一句动人的歌词,就能靠着算法推荐和用户自发传播,一夜之间刷屏全网,程响的《世界这么大还是遇见你》,便是最好的例子。这首歌的原曲,是缅甸歌手July Tun演唱的《清新的小女孩》,有人从歌曲中拼出一个让人心碎的青春故事:男孩和女孩从小青梅竹马,两小无猜,彼此倾心,却因为家境悬殊,被女孩的家人无情拆散。男孩无奈之下,被迫离开家乡,踏上漂泊追梦之路,他始终没有忘记记忆中那个“清新的小女孩”,凭着自己的音乐天赋,日复一日努力,最终成长为一名歌手。July Tun演唱《清新的小女孩》。来源/《清新的小女孩》MV等他终于功成名就、满怀希望地回到家乡,想要寻找那个年少时的心上人时,却发现女孩早已为人母,拥有了自己的家庭,两人终究还是错过了。怀着满满的遗憾,男孩将这份未说出口的爱、这份年少错过的怅惘,谱成了这首干净纯粹的吉他弹唱。原曲以木吉他伴奏为主,旋律舒缓温柔,像湄公河的流水一样清澈,其中一句如泣如诉的歌词(大意):“我们擦肩而过,像陌生人一样不曾相认,但你的笑容,我记了一辈子。”道尽了年少错过的遗憾与怅惘。这段旋律传到中国后,歌手程响被它的清新与深情打动,决定重新填词、翻唱。改编过程中,她巧妙保留了原曲的治愈调性,又跳出单纯的情爱框架,将歌词延伸到友情、离别、重逢等多重情感,更贴合华语听众的情感共鸣点:“世界这么大还是遇见你,多少次疯狂多少天真,一起做过梦,有一天我们会重逢故里……”程响的《世界这么大还是遇见你》。来源/《世界这么大还是遇见你》MV更有意思的是,程响在发布这首歌之前,让网友参与决定中文版的名字,最终《世界这么大还是遇见你》脱颖而出——“世界这么大”,道尽了人海漂泊的无力与茫然;“还是遇见你”,又点亮了不期而遇的温暖与惊喜,一收一张之间,精准拿捏了普通人最朴素的情感。这首歌一经发布,便迅速刷屏抖音、酷狗等各大平台,蝉联酷狗TOP500榜单冠军,2021年更斩获腾讯音乐娱乐盛典“年度十大热歌”奖,成为当年无可撼动的国民级热歌。一段来自缅甸的遗憾小调,跨越山海,在华语世界收获了亿万听众的共鸣,也续写了东南亚旋律跨洋传播的新佳话。国历君自制表情包六十余年间,从印尼的乡间小调、泰国的青春金曲,到缅甸的遗憾情歌,一首首东南亚旋律漂洋过海,经译配、改编,在华语乐坛完成了一次又一次的焕新。它们或许换了歌词、换了曲风,或许被赋予了全新的情感,但始终不变的,是旋律里藏着的烟火气与感染力。语言会筑起隔阂的围墙,但旋律永远能找到缝隙,跨越山海、穿越时光。那些听不懂的异国歌词,那些藏在旋律背后的小故事,那些跨越国界的情感共鸣,让一首首东南亚旋律,成为华语乐坛中,一段段不可磨灭的跨洋音乐记忆。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 陆远编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 戈雨 彦文推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

它看不见,却能改变大地格局!

[太阳]风,天地间无形却辛勤的劳动者。它将旷野雕琢成大漠,将细沙聚落成瀚丘,将山岩磨蚀成绝岭,更在苍茫天地间,烙下长风万里来过的辙迹。[爱心]一阵风拂过、穿行,看似悄无声息;千万岁月里长风不息、纵横四海,便足以改写大地格局。那些雄奇壮阔的自然景致背后,真正的天地雕刻师,从来不是雷霆震怒、洪流奔袭,而是无声无相、恒久不息的风。图① 新疆东疆·风蚀洞风蚀洞是由风化的砂岩组成,洞内形态各异,有的像是城堡,有的像是动物。图② 甘肃敦煌·鸣沙山鸣沙山位于敦煌以南约6公里处,东西长约40公里,南北宽20公里。沙山高数十米,脊如刀刃,人登沙山顶端下滑,沙砾随人体坠落而发声,轰鸣作响。图③ 青海海西·魔鬼城魔鬼城地处风口,据说每当风起,这里便飞沙走石,天昏地暗,高低错落大小不一的土墩怪影迷离,阴森恐怖。风激雅丹,气流回旋,发出凄厉呼啸,如同鬼哭,这便是“魔鬼城”的来历。图④ 辽宁大连·风蚀壁龛风蚀壁龛也叫石窝,它就像一张渔网,在里面往往可以找到许多坚硬的小石块,这些就是风的“劳动工具”。钻进大石窝里,仿佛钻进了时间机器。图⑤新疆阿克苏·风蚀柱风长期吹蚀垂直与水平裂隙均较发育的裸露基岩,形成孤立的风蚀柱。图⑥ 青海乌苏特·水上雅丹水上雅丹是雅丹地貌的一种特殊类型,指由风力侵蚀形成的垄槽相间地貌(即雅丹)被湖水淹没后形成“万舰出海”般的壮观景象,兼具风蚀与水蚀作用特征。图⑦ 陕北·黄土高原如果把黄河比作华夏民族的母亲河,那沧桑厚重的黄土高原就似用父亲宽广的胸怀,为华夏民族提供了静默深沉的守护。水的浸润、土的滋养,共同庇佑了这片土地上人民的繁衍和文明的兴盛。图⑧ 内蒙古阿拉善盟·居延海内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗的居延海,为风成湖。后因气候变化和人类活动影响,湖水面积大幅缩小,但仍保留部分水域,具有重要的生态和历史文化价值。图⑨ 中国渤海·单体风暴单体风暴是指由大气的强对流现象形成的一个雷雨单体,具有完整的雷暴组织,云顶高度可达12km,直径约5~10km,上升气流最旺盛时可达到20m/s(约8、9级大风)。“为了x26#39; 讨好x26#39;人类,大自然劳动制造了哪些风景?”特别内容从今天开始,请持续4天关注我们!本文编辑:小美图片:视觉中国、图虫 文章原文

为天地立心的大儒张载说:做人要温柔!

本 文 约 4100 字阅 读 需 要 12 分 钟“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,第一个说这话的是北宋大儒张载。张载画像。来源/纪录片《文庙与书院》截图然而这位以刚健风骨垂范后世的横渠先生,在治学与修身的核心论述中,却将 “温柔” 置于首要位置:“学者先须温柔,温柔则可以进于学。” 这句平实之言,藏着他对修身、交友、为学的深层思考。温是固德行,柔是防自满今人一看到“温柔”二字,很容易往亲密关系上想,联想到语气、态度和情绪。但张载说的不是这个。“学者先须温柔”,是在谈朋友之间的相处与切磋:“人之有朋友,不为燕安,所以辅佐其仁。今之朋友,择其善柔以相与,拍肩执袂,以为气合,一言不合,怒气相加。朋友之际,欲其相下不倦,故于朋友之间,主其敬者,日相亲与,得效最速。仲尼尝曰:‘吾见其居于位也,见其与先生并行也,非求益者也,欲速成者也。’则学者先须温柔,温柔则可以进于学。《诗》曰‘温温恭人,惟德之基’,盖其所益之多。”在这位大学问家看来,人为什么要有朋友?不是为了凑在一起图舒服热闹吃喝聊天,而是为了彼此扶助,也就是所谓“辅佐其仁”。可现实里人们交朋友往往专挑那些顺着自己、哄着自己的人来往,才只说了两句恭维话就拍着彼此的肩膀顿觉相见恨晚,而一旦哪句话不合心意,就会立刻怒气叠怒气,友情当场翻车。青白釉带温碗瓷酒注,宋。来源/中国国家博物馆这一段话把“塑料友情”的病灶一把抓了出来。张载认可朋友之间讲求投缘,但他更警惕一种危险:错把“相处舒服”当成“彼此有益”,与自己聊得来的人或许有许多,但真正使自己长进的人却很少。良好的朋友关系,应该是彼此肯放低一点、恭敬一点,不嫌麻烦地互相砥砺。张载不反对朋友之间有温情,他反对的是那种只求“气合”、不求“辅仁”的关系。所以,张载的温柔不是没有锋芒,反而“锋芒毕露”,从刺人改成琢己。朋友不是情绪价值供应商,也不是对自己盲目附和的附庸者,其最重要的作用是让自己在与人的真实摩擦中看见自身的不足。那么既想要不与真朋友“友尽”,又想要避开狐朋狗友,应该怎么做呢?张载给出答案:温柔就是必要条件。这并不是一句空话。张载对此很细致地解释了一番:“君子不必避他人之言,以为大柔大弱。至于瞻视,亦有节,视有上下,视高则气高,视下则心柔。”接着又说:“学者先须去客气。其为人刚行,则终不肯进……欲下其视者,欲柔其心也。柔其心,则听言敬且信。”张载先替温柔洗掉了一层误会:温柔不是懦弱,不是忽略自己的主见,他反而提醒学者,不要将接受别人的意见误解成“大柔大弱”,真正的问题是出在心太过强硬上。一个人若总仰着头看世界,便会养成目中无人的恶习,把眼光放低一点,心便会柔下来,如此才能“敬且信”地听进去他人的话。飞天,宋。来源/中国国家博物馆温柔可以拆解为“温”与“柔”两层含义。所谓“温”,偏向待人接物的气象。它与《诗经》中“温温恭人,惟德之基”所承一脉,是一种温厚、和润、不逼人又不讨好的人格底色,张载引这句诗,是把“温”看成德行生长的基础。人极容易在一点聪明、一点本事、一点见识上起高心,而不去承认人外有人,这时候最先坏掉的不仅是判断力,还有身为独立人格的气象,气象若是出现裂纹,那么学问再多也无法起到修身养性的作用。所谓“柔”,则偏向内在姿态。此处并非以柔弱胜刚强的对立路数,而是儒家意义上的虚心恭谨,肯放低身段认可他人的态度。张载很警惕“为人刚行”,这会造成“不肯进”后果,不愿受教,错了也不愿修正。这类人看上去很有主见,实际上却只是封死了自己进步的道路,张载强调“柔其心”,不是要丢弃原则,而是时刻戒备勿要被硬气困住。“温”是不拿聪明压他人,“柔”是不用面子堵自己。两者合在一起,才能达到张载所期盼的效果:可以进于学。关于温柔,张载不是天赋型选手张载不是生来就懂得温柔,正是因为他在人生路中转过弯,这套理论才尤其可信。张载与天生圆融、少年老成相去甚远,少年时期的横渠先生很是硬气,甚至带点杀气。《宋史·张载传》中记载:“(张载)少喜谈兵,至欲结客取洮西之地。……以书谒范仲淹,一见知其远器,乃警之曰:‘儒者自有名教可乐,何事于兵?’因劝读《中庸》。”横渠书院张载雕像。来源/眉县纪委监委官网张载年轻时志气凌人,他不是书斋里安安静静的儒生,而是胸中有国家大义、想靠武功去赚取功名的人。直至某日范仲淹读他的文字,看出他志向不凡,为他指了一条明路:儒家自有“名教可乐”,不必急于在兵事上找出路。这个点拨十分关键,后来张载读《中庸》,又出入释、老二道,最终“反而求之六经”,才慢慢走成那个今人熟知的横渠先生。所以张载所说“学者先须温柔”,更像一个曾经傲气的人回头总结自己走过的弯路。一个少年时想结客自取边地的人,后半生却把“温柔”提到治学入口,可见其感悟。关于张载对温柔的践行,《宋史》还记了一段十分有名的故事:“(张载)尝坐虎皮讲《易》京师,听从者甚众。一夕,二程至,与论《易》。次日语人曰:‘比见二程,深明易道,吾所弗及,汝辈可师之。’撤坐辍讲。”此时的张载已步入儒门,在京师讲《易经》,听众与学生众多。然某日程颢、程颐兄弟来与他相谈一夜,第二日张载直接告诉学生程家兄弟对《易》的理解远在他之上,你们可以去跟他们学了。此事之后,张载亦不再授讲。张载回乡创立“横渠书院”。来源/纪录片《文庙与书院》截图这有别于一般的谦辞。若要表现自己谦卑,向听众引荐二程即可,但张载并没有这样做。他是真正从心底认可二程的学问要高过自己,在这个前提下,自己的讲坛便没有存在的依据了,自己更应该闭门潜心研究,而为大众讲学这件事,二程则更有资格。这是放下身段、让贤于道。张载不仅嘴上承认自己学问不足,同时还能做到撤讲让贤,这便是“柔其心,则听言敬且信”最好的注脚。真实的温柔与会不会说好听的话关系不大,纵然使人如沐春风,那也是出于真心做法而非奉承。张载并没有因长辈与名士的身份便将自己架高到藐视一切的地位,而是保持一贯的温柔,接纳世俗地位低于自己之人的可取之处,并及时认清自身的成就与不足,为学界捧出两位后生人才。这才是学人的硬功夫。不可撼动的态度与力量讲张载的温柔处事绕不开他与王安石的时代关系。《宋史》载神宗曾召见张载问治道,张载回答得十分直接:“为政不法三代者,终苟道也。”后来王安石问他对新政的看法,张载实际上并不赞成王安石的新政,但他不曾抨击或诋毁,言辞委婉且智慧:“公与人为善,则人以善归公。如教玉人琢玉,则宜有不受命者矣。”张载面对宋神宗亦能直言不讳,显然不惧怕言语犀利得罪权贵,也并非不擅长尖锐地指出问题症结。再回看他对王安石所说的话,可见张载是主动采取了一种相对平和、却并不失立场的方式提醒与自己政见不同的人:若真是与人为善,就要允许旁人持有不同意见,就如琢玉的人在加工玉石,玉未必一定会变成心中所想之模样。这些话不是批判的重话,但能在坚持立场的基础之上为王安石提供建议并抒发心之所感。来源/纪录片《文庙与书院》截图与之形成强烈对比的,是同篇记载的张载之弟张戬与王安石的冲突:张戬屡屡上章弹劾新法,又到中书当面争辩,王安石只“举扇掩面而笑”,张戬见状更加气愤,回道:“戬之狂直宜为公笑,然天下之笑公者不少矣。”这一段常因戏剧张力被后人津津乐道,可若拿来与张载一比,恰好能看出两兄弟的秉性不同:张戬更烈,张载更沉。张载能够不卑不亢地保持自己的态度,终远离是非,选择了更适合自己的道路,“移疾屏居南山下”,把力气收回到讲学和著述上。这是很有分寸的坚守,不因为意见不合就要鱼死网破,也不因为表面和平就放弃判断。张载后来“终日危坐一室,左右简编,俯而读,仰而思,有得则识之”的劲头,并不比在朝堂上高声争论的影响更小,反而助于长远发展。这一点在今天看来尤其难得,很多人以为,立场越鲜明,姿态就越要激烈,但其实真正有定力的人,往往不必靠情绪壮胆。张载是学问大家,他在治学中取得的经验,最后落点还是在“学”。这也是温柔二字与一般处世箴言最大的差别,不是要求单做个脾气好的人,而是要做一个还能继续进步的人。张载碑文。来源/纪录片《文庙与书院》截图因为“视下则心柔”,使得“听言敬且信”,所以“学者先须温柔,温柔则可以进于学”。这也解释了一个看似矛盾的现象:为什么“为天地立心”的张载,会那么在意温柔这种听上去不够雄壮的品质?因为他很清楚,大抱负和真学问,不是靠硬撑就能装出来的,只有心底里温柔而豪迈,才能容纳更大的道理,也才能扛得住更大的志向。张载晚年在《西铭》中写:“富贵福泽,将厚吾之生也;贫贱忧戚,庸玉汝于成也。”“存,吾顺事;殁,吾宁也。”对张载来说,富贵是上天的恩赐,不应自满或骄躁;忧戚是上天的考验,不必怨怼而自苦。人生于世便是顺着天理人事尽好自己的分,将之贯彻人生,死亡也会变得安宁。这种心境是张载历经风雨后给予后世的宝贵答案,是更高明的强大,交友亦然,治学亦然,人生亦然,不争一时之胜,而是始终留着让自己再长进一点的可能。这样的温柔当然不是软弱,它是开放,是从容,是知道自己还有可学之处。也正因此,“学者先须温柔”这句话,才能和“为天地立心”放在同一个人身上,前者不是后者的反面,恰恰是后者得以成立的一块地基。参考文献:1. 张载:《关学经典集成·张载卷》,西安:三秦出版社,2020年7月。2. 脱脱等:《宋史》,北京:中华书局,1985年6月3. 董铁柱:《张载的“温柔”》,《文史知识》2025年第6期。4. 王培友,薛振宇:《教传统与宋代理学家“温柔敦厚”诗学审美理想的生成》,《北方论丛》2024年第6期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 张斌推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

嵇康之死与魏晋风度的血色黄昏

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分 钟嵇康要死了。刑场上挤满了哀痛惋惜的人群,魏晋大名鼎鼎的竹林七贤之一嵇康“索琴而弹之”,一曲奏罢,他慨叹:“当年袁孝尼曾想要向我学这支曲子,我却总是没有给他。如今,《广陵散》怕是要失传了啊!”《广陵散》。来源/CCTV15《一曲千年》竹林七贤,陆续凋零嵇康出生于魏文帝年间,其父为治书侍御史嵇昭,早逝,遂由兄长,即后来升任为太仆、扬州刺史、宗正等职的嵇喜抚养长大。根据时人记载,嵇康“萧萧肃肃,爽朗清举”,“岩岩若孤松之独立;其醉也傀俄若玉山之将崩”,是个谪仙般的大帅哥。而论及才学,嵇康“学不师受,博览无不该通”,更是著名的音乐理论家和演奏家,撰有《琴赋》和《声无哀乐论》等。嵇康像。来源/纪录片《中国通史》截图后来,他又迎娶了魏武帝曹操的曾孙女长乐亭主为妻,获拜郎中,后任中散大夫,因地位清贵而得以继续醉心于其嗜好的老庄之学。然而,这样有颜有才、有钱有闲的日子并没能令嵇康成为人生赢家。“魏晋之际,天下多故,名士少有全者。”这一时期的波澜诡谲,就像大海之上的风暴漩涡,撕扯并吞噬着其上所有或大或小的船舟,而那先知先觉又不愿登潮博大的乘客,便选择了远避隐匿。正始八年(247)左右,嵇康渐渐淡出朝堂,和“陈留阮籍,河内山涛,河内向秀,籍兄子咸,琅邪王戎,沛人刘伶相与友善”,七人游集于竹林,竹林七贤由此得名。辞官归隐后,嵇康放飞自我,一个在历史上为人所津津乐道的错配画面,就是他和向秀一起,在大树下打铁,“以自赡给”。虽然生活有些窘迫,但精神上却自由快活。然而,这样偶然搭建的乌托邦,怕也是不能久存了。嵇康像,节选自竹林七贤与荣启期砖画。来源/南京博物院嘉平元年(249)正月,司马懿趁魏帝曹芳谒高平陵之际发动兵变,“乃收曹爽兄弟及其党与何晏、丁谧、邓飏、毕轨、李盛、桓范等诛之”,又次年,兖州刺史令狐愚、太尉王凌因试图谋立楚王曹彪,被夷三族。曹魏江山风雨飘摇,司马氏代魏之心则昭然若揭。此时,“职掌言议顾问应对”的嵇康愤然起笔,撰写《太师箴》,痛斥司马懿父子“凭尊陵势,不友不师。宰割天下,以奉其私”。嘉平三年 (251)八月,司马懿病逝。正元二年(255),镇东大将军毌丘俭、扬州刺史文钦举兵造反。据说嵇康还曾有声援或打算参与谋划响应,临行之前过问山涛的意见,但后者却说“不可”。于是嵇康才作罢,毌丘俭随后也兵败族灭。司马懿像。来源/中国国家博物馆甘露二年(257),镇东大将军诸葛诞再叛,最终被夷三族。在士子世家都为此胆寒战栗之际,嵇康却意有所指地撰写《管蔡论》说:“(管、蔡)……忠于乃心,思在王室,遂乃抗言率众,欲除国患,翼存天子,甘心毁旦。”意思是说毌丘俭和诸葛诞不过是认为司马公摄政天下,有不臣之心,这才起兵,又有什么错呢,谁才该向天下人来解释呢?除此之外,他还写过《卜疑》和《圣贤高士传》等文章,颂扬了那些具有箕山之心、不仕新莽王朝的高士。从某种角度来说,这也是他个人志向的写照。甘露年间,为避司马昭的征辟,嵇康避走河东。但是他的友人们却未能与他同行。高平陵之变后不久,阮籍就被征为司马懿的从事中郎。王戎家世显贵,在承袭其父的贞陵亭侯后,他被司马昭辟为掾属。至于阮咸、刘伶,则下落不明,飘然离去。竹林七贤遂崩解流散,只有嵇康、向秀和另一个友人东平吕安游于山野。正元二年(255),山涛也再度出仕。家境寒微的他到底仍有为相做宰的志向,正所谓“忍饥寒,我后当作三公”。他的从祖姑山氏是司马懿之妻张春华的母亲,于是山涛得以拜见司马师寻个官做。而如果能把嵇康也拉入队伍,无疑将有助于修补司马家的名望。明刺绣竹林七贤图轴。来源/南京博物院刚傲招怨,广陵绝唱甘露三年(258),原为吏部选曹郎的山涛升职散骑常侍,他觉得机会终于到来了,于是举荐嵇康接任这个掌管人事大权的肥差,然而,嵇康却勃然大怒,愤而写下了 《与山巨源绝交书》。在书信里,他不仅痛斥“夫人之相知,贵识其天性,因而济之……不可自见好章甫,强越人以文冕也;己嗜臭腐,养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术,方外荣华,去滋味,游心于寂寞,以无为为贵”,表达了自己坚决不同司马氏合作的决心,还大谈自己如何“不堪者七,甚不可者二”,总之不适合官场。《与山巨源绝交书》。来源/《书画里的中国》在这群看起来自我贬低的理由当中,值得注意的是“非汤武而薄周孔”这句:商汤周武都是推翻昏君,改朝换代的明主,而周公和孔子又是制定礼乐的圣人。这种冒天下之大不韪的论点,无疑指向他激烈的政治表态,而该言论也招致了司马昭的不满,并最终将自己置于绝境。有一人在嵇康的死亡上做了推手,那便是钟会,他也是个年少成名的天才,更是司马家族的心腹爱臣。作为历史上著名的名士收集者,钟会自然也对嵇康颇感兴趣。据说他年轻时,曾写下过一篇《四本论》,想送给大佬嵇康一观。但行到门口,钟会还是心生怯惧,于是便从怀里取出,自门外遥遥一丢,“便回急走”。嵇康并没有回复钟会的论著。后来钟会协助司马家夺权,升任高官,又召集了一帮“贤俊之士”,前来寻找嵇康。但后者却顾自沉迷在打铁中,“扬槌不辍,旁若无人,移时不交一言”。钟会终于无法忍受,起身告辞。嵇康这才说出了第一也是最后一句话:“何所闻而来?何所见而去?”钟会倒不辜盛名,流畅对答曰:“闻所闻而来,见所见而去。”尽管勉强维护了自己的体面,钟会仍然感到了冒犯。用现代的说法,他“粉转黑”了。回去之后,他就立刻朝司马昭谮言说:当年嵇康就试图助力毌丘俭,有反叛之心,只是所幸为山涛所阻拦。“昔齐戮华士,鲁诛少正卯,诚以害时乱教,故圣贤去之。康、安等言论放荡,非毁典谟,帝王者所不宜容。宜因衅除之,以淳风俗。”司马昭既然亲近钟会,自然接受他的说法。钟会还挑拨说,“嵇康,卧龙也,不可起”,您若想再无忧虑地取得天下,就必须杀死他。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《三国演义》截图处决嵇康的机会很快到来。嵇康之友吕安有个嫡兄吕巽,品性不端。他垂涎弟弟吕安的妻子徐氏,寻机灌醉并奸淫了她。吕安得知后,想要休掉妻子,并把哥哥告上官府,但在行动之前,他还是过问了嵇康的意见。似曾相识地,嵇康劝解说,以和为上,不应家丑外扬,吕安想法如何暂且不表,吕巽却因着自己心虚,抢先告官说吕安殴打老母,实在不孝。吕安最终被判流放边疆,据说他还给嵇康去信,信中充满对裁决的怨愤,更加招致了司马昭的不悦。嵇康为吕安保举作证,于是也被以不孝罪而下狱。所谓“伏惟圣朝以孝治天下”,司马家素来用名教作为政治清扫的利器。举例来说,在嘉平六年(254)司马师废曹魏的第三位皇帝齐王曹芳、甘露五年(260)司马昭贬第四位皇帝高贵乡公曹髦所用葬礼规格的理由,都是他们违逆不孝。但嵇康并不是因不孝的罪名而死,他的过错是“负才,乱群,惑众”。钟会强调说,嵇康“上不臣天子,下不事王侯,轻时傲世,不为物用,无益于今,有败于俗……今不诛康,无以清洁王道”。有三千太学生集体为嵇康求情,但司马昭反而更加忌惮,嵇康因此必死无疑。幽愤述志,终焉悔欤在狱中,嵇康写下了他的《幽愤诗》。但与刻板印象中的节烈高士不同,他并非要再渲染一遍慷慨就义的氛围。相反,他似乎后悔了:(滑动查看《幽愤诗》全文)我这颗狭隘的心总是喜欢品评人物、褒贬是非,因而招来怨恨。我曾经惭愧自己不能像柳下惠一样淡泊名利,现在也惭愧自己不能像孙登那样超脱世俗。牢狱之灾源自我的愚昧,我口上说着正直,却感到沮丧内疚。如果能活着出来,我要潜心山林,修身养性,再不出来。嵇康的表现其实是真实而鲜活的,生死大事前,很少人能真正做到决断不疑。他不后悔自己的老庄思想,也不后悔与吕安结交,但恨错看了吕巽的人品,更恨自己处事不慎,断送了此生。在临终前,他还写下《家诫》,嘱托孩子要懂得人情世故:“须作小小卑恭,当大谦裕;不须作小小廉耻,当全大让。”竹雕竹林七贤图笔筒。来源/故宫博物院从某种角度来说,嵇康及其代表的魏晋士人,在面临道德危机与政治高压时,表现出了一种矛盾而徘徊的心理状态。作为曹魏家宗室姻亲,嵇康似乎只能站在司马家的对立面,但是,后者毕竟在初期对他多有拉拢之举,而若他真的忠心耿耿,也本不应该在曹魏最危难的时候选择藏身避祸。他曾在《与山巨源绝交书》中说过,自己钦佩阮籍“口不论人过”的品格,但只是学不会。而阮籍是怎么做的呢?每到紧要场合,他就喝得酩酊大醉,不省人事,把事情拖得不了了之。是的,可是他学不会。他无心真为曹魏动干戈,却控制不住信口为之撰文章。孙登曾直接评价、或者说预言了嵇康道:“君性烈才隽,其能免乎?”嵇康无法拉下脸面,学不会保身之道,也就只有听凭自己的高傲任情,将其牵至名望的山巅,又被击落崖底。人生的最后,他把一家老小托付给了山涛:“巨源在,汝不孤矣。”山涛会明白他的脾性。绝交书是他生命终结的原因之一,却绝不会是其友谊的。影视中的司马昭形象。来源/电视剧《三国演义》截图杀死嵇康后,司马昭受到了海啸般的负面舆情,“海内之士,莫不痛之”。其耻辱柱上分明又添下一根钉子。他或许也该后悔的,嵇康除却声望别无一丝权柄,留之活命又何妨?吕安和嵇康死后,向秀孤掌难鸣,终于也只能前来投效,司马昭照例笑问说,“闻君有箕山之志,何能自屈?”他则恭敬地回道,巢父、许由这样的狷介之士,有什么值得追慕的呢?于是满堂既赞而笑。被嵇康尊为榜样的阮籍也并没有一个好下场,在终于未能逃掉写下《劝进表》后,他在两个月后抑郁而亡。至于钟会,他在权欲的极度膨胀过后,企图携手姜维谋反,最终将此前的功劳和自己的性命一并葬送。参考文献:1. 姚汉荣,姚益心:《嵇康之死考辨》,《中州学刊》1988年。2. 孙立群:《魏晋知识分子参政及其结局》,《南开史学》1989年。3. 周斌:《嵇康之死及其矛盾心理的发展》,《四川师范学院学报》(哲学社会科学版)1993年。4. 王洪军:《嵇康“悔与吕安交”辨析》,《古典文学知识》2009年。5. 赵剑敏:《山涛对竹林之游的功过》,《焦作师范高等专科学校学报》2010年。6. 刘焱:《合法性危机下的必然选择——析嵇康之死》,《今日南国》(中旬刊)2010年。7. 樊荣:《嵇康死因考索》,《焦作师范高等专科学校学报》2010年。8. 王强:《嵇康死亡原因考》,《湖南广播电视大学学报》2011年。9. 魏鸿雁:《嵇康卒年考辨》,《兰台世界》2012年。10. 李毅婷:《有關司馬氏歷史記憶的遮蔽性——以重釋嵇康之死為中心》,《经学文献研究集刊》2016年。11. 胡敬霞:《嵇康之死——从<与山巨源绝交书>谈起》,《湖北经济学院学报》(人文社会科学版)2017年。12. 任明:《嵇康的任侠性格及其悲剧人生》,《甘肃理论学刊》2017年。13. 胡雅婷:《玄学:矛盾中犹豫——嵇康之死的再审视》,《美与时代(下)》2022年。14. 一苇:《嵇康之死》,《机构与行政》2022年。15. 陈志雄:《从司马昭、钟会之关系看嵇康之死》,《玉林师范学院学报》2022年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 曾亦嘉编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

五一旅游目的地,哪款最适合你?

测试最适合你的旅行目的地!假期将至,大家决定好去哪里游玩了吗?是奔赴一场山川的约会,还是置身无边的原野?择一静处赏花闲游,又或者扎进闹市人潮?看完视频里四种旅行目的地,哪个类型让你疯狂心动,就去哪里解锁你的假期吧!这个五一,总有一处目的地适配你的心情。欢迎在评论区晒出你的“五一TI”类型,看看谁的旅行搭子最多。地理君友情提示:假期出行注意安全,保管好随身物品,祝大家假期愉快,收获美好的旅途!#五一去哪玩 #五一 #旅行 #摄影 #地理君带你发现中国<> 文章原文

前海“湾区光影”主题自然驿站落成

‍‍深圳前海,这片毗邻香港的年轻土地,或许比中国任何一座城市都更懂“时间”的价值。十六年前,它还是潮起潮落中的一片滩涂,是珠江泥沙与海浪经年累月博弈的舞台。而今天,它已化身为一座面向未来的“国际化城市新中心”,这“一张白纸”上绘就的,不仅是“最美最好的图画”,更是“世界发展史上的奇迹”。当APEC的聚光灯照亮深圳,一场关于光影的科学叙事——由深圳市前海管理局联合中国国家地理共同打造的“湾区光影”自然驿站也在前海石公园正式落成。尽管效率和速度是这座城市的底色,但在前海湾,时间被夕阳拉长,显露出另一种温柔。每当黄昏降临,夕阳沉于海平线,天空与海面被染成金红,这里便成为深圳乃至大湾区最浪漫的“日落客厅”。前海自然驿站,坐落在粤港澳大湾区“C位”的微型“光影博物馆”,将前海的日落、湾区的变迁、深港的脉动,以及天空的万千气象,汇聚于方寸之间,以一种诗意而深刻的方式,连接自然景观与科学表达,联结城市的过去与未来,连接深港双城的灯火与人心。或许在某一个瞬间,你会感受到,前海的魅力,不仅在于高楼林立的速度和日新月异的变化,更在于这片“黄金内湾”拥抱世界的胸襟,与静观天地的气韵。PART 01方寸之间坐拥“日落科学秀”最佳观众席坐落于前海石公园的自然驿站,处处呼应着“前海”“日落”“光影”这几个关键词。身披晚霞般绚丽温暖的“日落橙”,也与前海如火般的发展热情不谋而合。整体造型上,正面是中国国家地理“C”字形logo延伸而成的巨大取景框,恰好将海面与天际线框入其中,背面的方形窗口成为沟通内外的视觉通道,制造着由内向外或由外向内张望的乐趣,傍晚时分透过朝西的窗口,便可获得油画般的观感:夕阳缓缓沉向伶仃洋,海面碎金跃动,而借助驿站内配备的深色滤光片,还能安全地观察那枚炫目却不再刺眼的夕阳。这里,无疑是前海“日落科学秀”的最佳观众席。外立面遒劲有力的“前海”二字,取自标志性的“前海石”;扁圆形的太阳镜面展现了“日月畸态”的自然现象,也是绝佳的拍照打卡点。地面深蓝色的波浪纹路,模拟着海浪的涌动;头顶的灯光来自一团团柔和的“云朵”,仿佛漫步云下。驿站背面窗口右侧还绘制了前海日落时间曲线图——横轴为月份,纵轴为时间点,清晰呈现日落时刻的变化规律。图中的其他曲线则展现了暮光不同阶段随日期的变化,曲线间填充的色块和日月星辰模拟日落前后天色的渐变,单调的图表在这里化身为兼具科学与美学的艺术品。这里最核心的体验,是一场与“日落”的深度对话。驿站串联起大气光学、暮光分类、云朵分类,以及天文星象等知识脉络,其中的科学内容经过中国国家地理科学影像实验室的专业审校,以可触摸、可互动的有趣物理装置,以及一面“智慧大脑”般的交互式数字屏,让科学内容变得亲切可感,生动地呈现给每一位来访者。PART 02    湾区之心 从“一片白纸”到“最美图画”来到驿站的探索,从“湾区之心”这幅以前海为核心的大地图开始。粤港澳大湾区,中国最具活力的区域之一,而前海正位于其核心区位,是“特区中的特区”,也是深圳乃至大湾区链接世界的“城市窗口”。但这片繁华土地的历史,远比我们想象的更为跌宕。在“沧海桑田两千年”展项,五张历史地图静静诉说着大湾区的“前世今生”。地理学家告诉我们,珠江三角洲是“年轻的溺谷型海湾”,经历多次海侵海退。最近一次全新世大海侵发生于8000年前,海水淹没了整个广州地区。西汉‌时期,如今的珠三角核心区仍是一片广阔海湾,星罗棋布的岛屿点缀其间。唐、宋及至清代,冲积平原加速形成,现代珠江三角洲轮廓基本成型。21世纪初至今,自然淤积放缓,人类工程成为主角:2019年《粤港澳大湾区发展规划纲要》发布,2021年前海从14.92平方公里扩大到了120.56平方公里,海岸线达68公里。一张张地图、一组组数据背后,是“一张白纸,从零开始,画出最美最好的图画”的坚定信念。从泥泞滩涂到高楼林立,前海的变化日新月异,成为我国城市空间形态变化最大的区域之一。前海因深港合作而生,因深港携手而兴。在“深港对望”展项,只需轻轻按动按钮,便可欣赏深圳和香港两座国际化大都市隔湾相望的壮丽天际线,视觉震撼之外,更能感受到情感的连接。截至2025年,前海已累计注册港资企业1.15万家,深港青年梦工场孵化香港和国际团队超过1200家,“港青驿站”、跨境通勤专线、港风港味街区,让这里不仅成为香港青年内地创业的“第一站”,更是双城生活交融的温暖社区。前海,正以“香港味、国际范”的独特气质,成为香港融入国家发展大局的重要平台。而驿站的每一处展项与说明,均配有专业流畅的英文文字或语音翻译,让来自世界各地的访客,都能无障碍地读懂这片土地的沧海桑田与科学故事。PART 03 最美日落 浪漫是科学的另一种“语言”“前海日落地图”灯箱装置,沿着前海68公里黄金海岸线,标记出了一个个绝佳的日落拍摄机位:铁仔山公园、深圳西湾红树林、欢乐港湾、前海石公园、大小南山公园,俨然移动的“日落画廊”,而前海石公园正是其中最动人的一笔。为什么被誉为“前海最美日落”?当你站在驿站向西眺望,答案不言自明,海岸线漫长而优美、水域开阔壮美,远处长桥卧波,鳞次栉比的高楼在天际线缓缓起伏,每当黄昏降临,夕阳一点点隐于海天相接处,天空与海面被染成金红,是摄人心魄的美。驿站的“前海日落时刻”,用8块翻板组成了一幅巨大的前海暮色拼图,从日落熔金到余晖尽染,再从星辰初现到城市璀璨,上演一场完整的“日落大戏”。前海,也在暮光中完成从热烈到静谧的诗意转身。翻转翻板,则是每个不同日落阶段的科学知识和可能出现的奇妙天象。驿站将日落的万千美感与背后的科学脉络编织在一起,让人产生一种奇妙的体会:浪漫,也可以是科学的另一种语言。PART 04光影魔术 揭开日落背后的有趣秘密日落不仅仅是一场视觉盛宴,更是一场由大气、光线和观测者共同完成的精密“魔术”。驿站的“光影魔术”展项组团,用巧妙的物理互动装置,展示日落前后太阳形状和颜色的变化,并揭秘其背后的科学原理。为什么太阳快要落入海面时,会看起来“变扁了”?因为靠近地面的大气层更加稠密,像个厚厚的透镜,把平行的光线“挤”到一起,圆圆的太阳,就这样被悄悄压扁。为了解释这一现象背后抽象的光学原理,驿站创新性地利用一块特别设计的曲面棱镜模拟大气层,让游客可以亲手拖动代表太阳的圆片,缓慢沉入“大气层”中,直观感受“太阳变扁”这个奇妙过程。更罕见的情况下,太阳会变得更加“奇怪”,甚至像“长了脚”或变成“花瓶”状。驿站还设计了一个波纹面棱镜,模拟结构更复杂的大气层,游客向下滑动太阳圆片,便能直观感受到冷热不均的大气层让太阳出现的蜃景现象。而最难以捕捉的日落奇观,莫过于太阳的“小绿帽”——“绿闪”现象。驿站通过一张珍贵的“绿闪”照片和三棱镜折射光线示意图,揭示了其背后的光学原理。驿站的“前海观云”区域,是一幅巨大的云朵手绘墙,按下旁边的按钮,还能听到关于卷积云、高积云等不同云朵的科学语音讲解。在这里,复杂的大气光学原理变成了人人可以动手实验的趣味互动。游客不再是美景的观赏者,而是科学现象的参与者,在互动中理解绝美日落背后的“光影”科学奥秘。PART 05在方寸间触摸湾区之心的科学与人文如果说有趣的物理装置是你与科学的私人对话,那么驿站的数字互动屏,则是连接更广阔世界的窗口。互动屏上的“晚霞观赏指南”,提供每日“金色时刻”和“蓝色时刻”的精确时间,并与特殊景观气象预测平台莉景天气共创,“播报”当日“晚霞预报”和实时气象数据,为游客预见前海日落之美。“前海日落模拟”,通过互动视频形式展示全年每个月日落时刻与方位的变化规律,还以形象的方式展现日行迹——太阳的“8字舞”。游客还可以参与趣味互动答题,赢取一张可签名可下载的“中国国家地理前海科学体验官”电子证书,即是一份独特的前海记忆,也让科学的种子,在游玩中悄然播下。整座驿站,带来了一种体验方式的跃迁:从“观看”到“参与”,从“被动科普”到“主动探索”,为前海增添了一份科学与人文的深度和温度。这个可触摸、可互动、可分享的方寸空间之中,装进了这片土地的自然造化、沧海桑田的历史变迁、美好日落背后的科学奥秘,以及城市梦想与人间烟火。当暮色四合,所有的故事,都化作天边那一抹绚烂的霞光。前海的日落,也因这份科学的观照,变得浪漫温柔。总策划:郭颖谦产品策略:格子产品总监:艺方项目管理:赵屾、杨婷实施统筹:曲冰内容策划:曹醒春、雨林撰文:浅严摄影摄像:雨林编辑:程飞手绘:小铭‍ 文章原文

5月最应该去哪里旅行?

五月,恰逢春夏之交,春意未尽,夏暑未至,空气里还带着恰到好处的温润,也还未迎来盛夏的燥热与频繁的降雨。更重要的是,六月、七月、八月紧跟着暑期旅游旺季,而五月,正处在难得的“黄金窗口期”——游人未满,风景正好,体验纯粹。无论在城市街头,还是郊野山间,都藏着一场不容错过的风景。温馨提示:全文无先后排名,仅为旅行推荐春夏之交·五月中国赏花地当江南的桃李樱杏已悄然谢幕,高原与北疆的春天才刚刚醒来。五月,是赏花人最后也是最美的窗口期。错过了三月、四月,不必遗憾。五月的花,开得更高、更远、也更热烈。五月北京环路绽放的花朵新疆伊犁·天山红花与苹果花在新疆广袤的大陆性荒漠干旱区中,温润的伊犁河谷如同一道遗世独立的“绿色走廊”。到了五月,伊犁河谷草原返青,野花盛开。向北不远,赛里木湖湖水湛蓝,湖畔积雪未完全消融,冰与火在此同框。博尔塔拉蒙古自治州赛里木湖大约在五月下旬至六月迎来野花盛开而在河谷草甸之上,天山红花如火焰般蔓延——那片娇艳的红,红遍了天山的半山腰。进入五月,天山红花会在河谷内的霍城、伊宁、新源、尼勒克等县次第开放。天山红花与此同时,伊犁河畔的萨哈野果林也迎来花期。每年四月底五月初,万亩野果林果花竞放,春风吹过,花瓣纷纷扬扬,如冬日鹅毛雪落。漫步林间,感受新疆最美的复苏。野果林之春湖北神农架·高山杜鹃神农架,被誉为“高山杜鹃之乡”,是华中地区杜鹃花资源最集中、种群最原始的区域。这里共有杜鹃花科植物7属35种,植株总数约1.5亿棵,占湖北省杜鹃花品种的一半以上。每年四月至六月,杜鹃花按海拔高低依次绽放,花期长达三个月。四月中下旬,从木鱼镇周边开始,粉白、淡紫、火红渐次铺展;五月,神农顶从1200米到3000米的山坡进入全盛期,神农营、太子垭、板壁岩等区域形成壮丽花墙;待到六月,海拔3000米以上的白杜鹃压轴绽放。神农架杜鹃花开在杜鹃尚未全盛之前,山谷已被野樱、连翘和报春花点缀。沿着神农谷栈道徒步,脚下苔藓与野花交织,头顶初绿的树冠掩映;大九湖的晨雾里,湖岸海棠倒映如画,这也是神农架一年中最浪漫的季节。山峦叠嶂的神农架雨后山谷风光内蒙古兴安盟·阿尔山杜鹃花五月,当中国大部分地区已步入初夏,北疆边陲的阿尔山,春天才刚刚醒来。这座藏在大兴安岭中段的秘境,三面被呼伦贝尔、锡林郭勒、科尔沁三大草原包围,哈拉哈河在山峦间慵懒流淌。由于海拔高、气候特殊,阿尔山的春季总是姗姗来迟,杜鹃花也比别处开得更晚一些。内蒙古阿尔山森林公园云海中的天池,大兴安岭的晨雾五月中旬,气温渐升,杜鹃花星星点点探出头来。到了五月下旬至六月上旬,漫山遍野骤然怒放——林场被蒙上一层瑰丽的粉紫色,将阿尔山装点得如诗如画,形成壮观的花海景观。杜鹃湖花开云南玉溪·凤凰花云南地处低纬度高原,地形起伏剧烈,从海拔76米的红河河谷到6740米的卡瓦格博峰,垂直高差悬殊,形成了从热带到寒带的完整气候谱系。也正因如此,五月花开,各地自有不同的节奏——当滇中昆明的蓝花楹如紫色云霞铺满街道时,滇南低热河谷的凤凰花,正以另一种更浓烈的色彩登场。凤凰花开进入五月,恰逢立夏节气,玉溪市元江、新平等低热河谷地区的凤凰花如期绽放。这里海拔低、气温高、日照充足,是凤凰花最适宜的生长地。一树树凤凰花如火焰燃烧,热烈、奔放、肆意、张扬,摇曳枝头,点燃了初夏的热情。凤凰花,又称红花楹或凤凰木,树高可达15至20米,树冠开展如伞,冠幅逾8米,远望如凤凰展翅,正应了“叶如飞凰之羽,花若丹凤之冠”的美名。云南绿汁小镇的凤凰花树入夏去看水五月入夏,最宜亲水。这时的水,不似盛夏那般湍急喧嚣,也不像冬日那样枯瘦沉寂。它带着恰到好处的温度与流速,温柔地铺展在中国大地上。广西桂林·龙脊梯田五月中下旬至六月初,是龙脊梯田一年中第一个黄金窗口。梯田位于广西桂林龙胜各族自治县,地处越城岭大山脉之中,海拔从300米攀升至1100米,层层叠叠,如链似带。因山地垂直气候显著,这里的春天比平原来得晚——当别处已入初夏,龙脊才刚刚迎来“放水季”。龙脊梯田每年此时,山民引泉灌田,蓄满水的梯田如千面明镜铺展山间,倒映朝霞、云影与天光。晨雾未散时,光线从云隙落下,水面便泛起碎金,随手一框,皆是曲线与光影交织的画卷。从高处俯瞰,梯田环绕山峰,如巨大的螺蛳盘踞,又如巨扇半折半开,斜叠成狭长的扇面。图为梯田日落贵州黔南州·荔波小七孔贵州,是中国最“立体”的省份之一。山地和丘陵占了全省总面积的92.5%,乌蒙山、大娄山、苗岭等四条山脉如巨龙迤逦而去,喀斯特岩溶出露面积达13万平方公里,占全省国土面积七成以上,堪称中国的“喀斯特大省”。荔波风光水,是这片喀斯特大地上最灵动的。以苗岭为分水岭,以北的长江水系奔涌向东,以南的珠江水系浩荡南下,切割出无数峡谷、暗河与瀑布。而荔波小七孔集山、水、林、洞、湖、瀑于一体,正是贵州山水的集大成者。五月,小七孔进入一年中最理想的游览时段。暑期的人潮尚未到来,水量却已充沛,水色也最为清透。小七孔古桥横跨碧波之上,拉雅瀑布如银练垂落,68级跌水层层叠叠,在喀斯特峡谷间奏响水的乐章。鸳鸯湖泛舟,水面如翡翠般澄澈,树影倒映,如梦似幻。荔波小七孔景区福建莆田·湄洲岛五月,海风温柔,阳光正好。若想寻一处人少景美的海岛,湄洲岛值得列入清单。它坐落于福建莆田,岛上绿化覆盖率达61.66%,素有“海上花园”之称,也是世界闻名的“妈祖圣地”。五月,这里的平均气温在22℃至26℃之间,不冷不热,正是拥抱大海的最佳时节。湄洲岛在水之湄,在海之洲——湄洲岛水中有山,山外有海,山海相连。鹅尾神石园的海蚀地貌鬼斧神工,湄屿潮音日夜吟唱不息,黄金沙滩柔软细腻,天妃故里遗址公园静诉千年故事。广袤的海域,温柔的海风,鲜美的海鲜盛宴……在这里,你可以远离城市喧嚣,肆意放空。五月的湄洲岛,人间温柔,值得奔赴。湄洲岛上的海上公路小众古城与村落·初夏漫游的去处避开五一小长假的人潮,也不必等到暑期旺季的拥挤。这个时候的古镇,褪去了喧嚣,恢复了本来的样子——街巷安静,阳光温柔,风里带着初夏的气息。寻一处小众目的地,住上两三天,逛逛早市,走走老巷,尝尝当地味道。不必匆匆赶路。绍兴江南水乡安徽宣城·查(zhā)济古镇五月烟雨江南,最适合去一座有诗意的古镇。宣城,是安徽诗词浓度最高的地方之一。这里有“众鸟高飞尽,孤云独去闲”的敬亭山,有李白与汪伦“桃花潭水深千尺”的深情相送。一千多年过去,这些诗句依然在这片土地上低徊。敬亭山上的日出查济古镇,便坐落于宣城桃花潭畔,四面环山,九华山脉为屏,岑溪、许溪、石溪三水穿村而过。它是中国现存规模最大的明清古村落之一,核心保护区面积近50公顷,古建遗存从元至清,门类众多——祠堂、宝塔、古桥、牌坊、民居,如同一座露天的古建博物馆。五月来查济,正值烟雨朦胧时。石板巷被雨水润湿,徽派马头墙在雾气中若隐若现,小桥流水与杏花天光相映成趣。路随水转,曲折迂回,宅第散布于山间,高低起伏,疏朗有致。正所谓“十里查村九里烟,三溪环绕万户间”,五月的查济,是一首可以走进去的徽州旧诗。图为泾县查济古村落云南红河州·建水古城五月,当北方的暑气初显、南方的湿热渐起,建水却正处于一年中最舒服的时候。建水古城位于红河北岸,地处滇东南低纬度高原。五月,雨季尚未全面到来,日均气温在20℃至28℃之间,阳光温柔而不灼烈,空气干爽而不潮湿。建水古城小桂湖夜景这座始建于唐代的千年古城,距今已有1200多年历史。汉、彝、回、哈尼、傣、苗等多个民族世代共居于此,50多座古建筑保存至今,被誉为“古建筑博物馆”和“民居博物馆”。五月的建水,时光流淌得格外缓慢。青石板路被温热的阳光晒暖,百年古井倒映着云影。你可以登上朝阳楼俯瞰全城,去双龙桥等一场日落,或亲手体验紫陶手作。更有烤豆腐、草芽米线与汽锅鸡,是这片土地上沉淀了百年的滋味。建水古城蚁工坊湖南湘西州 · 茶峒古镇人们常说:“湖南十分美,九分在湘西。”这话虽有所夸大,却足以说明湘西的分量。而茶峒,正是湘西深处一座被时光遗忘的边城。它地处湘、黔、渝三省市交界,是沈从文笔下《边城》的原型地。花垣河在这里静静流淌,吊脚楼顺坡面层层展开,“拉拉渡”以钢缆横跨河面,至今仍承担着日常通行——一船一索,把两岸三地的人家连在一起。边城茶峒五月,湘西的雨季尚未真正到来,气温正适宜。这时候来茶峒,不冷不热,正是徒步河谷、探访苗寨的最佳时节。可以沿着花垣河漫步,看对岸重庆的洪安古镇、贵州的村落隔水相望;也可以走进县城附近的古苗河百瀑大峡谷,多级瀑布顺山势逐级跌落,水声轰鸣中,是武陵山区最原始的自然脉搏。花垣县城边城公园十八洞村藏于山间,因18个天然溶洞得名,是典型的苗族聚居村落。五月,山野葱茏,苗歌隐约,村落与峡谷共同构成了一幅立体的湘西画卷。十八洞村趁暑气未至,趁人潮未涌,趁花期还在,趁江水正清。出发吧,共赴一场春夏之交的约会。”不时不游“系列,我们下个月不见不散!参考文献[1]行道树 风景在路上.博物 2021年11期.[2]伊犁河谷 八百里的景观长廊. 中国国家地理 2013年10期.[3]魅惑大兴安岭. 行天下 2013年10期.[4]贵州省人民政府,小七孔介绍·[5]适合五月出发的旅游地!去这12个颜值顶流地,随便挑一个出发!惠达旅游,2024-04-25.[6]清风为伴产业兴丨湄洲岛上旅游旺.来源 | 中央纪委国家监委网站 2025-05-15.[7]最适合旅行的五月来了!所有古镇之美泾县全都有!小度看安徽,2021-04-30.[8]这里是滇西丨中国历史文化名城——建水.滇西文旅,2022.9.26.[9]湖南10分美,9分在湘西,湘西不止凤凰古城,还有这些神仙秘境更值得去.蜘蛛指南,2025-03-20.[10]建水县“五一”假日旅游创历史新高.2025-05-07.[11]【旅游】这才是五月中国最美的地方,人间最美五月天!人民日报,2015.5.7.[12]伊犁天山红花进入盛放期 北山坡这片红色海洋也太出片了吧.伊犁文旅,2025.4.25.[13]在大大的野果林里,玩呀玩呀玩~.新疆是个好地方,2023.5.8.[14]{春}日寻芳,一起去阿尔山赏杜鹃花.阿尔山市文化旅游体育局,2025.5.9.[15]有一种叫云南的生活 | 凤凰花开又一年.西双版纳热带植物园,2024.5.3.[16]走,克云南走红毯!云南共青团,2023.5.17.[17]五一来湄洲岛看海,更有妈祖诞辰盛会!福建海事,2024.4.27.[18]当你从课本走到现实,来到李白写的宣城山水里!宣城文旅, 2025.9.8.[19]阿尔山春日赏花攻略 | 一站式打卡绝美花境.阿尔山市人民政府,2026.4.2.中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:广平设计:巍巍图片:视觉中国、图虫、网络话题这个五月你准备去哪里玩?评论区,推荐给大家吧中国赏花图鉴,这些春天开的花你都认识吗?开往春天的列车,太美了!中国最美的春花公路在哪里? 文章原文

中国最美的词汇,这下见识了

古人对天地万物、山川河流的称呼究竟能有多美?从寰宇苍穹,到万里神州从天地万物,到草木摇落从人生海海,到稚子虫鱼古时候的雅称流传至今寥寥几个字,却一眼万年中国古代雅称太动听了古人眼中的世界,真的雅致。蝉叫齐女,萤火虫叫照夜清,螃蟹叫无肠公子,苹果叫超凡子,西瓜叫青门绿玉房。每年6-8月南京兜率寺的“照夜清”萤火虫在夜间闪烁清幽光芒茶是不夜侯,酒是忘忧物,柿子是凌霜侯,“长三角包邮区”(江浙沪皖)的茄子基本都叫落苏。柿子是凌霜侯也预示“好事(柿)成双(霜)”女子叫婵娟子,男子叫玉郎,而风度翩翩的青年男子,居然叫“惨绿少年”。书信叫“两条鲤鱼”(双鲤),玫瑰竟然叫刺客(带刺的玫瑰),梅花叫疏影,比如“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,说的就是杭州西湖孤山的梅花。杭州西湖孤山部分注解:齐女,宋代《太平广记》中说,齐国王后因与齐王斗气而死,化为蝉,常悲鸣;无肠公子,宋代《蟹谱》记载:“蟹,……以其内空,则曰无肠”;双鲤,一底一盖,把书信夹在其中的鱼形木板,常指代书信;刺客,除“刺客”外,《西溪丛语》中还记载花中三十客,如牡丹为贵客,梅花为清客,兰花为幽客,丁香为情客,杨花为狂客,棠梨为鬼客等;疏影,本为词牌名,指梅树枝条疏朗的影子。上述雅称虽“小”,但妙趣横生;而另一些“大”的雅称,虽仅是二三字的所指,也动人、壮美得像一首史诗、一幅巨画,比如古人眼中的天地日月、山河大地。天地、山河与日月古时候都叫做什么?日偏食天空叫碧落,大地叫坤灵,太阳是扶光,月亮是望舒。星星是白榆,银河叫星汉,大山叫翠微,大海叫沧渊。风叫爽籁,霜叫青女,雨为灵泽,雪为寒酥。露为天酒,雷为霆霓,云是纤凝,风是扶摇。5月的四川牛背山正值云海最佳观赏期“纤凝翠微颠,扶光入沧渊”具体的山河古称太湖:震泽这可能是中国湖泊古称之中、读起来最响亮的名号了——震!泽!《禹贡》中有大禹治水“三江既入,震泽底定”的记载,因为太湖水泛滥震荡,难以测定,故称“震泽”。在“太湖明珠”无锡看太湖浩渺最好的“江南”在太湖,最好的“太湖”在无锡鄱阳湖:彭蠡唐代王勃在《滕王阁序》中写道:“渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨”,彭蠡就是鄱阳湖的古称之一(其余还有彭蠡泽、彭泽、官亭湖、扬澜、担石湖等)。彭蠡之名,取自大瓢;蠡者,瓠瓢(hú piáo)也,即葫芦。俯瞰江西鄱阳湖上的“大地之树”洞庭湖:云梦(有争议)孟浩然用“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”描绘了波澜壮阔的洞庭湖景,但也有文献说明,“云梦”和“云梦泽”与洞庭湖并无直接联系。滑动上图,查看《洞庭湖》特种邮票图源:中国邮政黑河(河西走廊内陆河):弱水河西走廊与弱水下游汉长城走向及分布图源:《中国国家地理》2023年05期为什么“弱”?弱水是黑河古称,其自古是兵家必争之地。它发源于祁连山北麓季节性河流,因水道浅宽且多沙,当地人不惯造船,而用皮筏摆渡。《山海经》中以为水弱不胜舟楫,故称“弱水”。也有另一种说法,弱水在古文学中泛指神秘、危险或遥远的河流,故名。暴雨后刚刚放晴的甘肃张掖黑河湿地青海湖、博斯腾湖:西海古时候这两个大湖都可叫“西海”。青海湖是中国最大湖泊;博斯腾湖则汇集来自天山的万年雪水,两者各有各的“浩瀚如海”。博斯腾湖水域辽阔、资源丰富,不仅是我国最大的内陆淡水湖,也是新疆最大的渔业生产基地赛里木湖:净海赛里木是湖新疆海拔最高、面积最大高山湖泊,又是大西洋暖湿气流最后眷顾的地方,因此有“大西洋最后一滴眼泪”的说法。新疆赛里木湖大西洋暖湿气流最后抵达的地方因此被誉为“大西洋最后一滴眼泪”说完“沧渊”(海),我们再来见识一下“翠微”(山)。雄奇天下的五岳各具特色:泰山雄、衡山秀、华山险,恒山奇,嵩山奥。其中,“五岳之首”的泰山,古代尊称岱宗;“变应玑衡”的衡山古称寿岳、南山;“华夏之根”的华山古称太华山;“人天北柱”恒山古称玄武山、高是山;“天地之中”的嵩山古称外方、崇高。《五岳图》特种邮票图源:中国邮政天地山河,都是空间层面的古代雅称;现在我们将名称“升维”,从三维跨向四维,看看古人对时间层面的阐述有多美妙。“一年四季”的名字有多美?四季春叫青阳,夏叫朱明,秋叫白藏,冬叫玄英。先秦《尸子》里记载春夏秋冬别称,将季节分给不同的神管辖,春天是青帝,夏天是赤帝或炎帝,秋天是白帝,冬天是玄帝。春天:青阳、三春安徽池州的青阳县、江苏江阴的青阳镇、宿迁的青阳镇、山东邹平的青阳镇,以及福建晋江青阳街道的“青阳”,都是春天之意。昆明东川红土地全国最早入春的省会级城市为”春城”昆明常于2月初就入春“谁言寸草心,报得三春晖”,其中的“三春”指的也是春天。此外,三夏、三秋、三冬也可指代各自季节(每季有三个月,如正月称孟春,二月称仲春,三月称季春,即三春)。夏天:朱明、槐序说起“朱明”,很多人想起明朝,该朝皇帝世袭姓朱,国号为明,后世多用朱明指代明朝。其实朱明也是夏天的别称,火神祝融的别称就是朱明,古人以为夏天是这位神仙在发威。夏季别称还有槐序,因为槐树恰在夏季开花。全国入夏最早的省会级城市为海口常于3月就入夏图为海口700年历史的骑楼老街秋天:白藏、霜天白藏指秋天,秋于五色为白,秋又是收获储藏季节,所以秋天叫白藏。当然,秋天更是天高气爽的季节,所以也叫爽节。全国入秋最早的省会级城市为呼和浩特图为距该市约60公里二龙什台的秋色《尔雅·释天》中说:“秋为旻天(mín,指秋季天空)”,所以“九旻”、“西旻”也是秋季别称。与此同时,秋天也是肃杀无情的。所以秋季又称“凄辰”、“凄序”、“萧辰”。冬天:玄英、北陆冬为玄英,“玄”为黑色,古代以四方为四季之位,北方冬位,其色黑。省会级城市史上最早入冬纪录是9月17日由西宁于1997年创下十二月说完四季,再来看十二个月。你出生的月份是以下哪个呢?出自《诗经》的月份别称一月:开岁   二月:绀(gàn)香三月:桃良   四月:秀蔓五月:鸣蜩(tiáo)   六月:精阳七月:流火   八月:未央九月:授衣   十月:获稻十一月:龙潜   十二月:嘉年“七月流火,九月授衣”七月由热转凉,九月要穿上秋冬衣服,七夕后人们要忙着纺织缝纫。图为《宫蚕图卷》(局部),女子在巨大织机旁忙碌。图源:故宫博物院其实,很多古称之所以“美”,是因为人们如今用的少、觉得珍贵,才好像觉得很“美”。真正美的应是美好的事物本身。无论古代还是现代人,因所见所闻的客观之美,而赋予事物所思所想的主观之美,寓美好之名于美好物中;因此才有这些无与伦比的美名穿越古今,无论何时,都能让观者一眼万年。【参考文献】[1]《以梅为媒,莘庄如何持续发展梅花经济?这位闵行人有想法》2022年02月24日 人民网[2]《揭秘:为什么上海人管茄子叫“落苏”,而“夜开花”是葫芦兄弟?》2021年08月17日 人民网[3]《这个春晚分会场,太有料了》2025年01月27日 中国国家地理因微信近期推送规则改版未加“星标”就无法展示完整封面将会错过我们精挑细选的大图封面后续精心编辑内容也很容易被淹没若您喜欢我们的文章请为我们添加爱的“星标”中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Jubei设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些惊艳四方的雅称?接下来的福建屏南,封神了!中国四大盆地最美的一面,在这里这才是中国古镇天花板 文章原文

光雾山的高山杜鹃,一眼千年!

光雾山地处四川巴中,米仓山脉南麓。其山体岩层以花岗岩为主,浑圆的山形表现出花岗岩球状物理风化的特色。每年4-5月,超200平方公里、20余个品种的高山杜鹃便会次第盛放,左一团右一簇地缀满崖壁与林间,晕开满目芳华。山林清润,云雾轻柔,繁花与青峰相映,步步皆是诗意风光。远离城市喧嚣,来光雾山赴一场杜鹃之旅吧,沉浸式拥抱山野春色,邂逅藏在山间的温柔与浪漫。#光雾山 #高山杜鹃 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文

此心光明,亦复何言:王阳明教你如何停止内耗,活出通透人生

本 文 约 6000 字阅 读 需 要 17 分 钟相信很多人都有过这样的时刻:别人随口一句话,翻来覆去琢磨一整晚,想做的事却迟迟无法开始;大道理都懂,可就是做不到,转头就陷入无尽的自我悔恨中……这种看不见摸不着,却能把人榨干的精神内耗,早已成了当代人最普遍的心理困境。可在五百多年前的大明王朝,我们会发现一个将“反内耗”做到极致的人——王阳明。作为一代心学宗师,他的一生跌宕起伏,挨过廷杖、遭过贬官,多次身陷险境,甚至遭遇暗杀,在立下不世之功后不仅未获封赏,反而饱受当朝权贵的排挤与造谣。按常理,经历如此坎坷,任何人都有足够的理由陷入委屈、怨恨与深度的自我怀疑中。可他却活成了一个心境澄明、做事果决的人,极少陷入犹豫纠结的内耗之中。不过,他的思想通透与行事笃定,并非与生俱来的天赋,而是在一次次向外探索和向内自省中逐步沉淀后形成的心境。今天,我们就结合现代心理学的视角,分析王阳明“反内耗”的人格特质,看看这套历经500年检验的心法,如何帮我们对抗内耗。从“向外求索”到“心即理”要理解王阳明后期的从容,必须先审视他早年的迷茫与挣扎。王阳明画像。来源/《中国历代名人画像谱》明成化八年(1472),王阳明出生于浙江余姚的一个书香门第,父亲王华是科举状元。年仅十一岁的他曾在课上问先生:“何为第一等事?”先生回答:“惟读书登第耳。”在当时的“腐儒”看来,人生最重要的事,不过好好读书,然后考中科举、做官,而做官便是读书的终极目标。但王阳明志不在此,他直言道:“登第恐未为第一等事,或读书学圣贤耳!”王阳明自幼就明确要学圣贤,有着博大的家国天下情怀。这种超越世俗的志向,注定了他一生无法走平坦的路。自立志做圣贤以来,王阳明便一直在寻觅成为圣人的方式和途径。曾有后人以“五溺”来概括他思想成型前漫长的精神跋涉:“初溺于任侠之习,再溺于骑射之习,三溺于辞章之习,四溺于神仙之习,五溺于佛氏之习。” 他痴迷兵法,曾出居庸关考察边塞;他研习佛老之学,甚至一度动过遁世修行的念头;他结交文坛名流,诗文造诣极高,却又觉得虚文无用。这五次思想上的辗转沉溺,并非年少轻狂的玩物丧志,更不是随性而为的兴趣流转,而是他为追寻成圣之路所做的持续探索,也是其心学思想最终成型不可或缺的前期积淀。其中为世人所熟知的是“阳明格竹”。后来,他拜访理学大师娄谅,得知程朱理学“格物致知”的法门,即穷尽世间万物的内在之理便能成圣。王阳明深信不疑,对着庭院里的竹子苦苦思索,日夜端坐,最终不仅没有格出竹子的“理”,反而劳思成疾。明隆庆二年(1568)重修新建伯王阳明公祠石碑,明。来源/崇义县博物馆而王阳明早年的这种迷茫,便源于一种典型“向外求”的状态。心理学中的“自我决定理论”指出,当一个人将是非标准、自我价值的评判权完全交予外界时(比如当时程朱理学的绝对权威,世俗的科举功名),他就会失去获得内心安宁的“自主感”。外界是永恒变动且不可控的,将人生终极目标的实现寄托于向外探求,注定会陷入持续的焦虑与自我怀疑之中。后来,他科举两度落第,不过,幸好当时他依旧以学圣贤为宏大远志,不计较一时得失。当时同场的考生都以落第为耻,他却坦然说“世以不得第为耻,吾以不得第动心为耻”。他很少因仕途沉浮和外在世俗的评价而动摇自己的目标,因为不得第,并不意味着他不能继续“读书学圣贤”。真正的转折发生在王阳明35岁那年。这一年,宦官刘瑾专权,满朝文武都怕引火烧身,不敢进言。然而,王阳明明知仗义执言会触怒权贵,可他还是遵从本心上奏,只为营救被刘瑾陷害的忠臣戴铣。最后他被处以廷杖,贬谪到了偏远荒僻的贵州龙场,这种惩罚对于明代文人而言可谓奇耻大辱。明万历铭文三足铁香炉,明。来源/崇义县博物馆被贬龙场的岁月,是王阳明人生的至暗时刻。那里地处西南边陲,瘴气横行、毒虫遍地、艰苦孤寂,连随从都纷纷病倒。王阳明却亲自凿了一口石棺,日夜静坐其中,做好了客死异乡的准备。正是在这种被剥夺了一切外在依附的绝境中,他发出了直击灵魂的叩问:“圣人处此,更有何道?”终于,在一个深夜,他豁然彻悟:“圣人之道,吾性自足,向之求理于事物者误也。”这便是名传千古的“龙场悟道”。他提出了“心即理”的核心观点,即世间所有的是非对错、善恶标准,都不在外界的评价里,不在权势的压迫里,甚至不在圣贤的典籍里,而就在每个人本自具足的本心之中。王阳明在龙场。来源/纪录片《王阳明》截图从心理学视角,王阳明在龙场彻底收回了内心的主导权,将影响或者主导因素从“外部”转化为“内部”。当他不再向外乞求标准,而是听从本心,这时外界的毁誉得失便再也无法撼动他的精神内核。他做事只问本心对不对,不问别人夸不夸、局势顺不顺。这种心理控制权的绝对回归,是他此后一生在狂风骤雨中稳如泰山、彻底告别内耗的根源。从“知行合一”中获取行动力在解决了“标准在哪”的问题后,王阳明还要解决另一个导致人类内耗的顽疾——“想做却做不到”。在日常生活中,我们常常面临这样的困境:明知道熬夜伤身体,却依然抱着手机不放;明知道面对机会应当果断,却总在犹豫中错失良机。心理学将这种状态定义为“认知失调”。当个体的认知(知道该怎么做)与行为(实际怎么做)发生冲突时,内心就会产生强烈的撕裂感,随之而来的是无尽的焦虑、愧疚与自我攻击,而这正是消耗心力的元凶。为了根治这种由知与行割裂带来的内耗,王阳明提出了“知行合一”理念。在王阳明看来,传统的儒家学说往往将“知”与“行”分为两截,认为人必须先读书明理,然后再去实践。但这种先后顺序,恰恰为借口与拖延提供了温床。他一针见血地指出:“知是行的主意,行是知的功夫;知是行之始,行是知之成。”他认为真正的“知”与“行”本就是一体的。国历君自制表情包学者黄勇对此有着精辟的延展:王阳明所说的“知”,既不是单纯懂道理的“命题性知识”(Knowing-that),也不是仅仅掌握技能的“能力之知”(Knowing-how),而是一种带有强烈驱动力的“动力之知”(Knowing-to)。就像人闻到恶臭自然会捂住鼻子,看到孩童即将落入井中自然会伸手救援一样,这种“知”本身就自带行动的趋向。当你真正懂得了某件事的意义,你根本不需要调动庞大的意志力去“逼迫”自己行动,行动是顺理成章的自然流露。反之,如果你说自己“知道”却不去“做”,在王阳明看来,那就是“未知”。这种将认知与行动深度绑定的心理,在王阳明后半生的事功中展现得淋漓尽致。当念头产生,便是行动之时。在担任南赣巡抚平定匪患时,看到百姓受苦,他没有长篇大论的空想,一到任便雷厉风行地整顿军纪、推行“十家牌法”。最为典型的案例发生在正德十四年。宁王朱宸濠在南昌拥兵十万,起兵谋反,大明江山岌岌可危。当时的王阳明手中既无朝廷的平叛圣旨,也无足够的兵马粮草。面对如此泼天大祸,如果是容易内耗之人,必然会陷入“要不要打”“打输了怎么向朝廷交待”“没有圣旨算不算擅自调兵”的无尽纠结中。但王阳明没有丝毫的“想做又不敢”的犹豫。接到叛乱消息后,他立即冷静分析形势,力排众议,当场决定起兵平叛。他传檄四方召集义兵,随后运用疑兵之计将叛军主力死死拖住,接着出其不意奇袭宁王的老巢南昌,最终仅仅用了一个多月,便将一场来势汹汹的藩王叛乱彻底平息。王阳明起兵平叛。来源/纪录片《王阳明》截图在这场惊心动魄的平叛中,王阳明向世人展示了何为极致的“知行合一”。没有“懂道理不行动”的自责,更没有“左思右想”的心理拉扯,认知与行动完美契合,内耗在萌芽状态便被彻底斩断。的确,后世多知王阳明为陆王心学的集大成者,是明代首屈一指的思想家和哲学家,却常常忽略他卓绝的军事才能。在中国历史上,王阳明是少有的文治武功兼备的“全能大儒”,而他一生的成就,很大程度上是对“知行合一” 的扎实践行。以“致良知”与“事上磨练”做心灵减法除了“知行不一”造成的内耗,现代心理学还指出了另外两种极度消耗心智的思维模式:“思虑过度”引发的选择困难症,以及沉溺于过去负面情绪的“反刍思维”。王阳明在后半生中,同样用两把哲学利刃——“致良知”与“事上磨练”,将这两大心理毒瘤彻底切除。首先是应对“思虑过度”的“致良知”。人在遇到重大决策时,往往喜欢反复权衡利弊,算计得失。心理学研究表明,当信息量过载且过度思虑时,会严重消耗大脑的认知资源,导致越想越焦虑,越焦虑越做不出决定,最终陷入死循环。王阳明给出的解药是“致良知”。什么是良知?他说,良知就是每个人先天具备的“是非之心”,是“不虑而知、不学而能”的本心明觉。他强调:“良知只是个是非之心,是非只是个好恶。只好恶就尽了是非,只是非就尽了万变。”学者田薇将这一概念解释为一种“当下的直觉判断”,它不需要进行复杂的利弊权衡,从而能最大程度地减少过度思虑带来的心理消耗。天虹山寺云板,明。来源/崇义县博物馆王阳明自己就是这一原则的坚定践行者。平定宁王叛乱这件旷世奇功,不仅没有给他带来荣耀,反而将他推向了深渊。正德皇帝身边的佞臣张忠、许泰等人意图抢夺功劳,不惜恶毒污蔑王阳明早与宁王勾结,见事情败露才倒戈平叛。他最器重的弟子冀元亨甚至因此被打入诏狱,受尽严刑拷打,出狱后不久便含恨病逝。身处巨大的委屈与构陷之中,身边的弟子和同僚都愤愤不平,纷纷劝他赶紧上疏向皇帝辩解自证。面对这种关乎身家性命的危机,常人必定会日夜盘算该如何写奏疏、如何疏通关系、如何反击政敌。但王阳明却不愿陷入这种被动的政治算计与自我辩护的泥潭。他不问利害得失,只问良知。面对诽谤,良知告诉他自己心底清白,刻意辩解反而落了下乘。当时他做了一首《啾啾吟》,表明自己凭良知行事、坦然豁达的心境。知者不惑仁不忧,君胡戚戚眉双愁?信步行来皆坦道,凭天判下非人谋。用之则行舍即休,此身浩荡浮虚舟。丈夫落落掀天地,岂愿束缚如穷囚。千金之珠弹鸟雀,掘土何烦用镈镂?君不见:东家老翁防虎患,虎夜入室衔其头?西家儿童不识虎,执竿驱虎如驱牛。痴人惩噎遂废食,愚者畏溺先自投。人生达命自洒落,忧谗避毁徒啾啾。《阳明先生行状》。来源/纪录片《王阳明》截图王阳明晚年遭遇广西思田叛乱,他明知身体已经极度虚弱,但良知告诉他“百姓该安”,他便毅然拖着病躯踏上征途。当所有的选择都不再基于复杂的利益计算,而是听从内心最直接的良知召唤时,选择便变得异常简单,内心的笃定感便油然而生。其次是应对“反刍思维”的“事上磨练”。“反刍思维”,即把过去的委屈、痛苦在脑海里反复咀嚼,这是最磨人的内耗方式。一个人越是坐在那里瞎想,越会觉得事情难办,越觉得自己无能,最终沦为“越想越内耗,越内耗越不动”的受害者。为了对抗这种在空想中不断增加的焦虑,王阳明提出了“事上磨练”的观点。他极其反对脱离实际的闭门打坐或悬空思索,直言:“人须在事上磨练做功夫,乃有益。若只好静,遇事便乱,终无长进。”修心不是躲在象牙塔里逃避现实,而是主动迎击生活中的一个个难题。我们绝大多数的内耗源于“想太多,做太少”,而王阳明的破局之法就是“先做再说”。初到龙场时,没有房子住,他没有抱怨命运不公,而是直接教当地人伐木建造草棚栖身;随行的仆人因水土不服纷纷病倒,他没有沉溺于自怜,而是亲自砍柴挑水照料。当时的他很快自洽,在东峰得一洞,还给它改名为“阳明小洞天”,并写下《始得东洞遂改为阳明小洞天三首》,抒发了他身处蛮荒困厄之中,依然坚守君子之道的本心。来源/纪录片《王阳明》截图诗中有两句说道:“夷居信何陋,恬淡意方在。岂不桑梓怀,素位聊无悔。”意思是说,我如今居住在偏远的夷狄之地,可只要心怀君子操守,这里又有什么真正的鄙陋可言?唯有守住清静淡泊的本心,圣贤之道的真意、人生的根本志趣,才能真正安住于心中。我难道不思念远在故乡的亲人故土吗?只是我安于当下所处的境遇,恪守本分、践行正道,心中终究没有半分怨尤与悔恨。在王阳明看来,每一次困境,都是磨炼内心意志的绝佳道场。当你的双手开始劳作,当你的双脚迈入现实的泥泞,那些盘旋在脑海中的空想与反刍便自然失去了生存的土壤。行动,是打败一切精神内耗的终极武器。在一次次具体的做事过程中,内心会变得越来越坚韧笃定。这时候,哪怕外界的风雨再大,也无法搅乱内在的安宁。回望王阳明波澜壮阔的一生,他从来不是一个被命运优待的幸运儿。从少年立志时的迷茫求索,经历“五溺”的辗转,到中年遭遇廷杖、暗杀与龙场的生死绝境,再到晚年立下奇功却饱受诽谤与构陷,他的一生几乎都是在狂风骤雨中度过的。然而,他之所以能成为中国历史上“反内耗”的典范,并非因为没有经历外界的苦难,而是因为他找到了一条向内求索之路。精神内耗的根源,从来就不是外界的风雨,而是风雨搅动了我们内心的平静,引发了我们内心的分裂。我们把价值评判的权力让渡给了他人,我们将知道与做到割裂开来,我们在无尽的空想中任由情绪拉扯。当一个人能够将评判的标准收回本心(心即理),当他的认知与行动能够一致(知行合一),当他不再计较利弊而是听凭直觉的善恶(致良知),并且永远在具体的现实中去解决问题(事上磨练),他便能彻底摆脱精神内耗。参考文献:1.利昂・费斯汀格:《认知失调理论》,郑全全译,杭州:浙江教育出版社,1999年。2.梁启超,胡越,王勉三等:《心即世界:王阳明传》,北京:红旗出版社, 2017年。3.严标宾,郑雪,邱林:《自我决定理论对积极心理学研究的贡献》,《自然辩证法通讯》,2003年第3期,第94-99+111-112页。4.董平:《“论知行合一”的四重向度》, 《社会科学战线》,2019 年第2期,第25-35页。5.张新民:《王阳明生平事迹及其思想发展脉络》,《贵州师范大学学报(社会科学版)》, 2018年第4期,第1-12页。6.黄勇:《论王阳明的良知概念:命题性知识,能力之知,抑或动力之知?》,《学术月刊》,2016年第1期 ,第49-66页。7.田薇:《论王阳明以“良知”为本的道德哲学》,《清华大学学报 (哲学社会科学版)》,2003年第1期,第5-9页。8.肖剑平:《王阳明“知行合一”本体论解读》,《求索》,2010年第4期,第120-121页。9.吴光:《王阳明“知行合一”论的内涵及其现实意义》,《贵州大学学报 (社会科学版)》,2015年第1期,第29-32页。10.张彦仪:《做第一等事的王阳明》,《华夏文化》,2021年第1期,第46-47页。11.郦波:《王阳明的“寻觅”与“五溺”》,《当代贵州》,2023年第24期,第79-80页。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 杜若编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤(实习)校对 | 胡瓜推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

大明这位满级“斜杠青年”如何把人生活成传奇?

本 文 约 4500 字阅 读 需 要 13 分 钟影视剧中,什么样的男主人公能吸引观众?是运筹帷幄、翻手为云覆手为雨的翩翩谋士?是鲜衣怒马、一杆银枪破万军的少年将军?还是于谈笑间挥毫泼墨、出口成章的文坛领袖?吸引观众的男主角形象。图片来源/电视剧《逐玉》剧照文能提笔安天下,武能上马定乾坤,这种满级的“六边形战士”人设,往往只在编剧笔下的爽文剧本里才能看到。每当此时,弹幕里会飘过一句:“这种人现实中根本不存在吧?”在五百年前的大明嘉靖朝,却真实存在过这样一位“天选男主”。他是殿试传胪、枪法宗师,是天文历算学者,更是抗倭名将戚继光“背后的男人”。他手握顶配的大男主剧本,却选择了一种最不张扬的活法——知行合一,躬身入局。是文科学霸,也是枪法宗师嘉靖八年(1529)春闱,年仅22岁的唐顺之在全国精英云集的春闱(会试)中脱颖而出,会试第四名。在随后的殿试中,唐顺之为二甲第一名(传胪)。嘉靖皇帝审阅其答卷,被其文章中宏大的治国理念与严密的逻辑推理所动,御批“条论精详殆尽”。整个明代二百余年,弱冠之年便取得如此功名的士子屈指可数。                                          按照当时仕途的常规剧本,这位年轻的天才会进入翰林院,继续在四书五经的章句里打磨一生,最终成为某大学士或某尚书。但唐顺之没有走向这条路。初入仕途,主考官张璁欲提拔他入翰林院,唐顺之却婉拒,按部就班任职兵部主事。后来他因不愿与张璁结交,称病告归。嘉靖十八年(1539),唐顺之被起用为翰林院编修兼春坊右司谏,本可以东山再起,但他却在朝堂上再次获罪去职。此时嘉靖帝长年称疾不朝,沉迷修道,且极度忌讳群臣言及太子之事。嘉靖十九年(1540)冬,唐顺之与罗洪先、赵时春联名上疏,奏请来年元旦后令皇太子出御文华殿受群臣朝贺。此举表面是为太子正位,实则是想以储君代行朝仪的方式,唤醒怠政的嘉靖帝。嘉靖帝勃然大怒,降手诏切责三人,怒道:“是料朕必不起也。”认定他们是在诅咒自己一病不起。据李开先《荆川唐都御史传》记载,幸得朝中大臣多方营救,奏疏求情了二十多天,三人才保住性命,最终被革职为民。唐顺之就此退归常州,开始了长达近二十年的闲居生涯。唐顺之《行书七律扇面》。来源/常州博物馆《明儒学案》载:“先生之学,得之龙溪者为多。”龙溪即王畿,是王阳明的亲传弟子。唐顺之生活在正德、嘉靖年间,彼时王阳明心学正席卷士林,“知行合一”四个字让许多读书人重新审视学问与行动之间的关系,强调躬行实践,鄙夷袖手空谈。唐顺之深受影响,在他看来,一个儒者的学问若不能经世致用、不能保境安民,便算不得真学问。于是这位殿试传胪做出了一个令同僚错愕的选择:放下经书,拿起长枪。木红漆杆红缨枪。来源/故宫博物院明代中叶,民间武术套路日渐繁复,而卫所军队的实战武艺却因承平日久迅速退化。唐顺之看得很清楚,国防之事不能只靠文牍往来,他决定亲自学习枪法。他曾研习民间枪法,博采众长,所作《峨眉道人拳歌》描绘了观摩峨眉道人演拳时的见闻:“浮屠善幻多技能,少林拳法世希有。道人更自出新奇,乃是深山白猿授。”与一般武人不同,唐顺之不仅练招式,更追究“枪理”。枪杆的弹性、劲力的传导、攻防的几何关系,均在其研习之列。他将这些心得写入《武编》一书,尤其是《武编·枪》一篇,详论六合枪法、北枪南传之流变,以及攻守进退的实战要诀。明清枪术素有“枪花不过尺”之说,主张枪法高明者舞动圆转自如,轨迹收束于一尺之内。唐顺之以文人之身习武,竟臻于精纯。而他的习武并非文人雅玩,而是为了经世致用。彼时东南沿海倭患愈演愈烈,唐顺之认为“御岛寇当在海外,鲸背机宜,岂可悬断华屋之下?”为应对倭寇威胁,唐顺之重返官场,亲泛大洋,习练海路。嘉靖三十八年(1559),他率舟师于崇明海域主动出击,重创倭寇,焚毁贼船多艘,取得崇明大捷。此后又驰援江北,在姚家荡、庙湾连败倭寇。因功擢升右佥都御史,巡抚淮扬。戚家军抗倭和他有关提及明代抗倭战争,戚继光与战无不胜的“戚家军”无疑是后世最为耳熟能详的传奇。然而,如果没有唐顺之在战术理论上的孕育与在政治层面的庇护,很可能就没有后来戚继光的抗倭伟业。戚继光像。来源/纪录片《戚继光》截图戚家军赖以成名的“鸳鸯阵”,是冷兵器时代最经典的步兵战术小队编制之一。该阵法以12人为一个独立作战单元,长短兵器互补,藤牌手、狼筅手、长枪手与镗钯手紧密配合,形成一个进退有度的刺杀与防御组合。但这个阵法的思想源头,很大程度上来自唐顺之。唐顺之早年研究古代兵法和东南沿海明军屡战屡败的案例,发现一个致命的问题:倭寇单兵作战能力极强,刀长而锋利,又擅长利用地形快速突进,明军传统的密集方阵往往一触即溃。要想翻盘,必须彻底改变大兵团密集对撞的思路。他在《武编》的“秘战”一章中提出了一种全新的编制构想——以五人为一“伍”的独立作战单元,伍长持长牌居前,第二名执狼筅掩护侧翼,长枪手在后方攻击,以长克短、攻防一体。这一思想后来被戚继光吸收和发展,最终完善为战无不胜的“鸳鸯阵”。鸳鸯阵。来源/纪录片《戚继光》截图事实上,唐顺之的经略思想涵盖了抗倭战争的诸多方面。据明代抗倭文献《筹海图编》记载,他在“定庙谟、实军伍、精教练、足兵饷、清屯种、慎募调、收图籍、鼓军气、公赏罚、处首级、御海洋、固海岸、散贼党、严城守、降宣谕、用间谍、通贡道、开户市”等方面均有独到见解,并被用来指导实战,深得抗倭统帅胡宗宪的赏识。由此可见,唐顺之对明军的整训、赏罚、海防战术、间谍情报乃至后勤补给,都有一整套系统方案。戚继光的鸳鸯阵,正是由这套战术思想发展出的最具代表性的结晶。唐顺之海防善后九事疏。来源/纪录片《探索发现》截图在理学兴盛的大明,他要做“全能战神”如果说军事理论与实战上的成就足以让唐顺之名垂青史,那么他在自然科学领域的贡献,则直接将其历史地位提升到了“全才”的高度。唐顺之以强大的逻辑思辨能力与数学天赋,在天文历算、几何学等领域取得了进展。《明史》对其学问之广博有精辟概括:顺之于学无所不窥,自天文、乐律、地理、兵法、弧矢、勾股、壬奇、禽乙,莫不究极原委。唐顺之的学术触角几乎无所不包,对从天文到数学、从乐律到兵法等众多领域都有精深研究。正是这种百科全书式的知识结构,使他成为明代少有的复合型人才。唐顺之之墓。来源/纪录片《探索发现》截图中国古代数学与天文学在宋元时期曾达到世界巅峰。元代杰出科学家郭守敬编制的《授时历》在计算精度与观测技术上处于当时的全球领先水平。明代颁行的《大统历》实即沿用《授时历》之法,然而到了明中叶,在历官世袭、法禁森严的双重束缚下,明代的传统天文历算之学出现了严重的传承断层,许多郭守敬时代的精微算法面临失传的危险。面对这一困局,唐顺之凭借残存的文献与不完整的数学笔记,对郭守敬的授时历法进行了重新推演和阐释。他在《弧矢论》中开宗明义地指出:凡弧矢筭法,准之于矢,而参之于径。他以面积(幂)与直径(径)的关系来推导弧背与弦之间的差数,从而求得弧长。《弧矢论》本质上是对传统勾股容圆理论的深化与创新。后来,他将自己的研究心得交予数学家顾应祥,后者在此基础上演为《弧矢算术》一书。与此同时,唐顺之著有《勾股容方圆论》,深入探讨勾股形内切圆与内切方的几何问题。海防方面,地理学家郑若曾向唐顺之问学。《四库全书总目提要》指出:“是图乃若曾与唐顺之所共定,凡十二幅。其式以海居上,地居下,乃画家远近之法。”这幅以海为上、陆为下的实测海防图,后来成为《筹海图编》的重要内容。文章与兵法,皆是大道唐顺之的文学成就也丝毫不亚于其军事与科学贡献。《明史·文苑传》载:“时有‘嘉靖八才子’之称,谓李开先,王慎中,唐顺之,赵时春,熊过,任瀚,边贡,陈束。” 唐顺之作为“唐宋派”的领袖,与王慎中齐名,却在知名度上远逊于徐渭、王世贞等人。唐顺之草书杜诗卷。来源/上海博物馆明代中期的文坛,长期被以李梦阳、何景明为首的“前七子”以及以李攀龙、王世贞为首的“后七子”统治。这两大文学集团提出了“文必秦汉,诗必盛唐”的绝对复古口号,却逐渐流于字句模仿、脱离现实。面对此弊,唐顺之与王慎中、归有光、茅坤等共同举起“唐宋派”大旗。唐顺之提出“文道合一”与“直抒本色”的主张,认为学习秦汉易流于形式,而唐宋散文既承先秦法度,又贴近生活,更便于流畅说理与真情表达。在具体的文学理论与文本普及上,唐顺之重要的历史贡献是于嘉靖年间亲自甄选、编纂了影响极其深远的古文选本——《文编》。四库馆臣评价道:“标举脉络,批导窾会,使后人得以窥见开阖顺逆、经纬错综之妙。”《文编》重点选录了唐代的韩愈、柳宗元以及宋代的欧阳修、三苏(苏洵、苏轼、苏辙)、曾巩、王安石八位大家的作品,通过精准点评,让读者掌握为文的内在法度。《文编》的另一项更为深远的历史意义,在于它直接启发了唐宋派的另一位重要代表人物——茅坤,并促成了《唐宋八大家文钞》的问世。《明史》记载,茅坤擅长古文,尤其崇拜唐顺之。茅坤的古文理论受唐顺之影响极深,正是基于《文编》的直接影响,茅坤对唐宋文的认识得以深化。到了清代,《唐宋八大家文钞》热度依然不减,康熙年间就有两次苏州云林大盛堂大规模的刊刻记录。直至清代学者沈德潜编著《唐宋八家文读本》刊行,我们如今熟悉的“唐宋八大家”的篇目与作者排序才最终相对固定并传承至今。茅坤行书陆游诗卷。来源/上海博物馆纵观这一长达数百年的文学史演进过程,可以说,如果没有唐顺之的《文编》在理论批评与文本筛选上打下的坚实地基,茅坤很难顺利完成《唐宋八大家文钞》的编纂并将“唐宋八大家”的概念彻底定型。然而,为何如此卓越的文学领袖在大众知名度上却略显黯淡呢?根本的原因可能在于他的人生选择,当同辈文人在诗酒唱和中声名大噪时,他被夺职归乡的二十年,埋头苦干的却是文学理论、算数历法、练枪巡海。一个把精力投向兵事、历算与海防等实学的文人,或许注定不会在历史叙事中占据C位。但这也正是唐顺之最让人震撼的地方。在崇尚空谈、竞逐文名的时代,他选择了一条寂寞的路,用文人的肩膀扛起武将的刀枪,用精微的算学撑起家国的城墙。这样的唐顺之,即便在大众视野里低调了数百年,依然值得我们重新认识一回。参考文献:1.(清)张廷玉等:《明史》卷二百五,中华书局,1974年。2.(清)黄宗羲:《明儒学案》卷二十六,中华书局,2008年。3.(明)唐顺之:《武编》,文渊阁四库全书本。4.张慧琼:《唐顺之生平考》,《常州工学院学报(社科版)》,2018年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 关禾编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 胡瓜推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

1 2 3

李璞:普通人如何实现财务自由?

很多人以为,赚钱难是因为不够聪明、起点不够高,或者缺少“好机会”。但对大多数普通人来说,真正的难点从来不在方法,而在执行:明知道要存钱,却忍不住消费;明知道要长期投资,却在波动中动摇;明知道简单有效的路径,却总被复杂和“更快的成功”诱惑。今天,财富管理专家李璞老师,为你解读一本关于财富积累的书《简单致富2》。这本书讲的,正是这样一种反直觉的现实——实现财务自由的方法其实非常朴素,但能坚持下来的人却极少。这本书把那些被反复验证、却常被忽视的原则重新摆到你面前:储蓄、自律、长期主义,以及重新定义了“自由”。如果你也曾在“道理都懂却做不到”的困境里反复挣扎,这篇内容值得你认真读读。作者:李璞来源:节选自得到App《得到名家讲书》01《简单致富2》的背景这本书的作者J.L.柯林斯本人并不是一个“天赋异禀”的投资者。他1970年代初入职场,年薪一万美元,从芝加哥的廉价公寓起步。他花了整整25年时间在个股和主动型基金之间折腾,交了25年学费。他最惨痛的教训发生在1987年10月19日,那一天被称为“黑色星期一”,股市单日暴跌22.6%。柯林斯在恐慌中清仓,卖在了最低点。之后市场迅速反弹,他又在接近最高点的时候追了回去。他后来把这次经历称为“投资生涯中最昂贵的情绪时刻”。真正让柯林斯“开悟”的,是他花了将近十五年才接受的一个事实:购买费率低廉、覆盖广泛的指数基金,然后长期持有——这比任何精挑细选的主动策略都更有效。他把自己最大的投资失误定义为“接受指数基金的速度太慢了”。而《简单致富》这套理念的诞生,源于一个更私人的故事——他有一个女儿杰西卡,他从女儿四五岁起就开始向她灌输投资和理财知识,结果适得其反,女儿对一切与金钱有关的话题都失去了兴趣。等女儿上大学后,他决定把这些知识整理成一系列信件留给她,一位同事看了建议他发到博客上。2011年,他的博客上线了。他完全没有料到,这个博客会吸引全球近两千万读者,更没想到自己会被冠以“财务独立教父”的称号。正如他在书中自嘲的:如果女儿小时候真的听了他的话,这一切都不会发生。《简单致富2》就是在这个背景下诞生的。当全球两千万读者中开始有人陆续写信告诉他“我做到了”——一个曾经的移民童工,一对公立学校的教师夫妇,一位离婚后一无所有的44岁中年人——柯林斯把这些故事汇集成书,让他们替他说话。这就是Pathfinders——探路者们,已经走过这条路的人,回头告诉你路在哪里。02四个秘密:听起来太简单,所以没有人相信在进入那些故事之前,我想先跟你说说柯林斯在这本书导论里揭示的四个所谓的“秘密”。我之所以在“秘密”上打引号,是因为它们实在算不上什么秘密——你我可能都听过类似的话。但这正是这本书让我觉得有意思的地方:这些道理我们早就知道,但我们就是做不到。第一个秘密:致富的过程真的很简单。量入为出,避免债务,用结余资金投资。就这三句话。第二个秘密:投资标的也很简单。买入覆盖广泛、费率低廉的指数基金,然后长期持有。第三个秘密:如果你对投资“不感兴趣”,这反而是你的超能力。因为你越少调整投资组合,结果越好。那些热衷于频繁操作的人,往往跑输了什么都不做的人。第四个秘密,也是这本书最有趣的地方:致富之路确实很简单,只是“简单”不等于“容易”。你知道该怎么做,和你真的能坚持去做,中间隔着的,是无数个当下的诱惑、恐慌、消费压力,和来自周围人的眼光。这本书里的一百个故事,本质上就是在回答这个问题。03金钱的终极意义是自由,而不是安全感柯林斯在第一章开篇就亮出了他的底牌:金钱犹如氧气。当你拥有充足的氧气时,你几乎感觉不到它的存在;但当你缺氧时,除了下一口呼吸,其他任何东西都无关紧要。他自己的故事很能说明问题。1976年,年薪一万美元的他攒下了五千美元,想用这笔钱去欧洲背包旅行。老板拒绝了他的休假请求,他直接递交了辞呈。结果老板反而被震惊了,最终为他保留了职位。他说,那五千美元为他买到的第一样东西虽然无价,但其实分毫未花——那就是“说不的能力”,或者更准确地说,那就是自由。书中有一个让我印象很深的故事。乔治是英国人,曾经拿着在很多人看来相当优厚的薪水,但他每天只盯着地面走路,独自在酒店吃饭,周末累得坐着就睡着了。他的妻子萨拉终于鼓励他辞职。两人通过房地产投资,在两年内实现了财务自由。乔治后来说,他最后悔的事是——他花了太长时间,才明白他真正在做的事情,不是在赚钱,而是在用自己的时间和健康,换一种他根本不需要的生活。还有一个故事,叫J.冈萨雷斯,曾经的移民童工,8岁起就在田间劳作,父母连银行账户都没有。25岁时她开设了人生第一个养老金账户,到31岁时净资产已达到30万美元,成为家族中“代际财富的开端”。柯林斯在本章末尾写了一句话,我觉得是整本书里最值得记住的一句话:大多数人花钱购买物质享受,但你也可以选择用金钱“购买自由”——这是一种截然不同的消费方式。当你买一件不那么需要的东西时,你买到的不只是那件东西,你付出的是你用来换取那件东西的时间。这笔账,你有没有认真算过?04债务是自由的反面柯林斯对债务的态度,简单说就是:能不借就不借,借了就尽快还。他的核心逻辑很清晰——提前消费的本质,是用更高的价格购买你本不需要的东西。你多付的那部分利息,就是你为“等不及”付出的代价。信用工具用得好,是杠杆;用得不好,是枷锁。关键在于:你用它买的东西,是会升值的资产,还是消耗性的体验?柯林斯对住房的态度值得单独说一下,因为这对中国读者来说是个高度敏感的话题。他的观点不是“不要买房”,而是“不要被’买房是最好的投资’这句话骗了”。他提醒读者,算房子划不划算,不能只拿月供跟租金比——还要加上税费、维修、装修、家具等等一系列隐性成本。更重要的是,房子流动性差、占压大量资金,这对一个以财务独立为目标的人来说,是有代价的。对于那些背负着高利率消费贷的读者,柯林斯给出的建议同样简洁:列出所有债务,砍掉所有非必要开支,按利率从高到低逐个击破,直到清零。05储蓄率比股市表现更关键这是整本书里我认为最“硬核”也最反直觉的部分。柯林斯建议的储蓄率是多少?50%。我知道你看到这个数字可能的第一反应是:这不现实。但且慢,先看一张他书中引用的对照表:储蓄率10%,按历史市场收益,需要工作约40年;储蓄率25%,大约需要32年;储蓄率50%,大约15年;储蓄率75%,只需要7年左右。这组数字的逻辑是什么?说白了,储蓄率不只决定你能存多少钱,它还同时决定了你需要多少钱才够退休——因为你花得越少,你需要支撑的退休生活规模就越小,你需要积累的总量也就越小。这是一个双向加速的过程。书中最让我印象深刻的故事,是一对公立学校教师夫妇——乔和阿里。入职第一年,两人合计收入不到5万美元,住在只有37平米左右的小公寓里,月供只有339美元。他们像穷困的大学生一样生活了整整8年,同时拼命兼职——周末授课、暑期教学、批改试卷。到30岁时,两人的累计投资超过65万美元,净资产突破了100万。我再重复一下:公立学校老师,月供339美元,8年,100万净资产。结论很清晰:你能存多少,比市场给你多少,更重要。你没办法控制明天股市涨还是跌,但你完全可以控制今天把多少钱存起来。06消费升级是财务自由路上埋伏的“强盗”柯林斯把“消费升级”称为“致富之路上的强盗”,我觉得这个比喻用得非常精准。它不像债务那样明目张胆地抢你的钱,它是悄悄进来的——你升职了,换了大一点的房;孩子出生了,换了更好的车;朋友开始去三亚了,你也不好意思说不去。一点一点,你的支出和你的收入同步膨胀,账户余额永远维持在“刚好够用”的状态。书里有一个故事,讲的是柯林斯的一个朋友“肯”,1990年代初拿到了80万美元的年度奖金。但他们的午餐话题,是80万美元为什么不够花。因为肯有多栋房产、豪车、私立学校、国际旅行——消费早就跑在了收入前面。对比一下书中另一个角色——一个年薪从未超过4万美元的普通人,却实现了财务独立。这不是某种神话,这是一个关于优先级的问题。柯林斯在书中还收录了一位美国警察的故事,他对“幸福感知”有一个非常有意思的观察:当他只能偶尔去一家墨西哥卷饼店时,每次都充满期待;但成为侦探后收入变高,每周能去三次,那种快乐感反而消失了。后来他极度压缩开支,储蓄率接近80%,却几乎崩溃,才最终找到了平衡——额外的琐碎消费不会提升幸福感,但在真正重要的事情上花钱,是值得的。柯林斯的建议是:消费升级不是坏事,只要升级的是那些真正给你带来持续价值的东西,而不是跟随社会期待的默认选项。07不要在干草堆里找针,直接买下干草堆这是柯林斯理论体系中最核心,也最被误解的部分。他在这一章引用了指数基金之父约翰·博格的一句话,这句话我建议你记住:“不要在干草堆中寻针,直接买下干草堆即可。”什么意思?股市里有数千家上市公司,你试图找出其中最好的那一批,这就是“在干草堆里找针”。你有这个能力吗?也许有——但大多数专业基金经理都做不到这件事。数据显示,在任何给定年份,只有约25%的主动型基金跑赢市场;把时间拉长到30年,这一比例降至不足1%。所以最优解是什么?买下整个市场——一只覆盖广泛的全市场指数基金,费率要低,然后长期持有,不要动它。柯林斯的结论斩钉截铁:最佳的投资时机,就是当你手头有钱可以用于投资的时候。不是等待,不是预测,就是当下。除了长期投资的主线逻辑,柯林斯在书里还提到了一个我觉得对很多人来说更紧迫、也更容易被忽视的概念——“独立自由保证金”(F-U Money)。这个词来自一部小说,原本是那种“攒够钱就可以对老板拍桌子走人”的意思,但柯林斯赋予了它更温和也更实用的定义——一笔足以让你在重要关头做出更大胆决定的钱。你还没有实现财务独立,但你已经有了足够的底气去辞掉一份不适合的工作,或者等待一个更好的机会。他说,很多时候你甚至不需要真正动用这笔钱——仅仅知道它在那里,就足以让你更强大。08坚定不移——最难的部分好,说到这里,你可能觉得柯林斯的方法论清晰明了:少花钱,多储蓄,买指数基金,长期持有。但问题来了——说起来四个字,“长期持有”,做起来是什么感觉?是2020年3月,你看着账户里的数字一天跌掉5%、8%、10%,媒体铺天盖地在说“这次真的不一样,全球经济要崩了”,你的手悬在卖出键上方的感觉。柯林斯在书里说得很直接:简单致富之路最大的敌人不是复杂的金融产品,而是你自己的情绪。每一次市场崩盘,空气中都弥漫着恐慌,媒体上到处是忧心忡忡的专家,所有人都在喊“这次不一样”。但历史告诉我们,每一次“这次不一样”,最后都一样。他用了一个类比:简单致富之路就像高速公路——真正致命的不是速度,而是突然变道。只要你保持航向,时间会替你完成一切。书中来自英国的德里克,在新冠疫情最严峻的时候,投资组合一度缩水近两万英镑,跌幅大约25%。他没有恐慌抛售,而是把手头所有闲置资金全部投了进去。市场确实复苏了,而且速度远超所有人的预期。这个故事真正想说的是:什么都不做,本身就是一种需要极大定力的主动选择。我自己在咨询工作中见过太多反面案例。2022年底,A股处于近几年的低位,有客户来找我,说“实在拿不住了,亏了太多,先割了等反弹再进”。我问他,你怎么判断什么时候是反弹?他说,“等市场稳了。”我说,市场稳了的时候,你还会觉得那个价格值得买吗?他最终还是割了。2024年9月的反弹行情,他没赶上——因为他一直在等“更稳”的时机。这就是柯林斯反复强调的那句话:市场下挫就如同新英格兰的暴风雪和佛罗里达的飓风,虽然十分可怖,有时甚至很危险,但总是暂时的。对中国投资者来说,“坚持住”比美国投资者还要难——因为A股的波动幅度更大,市场情绪更极端,身边随时都有人告诉你“这波不一样”。但正因如此,能做到“不动”的人,在长期反而更有优势。09我的感受:简单的力量,以及这本书的局限读完这本书,最触动我的不是任何具体的投资技巧,而是一种“信念感”的传递。当然,我也要实事求是地说这本书的局限性。这本书根植于美国的金融体系——401(k)、IRA、先锋领航集团——这些概念对中国读者而言需要“翻译”和“适配”。另一个我自己读的时候有些难以完全信服的地方,是柯林斯在书中始终坚持他只用两只基金的投资组合——一只股票指数基金加一只债券指数基金。这种极简主义可能在美国市场有充足的历史数据支撑,但我还是会认为,任何普遍性方案在落地到个人时,都需要根据实际情况调整。当然柯林斯本人也没有回避这一点。他在书中反复说:这本书的价值不在于具体的产品推荐,而在于底层的原则——量入为出、避免债务、长期投资低成本的分散化基金。这些原则是跨越国界的,只是实现路径不同。虽然这本书里的故事发生在美国、英国、加拿大、澳大利亚,但书中那套底层逻辑,我认为完全适用于中国读者。以下是我结合中国实际情况,整理出的三个最核心的行动启示。其一:先改变你对“致富”的定义在中国当下的语境里,很多人衡量财务成功的标准是:有房、有车、有存款,孩子能上好学校。这些目标本身没有问题,但如果它们成为你唯一的目标,你很可能会掉进一个陷阱——为了追求这些“标配”,你反而永远处于焦虑和匮乏中。柯林斯提供的是一种不同的叙事:真正的财务成功,是拥有选择的自由。你可以选择工作,也可以选择不工作;你可以选择留在大城市,也可以搬到一个生活成本更低的地方;你可以接受某个机会,也可以拒绝它。这种自由,比任何具体的物质目标都更值得追求——因为它是一种持续性的资产,而不是一次性的消耗。当然,我也不是说让你放弃那些目标,而是建议你在追求那些目标的同时,留出一部分资源,去积累属于你自己的“选择权”。其二:把储蓄率当成你最重要的财务指标,而不是投资收益率这是柯林斯的核心结论,也是我在财务咨询中见到最多人忽视的地方。中国当下的投资语境,人们更关注“怎么投”——买什么基金,追什么赛道,怎么择时。但柯林斯的数据非常冷静地指出:你的储蓄率比股市表现更重要。储蓄率越高,你每年投入的本金越多,同时你需要支撑的生活支出越低,你的“财务独立目标线”也随之下移。这是一个双向加速的过程。所以,在你花时间研究下一个投资机会之前,先问自己一个更基础的问题:你的储蓄率是多少?其三:中国读者的指数基金实践路径具体到工具层面,我们有自己的选择。A股的宽基指数基金中,沪深300覆盖的是市值最大的300家公司,代表中国经济里的“龙头”;中证500覆盖的是中等规模的公司,成长弹性更大;中证全指则尽可能覆盖全部A股,最接近柯林斯推崇的“全市场”概念。如果你只想选一个,中证全指在逻辑上最接近“买下整个干草堆”的精神。此外,港股的恒生指数基金,以及通过QDII渠道可以购买的美股标普500指数基金,也是分散配置的合理选项。费率方面,优先选择同类产品中管理费+托管费合计最低的。很多宽基指数ETF的年费率已经低至0.15%甚至更低,这跟主动型基金动辄1.5%以上的费率相比,长期下来的差距非常显著。关于操作原则,你可以定期定额买入,不预测涨跌,不择时,坚持再平衡,绝不在恐慌时卖出。这一套,在中国市场同样适用,而且历史数据表明,长期坚持定投沪深300的收益,跑赢了绝大多数主动型基金。关于个人养老金账户:我建议你用起来,目前每年最高12000元的缴费额度,可以享受税前扣除的优惠——简单说,就是政府补贴你去存养老金。账户内可以选择购买指数基金产品。对于有稳定收入、适用税率在10%以上的人来说,优先用满这个额度,几乎是零成本的优化操作。以上三点合在一起,就是一个适合中国普通人的“简单致富”实践框架:控制储蓄率、选低费率宽基指数基金、用满个人养老金账户、长期持有不折腾。没有比这更简单的了。以上观点和做法仅供参考,具体执行还需要结合你个人的实际情况。全书到最后,以柯林斯和女儿杰西卡的对话收尾。杰西卡承认,虽然她从未读过父亲当年写的那些信,但“简单致富之路”确实让她过上了“不可思议且幸福的生活”——做过志愿者,游历了亚洲,换过几次职业方向——一切之所以可能,是因为她有一个“安全后盾”。柯林斯问她,书中有一个“僧侣与大臣”的寓言——一个靠米饭和豆子过活却不必取悦任何人,另一个位高权重却离不开国王的恩宠——你更想做哪个?杰西卡说,更偏向僧侣那一端,只是没父亲那么极端。柯林斯笑着说:“她的长袍没有我的那么破旧。”我喜欢这个结尾。它没有说每个人都应该活得和柯林斯一样极简,而是说:你找到那个方向就够了。每个人的长袍新还是破,这个问题你自己决定。这本书不会告诉你如何一夜暴富,但它会告诉你:那些真正实现了财务自由的普通人,走的是一条多么简单、朴素又强大的路。而这条路,对你同样敞开。注意,以上内容为作者个人观点,仅供参考,不作为具体投资建议,投资有风险,决策需谨慎。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到名家讲书》 阅读原文 文章原文

超加工食品如何架空现代人的健康?

今天,我们请得到App《健康参考》主理人尹烨老师,来聊聊厨房里、超市里、快餐店里那些看似方便美味,实则暗藏健康陷阱的食物——超加工食品。作者:尹烨来源:得到App《健康参考》01超加工食品有哪些特性?所谓超加工食品,是指那些经过多重工业改造、添加了多种非天然成分的食品。我们每天能接触到很多超加工食品,比如色彩鲜艳的碳酸饮料、香甜诱人的夹心饼干、喷香酥脆的炸鸡块、加热即食的速冻比萨,还有形形色色的香肠火腿、方便面、风味酸奶、能量棒、膨化零食……它们通常都来自工厂的流水线,而不是自然的田园。它们的配料表长得惊人,充斥着你看不懂的化学名称,而这些复杂的配方只有一个目的:强烈刺激你的味蕾,让你吃了还想吃,吃上瘾。超加工食品通常都高热量、高糖、高盐、高脂肪、低膳食纤维、低微量营养素。它们确实带来了便利和即时的感官满足,但对于人体至关重要的心脏、血管、代谢和生殖系统而言,这种便利背后却是高昂的健康代价。接下来我们就具体看看超加工食品对健康的危害到底体现在哪些方面。02超加工食品对心血管系统的危害首先,超加工食品对健康最直接、最凶狠的打击,落在心脏和血管系统上。如果把我们的血管比喻成城市的供水管网,心脏是中央泵站,血液是输送养分的活水。那么,超加工食品中的高钠,像一个粗暴的加压泵,迫使血液对血管壁施加更大的冲击力,长此以往就可能导致高血压。而那些隐藏在酱料、零食中的反式脂肪和过量的饱和脂肪,就像偷偷注入管道系统的劣质油脂和腐蚀剂。它们会升高血液中的低密度脂蛋白胆固醇,也就是人们平时口头所说的“坏”胆固醇,同时降低高密度脂蛋白胆固醇,也就是所谓的“好”胆固醇。这些“坏”胆固醇分子像细小的砂砾,不断地沉积在原本光滑的血管内壁上,形成黏稠的粥样斑块。血管内腔逐渐狭窄、硬化、失去弹性,这就是动脉粥样硬化。当冠状动脉这条为心脏自身供血的生命线被严重阻塞,一次突如其来的心肌梗塞就可能夺去宝贵的生命。超加工饮食还会引发全身性低度慢性炎症状态,这就好比水管内壁持续不断的锈蚀和损伤,会加速动脉粥样硬化的进程。所以,那些被包装得光鲜诱人的薯片、汉堡、甜甜圈、调味饮料,每一口都可能是在为这场侵蚀战添砖加瓦。更糟糕的是,超加工食品往往缺乏饱腹感信号,没办法像全食物那样有效刺激肠道分泌“我已经饱了”的激素。同时,它们带来的悦食感会削弱大脑对能量摄入的理性控制。结果就是,我们不知不觉摄入了远超身体实际需要的卡路里。这些多余的热量,尤其会以腹部内脏脂肪的形式顽固地堆积起来,形成所谓的啤酒肚。这种深藏腹腔内部的脂肪极其活跃,会释放出大量促炎因子和干扰代谢的脂肪因子,进一步加剧胰岛素抵抗、高血脂、高血压,形成一个恶性循环,最终将代谢健康拖入万劫不复的深渊——代谢综合征。03对男性的危害除了心脏和血管系统,超加工食品对于男性健康损害也相当大。这种伤害首先体现在超加工食品导致的睾酮水平被拉低。怎么拉低的呢?核心机制就是前面提到的内脏脂肪堆积。这些堆积在腹部的脂肪组织可不是惰性的储物仓库,它们是活跃的内分泌器官,能够分泌一种叫芳香化酶的酶。这种酶如同一个高效的转化器,能将男性体内宝贵的睾酮转化为雌激素。男性体内固然也需要一定量的雌激素,但当这种转化过度加强时,结果就是:睾酮水平被拉低,而雌激素水平相对升高。除了脂肪带来的问题,超加工食品在生产和包装时,还会带来一些内分泌干扰物。这些内分泌干扰物也会导致睾酮水平的降低。比如塑料包装中的增塑剂邻苯二甲酸盐、罐头内衬的双酚A、某些食品添加剂等,这些物质进入人体后都可能模仿或干扰人体天然激素,尤其是雄激素的作用。它们可能占据睾酮作用的受体,阻止真正的睾酮发挥作用;或者像虚假信号一样扰乱精密的下丘脑-垂体-睾丸轴(HPT轴)调控系统,干扰睾酮的正常生产指令。低睾酮的后果远不止性欲衰退或勃起功能障碍。低睾酮状态往往还伴随着挥之不去的疲惫感、情绪低落甚至抑郁、肌肉流失、体脂增加、注意力难以集中、骨密度下降等一系列严重影响生活质量和整体健康的问题。除了拉低睾酮水平外,超加工食品对精子的影响同样清晰可见,且可能是多代际的。多项研究都有揭示,高度依赖超加工食品的男性,精液参数往往呈现负面特征:精子总数减少、精子活力下降、精子形态异常率升高。具体的机制是这样的:精子的生成是一个极其耗能且精密的过程,需要源源不断的优质原料,如锌、硒、叶酸、Omega-3脂肪酸、抗氧化维生素等,以及高度协调的环境支持。超加工食品恰恰是微量营养素和抗氧化剂的荒漠。同时,其中过量的糖和不健康脂肪代谢还会产生大量氧化自由基。精子的DNA在过量自由基攻击下可能断裂或突变,直接影响受精潜能和胚胎早期发育。而超加工饮食推动的全身性健康崩坏,比如肥胖、胰岛素抵抗、慢性炎症、代谢综合征等,无一例外都会对睾丸这个精密的工厂产生负面影响,如腹部的多余脂肪产生的热量会使阴囊温度升高,炎症因子会破坏睾丸内的免疫豁免环境等。更令人忧虑的是,超加工食品对男性健康的破坏并不是孤立事件,它们编织了一张相互勾连、自我强化的恶性循环网。心脏血管功能受损、代谢紊乱、炎症状态加剧、激素失衡、生殖能力下降——这些环节彼此影响,互为因果。高脂高糖饮食推动肥胖,肥胖导致炎症和胰岛素抵抗,炎症和胰岛素抵抗损伤血管内皮、加速动脉硬化、抑制睾酮合成,低睾酮又进一步降低代谢率、促进脂肪堆积、加剧胰岛素抵抗……这个循环一旦启动,就如同一台不断加速的机器,把健康拖向深渊。更严峻的是,男性的不良饮食模式,以及随之导致的健康状况不佳,还可能通过精子表观遗传标记的改变等方式,把代谢疾病易感性、肥胖倾向等风险传递给下一代,形成跨代际的健康诅咒。04行动建议当然,我们也不必把超加工食品看成一吃就出事的毒药。人体的代谢系统自带强大的缓冲韧性,偶尔一顿周末的炸鸡或一听冰可乐,并不会让你的睾酮瞬间暴跌,也不会立刻摧毁你的血管。真正的致命伤,在于“长期”和“高占比”。科学界普遍的共识是:当超加工食品占据你每日总热量的20%到30%以上时,量变就会引发质变,健康系统才会真正开始崩盘。所以,我们不需要像苦行僧一样,而是要打破对超加工食品的过度依赖,回到营养均衡、以天然食物为基础的饮食模式上。多吃食物,少吃食品。我们能做的是:让新鲜蔬菜,尤其是深色叶菜和水果成为餐盘的绝对主角。它们提供丰富的维生素、矿物质、膳食纤维和天然抗氧化剂,是抵抗氧化应激、维护血管健康、支持代谢平衡的核心力量。选择全谷物,用糙米、燕麦、藜麦、全麦面包来代替精制米面,提供稳定持久的能量和珍贵的B族维生素、膳食纤维。优质蛋白质的来源,选择新鲜的鱼肉禽蛋、豆类制品、适量的原味坚果种子之类的。我一直提倡回归厨房,尽可能亲自下厨,用新鲜食材制作三餐。即使忙碌,提前备餐或选择简单的烹饪方式——蒸、煮、炖、快炒——也能大大减少对超加工即食食品的依赖。如果需要预包装食品,请务必查看配料表。如果配料表充满了你不认识、读起来拗口的化学名词,如各种“胶”、“酯”、“酸”、“色素”、“甜味剂”,或是把蔗糖、果葡糖浆、麦芽糖浆等糖、盐、脂肪排在前三位,那么它大概率就是超加工食品。最好的策略是选择配料表极其简短、成分你认识且熟悉的食物。零食饮料当然更是超加工食物,所以补充水份的时候,建议用白水、淡茶水,如绿茶、乌龙茶来彻底替代包括碳酸饮料、果汁饮料、运动饮料在内的各种含糖饮料,这可是减少游离糖摄入最直接有效的一步,对改善代谢、控制体重至关重要。最后我想说,认清超加工食品的真相,不是为了制造焦虑,而是为了夺回对自身健康的知情权和选择权。每一次用新鲜蔬果代替袋装薯片,每一次自己动手烹煮而非撕开速食包装,每一次端起水杯而非甜味饮料,都是对健康主权的重新夺回。我们的身体不是廉价工业品的倾销地,而是承载生命、创造价值、延续希望的圣殿。改变,就从当下这一餐开始吧。参考材料:https://www.cell.com/cell-metabolism/fulltext/S1550-4131(25)00360-2https://academic.oup.com/eurheartj/article/44/Supplement_2/ehad655.2389/7391188?login=false 文章原文

林依晨:我曾经也和你一样,好想成为程又青

Sayings:去许愿池的人,多少都做过这种事吧。攥着硬币,闭眼,默念一个名字,然后瞄准,抛出。许愿池中央的雕像上有小洞,抛进洞里愿望才作数。站得太远怕抛不进,太近了又怕不够诚心。硬币落水的声响,像心跳。20 多岁的林依晨也曾站在许愿池前,在欧洲。她挑了个看起来挺容易进的洞,许的愿是“我一定要跟他在一起”。结果没投进,她不认,直接走进去,把硬币硬塞进了洞里。那段恋情后来没成。她说,太执着有时候会有反效果。新世相写过很多次林依晨。对这代女性来说,她是个很特别的存在。20 岁的袁湘琴,30 岁的程又青,40 岁的简庆芬,以及她最新出演的电影《三心两意》中的江芮琳,像一个个清晰的标尺,让每个跟随这些角色长大的女性看到爱的愚勇,也逐渐看清生活的复杂。在这期视频播客里,我们聊了聊林依晨的20岁、30岁、40岁,她如何看待过去的角色和过去的自己。—— 20 多岁,林依晨在爱情里像袁湘琴一样执着。后来她发现,真正的课题其实是“确信自己值得”,值得被爱,值得被认真对待。——接近 30 岁时,林依晨遇到角色程又青,“老实说,我比她慢,她教会我怎样成为这样的女性。那时候我看剧本是边看边哭的,因为我那时好想成为那样的她。”—— 40 岁,林依晨进入婚姻,生育小孩,继续尝试更多角色。电影《三心两意》是个反常规的婚姻故事,林依晨饰演的江芮琳撞见丈夫出轨,两个站在对立面的女人却意外成为朋友,林依晨认为这种友谊的确可能发生,“女性在情感中经常处于弱势。我觉得不管我们的角色,我们的立场是不是对立的,我们都是如此坚韧的生物,更柔软,更有弹性,我相信也更能发现彼此的好和美。”我常觉得女性的成长不是线性的,而是在随机降临的命运中,跨大步完成的蜕变。你会在这个过程中重新审视每一个决定,会动摇,会面对痛苦的取舍。但总有些东西会留下来,会延续。比如抛出硬币的手势——要亲手攥着,要不做取舍,要自己做决定。比如不丢弃自我的决心——要让湘琴,让 20 多岁的自己懂得,“她最大的课题是她必须了解她自己是值得的”。祝我们都能从这个课题毕业。袁湘琴是对我,对大家都很重要的角色。印象中,告诉我自己是因为湘琴才去当护士或医生的人,大概有几十个人。前两天在南京做完路演,有好几位粉丝跟我说,他们每年都自发在 4 月中发起《恶作剧之吻》的粉丝聚会。他们会一起重看这部戏,cosplay 里面的角色,制作周边分享。他们从十几岁的青少年到现在三四十岁成家立业,还时不时温故知新,从里面得到新的启发,也跟他们现在的人生伴侣、好朋友甚至孩子分享。有的妈妈会鼓励她们的女儿,智力在其次,但起码要像湘琴一样坚持到底,这让我很感动。现在看自己演的袁湘琴,觉得特别可贵。执拗,坚持,有像牛一样的蛮劲,还有体力。那都是在二十出头年纪独有的状态,现在我很难再找回来。我在个性上没有那么像她,但内心执着很像。我对爱情特别执着。到了欧洲的许愿池,听到如果把这钱币投到喷水池中央的雕像的洞里,愿望就能实现,我挑了个还挺容易进的洞,竟然没进。我许的愿是“我一定要跟他在一起”,于是我激动得直接走进去把硬币塞进洞里。但这段恋情后来也没成,有时太执着反而有反效果。我性格更像直树,比较安静,想法思虑都往内走,不向外彰显。直树从小跟父亲相依为命,所以他非常重视家人,想要争气,我也是这样。童年里大多数时间是和母亲还有弟弟一起度过,家中经济状况也不是太好。学生时期,我很喜欢外文类,原本想去当补教班英文老师,赚一些钱,几年内把家里的债还清。我一直有心理准备,自己 20 ~ 30 岁这个年龄阶段,要把家中经济先搞定,不敢想 30 岁以后的人生,但如果能遇到很契合很合拍的人,那就是老天的宠爱。所以在演袁湘琴时,我和她有某种程度上的契合。湘琴最大的的课题,也是必须了解她自己是值得的,不管是对自我能力的肯定,还是被爱。拍完《恶作剧之吻》,我已经把演员视为我的事业,想做出一番成绩,但我还想学习学得好。第一部戏的制作人和导演都劝我休学,我说不行,好不容易考上那么好的大学,怎么样都要坚持下来。学生和艺人身份,两面都是我压力的来源,但两边互为充电站。这边搞得我精疲力竭,再回到另外一边去放电兼充电,那真是超级耗损但超级痛快的状态。20 岁,我真的蛮努力拼命在冲,我印象中,那时陪母亲和弟弟的时间变得很少。妈妈小脑中风事件以后,我开始意识到我必须撑起这个家,才会有拼命工作的心态。小时候父母离婚,她是严父兼慈母,经济重担也要扛着。所以她对我和弟弟都非常严厉,特别是对我。我也能理解她的辛苦,对她有一种敬畏。最后,我自己也倒下了,妈妈反过来跟我说,她很心疼我。初期她都会来探我班,看到我工作这么这么累,会觉得很自责。我跟她说,你不用自责,我是找到了我终身挚爱的事业,就算没有经济上压力,我也会在这行做一辈子的。不是您的问题,她才慢慢释怀。现在回看二十岁的自己,觉得可爱,觉得怀念,但不会想回去。起码以我现在的状态,没那个体力去熬这么多夜了。那时候事业占了我生命的九成九,现在我希望那时可以从事业中留出一点时间,这样也不会造成那一场病。爱情倒是可以再冲一点,年轻时候的本钱就是时间,所以一定要去不断试错,了解自己最讨厌的是什么,最渴望的是什么?这些都会在一次次对爱的追求中了解。在东亚地区,大家对女性的期待是成婚生子,再有能力就兼顾家庭和事业,我的家里也有类似的传统想法。那时最靠近我们家的一站捷运大概会在我 29 岁时完工。十几岁的我经过那里,看它在动工,就想说, 29 岁那一年,我应该会带着我两个孩子来坐捷运吧?哈哈哈,结果没有,我 29 岁才刚失恋呢,还没踏进婚姻,更别谈孩子了。在我有了自己事业,接触到非常多的剧本和角色后,我经由她们的选择和困境,开始重新看待这个议题,思考人到底可以有什么样的选择?这都一点一滴改变我的认知,后来有一天我发现,我成了那些剧本里面的新女性。所谓的新女性,倒不是不结婚不生子,而是我清楚,这是我要的,不是别人要我要的。我会因为我的选择感到幸福。但结婚这个选择非常看个人。可能大时代的不确定性会让人没有安全感,没有冲动想要组成一个家庭。但我觉得不管在哪个年代,人们对于亲密关系,对于爱的需求是不会变的。大家没有说我不谈恋爱了,只是不结婚了。我觉得人只要懂得爱人与被爱,就是很大的能力了。老实说,我比程又青花了更久成为程又青。她教会我成为这样的女性。我看剧本的时候边看边哭,因为我好想成为她。她是又美又飒的女主,很多人会叫她“又青姐”,想对她说,“我决定就这么过你的人生了”。她身处的困境和状态,是当时时代的缩影。程又青在事业独当一面,看着很自信,但在感情方面犹疑不定,面对自以为理想的感情时,她不自觉想要缩小自己去配合对方。她的另一半想把她当成豢养在笼子里的金丝雀,只要漂亮、懂事,能干的话仅限于安排好的工作。但这不是她想要的,所以她需要一个过程,慢慢发现自己需要的是另一种感情。她最后的选择对很多女性而言,都有很强的鼓励作用。她说,我们不应该是随时要被提领的行李,我们应该是一本愿意让人家一翻再翻的书。程又青们可以选择穿起高跟鞋,但不是为了取悦任何人,有的时候顺便踹一脚混蛋。戏是 3 月多开拍的,8 月底杀青。拍戏这五个月我也正经历类似程又青与丁立威那样的情感状态,那么《我可能不会爱你》会是我最后一部戏吗?所以越拍越痛苦,越拍越觉得,天呐,又青要做抉择,我也要做抉择了,是吗?好吧,你让我做选择,我就做选择了。这部戏在新加坡拍最后几集的时候,我做了决定。感觉是又青在我身后推了我一把,要我喊“咔”。这个角色和剧本带给我非常大的勇气,算是我生命当中很大的转弯。那时候,我被家人说你真不像自己,我会想说,那原本的我长什么样子呢?好像命中注定就是遇到了程又青,我才看到原来我应该是这样的,真是幸运。分手后就被大家在催,要我进入下一段感情。整体社会氛围就是这么急。人总是一直被催着进入下一个阶段。但我心里有其他想做的事情。我很小就想去欧洲念书,因为从小到大接受的教育比较传统,总觉得外面还有更宽广的天地。我想要在进入婚姻前去走走,去看看。但经济负担起后,工作上却走不了。这部戏大受欢迎后,有很多的机会来找我。于是我开始有意识地减少工作量。我的人生好像一直在不停地在踩油门和踩刹车同时并行,有时候突然停住,有时候又暴冲,很伤车子。但刹车是我自己要踩的。在英国念书的时候,我认识了几个女性朋友,她们一个比一个强悍,一个比一个懂争取。我被房东欺负了,她们帮我要回一个月的房租。她们甚至会说,有些规定就是写着而已,你要自己去争取,“fight for it”。这么做果然都得到了意外的结果,争取到了原本你不知道会有的福利。严格来说,我留学也才 9 个多月。40 多个礼拜里,我有 20 多个礼拜都在来回飞,工作没有停,尽可能两边兼顾。我这个人确实是这样的,在很多事上不想取舍,我都想要。如果周围的人跟我说会很累,我还是会先试试再说,不行再看怎么转弯。走入婚姻,我抱着一种冒险的心态。我是个爱冒险的人。某种程度上,婚姻是一场非常大的冒险。世界上那么多的个体结合都有不同的结果,影视剧当然讲的不全是真的,全部都得靠自己去体会。我有点害怕婚姻会朝我不想要的方向改变我,这种感觉不会到恐惧,但很像赌注,谁结婚不像赌注呢。但赌对了,就双方都加分。但我不打算参考其他人的,我就想要按照我自己的步调走,我也深信,现在的另一半会和我搭配出很好的节奏。还好,事实证明也是如此,选对人了。选对人很重要,因为男生生不了孩子,所以也许他永远无法达到和你一样的付出程度。但是他有努力想朝你靠近,想分担、想学习,我觉得这就非常宝贵。我不认为好的婚姻是,夫妻之间要 24 小时绑在一起,一年 365 天都在一起,不发生任何的冲突。婚姻像是你跟一个人签订了比较长时间的契约,用爱情、亲情、友情,三股辫交织而成,有一种很紧密的羁绊加支持。我倒宁愿双方都有一些可以自己独处的时间,互相支持对方,去追求自己的事业。我知道大家会把对程又青的期待和喜欢放在我的身上,但演员和角色毕竟不同,我不能说我演过程又青,就要一辈子都是她,那也蛮局限的。我在用我的方式活出我认为的强大。有时候强大不是外显的,也不是目中无人的。如果能够包含到更多人,那未尝不是一种更柔软的强大。十几岁、二十几岁,在恋爱中,我非常在意对方的感受,甚至会为对方去放弃某些工作的机会,或者是自我的时间安排。三十岁以后我几乎不太迁就对方了,我觉得应该是平等的,可以协调出一个双方都能接受的时间表,40 岁以后,因为我们有了一个共同的家,所以我们就更应当对我们要去的方向有共识,时时去校正,保持一致。以前我受的教育的确偏传统那一部分,我也选择了社会期待的方式去组成家庭,生儿育女,我自己其实还挺能接受的。但在我后来的人生当中,也慢慢有一些新的观念进来。20 多岁时,我是一个特别追求完美的人。我一直 push 自己去符合那些期待,结果生病了。那时,我觉得自己的身体是最宝贵的,我才是会一辈子跟我在一起的人,所以我要照顾好我自己。所谓的完美的标准是什么呢? A 的标准可能跟 B 截然不同。如果我去追求,反而会陷入无尽痛苦的深渊吧。现在,我觉得 85 分就不错了,刚刚好。41 岁,我演了简庆芬,和她同岁。她是一个有点疲惫的女性,三明治族,上有老下有小,得兼顾,自己被夹在中间累得要死。我觉得简庆芬不是不好,但她在工作方面少给了自己一些机会,会比较想顾好自己的家庭,我觉得很多女性也是这样子,但那不是错的,是她的选择。有人会混淆我演绎的角色和我真实的人生,觉得我也是如此,很辛苦。这个时代资讯分层会让人真假不分,但是我自己的状态还挺好的,我自己知道。大家太苛求一个女演员的外在状态,要时时刻刻保持着无忧无虑,很无痕的状态,但那是不可能的,生活的刻画一定会在我们脸上、身上刻下宝贵的痕迹。我还在探索其他不同的角色,然后我会从我所有经历过的角色里,总结出一部分的我。研读剧本时,我时常能在她们身上发现一些有趣的特质,我会自己偷偷从她们身上拿取一些我想保留的东西。这听上去有点玄妙,但的确是在发生着。剧本里会帮她们假设好她们遇到的困境,有时我会从她们的处理方式去反思,如果我遇到了相似的情况,我能这么处理吗?或者,我有更好的方式处理吗?从她们身上,我推演过很多人生状态。《三心两意》里,我饰演的江芮琳是中高阶主管,在自己的一方田地里有不错的成就。她没有下一代需要操心。如何在长时间的婚姻状态里,不被消磨掉对彼此的爱意还有热情,是江芮琳面对的东西。如果我遇到江芮琳的困境,我想,我从来都是直面挑战的那种人。一定会有某部分的失去,但是我觉得一定会有其他方面的获得。对我来说,就是开启下一段的冒险罢了,我的确会更鼓励,我们每个人终其一生最爱的真的要是自己。不要去期待,或者是依靠有另外一半来完满我们自己,或甚至要有下一代来完整我们的人生。如果我们一直需要靠另外一个个体来给你爱、给你满足,肯定你的存在,那你一直都不会真正快乐、真正自由。当我们自己能够很爱自己,能够自洽,其实到人生的尽头都是可以快乐的。这几年,尤其在我身体出状况之后,我和妈妈就开始互相盯着对方的健康生活。现在她一个月进 10 到 12 次健身房,我一个礼拜也会去三四次。我和弟弟盯着她的饮食运动,盯着她休息,像盯着一个孩子一样。我们还是像我小时候一样彼此支撑,只是慢慢都学会了不那么辛苦。就这样,相互扶着,过自己选择的人生。撰稿:周五、又延责编:梁珂  晚祷时刻: 祝你从你的课题毕业 ↓↓↓ 文章原文

商务部发布禁令,阻断美国对5家中国企业实施制裁

5月2日,据商务部网站消息,根据《中华人民共和国国家安全法》《中华人民共和国对外关系法》《中华人民共和国反外国制裁法》及其实施规定、《阻断外国法律与措施不当域外适用办法》(以下称《阻断办法》)等相关规定,《阻断办法》工作机制针对美国以参与伊朗石油交易为由对恒力石化(大连)炼化有限公司等企业采取的列入“特别指定国民清单”(SDN清单)、实施冻结资产和禁止交易等制裁措施,依法开展综合评估,确认美国对上述企业的制裁措施存在不当域外适用情形。为维护国家主权、安全、发展利益,保护中国公民、法人或其他组织的合法权益,商务部根据《阻断办法》第二条、第四条、第六条、第七条和工作机制的决定,发布禁令如下:不得承认、不得执行、不得遵守美国依据第13902号行政令、第13846号行政令等规定,以参与伊朗石油交易为由,对恒力石化(大连)炼化有限公司、山东寿光鲁清石化有限公司、山东金诚石化集团有限公司、河北鑫海化工集团有限公司和山东胜星化工有限公司采取的列入“特别指定国民清单”、实施冻结资产和禁止交易等制裁措施。本禁令自公布之日起施行。 阅读原文 文章原文

张雪机车再夺冠

5月2日消息,在刚刚结束的2026世界超级摩托车锦标赛(WSBK)匈牙利站WorldSSP组别第一回合正赛中,中国摩托车制造商“张雪机车”的法国车手瓦伦丁·德比斯夺得冠军。来源:央视新闻 阅读原文 文章原文

为什么亲近之人的脚臭,闻起来没有那么恶心?

在生活中,你也许有过这样的体验:一碗别人吃剩下的面条摆在面前,你毫无胃口;衣服溅上了油兮兮的呕吐物,一股刺鼻的蒜味;回到家中,沙发上搭着一件沾满粪便的衣物,恶臭让你反胃……这些都是典型的厌恶反应,达尔文将它定义为由恶心反感的气味诱发的情绪。在受到令人不快的刺激时,我们会登时感觉“这不对头!”,露出典型的厌恶表情 | youtube.com可是,如果冷汤是你的女朋友喝剩下的,溅在身上的呕吐物是自己在醉酒后不小心吐上的,而沙发上那件臭烘烘的衣物,是你尚在襁褓中的孩子刚换下的尿布,你还会感到同等程度的恶心吗?英国萨塞克斯大学心理学教授约翰·杜瑞(John Drury)与他的同事一起研究了这个问题。他们通过一项问卷研究和一项行为实验共同证明,当污染物是来自“自己人”时,人们感到恶心、反胃的程度会显著低于污染物来自“圈外人”的情况。这项研究发表在《美国科学院院刊》(PNAS)上。厌不厌恶得看是不是“自己人”虽然厌恶与我们的生活息息相关,但直到20世纪90年代后,它才引起心理学家、社会学家和人类学家的重视。他们逐步发现,厌恶与群体态度、神经症的发病机理以及某些社会行为有关。在这个前提下,杜瑞教授希望考察厌恶是否在推动社会合作中也占有一席之地。厌恶可以分为诸多种类。在研究中,杜瑞关注的是“核心厌恶”(core disgust),也就是由腐烂的食物、身体排泄、蛇虫、恶臭等诱发的“纯粹”生理上的厌恶感。想象一下你脚踩一摊狗粪,或是蟑螂窜上身时的感受,便是核心厌恶的典型表现。……想了半天,还是不放实物图了为了能在研究中拿出足够恶心人的污染物,研究者选择了人为“腌制”臭T恤。在第一项实验中,一名研究助理将一件T恤连续穿了一周,无论是白天锻炼还是晚上睡觉都穿着。之后,这件臭衣服被放入一个密封的塑料盒中,保证臭味不消散。随后,研究者招募了45名女学生作为被试参与第一轮实验。她们被随机分成三组,其中一组被试获知,T恤的主人和她们一样都是学生。因为被试自己就是学生,因此她们会感到这件脏衣服的主人和自己的身份差不多,也即来源为“内团体”。而另外两组被试则会被告知,这件臭T恤属于一个陌生人,或是具体到是一个竞争院校的学生。在这种情形下,被试会产生“它的主人和我没什么交集或是潜在的对手,并不是‘自己人’”的认知。在这种条件下,污染物的来源为会被归为“外团体”。外团体的脚臭,更难忍受吗?在受过臭味的“熏陶”后,所有被试都需要完成一份详细的量表(1~7:不恶心-中等-非常恶心),以评估T恤的恶心程度。结果表明,当T恤的主人的信息是宽泛的“同为学生”时,被试仅仅将其评价为中等恶心(3.26分),显著低于主人是陌生人(4.74分)或竞争院校学生(5.33分)的情况,这提示内团体关系能够削弱人们的厌恶感。在此基础上,研究者还调查了被试对T恤主人是否与自己相似(similarity)的感受。结果发现,相似性在团体关系削弱厌恶感这一效应中起着部分中介作用,换句话说,被试会将内团体成员知觉为与自己更为相似,从而抵消一部分臭味引起的厌恶感。所有参与实验的女学生通过量表为那件臭衣服引起的恶心程度打分 | Inside Out由于第一项研究采用问卷研究的形式进行,可能存在被试为了遵从社会规范而故意隐瞒自己的真实想法的情况,也即所谓的“社会称许效应”(social desirability effect)。在上面的实验中,被试可能为了避免对他人衣物表现出嫌弃而故意压抑恶心程度。于是,杜瑞教授和他的同事们又设计了一个更为可靠的行为实验。这次他们重新招募了90名被试。为了不透露实验目的,研究者告诉被试们他们参与的是一个研究气味辨别能力的实验。在被试接触完臭烘烘的T恤之后,研究者会友情提示他们,“洗手间就在拐角处,你们可以去洗个手”——他们真正关心的,是不同被试组去洗手间的速度、挤压洗手液的次数以及洗手的时间会有什么差异。结果发现,当被试意识到T恤的主人“不是自己人”时,例如看到衣服上印有外校校徽时,他们将以不到4秒的时间走向洗手间;但如果衣服上的校徽是本校的话,那么他们走向厕所的速度将显著放缓,耗时约6秒。与之对应的是,接触了外团体成员的臭T恤后,被试挤压洗手液的次数也要稍微多一些。不过,所有被试在洗手时间上没什么差别。被削弱的厌恶感可能是合作之源厌恶是一种自我保护的健康情绪,它能将我们和“别人”隔离开来。但“别人”究竟是什么,这还要视社会关系而定。如果“别人”是我们的好伙伴,是自己人,那么我们对“别人”的厌恶反应将会降低。这种内团体关系对厌恶的削弱机制,或许部分是社会成员能够走到一起,有效率地开展工作的心理基础——杜瑞教授在论文中表示,如果我们无法接受同伴身上的各种怪味,那么合作也就无从谈起。不过,这种机制也存在不好的一面。如果团体成员之间不讲究彼此,那么势必会带来许多健康隐患,比如你吃我的、我吃你的……这种随意分享吃喝的行为,会提高病菌在成员之间传播的可能。因此,杜瑞教授强调,有关集体聚会的公共卫生研究需要特别关注这一现象造成的影响。作者:Sharken编辑:Calo 一个AI 然而女朋友嫌弃你脚臭并不是她不拿你当自己人,而是你真的脚臭。请把它定义为“连自己人都无法忍受的臭”然后去洗脚。本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文

马斯克法庭大战奥特曼:小学生吵架+索赔1500亿

过去这 72 小时,整个硅谷都在疯狂吃瓜。世界首富埃隆·马斯克,与 OpenAI 掌门人山姆·奥特曼对簿公堂,两位站在科技巅峰的当事人,正试图争夺通用人工智能的定义权与分配权。这桩“世纪诉讼”的恩怨,其实已经拉扯了快两年。早在 2024 年初,马斯克就一纸诉状将 OpenAI 告上法庭,指控奥特曼和核心团队违背了当初“为全人类福祉开发开源 AGI”的非营利初心,私自将其变成了一个估值千亿、被微软牢牢把控的“闭源赚钱机器”,向 OpenAI 及其最大投资方微软公司索赔 1500 亿美元(约合 1.02 万亿元人民币)。经过漫长的庭前博弈,这起万众瞩目的千亿大案终于在 2026 年 4 月 28 日于加州联邦法庭正式开庭。目前,案件正处于庭审第一周最焦灼的“证人交叉盘问”阶段。作为原告的马斯克,已经连续两天坐上证人席。短短 72 小时,让外界看足了硅谷大佬们撕破脸的抓马大戏。图源:ABC截图谁先动的手?把目光切回 4 月 28 号加州奥克兰的联邦法庭。光看这几天的庭审实录,果然,最高端的商战,往往采用最抓马的形式。马斯克一坐上证人席,就试图给自己立一个“纯真大冤种”的人设。他痛心疾首地控诉,说自己当初真是个傻瓜,纯粹为了人类的未来,硬生生掏了 3800 万美元给一个非营利实验室。结果被精明的合伙人们连哄带骗,孵化出了一个估值 8000 亿的营利性资本巨兽。他还在庭上委屈地抱怨,自己一直替他们付房租付到了 2020 年。 如今他真是悔不当初。图源:路透社截图但是“打脸”来得太快。OpenAI 派出的王牌律师叫威廉·萨维特(William Savitt)。这老哥可不是一般人,当年马斯克签了推特 440 亿美元的收购协议,半路反悔想要赖账,正是萨维特代表推特把他告上法庭,在法律上把他逼到了死角,逼迫马斯克掏出 440 亿美元接了盘。马斯克收购推特后一查账,发现推特前管理层划了高达 9000 万美元作为“事成奖金”支付给了萨维特的律所,气得老马反手起诉律所要求退还这笔钱。仇人相见,分外眼红。萨维特当庭甩出一连串 2018 年的内部邮件。白纸黑字的证据一亮出来,马斯克那层“老实人”人设不攻自破了。邮件里写得清清楚楚。当年 OpenAI 缺钱缺算力的时候,马斯克本人压根就不反对搞营利性公司。他唯一的底线极其强硬,就是必须由他绝对控股。Open AI 在 2015 年成立时的联合创始人们(彩照意为仍在 OpenAI 就职)|图源:Reddit截图他当时给出的路子,是让尚未成器的 OpenAI,跟自己的特斯拉深度绑定。他想把这群科学家的纯研究,直接整合进自己另一家公司的产品上。马斯克试图对 OpenAI 完全掌控,但是奥特曼和核心团队没答应。被拒绝后,马斯克就在 2018 年初切断了对 OpenAI 的资金支持,试图用断供来逼迫团队就范。没达到目的就掀桌子走人。眼看如今 OpenAI 烈火烹油,又想回来秋后算账。OpenAI 在官网发文为自己辩护|图源:OpenAI面对贴脸开大,马斯克在台上直接失忆,说那些邮件“记不清了”。甚至庭审信息曝光出爱情谍战戏码。马斯克四个孩子的母亲 Shivon Zilis,居然在当年决裂期间问过马斯克,要不要自己留在 OpenAI 继续给他当卧底眼线。马斯克不仅在跟律师缠斗,还顺便把几乎所有的科技巨头都扫射了一遍。在他口中,这场诉讼不是为了私利,而是为了从“恶魔”手中拯救人类。他当庭爆料说,2015 年他跟谷歌创始人拉里·佩奇私聊,发现对方根本不在乎 AI 风险,甚至嘲讽马斯克是“物种歧视者”,因为马斯克只在乎人类的命运。这才逼得他不得不自己下场搞个 OpenAI 来制衡。接着,他又把火烧到了微软身上。在马斯克看来,微软根本不是什么合作伙伴,而是奥特曼背后的“操盘手”。他指控微软正在通过 OpenAI 实施一种隐秘的垄断,把原本属于全人类的火种缩进微软的保险柜里。马斯克在庭审期间还在疯狂发推|图源:X据报道,整个法庭乱成了一锅粥。律师和证人互相抢话,音量越来越大。法官不得不像幼儿园老师一样多次强行介入,求他们闭嘴,好让法庭记录员能听清到底在吵什么。偏偏台下的旁听席也不消停,偷拍吃瓜群众太多,法官还得抽出空来维持现场秩序。而且就在开庭前,原被告双方在法官面前,达成了唯一一个共识,那就是审判期间尽量保持社交媒体上的克制。结果当天晚上,马斯克就在自家的 X 平台上高强度冲浪。他兴致勃勃地跟网友互动,甚至连别人点评他今天出庭穿搭的帖子都要专门回一句。就在马斯克在法庭上破防,法庭外故作轻松时,这场大戏的另一个男主角,空降了 Stripe 大会,坐在真皮沙发上谈笑风生。“完美商人”的公关技巧4 月 29 日的 Stripe Sessions 大会上,硅谷互联网经济的年度风向标,台下坐的全是顶级开发者和独角兽创始人。原本,这场对谈请的嘉宾是 OpenAI 的总裁 Greg Brockman( 他是 Stripe 的前任 CTO、也是 OpenAI 的联合创始人,这几天一直在法庭台下 )。现场主持人突然抛了个包袱:“Greg 今天临时有事,我们请了另一位嘉宾。”大门推开,全场惊呆,空降救场的居然是奥特曼本人。这位身陷 1500 亿官司的 CEO 走进会场时,脸上看不出一丝阴霾。相反,他满面春风,甚至面带一种“特意抽空来看戏”的调侃意味。主持人也是个看热闹不嫌事大的,一上来就问:“这周过得咋样啊?”奥特曼笑得还有点儿如释重负,脱口而出:“So…

今年我买过最后悔的几件东西……

后悔买晚了!去年年末,我们向读者征集了“果壳市集”年度幸福感好物。大家的分享让我们感叹:你们实在太会买了!这份清单汇总了大家买到的“心头好”,许多价格不高,却能为家带来焕然一新的感觉,提升生活的小确幸。某种程度上,它们也代表了大家生活方式的改变。马上焕新家居专场,从9.9元的生活好物到四位数的清洁机器人,都已备好。五一假期,一起装饰温馨小窝吧!👇马上预约👇5月6日18点 高性能擦窗机器人智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛广交会展出好物全场9.9元起爆款剧透让你心情好一整年的小秘密擦窗机器人首发直播经历了前两天扬沙加大雨的洗礼,雨痕、灰痕、泥点子再混合一些杨柳絮和疑似星星点点疑似鸟屎状物……窗外好春光,透过窗就变成一片灰败惨淡。这时候就有聪明的朋友要说了,你不擦窗户,还怪天刮风下雨?是没错,可擦窗户是个“力气活+技术活”,尤其是我家还住22楼!我妈想擦我也不敢让她擦啊!只有每年过年扫尘,才舍得请保洁来擦擦,一次小几百,一场雨就又脏了……为什么不经常擦擦,是我不想吗?是的,我不仅懒,还穷。前两天AWE展会上,我们发现有个国产擦窗神器惊艳了世界各国展商,仅仅展会那么两三天就卖出去大几千台,独特的方圆设计据说是搞定了各种擦窗难题。我们当场邀请他们国内负责人来我们直播间做客,给咱们果壳粉丝也讲讲,这新一代擦窗机器人是怎么个事儿。而且不止能擦玻璃,家里的瓷砖墙壁、柜门、浴室、厨房、镜子……是平面都能擦,只要曲度别太大,不是那么平的面也能擦,说这些我可就不困了。赫特的两款机器均可以多立面清洁它吸力够不,安全吗?擦得干不干净?有死角吗?油污、鸟屎、毛絮、动物毛发……他能擦明白吗?操作复杂吗,老年人自己能不能操作?耗材贵不贵?……这些问题我们都替你想好了,来直播间听听赫特国内负责人咋解释!👇马上预约👇5月6日18点 高性能擦窗机器人智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛广交会展出好物全场9.9元起爆款剧透养宠、过敏、鼻炎家庭必备好物我就是那个集养宠、过敏、鼻炎于一身的天选之子,强烈向大家安利——除螨仪!换季就是宠物换毛季,猫毛狗毛加皮屑,怎么都收拾不干净,成了螨虫的温床。刚换好的床单睡几天就身上发痒,每天跟上百万“小床伴”同床共枕,想想确实很刺激——阿嚏!我知道你懒(跟我一样),所以给大家选了赫特的五合一除螨仪。一个动作,除螨、吸尘、杀菌、烘干、熨烫五步到位:超声波从源头破坏螨虫生存环境,高频滚刷震出深层尘螨,UV紫外线模拟午后阳光杀菌,70℃高温熨烫除湿,再强力吸走过敏原。配合绿光显尘技术,灰尘毛发看得清清楚楚,吸完特别有成就感。也就是一件衣服的价格,每个周末花10分钟把床、沙发、椅子、抱枕都吸一吸,看到除螨仪的集尘盒里的灰尘、毛发时,会有莫名的爽感和成就感,而且感觉接下来的一周也会睡得更踏实!👇马上预约👇5月6日18点 高性能擦窗机器人智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛广交会展出好物全场9.9元起爆款剧透快扔了你家的老式高压锅别把定时炸弹放厨房高压锅在中国人的厨房里是不可少的!它像个急性子的帮手,能快速炖烂牛肉、熬出浓汤,省下不少时间。@实拍图但这位“快手厨师”要是闹起脾气来,可一点不含糊。高压锅炖肉无人看守引发的火灾,蒸汽喷溅烫伤、阀门堵塞导致压力失控等险情,经常能在新闻中看到,因此质量+做工就是要重重考虑的。那有没有一口高压锅,能兼顾安全和实用性,让厨房小白也能大展身手?有的,我们在全球选货,终于谈到了——德国CS卡尔品牌!它诞生于刀剑之都索林根,是德国五大不锈钢器皿品牌之一,有着197年的品牌历史,在德国家喻户晓,后来进入我国香港市场,迅速火热,非常受欢迎,专卖店遍布香港各大商超百货,于2024年开始,CS卡尔进入我国大陆市场。香港线下门店年终大促售卖价格1688港币,官方旗舰店价格699起,直播间仅需499元起!价格参考日期:2025年8月20日cs压力锅的不只是单单加高压,而是拥有一项:涡轮增压技术,烹饪速度可以提升30%以上,是真正意义上的高压快锅!同事使用下来,真是比市面上的普通电压力锅的压强高几倍,上汽后10分钟,就能出一锅软烂排骨,20分钟炖好一锅牛腩!@同事实拍,用cs压力锅轻轻松松炖一锅肉,看着就要流口水啦锅具可以一旋调压,120ka可调节压力值。单手就能操作360度任意开合,黄金4升容量,适合各种家庭使用!将近200年0安全事故,以百年时间来让消费者放心用!每一口锅都会被强制要求先测试耐500ka的压力,合格才允许出厂,每一口锅还有太平洋保险公司投保,安全保障护航!👇马上预约👇5月6日18点 高性能擦窗机器人智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛广交会展出好物全场9.9元起爆款剧透每一种味道背后都是一段记忆如果你用过了一次香薰,就会知道这不是一件可有可无的东西,因为你很可能会忘不掉家里散发着香味的空气。当你回家,家里是香香的味道,那种幸福感真是无与伦比,非常治愈。一种味道可以储存一份记忆,一种味道也可以无缘无故、莫名其妙地带来一瞬间的好心情。能带来好心情的事物,哪怕只有一瞬间,也值得尝试一下。这次我们为大家选的是泰国本土品牌Phutawan,把来自岛屿、热带、雨林……大自然香气,“浓缩”进一瓶瓶各式形态的香氛之中。如果你正在繁忙的工作、带娃、备考……还记得上一次度假的海风吗,让这丝丝缕缕的香气,把你带回那个满是阳光与热带植物芬芳的海岛吧,给灵魂偷偷放个假!👇马上预约👇5月6日18点 高性能擦窗机器人智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛广交会展出好物全场9.9元起看到篇文章的有缘人,也给我们推荐一些你喜爱的生活好物吧!如果你也有关于擦窗的问题、或者只是单纯想调戏一下咱们的小机器人,在评论区留下你的问题,我们也会选择一些直播间容易实现的,帮你测测,看看他到底有没有传说中那么厉害! 文章原文

恳求各位外卖小哥,千万别在骑行头盔上装大耳朵大鹿角了!

骑摩托车要戴头盔吗?当然要啊!骑电瓶车呢?也得戴吧!那自行车呢?这个……好像只有越野或者比赛时候才戴? 其实不然。相较于“铁包肉”的汽车,“肉包铁”的自行车、摩托车、电瓶车在发生事故时,几乎无法为骑手提供任何保护。若是没有护具,千钧冲击将直接作用于人体;若是佩戴不合适的护具,后果或许更甚:它徒增了骑手的胆量,却起不到相称的保护。这是一篇能送你一条命的推送:请在骑行时戴上头盔、戴合适的头盔。戴一顶救命的自行车头盔 自行车部分作者:索菲亚 骑自行车很安全吗?城市骑行时,一般速度为每小时10到15公里,公路车骑行的速度在每小时20公里左右,而在下坡和冲刺的时候,速度能飙升到每小时50到70公里,相当于市区行驶的汽车。而且客观地说,就算慢慢骑车、不撞到别人,别人开车也可能会撞到自己。汽车有安全气囊、有安全带,你呢? 2020年,美国消费者产品安全委员会的报告显示,在非致命性骑行事故中,受伤者有三分之一属于头部受伤;在80000例骑行相关的事故急救中,头部受伤的人占主要群体。在拥挤又高速的骑行中,常常是一摔一大片丨GCN现身说法一下。我在骑行中发生过两次比较严重的事故。一次是下坡速度失控,撞到了树上;还有一次是被别的骑手撞倒,重重摔在了地上。这两次事故中,我的头部都受到了明显的撞击,如果没有戴头盔,后果实在难以想象。在骑行圈里,往往新手无知者无畏,越是老手越是对生命有敬畏之心。现在骑行时看到不戴头盔狂飙的骑手,我都会追上去告诉ta头盔的重要性。在这里,我也给大家提个醒,骑自行车一定要戴头盔、戴适合自己的头盔。坚持看认证标准选合格的救命头盔,最简单的方法就就是看认证。你可以在头盔的说明书、合格证上找到这些标志。国产头盔看GB 24429认证;欧洲头盔看CE、EN1078认证;北美头盔看CPSC认证;还有更苛刻的德国和瑞士的TUV和SGS认证。另外,自行车头盔也有使用年限,并不能一顶头盔用一辈子。就算头盔没有磕碰损坏,也会有肉眼难辨的裂缝,同时还会受到风吹日晒和汗水的破坏。建议自行车头盔3年左右更换一次。自行车头盔分类 总体来说,自行车头盔可以分成公路车头盔、山地车头盔、通勤休闲头盔、儿童头盔。 公路车头盔分两种。 一种是轻便型,孔洞多,透气性好。如果骑行路线中爬坡多,或者你容易出汗,就是和轻便型公路车头盔。 另一种是气动型,更加符合空气动力学,几乎没有通风口,骑行时产生的阻力很小。因此,这种头盔主要用于比赛中,能让骑手骑得更快。 山地车头盔分三种,即速降头盔、越野头盔、耐力赛头盔。因为山地骑行更危险,所以这些头盔能提供更多的保护,外观也更接近摩托车头盔。 通勤休闲型头盔一般会有帽檐,用来遮阳保护眼睛。对于大多数在市区骑车通勤的人来说,这款头盔就够用了。 儿童头盔自然是给小朋友用的,尺寸小,而且对后脑勺的保护更好。 需要特别注意的一点:《道路交通安全法实施条例》规定,年满12周岁才能骑自行车上路。小朋友在小区里、公园里骑车就可以了。 怎样算戴好了头盔 有了合适的头盔,还一定要正确佩戴,才能起到保护作用。 首先,头盔的前沿不能上翘或者下垂,而是要与眼睛保持两根指头的距离,与眉毛齐平。很多女孩子戴头盔怕压着刘海,因此把头盔戴得偏上,这样是不妥的。 其次,一定要系上下巴的束带,让带子与下巴之下也空出两根指头的空间。 最后,拧紧头盔后面的旋钮,骑行时也时不时检查一下,让头盔舒适又牢固地贴合头部。自行车头盔后面的旋钮,可以微调头盔的松紧程度丨淘宝截图摩托车头盔更需上心 此部分作者:科斗和其他常见交通工具相比,摩托车更危险。在所有摩托车交通事故里,死亡率高达59.6%[1]。而摩托车事故中,头部是最常见的损伤部位,几乎所有伤亡者都有头部受伤;在不幸身亡的人里,约80%死于颅脑损伤。 若摩托车在时速40公里时与前方障碍发生碰撞,将产生2000到6000公斤的冲击力——人体可以承受约100公斤,剩下的部分便需要头盔来承担、缓冲[2];在骑手有头部创伤时,头盔甚至还可以作为压迫止血的工具。 选购救命摩托车头盔的注意事项如下。 认定安全标准 同样,先看安全认证标准。国内生产的摩托车头盔,需要符合国家标准《摩托车乘员头盔》;欧洲产头盔需有ECE认证;美国产头盔需有SNE认证;日本产头盔需有TIS认证。全盔最安全根据相关标准,摩托车头盔样式分为3类:全盔、A类半盔、B类半盔[3]。三种样式的头盔丨参考文献[3]全盔包裹性强,对骑手头部的保护效果是最好的。在很多危险系数很高的摩托车大赛中,骑手都必须佩戴全盔。它的缺点也比较明显:透气性差,尤其在车速慢或者停车的时候,更是闷热。有活动面罩的全盔戴着舒服一些,等红绿灯时可以透透气丨图虫创意B类半盔长得很像建筑工人的安全帽,体积小,透气,但无法保护骑手的面部、下巴、后脑,一旦发生事故,头盔还可能被甩出去。而A类半盔的优点和缺点,都在前两者之间。 头盔要专人专用 头盔有不同尺寸,一定要先试戴。如果戴上感觉头部刚好贴合头盔内衬、面部和下颌都被固定住,同时耳朵不会被压得难受,那头盔尺寸就基本合适了。 如果资金充足,按照自己头部尺寸定制头盔更好。 别人的头盔、网购的头盔很可能有尺寸不合适的问题。头盔太小对头部压迫大,戴久了可能会头晕眼花,影响骑行;而太大的头盔则会在驾驶中不停晃动,影响视野,更可能在撞击事故中脱落。图丨图虫创意头盔也有保质期 头盔是有安全使用年限的。 头盔的外壳、缓冲夹层、内衬,哪怕表面完好没有磕碰,材质也会逐渐老化,强度硬度延展度之类的特性都会变差,对头部的保护作用也在流失。 一般来说,一顶摩托车头盔用上三五年,也就该换新的了。 另外,越贵的头盔,它的安全使用年限往往越短。 电瓶车头盔,按摩托车来 此部分作者:科斗由于价格低、不需要驾照,电瓶车比摩托车更常见。 根据《电动自行车安全技术规范》,电瓶车的速度不能超过每小时25公里。但是经过改装后,电瓶车的速度能翻倍,甚至于摩托车相差无几。 虽然咱们不鼓励改装电瓶车以提高速度,但从现状来看,骑电瓶车戴的头盔,还是要按摩托车头盔的标准来。 电瓶车头盔的问题上,还需要多说一点。 一些电瓶车骑手会在头盔上做装饰,比如动物耳朵、蝴蝶结、竹蜻蜓等。虽然头盔一下子变得很可爱,也无妨头盔的保护作用,但这样的装饰会分散路人、司机的注意力,也是有安全隐患的。 稍微装饰下头盔就行了,太招摇了不太好。装饰成这样,你不怕后面骑手超车转身看你,然后摔在你面前吗?丨淘宝截图 Guokr相信会有很多人给不戴头盔找借口,比如“太闷了”“破坏发型”“我不戴头盔这么多年,从来没出事过”。但不管是骑自行车、摩托车还是电瓶车,戴头盔就像买意外保险——你会尽可能不让意外发生,然而一旦发生了意外,你会万般庆幸早先正确的决定。参考文献[1]俞春俊, 王长君. 摩托车头盔与摩托车交通事故的相关研究[J]. 中国安全生产科学技术, 2009, 5(2): 76-80.[2]《摩托车技术》,2004102,35页[3]GB 811-2010 摩托车乘员头盔 [4]https://std.samr.gov.cn/gb/search/gbDetailed?id=A60EC3D9A25D8B56E05397BE0A0AE78F[5]GB 24429-2009 运动头盔 自行车、滑板、轮滑运动头盔的安全要求和试验方法作者:科斗,索菲亚编辑:李小葵本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文

上海二手房成交创10年同期新高

5月2日,根据安居客上海监测数据,2026年4月上海二手房网签量最终定格在28742套,创近10年来4月单月成交最高纪录,打破了2019年4月2.71万套的此前同期纪录。 阅读原文 文章原文

马斯克去年薪酬近1600亿美元

当地时间4月30日,特斯拉公司在经修订年报中披露,首席执行官马斯克2025财年薪酬总额为1583.59亿美元,全部以股票奖励形式发放,未包含任何基本工资、奖金及期权奖励。此外,特斯拉去年为马斯克支付的安保费用约480万美元。 阅读原文 文章原文

胖东来发最新声明称已起诉,博主“惊梦人”回应

图片来源:视觉中国5月2日凌晨,针对博主探店胖东来提出“249元奢侈品毛巾”“令人失望”“走不出河南”等观点,并质疑员工真实工资,毛巾产品溢价高、要求员工购买等问题,胖东来发布最新声明《关于“抖音博主惊梦人发布探店观点”的说明(三)》。声明中,胖东来法务已就上述事件依法收集,固定证据,并正式向人民法院提起诉讼,相关案件已进入司法程序。胖东来表示,公司一向欢迎消费者基于事实的合理评价与社会舆论的理性监督,但坚决反对编造事实,歪曲事实,贬损他人商誉的违法行为。在司法程序进行期间,公司不再就个案具体内容作进一步回应,以法院最终生效裁判为准。胖东来认为,博主“惊梦人”在抖音平台连续发布涉及胖东来的失实短视频,相关内容已对企业商誉造成不良影响。该博主以个别商品最低款最低价对照胖东来在售款最高款最高价进行比价,未充分披露款式、材质、规格、批次、包装等差异,并据此作出胖东来“高溢价”“愿者上钩”等贬损性指控。胖东来表示所售商品均与供应商合法采购,明码标价价格构成符合相关法律法规要求。胖东来还认为该博主以未经核实之推测,将胖东来正常的供应链合作恶意定性为“向二道供应商大幅让利”“转移压货风险”“销售策略上的小聪明”。胖东来表示各项采购,定价,销售行为合法合规,可经依法监督核验。 关于胖东来门店专柜陈列,公司认为该博主以个别门店专柜陈列为切入点,作“崇洋媚外”“排挤民族品牌”等意识形态层面之定性指控。而胖东来门店专柜陈列是基于品牌方合作协议,面积分配规则与品类配置规则等综合因素确定;企业大量自营商品长期以民族品牌身份服务于消费者,相关指控严重失实。据胖东来透露,相关账号在公司相关负责人多次主动沟通后仍持续发布失实贬损性视频,并以公司法务维权动作为新一期视频引流主题,公开作出针对相关管理人员个人专业能力与诚信的攻击性评价,已超出消费者合理评价与舆论监督的边界,这也是伤害社会,伤害公共信任的行为。此前,博主“惊梦人”连续发布多条探店胖东来的视频,提出“249元奢侈品毛巾”等观点,并质疑其员工真实工资,引发网友热议。该博主称,在实地探访许昌5家胖东来门店后指出,店内既有平价的玻璃水、洗衣液,也存在标价249元的高价毛巾。该博主认为,这种定价反差与胖东来“平价惠民”的口碑不符,并质疑其存在“定价滤镜”,可能误导消费者。此外,该博主在视频中披露,曾与一位“被其描述为品牌管理负责人”的人员进行了52分钟的沟通。博主对该人员的专业态度表示失望,并据此质疑胖东来的选品和供货商策略,称这是其难以向外扩张的原因之一。从4月29日到5月2日,胖东来连发多条声明,就上述质疑进行说明。胖东来在《说明(二)》中公示了毛巾定价及毛利。胖东来称,经排查审核,内野毛巾进货渠道、商品加价率,均符合超市商品部采购准入标准。关于博主提到的生活广场外围实地调研的员工薪资,胖东来声明表示,经调查落实,生活广场外围岗位女员工共8人,平均年龄45岁,平均工龄18.6年,2025年全年生活广场外围该岗位平均到手工资8235元。关于“走不出河南”的质疑,胖东来表示,30年来一直是在许昌和新乡两地,没有进行扩张,因为目标不是扩大规模、不是做商业,而是想做成一个可供行业和社会学习的商业样板和学校。胖东来还明确,不存在任何要求员工购买商品的情况。胖东来也表示,针对博主反馈中确实存在的自身问题,公司将进行严谨的落实与完善。5月1日晚,该博主称已经收到了胖东来的律师函,并发布了一则声明,愿意接受媒体各种形式的采访,还原事实真相。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

1 2 3

国家大剧院2026五月音乐节启幕

  中新网北京5月2日电 (记者 高凯)5月1日晚,国家大剧院音乐厅星光汇聚、琴弓和鸣,以“弓弦与玫瑰”为主题的国家大剧院2026五月音乐节,在“弓弦盛宴Ⅵ”特别策划开幕音乐会中正式启幕。

京味儿沉浸式戏剧《武林外传》在京建组

  中新网北京5月1日电 (记者 高凯)5月1日,京味儿沉浸式戏剧《武林外传》在北京市曲剧团正式建组。该剧以经典国民IP《武林外传》为蓝本,融合沉浸式剧场体验与京味儿文化元素,计划于5月29日在舒齐剧场迎来首演。剧组方面同时公布,剧目将于5月6日正式开票。

“沉没的宝藏”预展在天津启幕 300余件(组)出水文物亮相

  中新网天津5月1日电 (记者 周亚强)“沉没的宝藏——水下考古文物珍品展”1日在天津国家海洋博物馆面向公众预展。展览汇聚“黑石号”“南海Ⅰ号”“华光礁Ⅰ号”、江口沉银等16处古代沉船遗址的300余件(组)出水文物,以此纪念中国水下考古四十周年。

中国男足真赢了意大利 学日本多轨制初见成效

中国男足真赢了意大利?!昨天U15国少的赛果,给意大利世界杯出局后的“欧洲中国队”戏言,又添了一把柴,同时也让球迷对中国U字号系列球队增添了未来的憧憬与希望。中国U15男足2比0击败意大利U15,获得组队国际赛首胜,爆出了这届“国家之杯”的一个冷门。从比赛过程看,中国队面对意大利并不落下风,前20分钟连进两球也许有对手大意的因素,但后面的比赛中,双方有来有往,中国队的反击频频威胁对手球门,终场前的单刀机会,甚至险些将比分扩大为3比0。有人说这样的邀请赛说明不了什么问题,但对于U15年龄段的球员来说,意大利“国家之杯”12国邀请赛,却是很有含金量的。这是欧洲知名的U15青少年足球赛事,今年是第22届。这次参赛的12支球队里,中国是唯一的亚洲队伍,其他11支都是来自欧洲的球队,包括意大利、葡萄牙等传统足球强国。这次比赛在斯洛文尼亚、意大利和奥地利三国交界处举办,赛制仿效了欧冠瑞士轮,每队与三个不同对手交锋,按积分排位,再通过排位赛决出名次。在对手安排上,中国这支唯一的亚洲参赛球队受到了“特殊照顾”,主办方安排了三个东道主球队与中国队交锋。组委会主席托马西尼透露,这是刻意为之,就是为了给中国队更多的锻炼机会。“是我们特意安排的,一周内造访三个国家,我们认为这对中国队员是个收获比赛经验的好机会。”比赛含金量足够,而目前这支U15国少队,也是国内精英尽出。该队是针对2028年U17亚洲杯组建的,去年底确定了周海滨为主教练,并在今年1月、3月经过两期选拔集训,从全国2011年龄段的精英少年中,选出了30名佼佼者。按照周海滨的话说,这次U15国少队,经过几期集训后,“把国内的好苗子都筛选了一遍”,虽然肯定还会有个别遗漏的,比如一些在海外踢球的孩子,但已基本可以代表中国足球这个年龄段的精英水平。因为击败了欧洲传统强队意大利,这支U15国足引发了国内关注,但其实,参加这次比赛的各支队伍,对成绩未必那么看重。像组委会主席托马西尼说:“我们更看重的是球员以正确的态度参赛,感受友谊、团结和尊重的体育精神,这是最重要的。”从首发安排上就能看出,让更多的小球员出场,积累国际赛事的经验,这是各队优先于成绩的考量。中意之战,双方相比首轮都更换了多名首发,包括中国队,就轮换了7个首发队员。再加上青少年球员的不稳定性,因此U15国足“爆冷”击败意大利,其新闻爆炸性并不像成年队这个级别那么大。对于这个年龄组的球员,一场好一场坏是常态,像去年底的东亚杯,四支U15队伍就形成了有趣的食物链(日本3-0中国,中国3-0中国香港,中国香港2-0韩国,韩国3-0日本),谁赢谁都有可能。从某种意义上说,这类国际比赛,主要目的是让小球员增加阅历、刷一刷经验值。尤其对中国适龄球员来说,打国内梯队比赛,和出来踢比赛,锻炼价值是不一样的。中国U15年龄段球员,想要踢高强度的竞技类赛事,一般比较依赖全国青少年联赛等全国性赛事,但这类赛事多为赛会制,短期内集中多场次,平时高强度比赛相对稀疏。比如去年中青赛夺冠的山东泰山U15,夺冠之旅总共就10场比赛,其中的硬仗也就是最后几场。加上平时的梯队赛等,球员的年均比赛量大概30场上下。对比之下,日本同年龄球员的年均高强度比赛量,是靠多样化的比赛体系支撑的,比如J联赛U15梯队联赛、高元宫杯以及密集的地区联赛。一个小球员年均比赛量能达到50到70场。日本同龄人国内比赛量是基石,而国际比赛上更是经常见到日本球队的身影。在去年10月的法国四国赛上,日本U15队3比0完胜荷兰U15,并未掀起太大波澜,因为这对日本足球早已不是新鲜事。支撑日本足球这些年在国际上出成绩的,就是青训体系源源不断的人才产出。去年12月的东亚杯,日本U15以3比0击败了2010年龄段的中国队。值得一提的是,东亚杯比赛期间,正值日本国内U15高元宫杯进行,32支日本U15国内精英队伍角逐,很多日本适龄精英留在国内参赛,没有出来比赛。可以说,日本同年龄段的选手如果再组两、三支队出来,水平也不一定比出来比赛的日本U15“国字号”差,相比我们从50、60人的集训名单里挑选国字号,日本的人才储备厚度,确实令人羡慕。虽然和日本比,我们的青训人才厚度还差不少,但如果自己和自己比,中国足球青训的进步还是有目共睹的。中国足球青训人才低谷期的1998到2001年龄段,一度要在全国百十来号人的人才库里挑国字号苗子,选材基数堪称可怜。从03到06年龄段开始,中国足球青训选材基数开始提升,几支国少、国青队也开始引人注目。U20连续两届杀入亚洲杯八强,08年龄段也可以和亚洲强队掰一掰手腕,一大批国青、国奥适龄球员在中超站稳脚跟,可以说,包括这次U15国青拉出去比赛的几十个好苗子,都是中国足球青训土壤、环境在改善的反映。如果细看目前这支U15国足的人员构成,一些欣喜的现象值得一提。细看球员构成,主体依然涵盖了国内青训的顶尖俱乐部梯队和机构,比如上海海港4人、武汉三镇3人、浙江俱乐部3人……老牌足校里,鲁能足校4人、恒大足校6人……但一些“例外”开始出现。比如来自北京八一学校的牟子文,这是名单中稀有的高中生在读球员,在击败意大利的比赛中,他是首发中场。这种职业梯队与校园足球结合出产人才的双轨制,本是日本青训的典型特征。去年在东亚杯上夺冠的日本U15,类似饭田苍生这样出身高中校队的选手占很大比例。中国足球这些年来也在拓展校园足球路径,但受困于某些大环境方面的因素,校园足球输出人才的占比依然很低,只算刚起步。不过,牟子文这样的苗子,能进入U15全国最顶尖的行列,至少说明校园足球之路,在中国仍是有可能走通的。在前年的中青赛U15组比赛中,清华附中U15队杀入最后决赛,与山东泰山梯队争冠,而在2023年中青赛北京赛区,清华附中还曾击败北京国安U15梯队夺得冠军。当然,这类高中学校球队的崛起,目前还只是星星之火,依赖的是学校本身的实力、政策与资源倾斜,但依然显现出了中国校园足球的潜力。另一个欣喜现象是,播撒海外的种子多了。U15国足本场击败意大利,独中两元的前锋沙明,就是球队里的“海外球员”。他在2024年11月加入日本J联赛清水心跳的梯队,从U14踢起,如今跳级成为该队U18的成员。沙明从小就显现出体育天赋,拿过北京小学生200米的市冠军,如今15岁的他身高达到1米84,这一年多在日本青训体系中得到系统锻炼,是值得关注的好苗子。实际上,这支U15国足的人员构成,开始昭示出中国足球青训这些年来的一个最大变化:多轨制人才培养模式并行,多条腿走路。俱乐部职业梯队不再是唯一的成才路径,校园足球、社会民间机构、以及家长主导的自主留洋等,为中国足球的人才出产提供了更多渠道。除了本届U15的沙明,更早年龄段还有一批在海外踢球的小球员,比如在西班牙留洋的刘凯源、张林峒、李东宸、汪修昊、姚奕仰……也有在日本青训体系中打磨的宋泓谕、曾晨等,这就像是播撒出去的种子,承载着中国足球未来的希望。(李普利) 文章原文

看了欧冠手球判点 中超国安可能有话想说

欧冠两场半决赛首回合战罢,除了拜仁巴黎的精彩进球大战外,另一个话题格外引人关注:手球判罚。两场半决赛都出现了“球打手”式点球判罚,而且都对战局变化起到了作用。今晨阿森纳客战马竞,主队的射门本将偏出底线,但途中球击中了后卫的手,禁区手球转化为点球,马竞罚进扳平比分;昨天拜仁vs巴黎,2比2的均势下,戴维斯的手球,送给巴黎反超的点球;两个球打手式点球判罚,引申出一个足球场上由来已久的一个规则难题:禁区内手球,什么情况下该判点球?之所以说是规则难题,因为其中包含对手球的定义、判罚尺度等,主观因素非常多。比如巴黎昨天那个点球,在英国人看来就不该判。评球嘉宾阿兰-希勒就说:“球打到腿上再弹到手上,判手球简直是胡来;”鲁尼也是这个观点:“我不认为是点球,戴维斯双手背后,球打到他右腿然后弹到手上。”前英格兰主帅霍德尔说:“一个糟糕决定毁了比赛,真可耻。”前英超名哨克拉滕伯格在个人播客中明确表示,足球场上最无解、最令人头疼的,就是禁区内手球判罚规则。这么多年,官方一直试图明确一个定义,找准一个尺度,但始终无法如愿。“我不认为手球规则会被修改完善,这是足球规则中永远会有主观因素的判罚。”事实上,即便在最高水平的欧洲足球赛场,也存在对于手球判罚规则的理解偏差。最大的一个例证是,英超和欧冠的判罚尺度存在明显不一致。在英超,手球判点可能会更谨慎,而在欧冠,球打手被判点球的可能性要大得多。克拉滕伯格就曾回忆,在英超和欧冠,他在判罚尺度上是有区别的。“在欧冠,如果球碰手,而手臂稍微离开身体,裁判一般会判;而在英超,还要看对局势是否有重大影响。判罚标准不一,让很多人困惑,甚至手球这件事,在进攻球员和防守球员身上尺度也不同。”“手球这件事,我觉得永远都无法找到一个解决方案。”对于手球判罚的公平追求,足球圈一直在努力,但直到今天,似乎依然混乱不清。老球迷都记得,早年的足球规则中,曾试图用“有意无意”来区分手球,对于无意手球(一般是球打手)裁判都会谨慎吹罚。但问题是,是有意还是无意,很多情况下只能主观判断,这就存在误差。克拉滕伯格就表达过困惑:“过去,判点球必须是有意手球才行,但多年来裁判们争论不休:我们怎么知道是有意还是无意?所以规则改了,试图给一个明确定义,比如手臂处在非自然位置之类,但手臂怎么算非自然位置,定义又不同。”在这里要多说一句,现代足球的手球规则,实际上带来了一个副作用:后卫们防守总要把双手背在后面,以避免球打手,某种程度上这也算是一种讽刺,手球规则反而制造出了更多的手臂非自然位置……说到这里想起一件趣事:世预赛国足输给沙特,范志毅评球时怒斥国足后卫在防守时手背后:“手背后去防,能有效果吗?谁教的?”这大概就是“规则代沟”,现在国际高水平比赛,后卫们也是清一色的手背后,不知老范看到后作何感想。回到规则本身的发展。如果手球的主观定义确实存在不公,那么能不能一刀切:只要禁区内球碰手,一律判点球?这其实也不行。老球迷一定记得1998年世界杯上的一个经典案例:巴乔在禁区内聪明地把球挑起,击中智利后卫手臂,制造了点球。这其实是手球规则隐含的另一个争议之处。一旦一刀切,前锋们很可能会在禁区内主动“射击”后卫手臂,甚至放弃射门机会,去射距离更近的胳膊,足球赛可能演变成踢胳膊大赛……所以到目前为止,禁区内手球判点规则,依然是足球场上的一个规则BUG。因为球打手的方式是千变万化的,因此像欧冠vs英超不同赛事的吹罚尺度可能不一致,不同裁判的主观判罚可能不一致,潜在的不公也就蕴含其中。甚至同一项赛事,同一拨裁判,在手球这件事上,自己都可能尺度不一,今天这样吹,明天那样吹。举一个中超的例子。北京国安本赛季已经多次对判罚提出申诉,大部分都是被尺度不一的手球闹得。国安对蓉城,韦世豪的射门击中队友廖力生手臂入网,裁判判进球有效,足协回复认定判罚无误;国安对鲁能,头球击中鲁能球员手臂,裁判未判点球,足协回复认定是漏判;国安对天津,射门击中天津球员手臂,裁判未判点球,足协回复认为判罚无误;国安对辽宁,类似球打手情况,球击中孔特手臂,裁判却判给辽宁队点球……你看看,即便是同一项赛事,手球判不判、怎么判,依然存在如此大的主观偏差。所以克拉滕伯格说,手球判罚是足球场上永远无解的BUG。更要命的是,VAR技术的出现,将一切微小手球都放到显微镜下,基本不再有任何遗漏。这使得“球打手”这一随时可能出现的偶然事件,在决定比赛胜负时,占据越来越大的比重。克拉滕伯格说:“VAR可以让任何手球看起来比实际糟糕十倍,但慢镜头不一定就是真相。过去一个赛季,我以顶级裁判的经验观察,很多时候我不认为该是点球,因为球员无意,也不影响比赛发展,但VAR却给了点球。”回想手球判罚点球这一规则的初衷,是惩罚违规一方故意以不当方式获利,但发展到今天,这个规则似乎有点扭曲了,任何一点点球碰手的偶然情况,都可能成为对防守一方的惩罚,哪怕后卫们是无心无意,哪怕只是一次无关痛痒的球碰手。这意味着,一场势均力敌的精彩大战,一场本该由球员发挥决定胜负的比赛,在手球新规以及VAR的加持下,偶然因素、主观因素影响比赛走势的可能性,反而更大了,这和现代足球“let-it-flow”的理念,是不是有点背道而驰?(李普利) 文章原文

1 2 3

Compositional Meta-Learning for Mitigating Task Heterogeneity in Physics-Informed Neural Networks

arXiv:2604.26999v1 Announce Type: new Abstract: Physics-informed neural networks (PINNs) approximate solutions of partial differential equations (PDEs) by embedding physical laws into the loss function. In parameterized PDE families, variations in coefficients or boundary/initial conditions define distinct tasks. This makes training individual PINNs for each task computationally prohibitive, while cross-task transfer can be sensitive to task heterogeneity. While meta-learning can reduce retraining cost, existing methods often rely on a single global initialization and may suffer from negative transfer, particularly under feature-scarce coordinate inputs and limited training-task availability. We propose the Learning-Affinity Adaptive Modular Physics-Informed Neural Network (LAM-PINN), a compositional framework that…

Binary Spiking Neural Networks as Causal Models

arXiv:2604.27007v1 Announce Type: new Abstract: We provide a causal analysis of Binary Spiking Neural Networks (BSNNs) to explain their behavior. We formally define a BSNN and represent its spiking activity as a binary causal model. Thanks to this causal representation, we are able to explain the output of the network by leveraging logic-based methods. In particular, we show that we can successfully use a SAT as well as a SMT solver to compute abductive explanations from this binary causal model. To illustrate our approach, we trained the BSNN on the standard MNIST dataset and applied our SAT-based and SMT-based methods…

When Your LLM Reaches End-of-Life: A Framework for Confident Model Migration in Production Systems

arXiv:2604.27082v1 Announce Type: new Abstract: We present a framework for migrating production Large Language Model (LLM) based systems when the underlying model reaches end-of-life or requires replacement. The key contribution is a Bayesian statistical approach that calibrates automated evaluation metrics against human judgments, enabling confident model comparison even with limited manual evaluation data. We demonstrate this framework on a commercial question-answering system serving 5.3M monthly interactions across six global regions; evaluating correctness, refusal behavior, and stylistic adherence to successfully identify suitable replacement models. The framework is broadly applicable to any enterprise deploying LLM-based products, providing a principled, reproducible methodology for…

End-to-end autonomous scientific discovery on a real optical platform

arXiv:2604.27092v1 Announce Type: new Abstract: Scientific research has long been human-led, driving new knowledge and transformative technologies through the continual revision of questions, methods and claims as evidence accumulates. Although large language model (LLM)-based agents are beginning to move beyond assisting predefined research workflows, none has yet demonstrated end-to-end autonomous discovery in a real physical system that produces a nontrivial result supported by experimental evidence. Here we introduce Qiushi Discovery Engine, an LLM-based agentic system for end-to-end autonomous scientific discovery on a real optical platform. Qiushi Engine combines nonlinear research phases, Meta-Trace memory and a dual-layer architecture to maintain adaptive…

Think it, Run it: Autonomous ML pipeline generation via self-healing multi-agent AI

arXiv:2604.27096v1 Announce Type: new Abstract: The purpose of our paper is to develop a unified multi-agent architecture that automates end-to-end machine learning (ML) pipeline generation from datasets and natural-language (NL) goals, improving efficiency, robustness and explainability. A five-agent system is proposed to handle profiling, intent parsing, microservice recommendation, Directed Acyclic Graph (DAG) construction and execution. It integrates code-grounded Retrieval-Augmented Generation (RAG) for microservice understanding, an explainable hybrid recommender combining multiple criteria, a self-healing mechanism using Large Language Model (LLM)-based error interpretation and adaptive learning from execution history. The approach is evaluated on 150 ML tasks across diverse scenarios. The system…

Monitoring Neural Training with Topology: A Footprint-Predictable Collapse Index

arXiv:2604.26984v1 Announce Type: new Abstract: Representational collapse, where embeddings become anisotropic and lose multi-scale structure, can erode downstream performance long before performance metrics react. We propose an online, topology-aware monitor for evolving neural representations that couples Modular Morse Homology Maintenance (MMHM) with a composite Collapse Index (CI). Instead of rebuilding complexes each epoch, we apply sparse edits at a fixed scale and maintain a discrete Morse matching, yielding fast, incremental updates. Across LLM fine-tuning and temporal KGE training, CI provides a low-latency early-warning signal suitable for in-training interventions. Code and experimental scripts will be released publicly

People-Centred Medical Image Analysis

arXiv:2604.26991v1 Announce Type: new Abstract: Recent advances in data-centric medical AI have produced highly accurate diagnostic systems, but the emphasis on data curation and performance metrics has not translated into widespread clinical adoption. We conjecture that this limited uptake stems from insufficient attention dedicated to the optimisation of fair performance across diverse patient populations and to workflow integration: performance biases can create regulatory barriers, and poorly integrated automation can disrupt clinical routines, degrade the quality of human-AI collaboration, and reduce clinicians’ willingness to adopt AI tools. Prior work on workflow integration (e.g., Learning to Defer (L2D) and Learning to Complement…

Simple Self-Conditioning Adaptation for Masked Diffusion Models

arXiv:2604.26985v1 Announce Type: new Abstract: Masked diffusion models (MDMs) generate discrete sequences by iterative denoising under an absorbing masking process. In standard masked diffusion, if a token remains masked after a reverse update, the model discards its clean-state prediction for that position. Thus, still-masked positions must be repeatedly inferred from the mask token alone. This design choice limits cross-step refinement. To address this limitation, this paper proposes a simple, yet effective, post-training adaptation for MDMs that conditions each denoising step on the model’s own previous clean-state predictions. The resulting method, called Self-Conditioned Masked Diffusion Models (SCMDM), requires minimal architectural change,…

Automatic Causal Fairness Analysis with LLM-Generated Reporting

arXiv:2604.27011v1 Announce Type: new Abstract: AutoML, intended as the process of automating the application of machine learning to real-world problems, is a key step for AI popularisation. Most AutoML frameworks are not accounting for the potential lack of fairness in the training data and in the corresponding predictions. We introduce textsc{FairMind}, a software prototype aiming to automatise fairness analysis at the dataset level. We achieve that by resorting to the assumptions of the emph{standard fairness model}, recently proposed by Plev{c}ko and Bareinboim. This allows for a sound fairness evaluation in terms of causal effects, based on emph{counterfactual} queries involving the…

When Continual Learning Moves to Memory: A Study of Experience Reuse in LLM Agents

arXiv:2604.27003v1 Announce Type: new Abstract: Memory-augmented LLM agents offer an appealing shortcut to continual learning: rather than updating model parameters, they accumulate experience in external memory, seemingly sidestepping the stability-plasticity dilemma of parametric learning. We show that this challenge does not disappear but resurfaces at the memory level. Under a limited context window, old and new experiences compete during retrieval, relocating the continual-learning bottleneck from parameter updates to memory access. To study this phenomenon, we introduce a (k,v) framework that disentangles two fundamental design axes of external memory: how experience is represented and how it is organized for retrieval. Across…

1 2 3

Zambia cancels world’s largest human rights and tech summit days before start

The world’s largest conference on human rights and technology has been cancelled just days before it was due to start after the Zambian government told organisers it did not align with “national values”.Zambia’s government had originally welcomed the RightsCon 2026 summit on “human rights in the digital age”, due to be held in the capital, Lusaka, on 5-8 May, but Thabo Kawana, permanent secretary for the Ministry of Information & Media, said last week that the conference would not go ahead to allow time to ensure the gathering “aligns with Zambia’s national values, policy priorities, and broader public interest considerations”.More…

First malaria drug for babies is approved in ‘major public health milestone’

The first malaria treatment for babies has been approved by the World Health Organization, opening the door to widespread use around the globe.In parts of Africa, up to 18% of children under six months will be infected with malaria, but there has historically been no safe treatment for the smallest of them. There were 610,000 deaths from malaria in 2024, about three quarters of which were under-fives in Africa.The WHO said infants with malaria had until now been treated with formulations designed for older children “which increase the risk of dosing errors, side effects and toxicity”.Medical leaders hope that Coartem…

Sabastian Sawe receives hero’s welcome in Kenya after sub-two hour marathon feat

Hugged, cheered and adorned with garlands, the first man to run an official marathon in under two hours has returned as a hero to his home village in Kenya.Sabastian Sawe, who stunned the world when he clocked 1h 59m 30s in the London Marathon last weekend, flew in a Kenyan military plane normally reserved for special operations on Thursday to his home region of western Kenya.Waiting on the runway at a small airport perched on an escarpment 2,150 metres above sea level, Lydia Sawe was trembling with anxious excitement, hands clasped around a huge bouquet of orange roses, as her…

Uganda copying Russia and China with new bill designed to crush dissent, say critics

Ugandan opposition figures, human rights organisations and legal experts have condemned a sweeping bill that proposes up to 20 years in prison for promoting “foreign interests”, and imposes restrictions on a broad range of people and organisations that work with or receive funding from overseas partners.The protection of sovereignty bill 2026 is being fast tracked through parliament, with debate expected to conclude before the presidential swearing-in on 12 May.Internal affairs state minister Gen David Muhoozi told a parliamentary committee on 23 April that the bill would strengthen safeguards against foreign influence that could destabilise national security, economic stability and social…

Iran war may cause food shortages in Africa, world’s largest fertiliser firm says

The Iran war could have “dramatic consequences”, causing food shortages and price rises in some of Africa’s poorest and most vulnerable communities, the head of the world’s largest fertiliser company has said.Svein Tore Holsether, the chief executive of Yara International, said world leaders needed to guard against soaring prices and shortages of fertiliser causing a de facto global auction that would leave the poorest countries, particularly in Africa, scrambling for supplies they could ill afford.“The most important thing we can do now is raise the alarm on what we are seeing right now – that there is a risk of…

BAE faces £120m lawsuit over decision to scrap support for aid aircraft

Britain’s biggest weapons manufacturer, BAE Systems, is facing a £120m lawsuit after scrapping support for aircraft used to deliver aid to some of the world’s neediest countries.EnComm Aviation, a Kenya-based aid cargo operator, claims the decision forced the cancellation of humanitarian contracts and reduced supplies to South Sudan, now threatened by famine, Somalia and the Democratic Republic of the Congo (DRC), among others.BAE Systems recently announced record sales of more than £30bn, driven by escalating defence spending as global conflicts and heightened military tensions fuel demand.EnComm announced it is taking legal action against BAE, alleging a breach in its duty…

South Africa deports Mugabe’s son for unrelated offences after employee shot at family home

Two months after an employee was shot in the back at the Mugabe family home in a wealthy suburb of Johannesburg, a South African court has fined and ordered the deportation of Robert Mugabe’s youngest son over two unrelated charges.Bellarmine Chatunga Mugabe, 28, and his cousin Tobias Mugabe Matonhodze, 33, were initially both charged with attempted murder after the incident on 19 February.Earlier this month, Matonhodze pleaded guilty to attempted murder, firearms offences, defeating the ends of justice – as the gun was never found – and contravening immigration law. He was sentenced on Wednesday to three years in prison.Mugabe…

South Africa deports and fines Mugabe’s son after employee shot at family home

Two months after an employee was shot in the back at the Mugabe family home in a wealthy suburb of Johannesburg, a South African court has fined and ordered the deportation of Robert Mugabe’s youngest son over two unrelated charges.Bellarmine Chatunga Mugabe, 28, and his cousin Tobias Mugabe Matonhodze, 33, were initially both charged with attempted murder after the incident on 19 February.Earlier this month, Matonhodze pleaded guilty to attempted murder, firearms offences, defeating the ends of justice – as the gun was never found – and contravening immigration law. He was sentenced on Wednesday to three years in prison.Mugabe…

‘It will never cover what’s authentic’: African music industry weighs up AI risks and rewards

Last July, the Nigerian singer-songwriter Fave found herself caught up in a viral moment: an unauthorised version of a track featuring an AI choir had been released, quickly becoming an internet sensation. To get ahead of the situation, she recorded her own remix that integrated the AI-assisted song and added it to her discography.“In my view, [that] was smart and very business aware,” Oyinkansola Fawehinmi, a Lagos-based entertainment lawyer, observed a few months later. “She essentially reclaimed the ‘AI version’ and released it as her own official expression.”Many of Africa’s music markets are seen as particularly vulnerable to the threat…

Calls for humanitarian corridor through strait of Hormuz as Iran war hits vital aid

The volatility of global oil prices caused by the US and Israel’s war on Iran is taking a toll on the most vulnerable people, by slowing or blocking food and medical aid from reaching them.Now aid organisations are calling for a “humanitarian corridor” to be opened through the strait of Hormuz amid rocketing transportation costs.Bob Kitchen, vice president for emergencies at the International Rescue Committee (IRC) called for “serious and immediate conversations about humanitarian corridors through the strait of Hormuz so, at the very least, we can get supplies that are currently stuck in humanitarian hubs through the strait to…

Russia claims its Africa Corps group prevented coup in Mali after rebels seize towns

Russia’s defence ministry has claimed its Africa Corps – the successor to the former Wagner mercenary group – had prevented a coup in Mali over the weekend, avoiding mass civilian casualties and inflicting “irreplaceable losses” on rebel insurgents.It said in a statement that its troops in the desert town of Kidal near the Algerian border had fought for more than 24 hours while completely surrounded and vastly outnumbered. It also alleged without providing evidence, that the militants had been trained by European mercenary instructors including Ukrainians. The casualty toll was not specified.Local reports on Monday had suggested that contrary to…

Fears of resurgence in Somali piracy after three vessels hijacked in a week

Three vessels have been hijacked off the coast of Somalia in the past week, raising fears of a resurgence in piracy around the Horn of Africa, and adding to the woes of the global shipping industry.The merchant vessel Sward was taken over on 26 April, a day after a dhow was seized. These followed the 21 April hijacking of Honour 25, a motor tanker carrying 18,000 barrels of oil, according to the Maritime Security Centre Indian Ocean (MSCIO), the tracking service of the EU’s naval force.“All incidents remain ongoing …,” the MSCIO said in a statement on Monday. “Vessels operating…

1 2 3