黄山雄踞于安徽南部，境内群峰竞秀，高耸入云。亚热带季风气候带来的丰沛水汽被万仞峰丛拦截，化为漫天云海。八亿年的地质演变，雕琢出前山与后山迥然的地貌特征：前山岩体节理稀疏、厚重而浑朴；后山岩体节理稠密，峻秀如剑锋出鞘。苍松点翠，峭壁藏幽，人行其间，只疑身在画中。#黄山 #云海 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行<> 文章原文

▲点击上方海报即可报名在超过一百万平方公里绿宝石般的浩瀚印度洋上珍珠般散落着115个花岗岩和珊瑚礁岛屿这就是塞舌尔共和国这个印度洋上的“伊甸园”纯净、原始、低调全境半数地区为自然保护区具备丰富的生物多样性塞舌尔群岛地理位置圣皮埃尔岛德·阿让海滩塞舌尔与马尔代夫、毛里求斯共同被列为印度洋上的三大明珠景致美不胜收，野趣盎然让我们远离城市喧嚣融入自然的怀抱在空旷幽谧的海滩上静享日落去名副其实的“乌托邦岛国”一起发现塞舌尔的不同凡响落日余晖拉迪格岛上的天堂海滩俯瞰塞舌尔的海域蓝海白云与绿岛随队专家王传齐国家动物博物馆科普活动主管，科普活动实施、志愿者管理；北京科技记者编辑协会会员。自幼热爱动植物，亲近大自然，曾在日本留学旅居六年，有丰富的动植物饲养经验；现就职于国家动物博物馆从事一线科普教育工作，负责科普活动的策划与实施。在“中国国家地理×国家动物博物馆”环球野生动物考察系列活动中带队英国、斯里兰卡、科莫多、马达加斯加等地。曾担任央视《正大综艺—动物来啦》、《科学动物园》、《跟着书本去旅行》、《大风车》、《远方的家》以及北京卫视《博物馆之城》等多个优质科普节目的嘉宾，参与翻译、审校科普书籍多部，录制和审校科普视频百余条。活动亮点01最后的伊甸园——至纯至璞塞舌尔马埃岛的地理位置 塞舌尔的第一大岛——马埃岛，是一座花岗岩岛，地理特征独特，拥有漂亮的中央山岭和迷人的海滩。马埃岛马埃岛的沿海平原主要分布在山脉周围，是岛上的农业和人口聚集地。平原地区土壤肥沃，适合种植水果、蔬菜和香料作物。岛上的主要城市维多利亚也位于沿海平原，是塞舌尔的首都和经济中心。马埃岛上有65处海滩，这些海滩沙质细腻、海水清澈，适合游泳、冲浪和潜水等水上活动。其中博瓦隆曾被评为世界排名第三的海滩，长达4公里的白沙滩让到访者流连忘返，海水清澈见底，可以进行潜水活动。海滩周围的珊瑚礁和海洋生物也吸引了许多潜水爱好者。叉斑锉鳞鲀褐蓑鲉马埃岛上空飞过的塞舌尔狐蝠在马埃岛东北45公里处，塞舌尔的第二大岛——普拉兰岛，坐落在忙碌的马埃岛和慵懒的拉迪格岛之间。拥有顶级的热带雨林，中部山谷风景如画，拥有丰富的动植物资源。同马埃岛一样，普拉兰岛也是一座花岗岩岛屿，岛中心呈东西向排列着一道山脊。五月谷国家公园就坐落在普拉兰岛上，直到20世纪30年代，这一地区依旧保持原始状态。普拉兰岛 拉齐奥海滩位于普拉兰岛东北部，有着面粉般丝滑细腻的沙滩。它曾被美国《国家地理》杂志评为“世界最美海滩”第二名。拉齐奥海滩 02生物多样性富足的海岛天堂塞舌尔属于热带雨林气候，一年只有两季：旱季和雨季，平均气温26.5°C，雨量充足，四季林木葱郁、鸟语花香，素有“天然植物园”之称。全国拥有500多种植物，其中80多种是世界上独一无二的珍品。当地的国宝“海椰子”更是名扬海内外。此外，塞舌尔有很多独家的特有动物，是野生动物爱好者争相前往的目的地。塞舌尔香荚兰五月谷国家公园五月谷国家公园坐落在普拉兰岛的中心位置，是一片未经打扰的原始森林，被联合国教科文组织评为世界自然遗产，电影《侏罗纪公园》就在五月谷国家公园取景。这里有许多世界上独一无二的动植物，是一座充满珍奇的大观园，曾被认为是亚当和夏娃偷吃禁果的地方。五月谷保留着原始的风貌，谷中各种树木挺拔耸立，斑驳的阳光从阔大的枝叶间洒落。整个山谷中只有三条一米宽的小路。穿行在山林间，不断地发现那些珍稀的动植物，如同一次自然的寻宝探险。海椰雌株 海椰雄株 巨青铜壁虎星斑残趾虎五月谷也因生长着7000多棵海椰子树而闻名于世。海椰子树中，最突出的当属那棵高35米的海椰子树王，虽秀于林，风却不能摧之，至今傲然挺立，俯视群雄。海椰子树是普拉兰岛及库瑞尔岛的一种特有棕榈，能产出世界上最大的果实。由于整棵树庞大无比，所以被称为“树中之象”。海椰子树作为生物进化遗留下来的活化石，因其稀有奇特而弥显珍贵，被塞舌尔视为国宝。国宝海椰子03万物有灵的热带岛屿塞舌尔有个美丽的别称，叫“海鸟之岛”，350多万只海鸟聚集于此。塞舌尔国徽上面的白玄鸥就是一种美丽的海鸟。当地特有的鸟类有塞舌尔黑鹦鹉、塞舌尔鹊鸲、塞舌尔寿带、塞舌尔蓝鸠等16种。此外，黑腹军舰鸟、红脚鲣鸟、乌燕鸥、白顶玄燕鸥、小玄燕鸥、白玄鸥、大凤头燕鸥、白尾鹲、蟹鸻、翻石鹬等众多海鸟也遍布于塞舌尔的各个岛屿中。白玄鸥 小玄燕鸥幼鸟塞舌尔黑鹦鹉为普拉兰岛所独有，并全部生活在五月谷国家公园及其周边的棕榈林中，目前全球种群数量仅有300至400只。濒临灭绝的塞舌尔黑鹦鹉叫声婉转动听，全世界只有这里才能见到。它们通体为深咖色，而不是黑色，只是因为它们常在树荫中飞行，人们误以为是黑色。塞舌尔黑鹦鹉 塞舌尔鸟岛被BBC评选为“世界生态旅游最佳目的地”，是当之无愧的鸟类天堂。由于缺少天敌，鸟类得以大量繁衍。人们在吃饭和休息的过程中，身边始终都围绕着各种鸟儿。在这里，随处可见慢悠悠爬行的象龟，它们毫不在意人类的存在，即便你与它们近距离合影，这些大家伙们都只按照自己的节奏在行走、进食。此外，鸟岛也是海龟产卵地，我们可以在此了解海龟的保育项目。搭乘专属小飞机，即将落地鸟岛鸟岛全貌鸟岛的天空鸟岛夜色队员观察鸟岛上栖息的阿尔达布拉象龟白斑军舰鸟滑动查看更多海滩上的翻石鹬红冠蓝鸠白玄鸥白顶玄燕鸥凶狠圆轴蟹角眼沙蟹塞舌尔的巨龟——阿尔达布拉象龟产卵完成返回大海的绿海龟奔向大海的小玳瑁位于拉迪格岛中部的弗夫自然保护区也是塞舌尔的国家公园之一。这里有全世界仅存200只的塞舌尔寿带。“紫衣侠”指的就是塞舌尔寿带，我们将走进拉迪格岛上的弗夫自然保护区寻找它们的踪影。塞舌尔寿带库金岛便是濒危物种塞舌尔鹊鸲的家园，这看似不起眼的黑白配色小鸟，如今全球种群数量仅剩不到200只。库金岛生活的每只塞舌尔鹊鸲，都被科研人员做上环志，以便对它们进行研究与保护。得益于科研人员的辛苦付出，这种精灵般的小鸟种群数量才得以逐步增长。我们此行也将有机会见到它们精灵般的身影，了解濒危物种保护保育背后的故事。  塞舌尔鹊鸲04克里奥尔的浪漫与典雅塞舌尔虽然地处非洲东部，其文化却混合着法国式的浪漫、英国式的典雅和印度式的妩媚。受到多元文化的影响，再加上它自身非常神奇的土地和环境，造就了塞舌尔独特的人文风情。大家带着不同的宗教、文化、语言会聚于此并繁衍融合，但不管什么肤色，他们都自称为一个民族：克里奥尔。首都维多利亚地理位置示意图首都维多利亚坐落在马埃岛东北角，是全国唯一的城市和港口，是非洲最小的首都，也是全世界最袖珍的首都之一，人口仅3万。开车绕城一周用时不到半小时，只有一组交通信号灯、一个公共汽车站、一个邮局和一家电影院。塞舌尔国家博物馆1903年，为了庆祝英国王室正式宣布塞舌尔为王室直属殖民地（之前为毛里求斯托管），塞舌尔在市中心仿制伦敦的大本钟竖起这座“小本钟”——维多利亚钟塔。它的对面就是塞舌尔全国唯一的交通红绿灯。这座“小本钟”是塞舌尔曾经沦为英国殖民地时期的历史见证。维多利亚的“小本钟”05邂逅无与伦比的人间仙境拉迪格岛是塞舌尔第四大有人居住的岛，位于普拉兰岛东部，费利西泰岛西部。这里山景秀丽、海滩迷人。岛上的岩石属花岗岩，地势崎岖，云遮雾绕的群峰之上，林木扶疏，景色清幽而绚丽。这里的海滩以翡翠般清澈透亮的碧波和奇形怪状的岸石著称，海滩上的巨石奇特而优美。特别是德·阿让海滩上造型各异的巨石一块接一块，鬼斧神工，散发着一种惊心动魄的美。塞舌尔拉迪格岛德·阿让海滩被评为“世界十大最美海滩”之首，它被巨大的花岗岩块状物和珊瑚礁所环绕，十分壮观。这些花岗岩块状物在沙滩上创造了许多小海湾和浅水区，可以在清澈的水中游泳和浮潜。德·阿让沙滩的沙滩白色细软，海水清澈透明，呈现出各种不同的蓝色和绿色。德·阿让沙滩尽管土地面积有限，但塞舌尔领海广阔，海洋资源极其丰富。气候方面，塞舌尔可谓得天独厚，地处赤道无风带，终年气温恒定，无任何诸如飓风、地震、暴雨之类的自然灾害。良好的气候条件、丰富的海洋和植物资源、略显单调但不艰苦的生活环境，以及国家的高福利政策，使得塞舌尔人从不担心他们的未来。也正因此，他们才显得如此怡然自得、与世无争。行程介绍Day1  7月11日  周六马埃岛集合全体队员于塞舌尔马埃岛集合；宿马埃岛。Day2   7月12日  周日马埃岛—普拉兰岛从马埃岛乘船前往普拉兰岛；在世界自然遗产五月谷国家公园与塞舌尔国宝——海椰子亲密接触，穿行在山林间，发现了解当地珍稀动植物；宿普拉兰岛。Day3   7月13日  周一普拉兰岛—库金岛、库瑞尔岛、圣皮埃尔岛—普拉兰岛由普拉兰岛乘快艇出发，开启三岛跳岛的生物多样性考察；寻找濒危珍稀物种塞舌尔鹊鸲，水中浮潜观察珊瑚礁生态系统；傍晚乘船返回普拉兰岛；宿普拉兰岛。Day4   7月14日  周二普拉兰岛—拉迪格岛—普拉兰岛—马埃岛从普拉兰岛乘船前往拉迪格岛；在弗夫自然保护区内寻找濒危动物塞舌尔寿带；前往联合庄园，了解岛上先民的生活，参观象龟园，与阿尔达布拉象龟进行初次见面；乘船返回普拉兰岛酒店沐浴更衣后，再乘船返回马埃岛；宿马埃岛。Day5   7月15日  周三马埃岛—鸟岛上午参观塞舌尔国家博物馆；中午简餐后乘坐专属包机前往BBC评选的“世界生态旅游最佳目的地”之一——鸟岛，开启不一样的生活与科考体验；宿鸟岛。Day6   7月16日  周四鸟岛全天鸟岛生物多样性观察，观察记录岛上生活的鸟类、阿尔达不拉象龟及其它物种，并了解它们的生活习性；宿鸟岛。Day7   7月17日  周五鸟岛—马埃岛上午在鸟岛继续开展活动；下午乘机返回马埃岛；宿马埃岛。Day8   7月18日  周六马埃岛解散上午前往Coplia山徒步，寻找伯威尔猪笼草；马埃岛市内参观后前往机场，机场解散。以上行程信息，以出发前最终确认为准。若受到天气、当地交通等不可抗力因素影响，组织方可合理调整行程。·考察线路图：活动详情·活动时间：2026年7月11日—7月18日（8天7晚） ·活动地点：塞舌尔共和国·活动费用：49800元/人·活动组织方：本活动由中国国家地理科考旅行部策划执行，国家动物博物馆提供内容支持，由北京美程旅行社有限公司承办。·招募人数：14人·注意事项：•塞舌尔酒店房型以大床房为主，单男/单女报名，行程中部分酒店可能出现需与同性住大床房的情况。• 抵达马埃岛航班选择较多，请与中国国家地理科考旅行部工作人员确认好时间后再进行机票预订。费用说明·费用包含：马埃岛—鸟岛内陆段经济舱往返机票；全程酒店住宿（默认两人一间）；活动期间餐饮；随队专家指导；中文领队、当地向导服务；全程用车、渡轮、门票；塞舌尔环境发展保护税费；塞舌尔入境许可费用；境外旅游保险。·费用不含：往返国际机票；酒店单间差；当地司机向导小费；用餐期间酒水饮料消费；个人其他消费。报名方式·特别提示：小程序报名后请耐心等候，工作人员会与您取得联系，签订活动协议并完成缴费后方视为报名成功。未报名成功请勿自行购买机票或办理签证。·微信报名：点击下方“微信小程序”，填写提交个人信息，工作人员会在接到信息后与您电话联系，引导您完成报名。·咨询电话：中国国家地理科考旅行部010-64865566-225工作日9:30-12:00；13:00-18:00-END-文字编辑 | 金楠 于俊峰微信编辑 | 穆雨纯图片来源 | 金楠 刘溢杰 孙路阳 塞舌尔旅游局 图虫创意 文章原文

转眼快到6月中国最传奇的几条景观大道终于要再度迎来“封神时刻”因此，这时的初夏时分就更显宝贵中国最壮阔的初夏盛景马上要在路上限时“盛放”独库公路穿越天山脊梁的“冰与火之歌”回看独库公路最近三年开通时间：2025年5月31日、2024年6月1日、2023年6月18日。可以说6月一到，新疆真正的“顶流公路”也将正式苏醒。※本年度各路线具体开放时间，敬请查询相关官网。在独库公路过巴音布鲁克草原看“一眼四季”此时在这条“新疆最美公路”上，能同时看到天山开路的雪、草原初醒的绿，以及新疆一年中最具生命力的姿态。在560余公里路途之中，有一多半海拔在2000米以上；沿途跨越5条大河与4座3000米以上冰雪达坂（山口）；时而酷暑时而严冬，可饱览北疆到南疆的极致切换。独山子至库车地势剖面图图源：中国国家地理 2014年11期北段：奇绝的深谷从石油城独山子出发，奎屯河大峡谷伴我们同行。两岸风化的“泥塑”断崖如魔幻浮雕；谷底斑斓的水潭与峭壁盘山路，就像一次次对初来乍到者的视觉“下马威”，将刺激感拉满。5月末的独山子大峡谷正焕发生机中段：冰雪共绿茵翻越海拔近3400米的哈希勒根达坂，就驶入独库公路最险峻核心腹地。在这里，既能远眺那拉提与巴音布鲁克草原的芳草无边，又能在险峻的乔尔玛地区仰望连绵冰川，甚至能有幸得见6月初开、7月盛放的天山雪莲。天山雪莲开南段：烈日配红岩继续南行，跨越天气瞬息万变、一日历经风雪骄阳的铁里买提达坂，路遇两块翡翠般的大、小龙池后，南疆的干燥与热烈便扑面而来，堪称一曲“冰火之歌”。抵达独库公路的终点库车大峡谷（克孜利亚），红褐色的山体直插云天，犹如一簇簇燃烧的火焰，极具感染力。独库公路阿克苏库车段盐水沟如果独库公路是“大美新疆”的“浓缩版”，那么下面这条线路则堪称“大美独库”的“浓缩版”。它的长度与开放时间均比独库还短——伊昭公路。伊昭公路限时“公映”的“辞职宣传片”我们用“一二三四”，来将这条据说能把“厌班”情绪推向极致的线路高度概括——“伊”昭公路（237省道，伊宁-昭苏），“二”百多里（全长122公里），“三”个来月（每年开放时长），“四”季融汇（沿途风景跨度）。初夏的昭苏玉湖宛如碧宝（须是晴天）谁去谁知道，当你吹到车窗外北疆盛夏的清澈小风、看到了草原上自由自在的牛牛马马时，真的很难情愿再回到工位上继续“当牛做马”。6、7月份的昭苏草原一片灿烂生机伊昭公路（237省道），还被盛赞为“小独库”。它不仅浓缩独库精华，更将北疆的典型与非典型之美浓缩至极。由于气候限制，这扇“自然之门”每年仅开放3个月左右（通常为6月中下旬至9月中下旬）。昭苏草原特克斯河日出一日穿越四季，百里浓缩北疆伊昭公路，也是伊昭“弓”路伊犁河与特克斯河好似连成“弓臂”伊昭公路如“弓弦”连接弓臂两端乌孙山“搭”在中间则像“弓箭”图源：中国国家地理 2021年12期伊宁（起点）：绿盖叠翠、空气湿润活像江南水乡，在喀赞其还能领略特有的“伊犁蓝”。伊犁州首府伊宁市的“伊犁蓝”察布查尔锡伯自治县薰衣草：驶入中国唯一以锡伯族为主体的自治县，6、7月份这里大面积的薰衣草田恣意绽放。初夏时分察布查尔薰衣草田盛放乌孙山与白石峰（中段）：迎来全程最惊险刺激的悬崖路段。车辆在海拔3000米的绝壁上盘绕，天气变幻莫测，一天之内便可经历晴空、大雪与冰雹。遥望白石峰昭苏（南段）：驶出大山，来到草原。如果是7月前来，昭苏超3万公顷的金黄油菜花海将集体闪耀，与紫苏交相辉映。这里也是“天马之乡”，特克斯河牧马的壮观景象令人心旌荡漾。昭苏“天马”奔腾伊昭的南北两端，绝不简单伊昭公路南北连缀景观简图绘图/Jubei伊昭向北伸展：开入伊宁再往北，走连霍高速仅需一个多小时即可抵达霍城县，当领略果子沟大桥后——将遇见最美的6月赛里木湖！6月一到赛里木湖就开启“花海模式”大湖内外进入最美时段伊昭向南延伸：走过昭苏再往南，将直面终年低温的夏特古道与沉睡千年的木扎尔特冰川，触碰新疆凛冽的“深冬”。在夏特古道上遥望木扎尔特冰川一日即见四季，伊昭之上盛满全国最纯粹、最多姿的一份“盛夏”。6月沿额尔古纳河走趟“卡线”遇见呼伦贝尔最蓬勃的一面夕阳照在额尔古纳河上横贯我国北部边陲、9000多公里的331国道（G331），其跨越黑、吉、辽、蒙、甘、新6省区，被誉为“中国北境公路之王”。而就在这条雄壮国道的一个不起眼转弯处，竟藏着一场柳暗花明的初夏之旅，它就是——904县道（X904），即“卡线”。拐入“卡线”904县道（X904）为什么叫“卡线”？因为该线路地处中俄边境，是一条边防公路。清朝时曾在这里设置“卡伦”，即当时的哨所。及至如今，一路经过这里的许多村庄，依然与“卡”有关，比如五卡、六卡、七卡等，因此人们惯称其为“卡线”。“卡线”黑山头镇附近这里靠近我国边境，禁飞无人机当我们从额尔古纳市黑山头镇驶离了331国道，便拐入“卡线”（904县道）。在这条路上，几分钟前可能还是一望无际的草原，不一会儿就会变成起伏的山丘、密集的林海；时而河流湿地，时而草原野花。路过额尔古纳市恩和俄罗斯民族乡这段行程，全长仅约160公里。它沿美丽的额尔古纳河向北延伸，连接呼伦贝尔额尔古纳市的黑山头镇与室韦，以区区百余公里短途，即凝缩北国初夏所有盎然生机。“卡线”沿途，额尔古纳市室韦的临江青甘大环线串起中国最美风景的“西北大项链”6月的青甘大环线，正好处在暑期人潮涌入前、色彩最丰富、气候最舒适、风景也最均衡的黄金“空窗期”。那么这条全长约3000公里的“西北大项链”都串起了什么？青甘大环线简图青海湖好比“项链”上最大的“蓝钻”绘图/Jubei它串起《中国国家地理》“选美中国”评出的最美大湖冠军（青海湖）、中国版“天空之镜”（茶卡盐湖）、世界现存规模最大佛教艺术圣地（莫高窟）、《飞驰人生3》取景地之一德令哈，以及中国最像“外星”的地区、汇集了最奇特的雅丹、丹霞、沙漠地貌……这条“项链”串起太多旷世奇景；而在6月，我们能最大限度、将这些美景的最壮美一面一次看尽。湛蓝双湖，梦幻盐境翻越海拔4800多米的“天然大坝”日月山，驶入被温带草原环绕的青海湖。一路向西，镶嵌在雪山草地间的茶卡盐湖，如明镜般“半池白云半池玉”。青海海西蒙古族藏族州茶卡盐湖苍凉柴达木，水上魔鬼城深入平坦干旱的柴达木盆地，邂逅深浅不一的大柴旦翡翠湖。当驶入孤独的315国道，就会遇见雅丹中的“大熊猫”乌素特水上雅丹。青海海西蒙古族藏族自治州南八仙魔鬼城丝路雄关，文化瑰宝翻越当金山进入甘肃，踏上河西走廊。穿越兵家重地阳关的沧桑，在敦煌莫高窟与瓜州榆林窟触及千年丝路繁华。随后走过“天下第一雄关”嘉峪关，抵达被祁连山拥抱的张掖。甘肃敦煌鸣沙山月牙泉冰雪绿野，金色花海驶入祁连山脉，卓尔山被盛夏鲜花装点得异彩纷呈。盛夏的青海海北藏族自治州卓尔山最后，如果你是6月下旬出发、并于7月初即将走完全程，那么此时迎接你的，将是门源的金色花海。然后再往南行约两小时后，整个环线完美收官于西宁。7月初的青海门源油菜花进入盛花期川藏南线318国道“精髓的精髓”6月的川藏南线，新都桥至理塘芳草如翠、野花成海；然乌湖畔的纯净映衬巍峨冰川；一路雪山与绿野完美交织，让人只想立即启程。此外，6月西藏刚入雨季，含氧量较高的同时也可避开雨季高峰期；较7、8月份的高峰期而言，道路塌方概率也较低。318国道“怒江72拐”十几公里内速降海拔1.5公里宛如一段“如魔鬼般美丽”的华彩乐章318国道被誉为“中国最美景观大道”、“辞职必去公路”。它连接上海到西藏，全长5000多公里。但人们常说的，其实是它成都到拉萨的川藏南线部分，这一段才是漫漫“318”精髓中的精髓。戴着“小红帽”的贡嘎山川藏南线第一段：成都→雅安→天全（二郎山）→泸定→康定6月的理塘毛垭大草原开始花繁草茂进入最美丽时节第二段：康定→新都桥→雅江→理塘第三段：理塘→巴塘→竹巴龙→芒康川藏南线沿北纬30度线行进，翻越横断山脉12座山岭，跨过11条江河，全程2000多公里。然乌湖第四段：芒康→左贡→邦达→八宿第五段：八宿→然乌→波密川藏南线从盆地、平原到高原，从丘陵、高山再到极高山，雨林、灌丛、草原、草甸、荒漠，渐次呈现，绝美景观或在道路两旁，或就在道路南北不出百公里的范围内。拉萨布达拉宫第六段：波密→通麦→林芝第七段：林芝→工布江达→墨竹工卡→达孜→拉萨独库公路纵贯天山之脊，伊昭公路漫卷一路花海，川藏南线直冲云上秘境，卡线沿额尔古纳河铺开绿野，青甘大环线让人仿若沉浸于雅丹星海……既然6月将至，那么这个夏天就出发，可好？【参考文献】[1]《独库公路：纵贯天山脊梁的景观大道》中国国家地理 2014年11期[2]《伊昭公路 它是穿越乌孙山的最快捷径》中国国家地理 2021年12期[3]《绚丽色彩行摄之路 川藏南线318国道，穿越岭谷的景观大道》中国国家地理增附刊 2018年11期中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：Jubei设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题说说你心中最完美的6月自驾线路吧？中国咸水湖“天花板”，一到6月美爆了！8张图，带你了解中国的“天空之城!潮汕揭西，这次真要火了！ 文章原文

本 文 约 6200 字阅 读 需 要 16 分 钟元符三年（1100），一叶扁舟沿江缓缓北归。船头站着一个白发老人，风尘满面，却目光清亮——他叫苏轼，刚从海南儋州遇赦归来。三年流落天涯，他以为此生再无北望之日，如今终于踏上了归途。然而归途中，迎接他的不是故人重逢的欢宴，而是一个接一个的噩耗。秦观已死于藤州，故交零落，而更多的朋友正散落天涯——黄庭坚在鄂州待命，张耒（lěi）刚在颍州任上，晁补之被召还朝，但很快再遭贬斥。那些曾在汴京西园里饮酒赋诗、挥毫泼墨的面孔，如今被党争的巨浪拍向国家的各个角落，再难聚首。苏轼演绎形象。来源/纪录片《苏东坡》截图苏轼一生交友遍天下。黄庭坚、秦观、张耒、晁补之并称“苏门四学士”，是他的门生，也是他最亲近的文友；米芾、佛印、李公麟等名士与他亦师亦友，在书画、禅理、诗文的世界里往还唱和；就连章惇这样的政治对手，早年也曾与他相交莫逆。然而当北宋新旧党争的漩涡将苏轼一次次卷入深渊，他身边的这群朋友也随之被抛入风暴。有人为护他而被贬官流放，有人为自保而与他划清界限，有人一生追随、书信往来从未断绝，也有人在政治倾轧中与他反目成仇。师门同契：门下诸子的患难相随元祐元年（1086），汴京的春天格外热闹。旧党当政，苏轼被召回朝廷，身边很快聚拢了一批年轻文人。黄庭坚、秦观、张耒、晁补之，他们以师礼事苏轼，但苏轼从不以师长自居，而是以文友相待。然而好景不长，随着政潮翻覆，师徒几人的命运也如风中转蓬，各自飘零。「黄庭坚」 在苏门四学士中，黄庭坚与苏轼的关系最为特殊。他比苏轼只小八岁，才华横溢，诗风自成一家，后来开创“江西诗派”，论辈分是苏轼门生，论才力却足以与苏轼分庭抗礼。苏轼曾评价他“超逸绝尘，独立万物之表”，这话既是赞赏，也透着一丝惺惺相惜。黄庭坚的厄运来得比苏轼更晚，却同样沉重。绍圣元年（1094），苏轼被贬惠州，黄庭坚也因坐元祐党籍出知外州，此后数年间，他辗转于各地，虽遭贬谪，尚能苟全。真正的致命一击发生在崇宁二年（1103），当时黄庭坚闲居荆南，应僧人之请撰写了《荆南承天院记》，转运判官陈举承赵挺之风旨，将此文上奏，诬指“幸灾谤国”。赵挺之与黄庭坚早年在河北共事时便有嫌隙，如今执政当权，正好借机报复。黄庭坚因此被除名，羁管宜州。黄庭坚行书君宜帖页，宋。来源/故宫博物院崇宁三年（1104），黄庭坚抵达宜州。这座岭南小城潮湿闷热，对年近花甲的人来说无异于流放绝地。他被安置在城中一处逼仄的民舍里，后来连这间民舍也住不成了——地方官不许他住在城中，他只好搬到城外的戍楼。这座楼后来被称为“南楼”，便是黄庭坚生命最后一年多的居所。然而黄庭坚在宜州的日子并非全然凄凉。他依然写字、读书、与当地人交往，甚至写下了著名的《宜州乙酉家乘》。在这份日记里，我们看到的是一个在困顿中保持从容的人：他记录天气阴晴、饮食粗细……偶尔也写几句感慨，但绝无怨怼之辞。崇宁四年（1105）九月，黄庭坚病逝于宜州南楼，享年六十一岁。黄庭坚身后，南宋高宗朝追赠“龙图阁学士”，赐谥“文节”。但这些迟来的荣典，对一个在贬所孤寂离世的人来说，不过是身后虚名罢了。「秦观」如果说黄庭坚的结局是沉郁的，那么秦观的结局则带着一种令人心碎的荒诞。秦观是苏门四学士中命运最坎坷的一位。他性情敏感，才华横溢，词作婉约凄美，那首作于贬谪途中的《踏莎行》——“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”——至今读来仍令人鼻酸。然而正是这种敏感的气质，让他在接连的贬谪中承受了远超常人的精神折磨。秦观画像。来源/《中国历代名人画像谱》绍圣元年（1094），秦观因卷入政治派系斗争出通判杭州，尚未赴任，又被刘拯弹劾“增损实录”，贬监处州酒税。在处州，他因“谒告写佛书”被加罪，削秩徙郴州。从通判到监酒税，再到削秩编管，秦观的处境急转直下。此后他又从郴州移至横州编管——“编管”是宋代对官员最严厉的管制方式，形同囚徒。最后，他被“除名，永不收叙”，徙雷州。从江南到岭南，从岭南到海南对岸，秦观被一步步推向国家边缘。在雷州，秦观做了件令人动容的事：他自作《挽词》。一个活人给自己写挽词，这不是文人习气，而是一个被命运反复碾压之人的绝望自陈。他在挽词中写道：“家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹。”字字泣血。元符三年（1100），徽宗即位，大赦天下。秦观复宣德郎，放还北归。他终于可以离开雷州了。然而命运跟他开了一个最残酷的玩笑——他没能活着回到中原。八月，行至藤州，他出游华光亭，为客人讲述梦中所作的长短句，忽然索水欲饮，水送到面前，他笑视而卒。一个一生写尽愁苦的词人，在生命的最后一刻，竟是笑着走的。这笑容里有多少释然，多少不甘，多少对命运的嘲弄，我们已无从知晓。「张耒」苏门四学士中，张耒的文名或许不如黄庭坚、秦观响亮，但他做了一件旁人不敢做的事——在人人唯恐避之不及的时候，公开为苏轼举哀。建中靖国元年（1101），苏轼卒于常州。消息传来，张耒正在颍州任上。他不顾政治风险，为苏轼举哀行服。这在当时是极为大胆的举动——苏轼虽已遇赦北归，但元祐党人的身份仍是政治上的原罪，公开为之举哀无异于向当权者叫板。果然，言官很快弹劾，张耒被贬房州别驾，安置黄州。苏轼画像。来源/《中国历代名人画像谱》《宋史》的记载只有寥寥数语：“闻苏轼讣，为举哀行服，言者以为言，遂贬房州别驾，安置于黄。”但正是这寥寥数语，道出了一个士大夫的担当。黄州，正是苏轼当年被贬的地方。二十年前，苏轼在这里开荒种地，自号“东坡居士”；二十年后，他的学生也来到了这里，却连种地的闲情也没有了。张耒在黄州的日子清苦至极，据记载他“食贫自甘”，靠朋友接济度日。崇宁五年（1106），张耒终于得“自便”——即解除管制，可以自由居住。他选择回到陈州，在那里度过了生命的最后几年。据《宋史》记载，他晚年“清贫以终”。张耒一生没有惊天动地的壮举，但他在最危险的时刻选择了站在故师一边。这种沉默的坚守，或许比任何慷慨激昂都更见风骨。「晁补之」晁补之是苏门四学士中与苏轼相识最早的一位。他十七岁时带着文章去杭州谒见苏轼，那篇《七述》让苏轼大为惊叹，说了一句著名的话：“吾可以阁笔矣。”——有了你这样的文章，我都可以搁笔了。这当然是奖掖后进的客气话，但足以说明晁补之的才华给苏轼留下了深刻印象。晁补之的仕途与苏轼的起落紧密相连。元祐年间苏轼在朝，晁补之也入馆阁，春风得意。绍圣以后章惇当国，晁补之坐党籍出知齐州，此后累遭贬谪。徽宗即位后一度复起，但崇宁年间党论再起，他又被列入元祐党籍碑，出知河中府，后主管鸿庆宫。名笔集胜册-宋人山居对奕图页，宋。来源/故宫博物院与黄庭坚、秦观的惨烈结局相比，晁补之的命运算是四学士中最好的一个。他在崇宁年间退居巨野老家，修葺了一座园林，取名“归来园”，自号“归来子”——显然是仰慕陶渊明的“归去来兮”。在归来园中，他种花莳草、饮酒赋诗，过起了半隐居的生活。然而晁补之终究没能像陶渊明那样彻底归隐。大观末年（约1110年），他被重新起用，最终卒于泗州任上。张耒为他撰写了墓志铭，两位苏门弟子以这种方式完成了最后的告别。苏门四学士的命运，恰如一面棱镜，折射出北宋党争下不同性情、不同选择之人的不同结局。黄庭坚刚直不屈，死于贬所；秦观敏感多情，殁于归途；张耒忠厚守义，清贫终老；晁补之进退有度，虽未得善终，却也算得了一个相对安稳的晚年。他们的人生轨迹各不相同，但有一条线始终将他们连在一起——那就是对苏轼的敬重与追随。在政治高压下，这份师生之谊成了他们各自命运中最沉重的砝码，也成了他们人格中最闪亮的底色。尘外之交：风雅同好的冷暖际遇苏门四学士之外，苏轼的生命里还有一群不以名分相拘、不以境遇相离的友人。他们或醉心笔墨，或超然方外，或肝胆相照，都在岁月里留下了一段与东坡相关的真切印记。「米芾」米芾与苏轼的交情，纯粹得只与书画相关。米芾狂放傲世，人称“米颠”，不恋官场权位，独痴金石、砚石与笔墨，而苏轼正是最能读懂他狂狷之气的人。元丰年间苏轼谪居黄州，米芾不顾其罪臣身份，专程渡江拜谒，二人一见如故，终日品鉴法帖、切磋笔法、论诗谈文，不知疲倦。米芾行书拜中岳命诗帖卷（局部），宋。来源/故宫博物院此后数十年，无论苏轼身居庙堂还是远贬蛮荒，米芾始终与之保持纯粹的文友之交，不趋奉、不疏远。苏轼每得佳砚妙迹，必寄与米芾共赏；米芾新创书画，亦第一时间报与东坡。二人不以官职论高下，不以境遇改交情，在宋代官场的倾轧之中，守住了一段不染尘俗的艺术知己情。建中靖国元年（1101），苏轼自海南北归，行至真州，与米芾最后相会。此时苏轼已深染沉疴，暑热侵身，仍强撑与米芾同游舟中、同观名迹。米芾执手泪下，知此一别再无相见之期。是年七月，苏轼病逝常州。米芾闻讣大哭，悲叹：“东坡仙去，世无复有斯人矣！”他将紫金砚奉为至宝，以示生死不负。米芾一生远避党争，官至礼部员外郎，却因狂放不为世俗所容，晚年出知淮阳军，大观元年（1107）卒于任所。他以“米氏云山”与纵逸行书名世，成为宋代艺术史上一座不可替代的高峰。「佛印」佛印禅师，是苏轼半生忧患中最通透的精神知己。佛印名了元，博学能诗，机锋迅捷，与苏轼相识于杭州，此后三十余年，无论苏轼穷达，始终以平常心相待。苏轼贬黄州、谪惠州、流儋州，屡经生死关口，佛印常以书信宽慰，以禅理解脱，助他放下得失执念。后世流传“八风吹不动，一屁过江来”等趣谈，虽多为后世附会，却精准道出二人相处的坦荡与默契。苏轼在朝为官，佛印不攀附权贵；苏轼沦为罪臣，佛印不避嫌疏远。二人相交，不在俗礼，而在心境相通。被贬的苏轼演绎形象。来源/纪录片《苏东坡》截图佛印一生住持庐山归宗寺、镇江金山寺等名刹，道行高洁，不涉朝政，以出家人的清净，守护着这份跨越世俗的情谊。元符元年（1098），佛印圆寂，时年六十七岁。远在海南的苏轼闻之怅然，叹失一知音。二人相交，不在俗礼，而在心境相通。正如当年“玉带换衲衣”的佳话，换的并非财物，而是一份不随时势改易、不为境遇动摇的真心。「李公麟」李公麟是北宋白描第一人，曾绘《西园雅集图》，将苏轼、黄庭坚、米芾、秦观等人吟咏谈笑的盛景，定格为宋代文人的永恒意象。元祐年间，他与苏轼同游汴京，诗文唱和，书画相得，情谊深厚。李公麟西岳降灵图卷（局部），宋。来源/故宫博物院李公麟性情沉静，无心党争，专意绘事。元祐之后，旧党遭贬，新党执政，朝堂风声日紧。李公麟不愿卷入派系倾轧，遂辞官归隐，居龙眠山中，闭门作画，不问世事。笔记传闻：苏轼北归途中，偶遇李公麟，公麟竟以扇遮面，避而不见。后世多以此责其薄情。然细考史料，此事真伪难定；即便属实，也多是远祸自保的无奈之举，而非真心背弃。李公麟一生不恋权位，归隐后潜心绘事，终成一代画圣。他笔下人物、鞍马、山水，清劲淡雅，意境高远，为宋代绘画开一新境。他未曾像张耒那样公开举哀，也未如黄庭坚那般生死相随，却以一幅《西园雅集图》，将那段最美好的文人岁月永久留存。沉默与远离，亦是他对旧谊的一种守护。故交殊途：政局漩涡里的恩怨浮沉苏轼一生最令人唏嘘的友情，莫过于昔日知己，终成政敌。在北宋新旧党争的巨大漩涡里，政见分歧被权力放大，私人情谊被派系碾压，曾经同游共饮的故人，转身成为朝堂上最严厉的打压者，命运交错，令人长叹。「章惇」章惇是苏轼一生最遗憾的故人。年少时，二人齐名天下，意气相投，同游终南山，共论古今事，彼此引为平生知己。章惇果敢勇决，行事凌厉，苏轼曾叹：“能自拼命者能杀人也。”一语成谶。王安石变法开启党争大局，章惇坚定站在新党一边，仕途一路攀升。元祐更化，旧党执政，章惇被贬外放，积怨日深。绍圣元年（1094），哲宗亲政，新党再起，章惇拜相，独揽大权，开始对元祐旧臣残酷清算。王安石变法开启朝堂党争场景演绎。来源/纪录片《苏东坡》截图曾经的挚友苏轼，成为他重点打击的对象。章惇以文字、政见为由，将苏轼一贬再贬：自京师落英州，再贬惠州，最终直贬至海南儋州。在宋代，放逐儋州几乎是置之死地。儋州三年，苏轼食无肉、病无药、居无室，与土著为伍，与风雨相伴，九死一生。而章惇在朝堂权倾一时，杀伐决断，意气风发。元符三年（1100），徽宗即位，政局反转，章惇失势，也接连被贬，最终死于贬所。建中靖国元年（1101），苏轼自海南北归，章惇由庙堂南迁，二人擦肩而过。章惇晚年众叛亲离，孤寂而终，被《宋史》列入《奸臣传》。他与苏轼的恩怨，早已不是私人恩怨，而是北宋党争最残酷的写照。「曾布」曾布与苏轼早年同为嘉祐二年（1057）进士，因同朝共事常有往来，交情平淡，既非至交，亦无私怨。北宋党争风起云涌之际，二人处事格局高下立判。浮雕捧印文官石刻，宋。来源/中国国家博物馆曾布深谙朝堂权术，处世圆滑世故，不愿固守党派立场，常年游走于新旧两党之间，凡事唯权势风向是从，屡次转变立场以保全自身权位，一心谋求仕途通达。苏轼始终坚守本心，不依附任何朋党，只求朝政公允、体恤民生，这般坦荡风骨反倒屡遭两党排挤，仕途坎坷多难。为迎合当权势力，曾布多次在朝堂附和打压元祐旧臣，虽无章惇那般行事凌厉、直言构陷，却常在紧要关头推波助澜，间接促成苏轼与苏门一众文人接连遭贬流离。他不靠铁血手段立足，仅凭圆滑周旋与私心算计，稳步攀升高位，最终官至宰相。可他一生立场反复、趋炎附势，不为士林所敬重。待到晚年政局更迭，曾布失去依仗接连被贬，最终落寞卒于贬所。他穷尽半生钻营权谋，换得一时权位荣华，终究丢掉了士大夫立身的气节与本心，徒留身后非议。苏轼老年形象。来源/纪录片《苏东坡》截图建中靖国元年（1101）七月二十八日，苏轼在常州病逝，终年六十六岁。他走完了颠沛流离却光辉灿烂的一生，也带走了一个时代的文人风华。苏轼朋友们的仕途沉浮、人生选择与最终归宿，不仅映照出苏轼本人的人格魅力与精神世界，更折射出北宋士大夫在党争夹缝中的挣扎、坚守与无奈。从汴京的繁华到岭南的荒凉，从西园的雅集到贬所的孤灯，一条条命运轨迹交织在一起，拼出的不仅是一幅文人交游图，更是一部北宋中后期的政治生态缩影。千年之后，我们重读这些人与事，看见的不只是文人交游的风雅，更是风雨如晦里，依然不灭的风骨、情义与人心。参考文献：1.［元］脱脱等：《宋史》，北京：中华书局，1977年。2.［宋］苏轼撰，孔凡礼点校：《苏轼文集》，北京：中华书局，1986年。3.孔凡礼：《苏轼年谱》，北京：中华书局，1998年。4.罗家祥：《朋党之争与北宋政治》，桂林：广西师范大学出版社，2024年。5.张丽华：《苏门六君子交谊考论》，浙江大学博士学位论文，2005年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 谭欣编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 张斌推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

在中国2800多个县级行政区中，绝大多数县名都为两字。但也有一类特殊的存在——单字县。它们中，既有承载千年历史的古县，也有近年来频频出圈的“网红县城”：如古县、旧县名中自带故事川菜之魂豆瓣酱的产地郫县汉高祖刘邦的故里沛县、网友口中的“宇宙中心”曹县还有闻名全球的沙县等等。一字之名，含金量却十足！河南·息县“中华第一县”息县是河南省信阳市的辖县，地处淮河上游。在淮河故道的北岸，留存着一座古城遗址，相传为周代的息国故城。春秋时期，楚文王灭息置县，这便是息县的前身。它成为中国历史上最早的县之一，比秦始皇推行的郡县制还早400年，堪称“郡县制”的活化石。更难得的一点，“息县”之名近2700年未变，沿用至今，故而被誉为“中华第一县”。航拍淮河上游“中华第一县”息县息县恰好位于秦岭—淮河这条中国南北地理分界线上。淮河干流在息县长达75.4公里，河南岸葱翠秀丽，河北岸坦荡宽广，形成了“淮北小麦壮、淮南稻米香”的壮丽农业景观。息县马援广场安徽·寿县楚国最后的都城在安徽历史文化界，素有“南歙县，北寿县”之说。歙县是徽州文化重镇，周边是如珠玉般散落的皖南古村落群，还有黄山加持，一年到头，游客如织。相比之下，寿县的知名度要小得多。寿县，古称寿春、寿阳、寿州，位于安徽省中部淮河南岸，八公山脚下。今天的寿县古城，是一座非常低调的小城，在历史上却“四次为都，十次为郡（治）”，诞生了超过500条典故和成语。寿县古城这里曾是春秋战国时期楚国的最后一座都城，拥有与都江堰齐名的古代四大水利工程之一——安丰塘；这里是“淝水之战”的古战场，曾有“风声鹤唳，草木皆兵”的历史气象；这里还有西汉淮南王刘安和他的鸿篇巨著《淮南子》，据说也是中国豆腐的发祥地……如此辉煌的历史，与今天寿县的低调形成了鲜明对比。在寿县博物馆（现安徽楚文化博物馆）拥有多达230件/套国家一级文物，其馆藏之丰富，足以让不少省级博物馆黯然失色。正是这份底气，奠定了它作为“中国最强县级博物馆”之一的地位也不为过，是沉浸式感受楚文化魅力的不二之选。安徽楚文化博物馆，其楚金币收藏与展示数量均居全国首位，图为馆内展出的楚金币山东·曹县电商强县、全国最大汉服产业集群曹县，一座鲁豫交界处的县城，曾籍籍无名，却因一句“山东菏泽曹县666”的魔性口号闯入大众视野，以“宇宙中心”的称号横空出世，曹县随之红遍全网。但流量之外，曹县真正的底气，来自其不容小觑的产业实力。曹县盛产泡桐——这种速生树木两三年便可成材，因木质疏松、强度较弱，并不适合制作家具，却恰好契合日本棺木的制作需求。凭借这一原料优势，曹县逐步打入日本市场。为打造符合日式审美与文化习俗的棺木，当地匠人甚至主动学习日本语言与文化，以极致匠心守护逝者最后的体面。曹县南湖公园而在另一条赛道上，曹县同样风头正劲。2024年春节，一条马面裙的爆火让山东曹县成为远近闻名的“汉服之都”。借着电商的加持，曹县汉服销售额120亿，占据全国半壁江山——相当于每两件国产汉服中，就有一件产自这里。没有故宫的雕梁画栋，也没有苏杭的丝绸底蕴，曹县却凭借扎实的产业能力，一针一线织出了全国最大的汉服产业集群。如今，曹县拿下了国内汉服销售的半壁江山。图为e裳小镇·曹县数字经济产业园。山西·应县中国最牛木塔所在地山西，中国当之无愧的“文物第一大省”。若想读懂这片土地，一定要走进它的县城。在全省117个县级行政区中，经认证的“千年古县”多达42处，其中有6处更获联合国认可。这意味着，山西近乎每三座县城中，就有一座穿越了千年时光。在晋北，恒山山脉如苍龙盘卧，其北麓的桑干河与浑河环抱之中，静卧着一座小城。这里没有五台山的鼎盛香火，也不见云冈石窟的斧凿痕迹，却凭借一座耸立千年的木塔，将风雨沧桑悉数镌刻进每一道木纹之中，这座古城便是应县。应县县城应县历史悠久，人文荟萃。战国时为赵地，秦属雁门郡，西汉置剧阳县，唐末置金城县，五代后唐置应州，民国元年改州为县，始称应县。而这座城的灵魂，正是应县木塔——佛宫寺释迦塔。它始建于辽清宁二年（1056年），是我国现存保存完整的最高且历史最悠久的木构塔式建筑，也是我国现存唯一的一座木结构楼阁式塔建筑。千年风雨，未曾撼动它的身姿；历代战火，亦未掩去它的庄严。它静立于天地之间，不言，却已道尽晋北山河的沧桑与华夏匠心的不朽。应县木塔千年古建筑四川·茂县全国最大的羌族聚居县在四川盆地向青藏高原抬升的东南边缘，坐落着全国最大的羌族聚居县——茂县，人们也亲切地称它为“羌城”。这里，羌文化如穿城而过的岷江一般，源远流长，从未断流。从先秦时期开始茂县就是氐羌部落的活跃地，秦武王时在此设立了湔氐道，两汉时为汶山郡属地，唐初为会州，唐太宗时改置茂州，直至民国才定为茂县。历史的层叠，让这片土地成为羌文明活态的见证。而作为岷江上游的文明发祥地，茂县也是多民族共生共荣的核心区。如今，全县聚居着藏族、羌族、回族、汉族等19个民族，形成了你中有我、我中有你的和谐图景，是中华文明“多元一体”的生动缩影。茂县县城全县地势高耸，仿佛俯视着四川盆地，岷江如母亲河般哺育出这座雪山脚下的慢生活小城，美食、人文、美景应有尽有。茂县是看“海”胜地，松坪沟有着媲美九寨沟的海子盛景。在高山的静谧怀抱中，明珠般的海子散落其间，它们以其独特的色彩，绘出了一幅自然的调色板。中国古羌城和中国羌族博物馆静立县城边，汇聚着全国最集中的古羌文化遗产。河北·蔚（yù）县全国第一“国保”文物大县蔚县位于河北省张家口市最南端，地处太行山、恒山、燕山三山交汇之处，境内小五台山为太行山脉主峰。这里是仰韶文化、红山文化、龙山文化的三岔口，国家历史文化名城。其历史可追溯至春秋时期的代国，秦设代郡，唐为蔚州，宋辽时位列“燕云十六州”之一。尤为重要的是，蔚县更是北魏王朝的发迹之地，那段尘封的辉煌，至今仍可在蔚县博物馆的文物中寻得踪迹。蔚县悠久的历史，为这片土地留下了极为丰厚的文化遗产。全县各类文物遗存多达1613处，其中古建筑保存最多，达580余处，是全国独具特色的文保大县。蔚州古城是京西保存最为完整的古城，古城内有玉皇阁、释迦塔、南安寺塔等，可以说蔚县文物古迹最为集中的地方，特别是玉皇阁，飞檐斗拱，规模宏大，被誉为“京西第一阁”，静静诉说着这片土地曾经的荣光。蔚县南安寺塔湖南·澧（Lǐ ）县中国最早的城市在这里兴建湖南境内有湘、资、沅、澧四大水系，作为四水中最短的一条，澧水常常被人忽视。它发源于武陵山脉，蜿蜒东去紧靠长江，最终注入洞庭湖。然而，水虽短，文脉却长。澧水流域文化源远流长，孕育了长江中游璀璨的古文明。澧水贯穿县域全境位于常德市澧县的城头山古城遗址，大体呈圆形，如果从高空俯瞰，它与护城河仿佛构成了一只明亮的眼睛——这双“眼睛”，已经睁开了六千多年。城头山是目前为止中国发现的年代最早、保存最完整、年代序列最清晰的古城址，被考古学家誉为“城市之祖”。它的发现，有力证明了长江流域古文明的高度发展。在这片神奇的土地上，考古工作者发现了世界已知最早、最为成熟的稻田系统之一，中国最早的祭坛，以及最早的船桨等众多重要遗存。这些发现不仅改写了中国城市史，也重新定义了世界稻作文明的起源。图为湖南常德城头山古文化遗址一字千年，一县一乾坤。息、寿、曹、澧……这些单字县，个个都是活着的史书。它们低调沉静，却藏着深厚的文化底蕴。读懂它们，便读懂了中国的底色。参考文献[1]“洪水方舟”寿县古城 四次为都，500成语诞生地……中国国家地理 2024年05期.[2]最稳定的基层. 中华遗产 2018年09期.[3]刘渊称帝迁都隰州 峭崖山峦暗藏游龙. 山西省文化和旅游厅，2020-08-04.[4]联合国认证的山西6个千年古县，文物古迹众多，有你家乡吗？旅行动力，2024-09-06.[5]关于首批《山西省省级地名文化遗产及红色地名保护名录》拟选地名的公示. 来源：山西民政 发布时间：2022-12-08.[6]河北蔚县：“名不见经传”的千年古城 文物宝藏荣耀觉醒.央视网 | 2023年12月14日.[7]河北这个县，文物古迹1800多处，被称为全国第一国保文物大县！冀发现，2024-05-03.[8]澧水 灿烂的古文化在这里孕育. 中国国家地理 2021年01期.[9]文明对话②｜中国古代四大水利工程之首就在安徽.来源：安徽日报客户端 2024-08-05 18.[10]澧县：九澧门户，稻作之源.政协云 2024年11月24日.[11]中国文化百强县，常德+1.常德发布，2025-01-13.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：广平设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些被低估的单字县？评论区推荐给大家吧中国咸水湖“天花板”，一到6月美爆了！8种旷世“同框”，是给“时空阿嬷”的情书中国最牛悬崖村，都在哪？ 文章原文

紫菜菜园，竟然在大海上？浙江温州浅海，一排排竹竿在夕阳下静默矗立，竿与竿之间，牵着随浪起伏的紫色网帘。这里是紫菜的海上田园，也是渔民的另一种土地。紫菜是红毛藻科紫菜属藻类的统称，我们日常吃到的，是它的叶状体。自然中，紫菜用固着器抓住海滩岩石生长。而在这座海上田园，渔民用竹竿与网帘，让紫菜随浪生长，也让人得以温柔地取回大海馈赠。茫茫大海上，小船悠悠穿行于紫浪之间。天地间只剩竿影、船影，与一片缓慢呼吸的海。#紫菜 #温州 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行<> 文章原文

本 文 约 4800 字阅 读 需 要 12 分 钟纵观中国古代历史，汉高祖刘邦的人生轨迹恐怕最具反差，也最易被世俗误读。秦始皇凭六世基业横扫八方，项羽以绝代天赋少年封神，二者的成功皆有迹可循、顺理成章。唯独刘邦，青年时“不事生产”，年近半百仅为沛县一小吏，在外人眼中可谓蹉跎半生。然而，就是这样一个无名小卒，仅以七年时间，完成了从基层小吏到开国皇帝的逆袭。 其实，刘邦的逆袭绝非天降好运、偶然爆发，而是几十年厚积深耕，待一朝风起腾飞的必然结局。只是大众习惯以日常社会的成败标尺，丈量乱世英雄的蛰伏人生，才造就了千年认知偏差。让我们一起彻底打破世俗偏见，真正读懂刘邦的前半生。 刘邦画像。来源/《中国历代名人画像谱》刘邦真的是“草根”吗？后世通俗文学与民间叙事，为放大刘邦“布衣天子”的传奇性，刻意弱化其家族渊源，将他塑造成白手起家的“草根”。但实际上，刘邦虽出身下层，却绝非寒门草根，其家世底蕴与格局眼界，是他半生蛰伏、从容蓄力的底牌。关于刘邦的先祖，《汉书·高帝纪》记载道：春秋晋史蔡墨有言，陶唐氏既衰，其后有刘累学扰龙事孔甲，范氏其后也。而大夫范宣子亦曰：祖自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏。晋主夏盟为范氏。范氏为士师，鲁文公世奔秦，后归于晋，其处者为刘氏。刘向云：战国时刘氏自秦获于魏。秦灭魏，迁大梁，都于丰。故周市说雍齿曰：丰故梁徙也。是以颂高祖云，汉帝本系，出自唐帝，降及于周，在秦作刘，涉魏而东，遂为丰公。丰公盖太上皇父，其迁日浅，坟墓在丰鲜焉。所谓唐帝，即指远古的“陶唐氏”，也就是尧，因此刘邦又被称作“帝尧之苗裔”。御龙氏刘累，是刘姓始祖，其御龙的传说在后世流传甚广。春秋战国时期，刘邦的祖先在各国间迁徙，约在公元前620年入秦，战国时因战乱被俘入魏国。到公元前275年，秦国伐魏，魏国被迫迁都大梁，刘氏家族也随之迁居丰邑，刘邦祖父的“丰公”之名就是因“丰邑”而来。关于丰邑的位置，《史记·高祖本纪》称刘邦为“沛丰邑中阳里人”。颜师古注曰：“沛者本秦泗水郡所属县，丰者沛之聚邑耳。”又因为“邑系于县”，故刘邦的完整籍贯应该表述为“泗水郡沛县丰邑中阳里人”，也就是现在的江苏省丰县一带。从地图上看，沛县在淮河之北，古泗水之西，地处黄淮平原的中部，境内地势平坦，西南高东北低，古来多沼泽湿地。秦灭六国后，设泗水郡，故后世习惯称这一地区为淮泗地区。历史上决定中国命运的大战，多次在这里进行，如彭城之战、垓下之战，可谓兵家必争之地。迁居至丰邑后，刘家很快便安顿下来。刘邦的父亲被称为刘太公，母亲被称为刘媪，均非正式的名字，而是下层社会的俗称。刘太公为人豁达，睦邻乡里，又兼顾农商，长于理财置业，不久便重新发迹。到刘邦出生时，刘家在当地虽然达不到大富大贵的程度，但也算是地方父老一类的人物。铁农具，汉。来源/南京博物院公元前256年，刘邦出生（一说生于公元前247年。关于刘邦生年，史学界存在前256年说与前247年说两种观点，本文采用前者），他在家中年纪最小，因此又被称作刘季。这一年，是楚考烈王七年，是周赧王五十九年，也是秦昭襄王五十一年。就在这一年，周赧王投降秦国；四岁的秦始皇，正与母亲一道在赵国的首都邯郸做人质。可见，秦王朝的开创者秦始皇，与汉王朝的开创者刘邦，其实算得上是同龄人。从模范少年到浪荡游侠刘邦的幼年时代是怎么度过的，如今我们已经不得而知。他的童年朋友，只有一位留下了名字，就是一生跟随刘邦的卢绾，后被封为燕王。大体说来，刘邦的童年、少年生活是优裕平凡的，既没有衣食困乏的忧虑，也没有天灾兵祸的苦愁，其乐融融地生活在丰邑封闭的乡里社会中。刘邦从小就受到了尽可能好的教育，尊师向学，读书识字，亲情友爱，被家庭和社会期待和规范着。在这个阶段，他天性中叛逆不安、桀骜不驯的因子似乎尚未显现出来，或者只是环境尚未成熟，被压抑、克制着，宣泄的时机尚未来到而已。公元前240年，刘邦满十七岁。此后，他仿佛完全变了一个人，从一个为父母所喜爱、为乡里所称誉嘉奖的模范少年，变成了一个游手浪荡、聚众生事的不良青年，走上了任侠的道路。所谓任侠，就是任气节、行侠义，个人与个人之间基于知遇相互结托，行武用剑，轻生死，重然诺，以感恩图报相往来。用我们今天的话来说，任侠就是哥们儿义气，男子汉间的友谊，大丈夫间的情义。任侠者之间，并无严密的组织，合则留，不合则去，也无固定的章程约束，只是凭借人与人之间的交谊，形成广泛的社会关系，构筑起网络状的民间社会势力。在战国的游侠世界里，最高一级是魏国的信陵君、赵国的平原君、齐国的孟尝君、楚国的春申君、燕国的太子丹等人，他们或是王族公子，或是高官豪门，有领地封邑行侠养士。其中，信陵君魏无忌是刘邦的头号偶像。遗憾的是，刘邦并没有见过信陵君，因为当他开始游侠生涯时，信陵君已经过世。但信陵君好贤养士、窃符救赵的事迹和声誉，生前已经响亮于朝野，身后更是传遍了天下。刘邦做了皇帝以后，每每经过大梁（今河南开封），一定要祭祀信陵君。高祖十二年（前195），他最后一次来到大梁，祭祀以后，为信陵君设置守墓专户五家，世世祀奉公子无忌，将游侠少年以来的慕从和敬仰，做了辞世前最后的寄托。信陵君礼贤下士。来源/AI制图在当时的少年刘邦眼里，人生的最高境界，就是能够跟从信陵君作天下游。信陵君去世以后，其门客张耳接续遗风，在外黄县（今河南省民权县西北）结交天下豪杰，声名由魏国传到楚国。刘邦听说以后，慕名心动，决心前去跟从。此事大约是在刘邦十七岁到三十二岁之间，也就是公元前240年到前225年之间。关于刘邦如何见到张耳，张耳如何接待刘邦，其中细节史书上没有记载。但两人的关系应该相当融洽，从此延续不断，终生不渝，共同称王后还成为儿女亲家。十几年的游侠生活，使刘邦彻底脱离了农耕生产，成为世俗判定其游手好闲的根源。在传统农业社会，游侠不事劳作、不蓄田产、不拘礼法、游离于乡土秩序之外，无具象功名、无产业留存，自然被视作无用闲人。且游侠交往属于民间非官方行为，不载于史书，最终只留“无为”的空白履历。但这份世俗眼中的虚度，恰恰是刘邦格局蜕变的起点。“大风歌”碑，东汉。来源/沛县博物馆作为战国末年的顶级豪侠，张耳的社交圈子囊括了诸侯遗贵、朝堂贤臣、隐逸名士、江湖义士等人，刘邦置身于这一重要圈层，不但练就了俯瞰天下的宏观视野，习得审时度势、预判时局、取舍有度的顶级思维，还搭建起跨地域、跨圈层的顶级人脉网络。日后张耳归汉、平定河北，天下游侠义士慕名归附，皆是这十几年深耕的福报。而游侠圈层鱼龙混杂、良莠不齐，想要立足聚人，必须精准识人、包容差异、善于整合、懂得安抚。十几年的江湖历练，让刘邦练就看透人性的慧眼、包容人才瑕疵的胸襟、凝聚零散力量的能力。相较于项羽贵族式的高傲自负、刚愎自用，刘邦的包容性与凝聚力堪称巨大优势，也让他日后能兼容萧何之严谨、张良之通透、韩信之孤傲、陈平之变通，聚天下英才而成霸业。这十几年的经历看似空空荡荡，实则为刘邦的未来之路筑牢了认知根基。“改邪归正”，体制深耕公元前224年，秦军攻取淮北，沛县入秦，成为秦泗水郡的属县。此时的刘邦已经三十二岁了，他的前半生，都是以楚国国民身份度过的。在这三十二年中，刘邦始终无缘于仕途，他外出浪荡游历，上下结交豪杰，不为父兄所喜爱，也不为乡里社会称道认可，完全游离于主流正道之外，被视为无赖。户口人口记录，秦。来源/里耶秦简博物馆俗话说，浪子回头金不换。刘邦回归正道，由游侠出任地方小吏，是迫于时局的变动。秦朝的户籍什伍制度，以小家庭为单位，登记人口财产，征收赋税和兵役劳役，人人固定在户籍所在的土地上，邻里之间互相监督连坐，不得随意脱籍流动。在这种新制度的实行过程中，受影响最大的，就是无业游民了，而作为无业游民之代表的游侠，更是失去了生存的余地。刘邦跟从过的名侠张耳，就成了秦政府通缉的对象，被迫逃亡。时局变迁之下，刘邦面临重大选择，要么适应新的情况，重新做人；要么逃亡流徙，成为亡命罪犯。沛县归属于秦以后，按照秦国的官制，新来的县令以及县的主要官僚，由秦直接任命，不用当地人；属下的官吏，则在当地人中推举考选任命。秦国郡县小吏的选任，有多种途径，可以由军队的军吏转任，可以由地方依据一定的财产和行为标准推荐，也可以通过考试选拔。沛县是新占领的地区，秦军是外来的军队，军吏的转任有限，似乎比不上推荐和考试便于施行。通过推荐和考试来选拔小吏，为当地人参与当地政权打开了门户，也为一般的编户齐民进入政权创造了机会。因此，已是而立之年的刘邦，游侠的路被堵死，务农又无兴趣，推荐出仕，需要德行和乡里的称誉，刘邦别无出路，只能选择考试出仕。秦选考小吏，分文武两途，文吏主要考读写计算，武吏则须会剑术武艺。读写计算，刘邦是从小就学过的，虽说后来生疏了，重新捡起来并不困难；剑术武艺，是游侠的立身之本，刘邦更是绰绰有余。大概在秦王政二十四年（前223），刘邦参加了地方小吏的选考，考试合格，被任命为沛县下属的泗水亭亭长。亭是秦汉时代的末端行政组织之一，遍布全国，主要设置于交通要道处，大致每十里（约今3公里）设置一亭。编制方面，亭一般设有亭长一人，下属有求盗一人，负责治安；有亭父一人，负责亭舍的开闭扫除管理等杂务。泗水亭在沛县的东部，地处县城东郊的要道，故址靠近现在的微山湖。秦汉时代，这里是多湿地沼泽的低洼地带。亭本来是为军事交通设置的机构，后来逐渐演变为兼具军事交通和治安行政的基层政府机构。从江湖进入官场，刘邦彻底吃透了秦朝的体制架构、官僚运行规则，完成了从江湖格局到治国格局的全方位蜕变。一方面，在泗水亭亭长任上，刘邦结交了萧何、夏侯婴、任敖等人，又与当地豪强吕公之女吕雉结婚，成为当地能串联官场、市井、乡村、江湖的核心节点。这些人际关系，又成了他的一大财富。秦末随同刘邦起兵，后来成为开国功臣的一大批人物，多出于此。另一方面，由于工作需要，刘邦常年对接郡守、郡尉、县尉等军政官员，并深度参与当地的治安管控、徭役押送、公文流转、关卡防务等核心工作。他亲眼见证了秦朝法律的严苛僵化、官僚体系的腐朽低效、政令落地的层层变形，成为秦末极少数既懂官场规则、又懂江湖人心，既知顶层治理、又知底层疾苦的全方位人才。这份民心洞察，是同时代豪杰的致命短板。项羽居高临下，只为复仇称霸，很少体恤百姓；秦吏固守律法，漠视民间苦难；六国贵族贪图私利、脱离民众，无法凝聚力量。唯有刘邦早早悟透得民心者得天下的乱世王道，凭借宽仁爱民的执政底色收服关中、稳固基业，最终战胜强敌。“汉并天下”瓦当，汉，西汉。来源/中国国家博物馆刘邦的前半生，主动舍弃短期世俗红利，避开浮躁的名利角逐，专注积累乱世刚需的政治资本。游侠生涯，铸就格局、人脉、胸襟与凝聚力；官场浮沉，吃透体制、民生、规则与博弈术。看似半生空无，实则心性、能力、资源、认知已然全面成熟，只差时代风口的激活。世人所言的大器晚成，从来不是后天顿悟的侥幸逆袭，而是刘邦几十年隐忍深耕、厚积薄发的必然结果。刘邦的人生告诉我们：真正的成功从不怕迟到，真正的强者从不惧蛰伏。耐得住寂寞、守得住本心、沉得下积累、等得来天时，方能乘风而起，熬过半生平庸，终成大器。参考文献：1.（汉）司马迁：《史记》，中华书局2006年版2.（汉）班固：《汉书》，中华书局2007年版3.李祖德：《刘邦祭祖考——兼论春秋战国以来的社会变革》，《中国史研究》2012年第4期4.李开元：《秦崩：从秦始皇到刘邦》，生活·读书·新知三联书店2015年版*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 火炬推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                         文章原文

中国人从不轻易动土。每一座建筑的背后，都藏着一次慎重的选择，一场漫长的对话。在一砖一瓦，一梁一柱中，你会读到一个“我们为什么在这里”的故事。这个故事，关于乡愁，关于和解，关于生命的重量……安徽黄山徽派建筑 凝聚乡愁徽州，无数国人的“梦中情城”，也是“徽派建筑”的诞生地。古徽州下辖六县——歙县、黟县、休宁、绩溪、祁门和婺源。今天，除了婺源属于江西以外，五县都位于安徽省南部。1987年设市的黄山市，独占歙、黟、休宁、祁门，又划出原歙县的一部分为徽州区，可以说是大半个徽州。安徽黄山市黟县宏村自汉末两晋到两宋，徽州都是中原地区移民的目的地之一，先后有数十个家族落户皖南山中。山水带给了徽州优美的环境，却无法支持如此众多的家族发展农耕。徽州人只好另辟蹊径，沿着新安江，走出大山，外出经商。徽商家族在徽州买土地，造住宅，建祠堂。徽派建筑，由此诞生。由于地少人多，各姓宗族又要按照儒家礼法保持聚居，令徽州的建筑布局紧密。建筑多为合院式，在一条纵轴线上，各种排列组合。黟县宏村承志堂的商字门体现徽商传统“天井”是徽派建筑中的亮点，在有限的空间内，通风、排水、集中采光。蓝天与阳光被“框”进了天井中，露出高耸马头墙的优美弧线。围绕天井院，四面房屋的屋顶都是斜向院内的坡面，每当下雨时，雨水就会从四面屋顶流入天井院中。这叫“四水归堂”：水主财，肥水不流外人田。“粉墙黛瓦”也是徽州人的巧思。基于本地气候特征，鳞次栉比的弧形小青瓦，能形成夹层，排水、隔热。马头墙高于屋面，把住宅严严实实地围起来，既挡风又防火，还符合儒家“藏富”的思想。黟县西递村马头墙“五岳朝天”徽州有三雕——砖雕、木雕、石雕，是徽派建筑的重要组成部分。砖雕做门楼，石雕是柱础、地袱石，木雕更是无处不在。被称为“民间故宫”的黄山黟县宏村承志堂，就是一座典型的徽派民居，也是徽州三雕的博物馆。深浮雕、浅浮雕、透雕、圆雕，百花齐放，富贵满堂。粉墙黛瓦是儒家文化的庄重典雅，雕梁画栋是商人本色的活泼世俗。儒、商互补，便是徽派建筑，也是徽州的性情。黟县宏村承志堂的精美木雕山西大同信仰力量 和睦空间当徽州迎来第一次移民定居的浪潮时，三千里外的山西大同也在经历一场民族大融合的洗礼。大同位于晋北，恒山、太行山、吕梁山等群山，描绘了农耕民族与游牧民族的边界线。魏晋之后，北方游牧民族建立的政权中，首先完成统一北方事业的，是定都在大同（即平城）的鲜卑拓跋氏北魏王朝。中国石窟寺建筑的重要里程碑——云冈石窟，也营建于北魏。在大同，源自印度的佛教建筑——石窟，经游牧民族统治者推广营建，借鉴斗拱、人字坡、平棋藻井等汉地建筑元素，潜移默化地完成了文化交流。云冈石窟第9窟汉式屋顶、藻井公元936年，后唐的河东节度使石敬瑭向辽国割让“燕云十六州”，大同由此纳入辽国版图，并最终成为辽国西京。这段历史如今浓缩为大同城西的两座千年辽代木构建筑：华严寺薄伽教藏殿和善化寺大雄宝殿。华严寺薄伽教藏殿坐落在近3米高的台基上，斗拱和梁架与宋代《营造法式》的记载颇为相似。在大同曾经兵戎相见的南北政权，在建筑审美上达成了共识。汉地建筑基本遵循坐北朝南的原则，可薄伽教藏殿却坐西朝东，这源自契丹：契丹族崇拜太阳，以太阳升起的东方为尊。而且，大同冬季多西北风，朝东可以有效避风，增强采光。薄伽教藏殿辽塑“最美菩萨”走入殿内，倚墙而立、腾空而起的天宫楼阁模型，被誉为“海内孤品”，29尊辽塑更是眉目传神，美得惊人。善化寺大雄宝殿，同样有着高高的台基、硕大的斗拱、深远的出檐，却遵循着汉地坐北朝南的布局。同一时代，两座木构，都关乎信仰，却暗藏游牧生活与农耕社会的不同思维方式。大同善化寺辽构大雄宝殿华严寺与善化寺在辽代以后，仍不断被维护，重修。比如华严寺大雄宝殿，就集四朝精髓为一体：辽代的遗址，金代的建筑，明代的塑像，清代的壁画。自西而来的佛教，为以大同为边界线，不断碰撞的两种文化，提供了和睦的空间。游牧民族与汉民族建立的不同政权，都相信，以信仰的力量支撑的建筑，能带来和平与安宁。大同恒山悬空寺贵州遵义顺应自然 借地而居当脚步向西，走进黔北遵义的群山深处，截然不同的山水环境，令人们的建筑风格为之一变。遵义地处云贵高原东缘向四川盆地过渡的斜坡区域，以喀斯特地貌为主，地势落差大，赤水河、乌江、湘江等河流贯穿，切割出深沟与峡谷。居住在这片土地上的人，必须顺应山势的陡峭，同时在利用河谷水源的同时，保持“友好距离”。遵义赤水丹霞吊脚楼，应运而生。建在山坡或水边，在原有的主体建筑之外，在房屋后面或两侧挑出一部分地板，伸向山崖外或者水面，下面用木柱或者石柱来支撑，形成架空的楼阁。居住者和山形地势达成了默契的协议，在有限的环境中获得了更多的建筑内部空间。吊脚楼的结构非常严谨，柱、梁、枋等构件组成的多重空间体系，坚固实用。走入楼内，也一点不觉逼仄。遵义乌江寨吊脚楼群位于赤水河大丙溪南岸的丙安，是明清时期从川南进入贵州的古道上，一座重要的商贸集镇。小镇虽然背靠危岩，三面环水，仅有一条狭窄的石板街，却十分繁荣热闹。镇上的居民，就居住在一栋栋赭红色岩石上的吊脚楼里。“借天不借地，天平地不平”。丙安人就地取材，以石头砌台，以木材负重、围护、隔断，修建的吊脚楼随地形布局，青瓦白墙黑柱，错落起伏如波涛，非常壮观。明清商贸集镇丙安古镇三面环水如今，遵义有仡佬族、苗族、土家族、侗族、布依族等47个少数民族，他们大都是建吊脚楼的行家。因此，吊脚楼群在遵义极为常见：乌江寨的苗族吊脚楼、务川的龙潭古寨仡佬族吊脚楼、习水土城镇的吊脚楼……每一处都有自己的特色，与山水协调一致，令人啧啧称奇。黔南、湘西、鄂西、渝东南等地，人们都在营建吊脚楼，不是为了征服自然，而是谦逊地向大自然“借地而居”。那是千百年来人与土地相处的智慧：顺势而为，温柔以待。丙安古镇上的吊脚楼江西赣州团结互助 坚定守望西晋末年，从北方躲避战乱迁徙而来的移民，在赣南大片未开发的荒山丘陵地带开荒耕种，成为最早定居的“客家人”。客家先民选择的地方，就是赣州——当时叫作虔州。从西晋末年到明清，客家人连续多次南迁，最终形成“客家民系”。赣州，是客家人的摇篮。客家人最重视“家”。吃过离散的苦，他们希望能将族人紧紧团结在一起，“抱团”发展，壮大家族的力量。于是，他们把在赣州的“家”建成“围起来的房子”——围屋，也叫“围子”。赣州安远县清代客家围屋东生围（俗称老围）赣州现存赣南客家围屋数百座，其中位于赣州最南端的龙南有376座，是个地地道道的客家城。赣南客家围屋大多是方形布局，房屋多为二到四层，祠堂、住宅都被“围”在其中。围屋的外墙常采取“金包银”的砌法，内夯土外包砖。客家人落脚在山中盆地或丘陵，可耕地面积本来就小，要尽可能减少居所的占地空间，只能起楼房。山区气温比平原要低，还有猛兽、毒虫出没，所以要筑厚墙。围屋向外的窗户很少，通风主要靠楼内的天井和通道。赣州龙南燕翼围燕翼围高度为赣南围屋之冠赣南围屋四角，有高出房屋且朝外凸的炮楼，像一个封闭的“国”字。炮楼上有射击孔，全方位瞄准敌人，一座围屋就是一栋碉堡。据说，抗战时日本兵都对赣南围屋望而却步。为何客家围屋的“武力值”如此高？客家人本就是为了躲避战乱而迁徙，而且赣州也非真正的“桃花源”。横行的盗匪，与本地居民的矛盾，还有新老客家宗族间争夺资源的械斗……不得不防。赣南围屋屋顶重叠，炮楼突出客家人南迁的脚步，不止步于赣州。发源于南岭的章水和发源于武夷山脉的贡水，在赣州合为赣江。客家人逆江而行，翻越南岭，进入粤东北地区；翻越武夷山脉垭口，进入闽西。粤北围龙屋、福建土楼，都是客家围屋在不同地区适应环境的“变体”。无论走到哪里，客家人都用一栋栋围屋聚在一起，扎根新土，承载他们内心的团结和坚韧。赣江上的古浮桥黛瓦枕水 徽韵流芳建筑是无言的诗。想要读懂它，需要足够的耐心和善于发现美的眼睛。当你走近它们，去阅读砖瓦间流淌的岁月，去体会梁柱里支撑的信念，会发觉，建筑告诉你的有很多：如何扎根，如何安身；如何借山势、顺水流，与环境和谐相处；如何打造一方可以世代守望的家园……徽派建筑山环水绕间犹如画卷2026年，中国国家地理携手太平1929家族办公室，开启大美中国第四季——“营造之美”。本季活动的关注点放在了承载丰富文化内核的中国建筑上，从黄山的徽派建筑到大同的辽金木构，从遵义的黔北吊脚楼到赣州的赣南客家围屋，行走四城，以建筑为纽带，深度体会一城一地的营造智慧和人文情怀。5月19日至22日，“营造之美”首站活动“黛瓦枕水，徽韵流芳”在安徽黄山正式启动。活动邀请太平家族办公室的高净值客户，走进徽派建筑的故乡。皖南的青山碧水的画境中，大家亲身体验徽州的梦幻之美，也对徽州民居建筑与徽州文化紧密相连的空间美学，有了更加深刻和直观的认知。《中国国家地理》杂志社社长兼总编辑李栓科为活动致辞5月20日，大家乘坐画舫，畅游新安江。两岸青山连绵起伏，新安江如带，串联江畔一座座古村落。徽派古民居错落分布，画卷一般的场景，将山水田园诗意引入村落营建，是徽州人特有的乡居意境。船行新安江江上的水祭庆典与徽派民居遥相呼应宏村，是徽州画卷中最灵动的一笔。跟随《中国国家地理》特约作者、中央美术学院人文学院副教授耿朔的脚步，大家来到宏村，走进被誉为“民间故宫”的承志堂等典型徽派宅院，近距离欣赏徽派建筑的方正结构布局和精美建筑细节。藏在横梁、门楼、栏杆等处的徽州“三雕”（木雕、砖雕、石雕）艺术，尤其令人目不暇接。《中国国家地理》特邀作者耿朔徽派建筑-天井徽派建筑-木雕建筑承载着一城一地最鲜活的地域文化。南腔北调、岁时仪式、绝技工巧，都在建筑的梁柱屋檐下发生与传承。活动期间，大家参观了歙县山水画廊樟潭红妆馆收藏的“天下第一轿”；欣赏了黄梅戏、鱼灯舞蹈等非遗演出；走进徽墨文房博物馆，体验徽墨制作……置身其间，方能真正感受到建筑与人的互动，体会营造中的人文温度。雕刻精美的“天下第一轿”参观体验徽墨制作营造之美，丰富多彩；建筑之心，寓意深长。它藏在徽派建筑依山枕水、严整分明的秩序中；藏在辽金木构飞檐翘角、大巧不工的气魄中；藏在赣南围屋聚族而居、守望相助的力量中；藏在吊脚楼凌空飞架山水之间的智慧中。建筑不说话，但建筑什么都记得。当我们读懂了建筑，也就读懂了一片土地上最深沉也最温暖的诗篇。撰文、编辑 | 瑜韵图片来源 | 太平家办 视觉中国 等（广告） 文章原文

夏天开始的关键词都有哪些？大概是——阳光突然有了重量，晴朗变得理直气壮；是荷田里那朵花苞终于憋不住，草原上的风把整片草甸吹成起伏的海；是沛雨来得急去得也快，空气里那股泥土味还没散尽，太阳又笑嘻嘻地出来……你的夏天关键词有哪些？欢迎在评论区分享。地理君和大家一起，在万物蓬勃的时刻，重新遇见”夏天”的人间。#夏天开始的瞬间 #旅行 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行<> 文章原文

晨昏时刻是一天中最像梦的时段。人们能在可感的变化中，感受时间的流动，也能借光影的明暗消长，得见人间的不同模样：鎏金时刻、橘子日落、粉紫烟霞、蓝调时刻、粉蓝天际、粉雾澄空……晨昏装得下所有漫无边际的想象，似乎一切难言的心绪，都能在这温柔缱绻的时刻找到妥帖的安放空间。#晨昏 #浪漫 #蓝调时刻 #治愈系风景  #跟着地理君去旅行<> 文章原文

咸水湖，顾名思义它比淡水湖咸又比盐湖淡可谓“咸淡适中”它既有淡水湖的澄澈生机又兼具盐湖的空灵绮丽可谓天然具备“双份美好”这就来看我国最顶级咸水湖的最壮美一面6月一到，更是美到夯爆※秒懂湖泊分类：按湖水含盐量（矿化度）区分，淡水湖矿化度≤1克/升；微（半）咸水湖为每升1-35克之间；咸水湖为每升35-50克之间；盐湖则≥50克/升，已是比海水的“均值35克”还要苦咸；此外还有干盐湖、砂下湖，共6种（郑喜玉等《中国盐湖志》）。青海湖认知度最高的“高原蓝宝石”我国大部分油菜花海在3、4月已然花开花落而青海湖畔的繁花正好在6-8月才迎来初开与盛放蓝黄之间，无边绚烂这个盛夏去“陆心之海”邂逅“黄金花海”吧7月青海湖畔油菜花迎盛放图源：中国国家地理 2005年10期摄影/马培华青海湖平均矿化度12.32克/升是中国第一大咸水湖也是我国最大内陆湖更是我国最美湖泊，没有之一曾被《中国国家地理》“选美中国”评为“中国最美五大湖”第1名6月正值青海湖观鸟季图为青海湖海西皮岛，又叫“鸬鹚岛”图源：中国国家地理 2005年10期摄影/张德海纳木错离天空最近的“天湖”“圣湖”6月的“圣湖”纳木错即将进入最美、最舒适月份大湖已完全开湖如花朵般完全绽放此时的雪山常清晰可见空气清新湿润的同时还避开雨季高峰期含氧量也较高6月也是前往西藏的最佳月份之一纳木错北岸的圣象天门隔湖水与念青唐古拉山对望图源：中国国家地理 2025年10期摄影/李珩纳木错是世界海拔最高咸水湖湖面海拔4718米堪称“离天空最近的大湖”而且纳木错藏语之意即为“天湖”是西藏三大圣湖之一其所处区域被称为中国湖泊景观最精彩的“大湖地带”而且该地带之美远不止大湖本身更在于蓝湖与雪山相互辉映下图会给你很直观的感受纳木错与念青唐古拉峰以及穷母岗日的同框图源：中国国家地理 2026年04期摄影/张凌霄赛里木湖大西洋最后一滴泪最好是在夏日一定去新疆看看赛里木湖因为只要6月一到湖畔就开启“花海模式”大湖内外进入最美时段摄于新疆博尔塔拉蒙古自治州赛里木湖南岸图源：中国国家地理 2014年07期摄影/李学亮赛里木湖古称“净海”矿化度仅约3克/升左右属于微咸水湖面积约460平方公里它位于天山西部高山盆地中地处欧亚大陆腹地因是大西洋的暖湿气流最后眷顾的地方所以被称作“大西洋最后一滴眼泪”严冬中的赛里木湖同样“美到彻骨”图源：中国国家地理 2022年09期摄影/李鹏飞羊卓雍错神女散落的“绿松石耳坠”6月是“羊湖”色彩与景观最完整的时节之一冰雪消融，高山草甸全面返青晴天较多，在强阳光加持下还会折射出湖面极致的“绿松石色”羊卓雍错是地处西藏山南浪卡子的咸水湖图源：中国国家地理 2025年05期摄影/张振启此外，与6月的纳木错相似这时恰好避开雨季高峰期气温回暖少雨雾，雪山倒影更清晰正在解冻的羊卓雍错图源：中国国家地理 2025年05期摄影/王建军色林错逆袭的“魔鬼湖”它早已逆袭为“中国第二大咸水湖”至少在2010年色林错面积已达2323.6平方公里超越当时纳木错的2017平方公里成为西藏第一大湖、我国第二大咸水湖色林错湖区范围变化历史上，色林错曾有更加广袤的时期图源：中国国家地理 2025年10期这里是西藏传说中的“魔鬼湖”《中国国家地理》“中国最美湖泊挑战者榜”新晋“榜一大哥”正是色林错这里湖水深邃，湛蓝清澈周边湖泊星罗棋布是一处野性、纯净、充满生命力的秘境原始壮丽的藏北蓝宝石——6月来看色林错，绝不会错图源：中国国家地理 2025年10期摄影/陈业伟一篇微信文章的体量远无法将我国著名咸水湖最壮美的一面完整介绍如果你想深入、全面地了解它们就以下面的方式“翻开”中国国家地理吧点击按钮查看杂志电子版涠洲岛观鲸海山 火星地名美景杀手东北东部山地选美中国20周年乌海化石高黎贡主峰植物选美中国还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：Jubei今天，中国差别最大的一天北纬40°，地球上的“金项链”！8种旷世“同框”，是给“时空阿嬷”的情书 文章原文

本 文 约 4000 字阅 读 需 要 12 分 钟相比于曹魏后期司马氏篡权、蜀汉北伐失败等更具戏剧性的历史场景，东吴的衰亡似乎显得缓慢而平淡：孙权死后，幼主继位、权臣专政，公元280年，晋将王濬楼船东下，吴主孙皓出降，东吴灭亡，三国时代正式结束。但如果仔细回看东吴后期的政治演变不难发现，吴国并不是被西晋大军一锤砸碎的，其政治危机在孙权晚年已经爆发。那场围绕太子孙和与鲁王孙霸展开的储位斗争，史书中多称“二宫构争”或“二宫之争”，后世又常称“南鲁党争”（“鲁”指鲁王孙霸，“南”指太子宫——因东吴东宫称“南宫”），持续近十年，几乎波及东吴整个统治集团。大量重臣被诛杀、逼死或流放，朝廷内部长期动荡，江东士族与宗室之间的关系遭到撕裂，东吴前期辛苦建立起来的政治平衡也由此崩塌。陈寿在《三国志》中评价孙权晚年“谗说殄行，胤嗣废毙”，并直言东吴后来的衰亡，“未必不由此也”，已经点出了南鲁党争在东吴历史中的重要影响。孙权画像。来源/《中国历代名人画像谱》从“立嫡以长”到“二宫并立”：孙权亲手制造的危机对于古代王朝来说，储位越明确，围绕继承问题产生的政治风险就越低。因此，历代统治者通常会尽早确立皇后与太子的地位，以防止诸子争立和朝臣分化。而孙权恰恰是在这个重要问题上长期摇摆不定。有学者认为，孙权晚年性格变化明显，对权力的敏感与猜忌不断加剧，但更深层的原因，是他有意利用二宫之争来削弱士族势力、巩固皇权。东吴的立嗣问题表现为孙和、孙霸二人的搏斗，但究其根源，实在于孙权放任双方争权以及“嫡庶不分”的处理方式。永安三年（260）款青釉谷仓。来源/故宫博物院据《三国志》记载，孙权共有七子，但正式册立皇后的时间较晚，“不重儒家礼法，久未立后”，因此诸子虽有长幼之别，却缺乏严格意义上的嫡庶区分，要知道，后者才是立储原则中最重要的影响因素。孙权这一行为使得众皇子心中并不存在一个需要绝对尊敬且未来加以辅佐的对象，人人都有成为太子的机会。这一局面，实际上已经埋下继承危机的隐患。孙权最早册立的继承人是长子孙登。孙登的政治声望相当高，不仅“居心所存，足为茂德之美”，而且深受江东士人与儒学官僚支持。孙权命陆逊长期辅佐，另为其精选幕僚，诸葛恪、顾谭、张休、陈表等名臣皆在其列，还有众多孙吴侨、旧士族第二代精英人物，太子宫中一度“号为多士”，这说明孙权早年对继承人培养并不草率。无论能力还是名望，孙登都堪称理想太子，然而赤乌四年（241），孙登病逝，东吴继承体系随之出现巨大空缺。孙登死前推荐弟弟孙和，认为他“仁孝聪哲，德行清茂，宜早建置，以系民望”，是继承太子之位的合适人选。赤乌五年（242），孙权立孙和为太子，这样安排既合乎长幼顺序，也具备一定政治基础。孙和“好文学，善骑射”，又颇有孙登遗风，因此很快获得朝臣支持。若孙权能够在此时稳定储位、严格区分太子与藩王地位，东吴未必会爆发后来的党争灾难。然而孙权随后对第四子孙霸宠爱有加的行为，使得朝堂局面又一次陷入危机。三国吴铜镜。来源/南京博物院孙霸是孙和同母弟，被封为鲁王，《三国志·孙霸传》记载：“和为太子，霸为鲁王，宠爱崇特，与和无殊。”其待遇与太子几乎完全相同。《三国志·孙和传》裴注引殷基《通语》也载，孙和、孙霸“初拜犹同宫室，礼秩未分”，这意味着，在东吴朝廷内部，太子与鲁王之间并未形成清晰的等级秩序。这些等于公开释放了一个危险信号，即鲁王时刻有可能取代孙和即位。此时一些大臣认为太子与藩王应当上下有序，于是建议二者“分宫别僚”，没想到却获得了相反的效果：双方没有握手言和，反而“隙端开矣”。接下来宾客僚属各造一端，仇党疑贰，最终超出宫廷范畴，几乎所有朝臣都卷入其中，形成“举国中分”的局面。三国吴青釉双鼻瓷壶。来源/南京博物院这一时期，东吴内部逐渐形成两个阵营：以陆逊、顾谭、朱据、滕胤等人为代表的太子党，以及以全琮、步骘、杨竺、孙弘等人为代表的鲁王党。原本稳定的朝廷秩序，开始因储位问题而动荡。陆逊之死与士族受创：东吴根基的崩塌东吴统治前期孙氏皇权能够长期稳定，一个重要原因在于其成功整合了江东士族、淮泗流寓士人与宗室军事集团之间的关系。顾、陆、朱、张等江东大族为孙氏提供了地方控制力与政治支持，而张昭、周瑜、鲁肃等北来人物则承担早期军政核心职能。孙权前期最大的政治能力之一，正是能够在不同集团之间维持平衡。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《三国演义》截图但这种平衡在南鲁党争期间迅速瓦解。最具象征意义的事件，便是孙权对陆逊的处理方式。夷陵破刘备，石亭挫曹休，长期镇守上游，又在赤乌七年（244）代顾雍为丞相，陆逊不仅是东吴最高军事统帅之一，也逐渐成为江东士族的政治代表。在立嗣问题上，陆逊始终坚持传统的嫡长继承原则，多次上书要求明确太子地位。《三国志·陆逊传》载，陆逊曾说：“太子正统，宜有磐石之固；鲁王藩臣，当使宠秩有差。”这是要求孙权恢复基本政治秩序，太子安其位，鲁王守其分，这样才能使朝堂稳定。陆逊反复上书，还想亲自回到建业面见孙权，说明嫡庶之分，以匡正得失。但晚年的孙权已经越来越难以接受此类劝谏，对陆逊本人也逐渐产生猜忌，一怒之下将陆逊的外甥顾谭、顾承、姚信等人流放，太子太傅吾粲亦因多次与陆逊通信，被下狱而死。而后，孙权还多次派中使责问陆逊，致使陆逊最终“愤恚致卒”。陆逊画像。来源/《中国历代名人画像谱》这件事对吴国的打击远超于死去了一位忠良丞相。陆逊不是普通大臣，他是孙吴军事与政治体系中的支柱，连他都因为维护太子正统而被逼至死，那么朝臣们会得到什么信号？答案很简单，只要忤逆孙权的意愿，无论是高官还是平民，都有可能招致杀身之祸。“自是宫闱之衅，未有至此者也。”陆逊的死还意味着维系江东士族与皇权之间关系的重要纽带彻底断裂。东吴与曹魏最大的不同，在于它对地方士族的依赖程度更高。曹魏背后有完整的中原政治传统和北方人口基础，而东吴则更多依赖江东地方豪族网络的合作。因此，当南鲁党争导致大量江东核心士族遭受打击时，受到破坏的是整个东吴政治体系赖以维持的信任结构。吴青瓷狮形水注。来源/中国国家博物馆有研究认为，孙权立嗣失误背后，还反映出其统治集团与儒学世族之间的紧张关系，经过此次宫变，以陆逊为代表的世族力量受到沉重打击，孙权虽然在斗争中暂时强化了他手中的皇权，但其统治基础已经遭到严重削弱。南鲁党争结束后，东吴朝廷表面上恢复了统一，但实际上，大量能够稳定政局的重臣已经被清洗，原本能够约束皇权、协调士族关系的名士迅速凋零，问题并没有被解决，反倒是能解决问题的人全都没了，孙权本人也已经年老体衰，东吴政治从此便失去了成熟的运转机制。幼主、权臣与失控的东吴后期赤乌十三年（250），孙权终于决定结束这场持续多年的斗争，但并没有打算给任何人附上胜利者的标签：最终孙和被废，孙霸被赐死，太子之位另属他人。这个结局极具讽刺意味。孙权既否定了太子，也否定了鲁王，等于承认此前多年的政治斗争毫无意义。经过长期内耗后，东吴已经没有足够成熟的皇子了，最终只得选取年仅十岁的孙亮——一个年幼的孩子，在惨烈的储位斗争后被推上继承位置。吴青瓷熊灯。来源/中国国家博物馆幼主空降则意味着权力真空，朝臣与宗室的影响过重。孙权去世后，诸葛恪受遗诏辅政。诸葛恪早年名望极高，但其性格刚愎，北伐失败后迅速失势，最终被孙峻发动政变诛杀。此后，孙峻、孙綝兄弟长期专权，甚至废了孙亮，改立新主孙休。孙休死后，孙皓即位，在这位有名的亡国暴君的带领之下，东吴后期政治进一步滑向崩坏。诸葛恪影视形象。来源/电视剧《三国演义》党争使皇权偏离了稳定的继承路线，使朝臣形成长期斗争惯性，也使“权臣干政”逐渐变得合理化。孙权本想通过同时处理掉孙和、孙霸二人来强行结束争斗，但实际上，他把幼子推入火坑，只是造成了更大的乱局。早年的孙权不是昏君，陈寿评他“屈身忍辱，任才尚计”，能在曹刘之间周旋，能令周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊等名臣信服，能接住孙策留下的江东基业，还能把东吴经营成三国之中延续最久的政权之一，“生子当如孙仲谋”的感叹不无道理。底图来源/电视剧《三国演义》剧照然而孙权在处理太子问题上的猜忌和混乱，使局势变得不可收拾。党争使皇权偏离了稳定的继承路线，使朝臣形成长期斗争惯性，也使“权臣干政”逐渐变得合理化。孙权本想通过同时处理掉孙和、孙霸二人来强行结束争斗，但实际上，他把幼子推入火坑，只是造成了更大的乱局。最终导致人才凋零，权臣和宗室专权，加速了孙吴政权的衰亡。南鲁党争正是他晚年弊政的集中爆发。参考文献：1.（晋）陈寿：《三国志》，北京：中华书局，1982年。2.贾国栋：《孙权后期弊政及对孙吴政局的影响》，《湖北文理学院学报》2012年第9期。3.王永平：《孙权立嗣问题考论──从一个侧面看孙权与世家大族的斗争》，《南京理工大学学报》(社会科学版)2003年第1期。4.吴长生：《孙权后期的宫廷权力之争》，《文史天地》2020年第2期。5.章松松：《从孙权晚年立嗣之误看孙吴政权的衰亡》，《黑龙江史志》2008年第16期。6.朱子彦：《孙吴的地域集团与立嗣之争》，《社会科学战线》2013年第7期。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 火炬 李栋推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文