四川蓬安:深山里的“伴读夫妻”点亮更多“山里的灯”
中新网成都5月9日电 (周亮 祝欢)清晨,四川省南充市蓬安县银汉镇长远村的薄雾还未散尽,位于此的长远小学的图书室里已经热闹了起来。该校五年级学生小吴踮起脚尖,从书架上抽出那本已被翻阅得起了毛边的《笑猫日记》,熟练地翻到上次读到的地方。在她身边,几个低年级的同学挤在一起,共看一本《淘气包马小跳》。
重庆江北国际机场启用渝东北地区首个航空物流前置站点
中新网重庆5月9日电 (梁钦卿)重庆江北国际机场9日对外公布,重庆江北国际机场开州航空货站8日在重庆市开州区启用。作为渝东北地区首个航空物流前置站点,该货站的投用标志着重庆航空物流服务网络进一步向渝东北腹地纵深延伸,渝东北区域航空物流发展迎来重要里程碑。
美伊僵住了,黄金4700关口如何走?
“经纬全球”出品 中新经纬5月9日电 (董文博)一周交割结束,黄金价格反攻。本周,市场日益忧虑通胀和利率上升,同时憧憬美伊和谈,现货黄金跌破4500美元/盎司后快速反弹,最高触及4764.73美元/盎司,周内累计涨幅达2.15%。
肯尼亚首批享受“零关税”出口中国货物抵达大连港
中新网大连5月9日电 (记者 杨毅)9日,随着装载13个40尺集装箱船缓缓靠泊大连港,来自肯尼亚的320吨牛油果毛油顺利抵达大连,这是中国自2026年5月1日起对非洲建交国全面实施单方面零关税政策后,肯尼亚输华的首批享受该政策的农产品,货值达1700万元。
福建省“环戴云山”OPC联盟在德化成立
中新网福建德化5月9日电 (记者 孙虹)作为福建省首个以“AI+个体创业+生态产业”为核心的跨县域合作组织,福建省“环戴云山”OPC(一人公司)联盟9日在德化县正式成立。以“AI赋能青年创业创新活力”为主题,德化、永春、大田、尤溪、仙游、永泰六县共建“环戴云山”OPC联盟,标志着环戴云山区域迈入数字赋能、生态转化、个体创业、产业共兴的全新发展阶段。
湖北武汉:初夏时节 花田花海美不胜收
5月9日,在武汉汉江湾桥汉阳一侧,3万平方米的花田花海全面绽放,美不胜收。连片花海色彩斑斓,吸引了不少市民游客专程前来打卡游玩。图为游客在花海中游玩。中新社记者 张畅 摄 5月9日,在武汉汉江湾桥汉阳一侧,3万平方米的花田花海全面绽放,美不胜收。连片花海色彩斑斓,吸引了不少市民游客专程前来打卡游玩。图为游客在花海中游玩。中新社记者 张畅 摄 5月9日,在武汉汉江湾桥汉阳一侧,3万平方米的花田花海全面绽放,美不胜收。连片花海色彩斑斓,吸引了不少市民游客专程前来打卡游玩。图为游客在花海中游玩。中新社记者 张畅 摄 5月9日,在武汉汉江湾桥汉阳一侧,3万平方米的花田花海全面绽放,美不胜收。连片花海色彩斑斓,吸引了不少市民游客专程前来打卡游玩。图为游客在花海中游玩。中新社记者 张畅 摄 5月9日,在武汉汉江湾桥汉阳一侧,3万平方米的花田花海全面绽放,美不胜收。连片花海色彩斑斓,吸引了不少市民游客专程前来打卡游玩。图为游客在花海中拍照游玩。中新社记者 张畅 摄 5月9日,在武汉汉江湾桥汉阳一侧,3万平方米的花田花海全面绽放,美不胜收。连片花海色彩斑斓,吸引了不少市民游客专程前来打卡游玩。图为游客在花海中拍照游玩。中新社记者 张畅 摄 5月9日,在武汉汉江湾桥汉阳一侧,3万平方米的花田花海全面绽放,美不胜收。连片花海色彩斑斓,吸引了不少市民游客专程前来打卡游玩。图为游客在花海中游玩。中新社记者 张畅 摄
北方热力加码!今年首轮高温过程来袭,之后要一直热下去了吗?
北方热力加码!今年首轮高温过程来袭 之后要一直热下去了吗?
以军对黎巴嫩南部9个村庄发布撤离警告
当地时间9日,以色列国防军向黎巴嫩南部9个村庄发布撤离警告,称将对黎巴嫩真主党目标实施空袭。
中欧双碳实践对接会在京举办 共商绿色技术发展
中新网北京5月9日电(记者 吕少威)由北京市贸促会联合北京市发展改革委、中法商务理事会共同举办的“中欧双碳实践对接会暨北京市市长国际企业家顾问会议二季度交流会”8日在国家会议中心二期举行。
一纸侨批寄深情 《给阿嬷的情书》出圈带来何种启示?
中新网广州5月9日电 (记者 程景伟)潮汕方言电影《给阿嬷的情书》近日凭借质朴动人的故事,“意外”火爆出圈。有鉴于此,人们不禁要问:这给我们带来了何种启示?
江苏南通:全球首艘2.4万标箱甲醇双燃料集装箱船命名
广西北部湾危险化学品应急救援基地揭牌启用
中新网钦州5月9日电(翟李强)广西北部湾危险化学品应急救援基地5月8日在广西钦州揭牌启用,标志着广西在补齐危化品应急救援短板、推动危化品行业安全治理模式向事前预防转型方面迈出关键一步。
“菌”事连连!福建天宝岩再添2个全球新物种
中新网福建永安5月9日电 (黄中泉 廖金朋)5月8日,福建永安天宝岩国家级自然保护区公布了一批菌物调查新成果,其中包含4个真菌新记录属与25个真菌新记录种。
扬州江都聚焦绿色转型与源头守护:以生态“含绿量”提升发展“含金量”
中新网扬州5月9日电 (徐珊珊 崔佳明) PM2.5年均浓度持续达到国家二级标准,长江江都段水质稳定保持Ⅱ类,珍稀鸟类彩鹮首次现身扬州……“十四五”以来,扬州市江都区以生态“含绿量”撬动发展“含金量”,交出一份厚重提气的生态答卷。5月9日,扬州江都区举行“聚焦‘绿色发展示范’,绘就生态文明新画卷”主题新闻发布会,江都生态环境局局长徐仕明在新闻发布会上亮出“成绩单”,并展望“十五五”绿色新篇。
发射准备就绪 天舟十号完成全区合练
昨日上午,天舟十号货运飞船发射任务组织全区合练。目前,发射任务各系统已完成相关功能校验,各项发射准备工作就绪。
美国学者:美国与伊朗谈判并非出于诚信 而是为了追求霸权
视频|美国学者:美国与伊朗谈判并非出于诚信 而是为了追求霸权
世卫组织通报邮轮疫情:已有6例确诊感染安第斯病毒
中新网5月9日电 据路透社报道,世界卫生组织当地时间8日表示,截至目前,“洪迪厄斯”号邮轮疫情共报告8例病例,其中3例死亡病例。
美媒:美法官公布“爱泼斯坦遗书” 系其前狱友发现
中新网5月7日电 据美国有线电视新闻网(CNN)报道,当地时间6日,美国一名联邦地区法院法官公开一张纸条,据称是已故美国富商爱泼斯坦所写的遗书。
以色列停火期间突袭贝鲁特 或炸死真主党一指挥官
中新社北京5月7日电 综合消息:以色列总理内塔尼亚胡当地时间6日晚发表声明说,他与以国防部长卡茨共同下令,以黎真主党精锐武装拉德万部队一名指挥官为目标,对黎巴嫩首都贝鲁特南郊发起空袭。
“恐发生人际传播”!大西洋涉疫游轮最新情况
近日
伊朗议长:“敌人”施加经济压力 企图破坏国家团结
中新网5月7日电 据伊朗媒体7日报道,伊朗伊斯兰议会议长卡利巴夫在面向全国的音频讲话中表示,“敌人”正试图通过海上封锁施加经济压力并进行舆论操纵,企图破坏伊朗国家团结,迫使伊朗投降。
韩国前总理韩德洙涉内乱案二审被判15年
中新网5月7日电 据韩媒报道,当地时间5月7日,韩国首尔高等法院对韩国前国务总理韩德洙涉内乱案作出二审判决,判处韩德洙有期徒刑15年。
俄乌分别宣布单方面停火 联合国表示欢迎
中新网5月6日电 据外媒报道,联合国秘书长发言人迪雅里克当地时间5日表示,联合国欢迎俄罗斯和乌克兰分别宣布单方面停火。
伊朗德黑兰省一商场起火致8死36伤
中新社北京5月6日电 德黑兰消息:当地时间5日,伊朗德黑兰省沙赫里亚尔市安迪谢一商场发生大规模火灾,已造成至少8人死亡、36人受伤。
金建希股价操纵案法官遗书内容公布 警方基本排除他杀嫌疑
新华社首尔5月6日电(记者陈怡 孙一然)据多家韩媒报道,当地时间6日凌晨1时,在韩国前总统尹锡悦妻子金建希股价操纵案二审中判处金建希有罪的法官申宗旿被发现在首尔高等法院内身亡,现场发现遗书。目前警方基本排除他杀嫌疑。
美国移民拘留设施被曝成“大型暴力现场”
新华社北京5月5日电#8195;随着美国移民拘留设施关押人数创纪录,看守对被关押人员使用武力的事件也大幅增加。移民拘留设施实际上已经采取监狱管理模式。
捍卫历史正义 维护国际秩序——写在东京审判开庭80周年之际
人民日报
Linux 7.1-rc2 Released with Driver Fixes, Steam Deck OLED Audio Repair, and Growing AI Patch Trends
by George Whittaker Linus Torvalds has officially released Linux kernel 7.1-rc2, the second release candidate in the Linux 7.1 development cycle. While Torvalds described the update as a “fairly normal” RC release, the kernel includes a broad collection of driver fixes, subsystem cleanups, and stability improvements that continue shaping the next major Linux kernel release. Although still an early testing version intended mainly for developers and enthusiasts, Linux 7.1-rc2 already delivers several notable fixes—especially for graphics hardware, networking, and gaming devices like the Steam Deck OLED. A Strange-Looking Release—But for a Good Reason One of the first things Torvalds mentioned…
LibreOffice 26.4 Beta Experiments with AI Writing Features and Smarter Editing Tools
by George Whittaker The upcoming LibreOffice 26.4 Beta is introducing early AI-powered writing capabilities, signaling a new direction for the open-source office suite. While LibreOffice has traditionally focused on privacy, local processing, and open standards, the beta release shows that The Document Foundation is now exploring how artificial intelligence can assist users without fully embracing cloud-dependent ecosystems. The result is a cautious but notable step toward AI-enhanced productivity on Linux and other desktop platforms. AI Writing Assistance Comes to LibreOffice One of the biggest additions connected to LibreOffice 26.4 Beta is expanded support for AI-assisted writing tools through integrations such…
Linux Foundation Launches Open Driver Initiative to Strengthen Hardware Support Across Linux
by George Whittaker The Linux Foundation has announced a new Open Driver Initiative, a collaborative effort aimed at improving the development, maintenance, and long-term sustainability of open-source hardware drivers across the Linux ecosystem. The initiative reflects growing demand for better hardware compatibility in areas ranging from desktops and gaming systems to cloud infrastructure, automotive platforms, AI hardware, and next-generation networking. As Linux expands into more industries and devices, driver quality and openness have become increasingly important. Why Open Drivers Matter Hardware drivers are the bridge between the operating system and physical components such as: Graphics cards Wi-Fi adapters Storage controllers…
Ubuntu’s app permission prompting has got a lot better
If you haven’t check in with Ubuntu’s app prompting feature for a while, there’s more reason to do so in the latest release. Recent improvements to the snap-focused security feature, which Canonical’s Oliver Calder has shared an update on, aims to “empower users” by letting them grant apps system and hardware access at runtime rather than retrospectively. Android or iOS use similar prompts, showing screen modals asking if users if they want to “allow Acme App to access the camera” with options to deny or “only while using the app”. Nifty stuff on mobile, but on a desktop? Well, Canonical…
Ubuntu’s old Unity desktop remade in Wayfire and Libadwaita
If Canonical hadn’t burned through cash and goodwill during its smartphone detour in the mid-2010s, Ubuntu would likely still ship with the Unity desktop today – albeit in an evolved form. What would that form actually look like? Well, you don’t have to shut your eyes and imagine, thanks to Ubuntu community member Muqtxdir, who’s experiment in “re-building ubuntu’s unity shell in a wayfire session through gtk4-layer-shell and libadwaita widgetry” (sic) gives us a sideways glimpse. Muqtxdir, who help maintain and develop Ubuntu’s Yaru theme and contributes to the immutable Vanilla OS Linux distribution, recently shared a video of his…
Orion for Linux adds a content blocker and download manager
A new beta build of Orion for Linux is available, with the v0.3 update ready for ‘broader, real-world use and feedback’, according to Kagi, the company behind it. Orion for Linux is a native GTK4/libadwaita web browser powered by WebKitGTK, aiming for feature parity with established macOS version (platform-specific features notwithstanding). It launched an alpha in early 2026 and an initial beta in March. In the months since the last beta, Kagi say Orion for Linux has “evolved into a much more capable browser” with its core browsing features like tab management, a password manager, history tracking, focus mode and…
gThumb is barely recognisable in its GTK4/libadwaita port
gThumb, the open-source image viewer and organiser, has been rewritten in Vala and ported to GTK4/libadwaita – and compared to the old UI, it’s barely recognisable. An alpha build of gThumb 4.0 is available for testing. Alongside the visual revamp, this brings support for WEBP and PNG animations, lets you export images in the JXL format and includes a censor filter to pixelate or blur out parts of an image. But it’s the visual changes that mark this update out. Sure, any port from GTK3 to GTK4 will add a visage of modernity, but it’s not a “automatically looks amazing”…
Linux App Release Roundup (April 2026)
April 2026 has been and gone, but not before delivering an array of Linux software updates, including new versions of popular FOSS video editor Kdenlive and Oracle’s virtualisation offering VirtualBox. We also got Firefox 150 with GTK emoji picker support and split tab improvements, and a modest bug fix update to the GIMP image editor, albeit resolving an annoying on-canvas text tool quirk. Below, I list other notable Linux app releases to arrive in April. While these didn’t merit a dedicated article (hey, it was a busy month with the release of Ubuntu 26.04 LTS), they still brought nifty new…
Attack knocks Ubuntu websites, services and Snap store offline
If you’re having trouble accessing the Ubuntu website, the Snap store or Launchpad then you’re not alone: Canonical’s websites are currently facing a “sustained, cross-border” attack. The company says it is “working to address” the attack and will provide more details shortly. Websites and services have been affected since around 6PM (UK time) 30 April. What is and isn’t affected right now The Ubuntu APT repos are not offline, as they’re mirrored across multiple locations, countries and servers, although the main archive.ubuntu.com is offline (at the time of writing). It’s still possible to download OS ISO images too, due to…
Linux Mint’s new HWE ISOs improve hardware support
Linux Mint’s switch to a longer development cycle – the next release is coming at Christmas – has a knock on effect for people trying to install it on newer hardware that requires a newer kernel. So, a solution has been found. A new set of ISO images dubbed HWE (Hardware Enablement have been published to “address compatibility issues with brand new hardware”, says Linux Mint project lead Clement Lefebvre. The new Linux 22.3 HWE image contains the Linux 6.17 kernel. The team will, from this point on, publish new HWE ISOs each time a new HWE kernel arrives in…
Someone got Ubuntu running on a PS5 – and played Steam
A newly launched project lets you boot Ubuntu on a PlayStation 5 to play Steam games, though only if your console is on old enough firmware. The hack is the work of security engineer Andy Nguyen, who this week announced a public release of his ps5-linux-boot project so more people can turn their “…PS5 Phat console on 3.xx and 4.xx [Firmware] into a fully functional Linux PC gaming device”. Obviously, this is all unofficial. The project exploits a patched hypervisor vulnerability to give Linux direct access to the PS5’s hardware – which with its eight Zen 2 CPU cores (16 threads)…
Enabling Ubuntu Pro in Security Center is super easy
Ubuntu 26.04 LTS dropped the Software & Updates utility from default installs and added Ubuntu Pro settings to the Security Center app. But is the setup experience any better? The short answer is yes, mostly. The range of options still mirrors what was found in the old Software & Updates > Ubuntu Pro tab, but the layout is less cramped, with more room for concise explanations of what each setting and toggle does. Ubuntu Pro is free for personal use on up-to five devices. A paid subscription is required for businesses, enterprises or anyone trying to managing a fleet of Ubuntu installs. Enrolling is improved.…
愈合的伤口越长越明显?这一步不做,很容易留疤
点进来的你,是不是正好有一个刚刚长好的伤口?☑️可能是刚做完一次医美项目;☑️也可能是经历了一次剖腹产;☑️或者刚结束一场顺利的手术,终于拆了线。伤口可能结痂刚脱落,或者刚拆完线——表面看起来已经「长好了」,颜色淡淡的、摸起来也差不多平整。你可能会下意识觉得:接下来,慢慢等它自己恢复就好了。而疤痕真正发生变化,恰恰就是从这时候开始的!在伤口愈合后的前几个月里,疤痕其实还处在一个「会变化」的阶段:有的开始慢慢变红、变硬,有的摸起来不再平整,甚至一点点往外凸;更要命的是,还有一些会出现发痒、紧绷、甚至疼痛的感觉!!!等到疤痕肉眼可见时,你很可能已经错过了干预它的大好时机。图片来源:站酷海洛不想疤痕越长越明显、出现增生关键是做好这一步——👉及时进行疤痕干预伤口愈合后的前 3~6 个月,是公认的黄金干预期。在这一阶段,医用硅酮制剂被广泛认为是外用产品优选,常用于疤痕管理。市面上硅酮产品有很多,但大家在使用之后可能会发现:有的祛疤膏质地黏、干得慢,稍微一动就蹭到衣服;早上用完想上妆,容易卡粉、搓泥,很难融入日常护理。疤痕贴也有类似问题:贴不牢、容易卷边,动一动就翘起来;时间一长还会闷、发痒,尤其是夏天,一出汗更贴不住。这些产品不是「没效果」,而是很难坚持用下来!- 广告 -想要一款省心好用、能坚持用的祛疤产品,不妨看一看深耕祛疤领域数十年的倍舒痕硅凝胶——成分优秀、品牌实力强、原装进口。倍舒痕硅凝胶祛疤膏 – 广审号:鄂械广审(文)第270228-26766号倍舒痕硅凝胶疤痕贴 – 广审号:黑械广审(文)第270902-06777号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书倍舒痕隶属于意大利制药公司——美纳里尼集团,其拥有超过 130 年制药经验,专业实力自然够硬。作为全球知名的硅凝胶产品,倍舒痕的核心成分正是久经验证的硅酮。硅酮通过水合作用在新生出来的娇嫩皮肤上形成一层保护膜,牢牢锁住水分、降低外部刺激,让皮肤按照更接近正常的方式修复。烧伤、割伤、术后疤痕黄金修复期内都能用倍舒痕硅凝胶的祛疤膏和疤痕贴两款产品,贴心覆盖了生活中可能会留下疤痕的多种场景——✨ 祛疤膏💡 适用于面部、关节及不规则、精细部位医美项目: 双眼皮、隆鼻等眼鼻部精细切口疤痕,预防术后增生;日常意外: 厨房烧烫伤、户外运动擦伤、猫狗抓伤等增生性疤痕,轻薄速干,不影响日常活动。✨ 疤痕贴💡 适用于躯干、线性及大面积平整伤口剖腹产手术: 紧密贴合腹部长条形切口疤痕,平复「肉蜈蚣」;外科手术: 如甲状腺手术、阑尾炎等留下的线性或大面积疤痕。为了让产品在有效性和体验感上「更上一层楼」,倍舒痕并没有止步于王牌成分硅酮。考虑到不同的祛疤场景需求,如暴露部位的疤痕、膝盖手肘等灵活部位的疤痕、大面积的疤痕,倍舒痕在祛疤膏和疤痕贴这两款产品中,都额外配置了相当专业的「辅助手」,一起淡化疤痕!针对暴露部位的疤痕希望做到隐形、淡色、不影响社交如果是面部医美(如双眼皮手术)、或是孩子脸部、手臂等裸露部位的伤痕,修护最大的挑战在于:既不能影响社交,又不能让印记越晒越黑。也就是说,修护的过程要隐蔽,还要给肤色一些额外的关照。为此,倍舒痕硅凝胶祛疤膏(进阶小蓝管)进行了 2 大配方升级——CPX 成分 + 维生素 C 酯。倍舒痕硅凝胶祛疤膏新客尝鲜价:319 元 / 支丁香专属福利领券下单立减 20 元到手 299 元 / 支!5 月 8 日和 5 月 9 日每晚 20:00~24:00会员福利加磅,下单限时买 1 享 4 !即到手 15g(1 支正装)+ 6g(3 支尝鲜装)破价 618!广审号:鄂械广审(文)第 270228-28619 号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书① CPX 成分,速干隐形不粘腻很多硅酮产品使用起来比较黏腻、难干,不仅容易沾染灰尘,更别提正常在上面化妆了。倍舒痕小蓝管采用了先进的 CPX(环五聚二甲基硅氧烷)成分,让高纯度硅酮在抹开后迅速自干,形成一层透明「保护膜」。不光使用感上很加分,涂上之后也可以照常涂抹防晒霜或上底妆。广审号:鄂械广审(视)第 251221-09662 号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书在需要化妆、要出门见人的时候,这种几乎看不见、也不影响上妆的「隐形保护」,才更有可能每天都用得下去!② 维生素 C 酯,给肤色的额外关照疤痕的突兀感往往来自「色差」,倍舒痕小蓝管特别添加了维生素 C 酯,在硅酮拼命平复隆起的同时,维生素 C 酯可改善疤痕色素沉着,让那道扎眼的痕迹最终向周围肤色靠拢。小蓝管用法也很简单,跟着 OK123 步骤*,轻松淡疤不费力:1 抹: 取绿豆大小,顺着疤痕薄涂。2 次 / 日: 每天早晚各一次。坚持 3 个月: 跨越疤痕不稳定的高峰期,迈向理想修护效果。*具体用法可遵循专业人士指导广审号:鄂械广审(视)第 251221-09662 号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书针对大面积、较长疤痕「封闭式」修护、贴心止痒如果是剖腹产、甲状腺手术的疤痕,或者是腋下、腹股沟等容易被衣服频繁摩擦的部位,皮肤张力更大,修复环境更复杂。此时,就更适合倍舒痕硅凝胶疤痕贴「出场作战」了。除了添加小分子硅酮,倍舒痕硅凝胶疤痕贴还加入了「钻石纹专利设计+止痒因子」,让祛疤过程更为舒心。倍舒痕硅凝胶疤痕贴新客尝鲜价:318 元领券下单立减 20 元到手 99.3 元 / 盒!5 月 8 日和 5 月 9 日每晚 20:00~24:00会员福利加磅,下单限时买 3 享 7!包含收纳盒 + 剪刀 + 正装贴 + 2g 尝鲜装!广审号:黑械广审(文)第 280128-07787 号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用,禁忌内容或者注意事项详见说明书① 采用小分子硅酮,加强封闭水合作用倍舒痕添加医用级小分子硅酮,依靠疤痕贴形成密封保护膜,营造稳定水合环境,持续软化已经变硬的组织,改善疤痕增生。倍舒痕硅凝胶疤痕贴 – 广审号:黑械广审(文)第 270902-06777…
别再戴这种隐形眼镜了,巨伤角膜! 很多人竟还天天戴 朋友发现自己眼睛干涩、不舒适、眼睛有点红,本来以为就是眼疲劳,结果去医院一查:角膜新生血管🤯、角膜水肿🤯、干眼🤯~ 医生说是长戴的….
别再戴这种隐形眼镜了,巨伤角膜!很多人竟还天天戴 朋友发现自己眼睛干涩、不舒适、眼睛有点红,本来以为就是眼疲劳,结果去医院一查:角膜新生血管🤯、角膜水肿🤯、干眼🤯~ 医生说是长戴的隐形眼镜导致角膜严重缺氧‼️ ⚠️要知道,长时间佩戴透氧量低的隐形眼镜 / 美瞳,易导致不可逆的角膜伤害: ➡️角膜新生血管、角膜水肿、上皮擦伤~ ➡️对角膜缘区轻微、不易觉察的长期慢性损伤,甚至会使角膜上皮干细胞逐渐丢失,影响它的再生能力‼️ 隐形眼镜 / 美瞳是三类医疗器械,如需长时间佩戴,选购时注意这几点: ✅要减少对角膜的伤害,透氧量得高! ❤️《接触镜学》建议隐形眼镜的透氧量(Dk/t 值): ⭐️日抛:为使角膜水肿为 0,Dk/t 值要大于 24。 ⭐️长戴型镜片(如月抛):要使角膜水肿低于 4%,Dk/t 值需大于 87,将水肿减到 3.2%,则 Dk/t 值需大于 125‼️。 ✅含水量别选太高的⚠️ 含水量过高的镜片为保持含水量,像海绵似的从泪液吸走水分,反而易造成眼睛干涩。 高含水量镜片如果做薄,脱水更快,更易导致角膜干燥。 眼睛干或佩戴时间长,更建议选含水量在 40%~60% 之间的。 ✅材质和结构这样选: ❤️材质优选硅水凝胶⭐️: ➡️透氧量是水凝胶的 5~6 倍:比水凝胶多了硅通道,就像镜片加了超多透气孔让氧气通过。 ➡️透氧不依赖水:有单独的硅通道增加透氧量(水凝胶要依靠高含水量提高透氧量)。 ➡️还能维持泪膜渗透压和黏蛋白的相对生理平衡,改善干眼状态。⭐️添加非离子材质(MMA/GMA/NVP/PVA)可抵抗眼睛组织碎片在镜片上形成的蛋白质沉淀物。 ❤️彩片(美瞳)优选「三明治」结构⭐️:色素不易接触眼球。 想选高透氧、高性价比硅水凝胶隐形眼镜、彩片,点击下文👇⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️👇 透氧量巨高、透气舒适的隐形眼镜,每天不到一块钱! 文章原文
睡眠质量贼好的人,可能只做对了一件事!
那就是:不把睡眠当回事没开玩笑,这个心态特别重要。无论年龄性别,有睡眠烦恼的人,真的越来越多了。中国睡眠研究会发表的《2025 中国睡眠健康研究白皮书》显示:中国近 3 亿人存在睡眠困扰,成年人每日睡眠时长不足 7 小时的比例达 48.5%,失眠率高达 38%。[1]「困了就睡」是动物的生存本能,人类的问题出在哪了?最近网上有种很火的声音是:「8 小时睡眠是工业时代的产物,不符合人类自然睡眠需求」这种激进的归因方式,帮大家的睡眠问题找到了一个宣泄口。睡够 8 小时,从来不是人类睡眠的最佳标准。把社会生产要求看做睡眠的万恶之源,显然也是让复杂问题简单化了。在睡眠天平的一端,大家在努力搜寻、求证睡眠的建议;另一端,「无法做到」的现实困境如磐石般沉重。很多人就这样,在「想要睡得好」但「现实睡稀烂」中来回挣扎中,最后变成——「睡眠焦虑型人格」图源:自己 P 的持续的焦虑令人痛苦无比,正是这份对睡眠的担忧,加剧了睡眠质量变差和失眠患者的睡眠困难[2],让更多人失去自己的睡眠。「想睡个好觉」成为新时代的睡眠杀手我们对睡眠问题的担心,无外乎两点:一是影响白天的工作、学习状态,二是对健康的损害。尤其网上时不时爆出的「熬夜后猝死」「睡不好寿命短」案例,都在暴击每个没睡好的人,觉得自己也浑身不舒服,担心下一秒就猝死得癌。但越是担心睡眠影响健康,反而让人越没法好好睡觉。💔俗话说「努力会有收获」睡眠偏偏是,越努力,越糟糕👇👇失眠的「3P 模型」中就认为,人们在短期失眠以后,所采用的不良睡眠习惯或思想,如过度担忧失眠后果、对睡眠有过高的期待等,容易造成长期慢性失眠[3]。临床上慢性失眠的一线治疗方案—— 认知行为疗法(CBT-I ) 中的「认知疗法」部分,就是改变失眠患者对睡眠的错误认知,不要对睡眠进行灾难化解读。[4]道理很好懂:失眠到两点还没睡着时,大脑疯狂担心猝死心梗折寿,那结果就会……失眠到三点。睡不着时的头脑 be like:图源:自己 P 的其实,偶尔睡不好真的没什么大不了。睡眠带来的健康伤害,通常也是以「长期」为前提。至于伤害有多少,因人而异,没有定数;伤害有没有被放大,也值得思考。过度评价和监控睡眠反而让人不会睡觉了打开社交平台,你一定刷到过有关睡眠的各种观点、或是口号式的标语。图源:自己 P 的丁香医生过去也分享过很多睡眠科学研究,比如 7~9 小时符合大部分成人的睡眠需求;晚上 10 点左右睡觉,可能对心血管健康更有利等等。研究中或许有「完美睡眠」的答案,可生活得允许有犯错的空间。何况睡眠是件个体差异极大的事,这些基于大人群样本分析得出的结论,并不一定适合每一个人。就像一种食物即使 99% 的人都说好吃,也一定有人会不喜欢。这些信息最主要的价值,是提醒「睡眠很重要」,而不是「做不到人生和健康就完蛋」。但现实中,这些过于具体、标准化的睡眠建议,的确让不少人陷入自我审视和怀疑。图源网络随着手表、手环等智能穿戴设备的成熟普及,甚至催生了另一个极端情况 ——完美睡眠主义症(Orthosomnia)睡眠时长、入睡时间、深睡眠长度、觉醒次数……所有信息都被清晰呈现,被分数评价。研究人员却发现,这并不是一件好事:一些原本并无明显睡眠障碍的人,因为长期依赖可穿戴设备监测睡眠数据,追求完美睡眠,反而提高了大脑的警觉性,干扰入睡过程,最终导致或加重失眠。[5]更扎心的是,这些睡眠监控设备,准确性本身都要打个大大的问号。随手搜索就能看到,很多人用不同设备检测睡眠的差异很大,甚至还会出现完全不同的结果。图源小红书我们已经过了追求绩优主义的学生时代,现在却又执着于给自己的睡眠打分,忘记了睡眠不是效率工程,而是人体原始本能。那日常可以怎么判断自己的睡眠质量?睡眠科医生会告诉你:请相信自己的身体。在临床上,评估一个人的睡眠质量,除了客观的时长等数据,还要重点结合患者的主观睡眠感受。如果醒后的多数时间都能保持较好的精力状态,或靠节假日补觉就能调整好状态,那就可以认为自己睡眠还不错,无需纠结自己是否睡够了时长,更不要在意手环上的数字了。没睡好觉人生不会完蛋睡眠这件事,一万个人就有一万种需求。有人需要长睡眠,有人却能做到睡得短且高质量;有些人天生偏好早睡,有人就喜欢晚入眠。甚至有研究还发现,人类除了早睡晚睡差异,在大脑层面还可以将作息分成五种不同的类型(三种夜猫子、两种早鸟型)。有些人即使偏好睡得晚,也不容易损伤大脑;在早睡型中,也有一类人存在更高的情绪波动风险。[6]除了生理差异,大家的生存需求、经济需求、精神娱乐需求也各不相同。如果你选择牺牲睡眠来做其他事,那它在你心中就是比睡眠更重要、更有意义的选项。这很合理,无需因此内耗自己。图源网络尤其是新生儿父母、夜班工作者、难以自我支配时间的学生等,如果睡不好已成定局,那就先把它的重要性往后排一排;通过运动、饮食等其它方式,也可以把健康弥补回来。人生是个复杂的课题,每个人、每个阶段都有不同的生活困境,睡眠不是健康的全部,健康也不是人生的全部。荷兰作家柯丽·滕·鲍姆说:担忧不会减少明天的烦恼,只会削弱今天的力量。我们大可以过好当下的每一天,不管有没有睡好。本文合作专家参考文献[1] 中国睡眠研究会. 2025 中国睡眠健康研究白皮书 http://m.zgsmyjh.org/nd.jsp?id=945[2] Rachel M. Hiller, Anna Johnston, Hayley Dohnt, Nicole Lovato, Michael Gradisar,Assessing cognitive processes related to insomnia: A review and measurement guide for Harvey’s cognitive model for the maintenance of insomnia,Sleep Medicine Reviews,Volume 23,2015,Pages 46-53,ISSN 1087-0792,https://doi.org/10.1016/j.smrv.2014.11.006.[3] Spielman A, Glovinsky PB. The varied nature of insomnia. In: Case Studies in Insomnia, Hauri PJ (Ed), Plenum Press, New York 1991.[4] Winkelman JW. 成人失眠的认知行为疗法. In: UpToDate, Post TW (Ed), UpToDate,…
尿尿泡沫多,说明肾不好吗?
先说结论:泡沫尿并不能和肾脏疾病划等号,所以不用过度焦虑。首先,泡沫尿是指在排尿时,能看到尿液里产生大量的白色泡沫。一般情况下,尿液形成的气泡比较少(少量泡沫基本是正常的),但在某些情况下,比如排尿过快或者尿液中某些物质水平异常时,尿液中就会出现许多泡沫,可以称为泡沫尿。其中,生理性泡沫尿气泡大且容易消散,一般无需就诊,病理性泡沫尿一般表现为中小气泡且多、持续不破,建议就诊。如果偶然发现尿尿泡沫多,其实不用过度担心,因为身体在受到内外刺激时,可能会短暂出现泡沫尿的情况,比如排尿过急、发热、剧烈运动、高蛋白饮食、熬夜等。如果以上内外环境刺激均没有,且泡沫尿持续一段时间,则可能是病理性泡沫尿,可能与一些疾病有关,比如肾病综合征、糖尿病性肾病等,建议及时咨询肾内科或者泌尿外科的医生。关于肾脏健康,其实流传着很多或真或假的流言,总想尿尿是肾不好?睡前喝水会加重肾脏负担?……我们整理了 10 个关于肾脏健康的小知识,看看你知道几个。点击下方卡片即可自测。以下你可能关心的问题,点击即可查看。如何保护肾脏健康?3 个线索,可能说明肾不太好百科作者周琪 肾脏内科 主治医师审核专家王鑫 泌尿外科 副主任医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix | 监制:枕玉封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文
真能让小脸「嫩到底子里」的法子,强烈建议你试试
这是不是你:工作之后,皮肤状态就一落千丈——干、敏、糙、垮……问题一个不少。从前好好睡一觉、敷个面膜就能好。可现在,不仅各种细纹皱纹都更明显,连胶原蛋白都受地心引力的感召,轮廓止不住地往下垂,让人的视觉年龄直接老好几岁!更别说小脸还动不动发黄发灰,整个儿肤色都不均匀,还总带着怎么洗也洗不掉、怎么涂都涂不亮的暗淡,甩都甩不掉!图片来源:图虫创意谁不想快、准、狠地一把带走这些糟心事儿啊!但这么多且深的皮肤问题,单靠护肤品,可能得叠了一层又一层;皮肤敏感的,还不能上「猛药」,效果更是得等了又等还得再等。这时候,我真心建议你试试——一个嫩肤、美白、抗皱的超能选手深入真皮层,让脸嫩到「底子」里用 1 次就有变化我们的皮肤,自带一层防御机制完整的屏障。用护肤品,得老老实实等它走完「被吸收 – 转化 – 信号传导」一整套流程,最后发挥作用。而有一种技术,可以直接让有效成分穿透表皮,进入真皮层。它就是——水光针(中胚层疗法)!图片来源:网络光听名字,很多人容易误会,以为它只能补水保湿,但其实,它强得可怕:① 功效多,还巨深入:嫩肤、提亮、抗皱、细毛孔……你想要什么作用,调整搭载的成分,它都能满足;② 见效快,还持久:别人敲门拜访,它却能「穿墙而入」。成分可以直接作用,稳稳放大招。更别说刚做完即刻的水润感、通透感,皮肤的质感好像都上一个档,别的技术也取代不了。可水光虽好,麻烦也不少。不仅得选仪器,还得看注入的精华,操作的手法……对于小白来说,难度没比考研简单多少。-广告-好在,我们深入研究技术和市场上的产品之后,终于在众多仪器里找到了——● 不疼、不伤脸、不用恢复期● 嫩肤、抗皱、提亮、紧轮廓、细毛孔……它都行● 配比的精华更是优中选优,有的更是出身瑞吉明、山西锦波生物……金茉复配水光炮无皮损、无创面,没有恢复期也能送成分往皮肤深处去让小脸嘭、亮、弹、润市面上现存的水光仪类产品,有的只是简单把精华打成更细密的喷雾,有的是给皮肤上压力,促进成分吸收。因而不少都存在一个通病——作用深度,远远不够。产生的效果,自然也就天差地别。而金茉牛就牛在:设计了一整套透皮促渗科技,层层推进三步走,让成分实打实地往皮肤深处去,还不疼、不出血、不用恢复期。01第一段 :微晶探头进入角质层,精准「开门」普通护肤成分,作用起来要先经过表皮,靠的是慢慢吸收,信号传导。但上技术直接刺进真皮,深度是够了,对于家用来说,安全性却无法保障。而金茉就聪明在——它不上蛮力,用巧劲。用的是 484 个高度为 80 um / 120 um,宽度小于 65 um 的微晶探头(肉眼都极难看见的大小),探入角质层。这就使得它既能更深入肌肤,为精华开出一条条导入口,但又不破坏皮肤屏障。02第二段:气动雾化仓把精华「打散变小」,顺着口往皮肤里钻门开了,还得让精华能进得去。金茉还复配了一道气动雾化仓,把整瓶精华打成极细的小分子,顺着微晶探头的杆就往皮肤里面爬。03第三段:电脉冲探头把营养持续往里「推进去」精华穿过去了,金茉甚至还留了一道后手——微电流。它不仅能快速紧致肌肤、能改善面部微循环及轮廓,在促渗上也很是有一手。这一整套严丝合缝的组合拳打下来,你会发现,哪怕无皮损、无创面,金茉水光炮的作用深度也是相当深入。人造皮肤模型拉曼渗透性实验体外实验,不完全等同人体功效选用大厂出品抗皱、亮肤、嘭弹样样行让脸水润通透,毛孔都变小用一次就能看见变化仪器再夯,配套的精华拉胯,可不行(不然打得再深,发挥的作用也有限)。而金茉拉来的战队,恨不得把性能拉满。叫来打配合的,全是线下机构各个功效领域的佼佼者——山西锦波生物、瑞吉明生物(熟悉护肤的,看到这个阵容就知道有多豪华了)。别急,咱们一个一个来介绍。01山西锦波生物出品:极浓胶原弹猛力促胶原,淡皱纹皮肤的各类胶原,各司其职——I 型胶原(支撑胶原):像钢筋,撑住皮肤不松垮;III 型胶原(俗称婴儿胶原):像海绵,让脸摸上去QQ弹弹;XVⅡ 型胶原(基底胶原):像地基,把表皮和真皮牢牢焊接在一起;可一流失,就是无情地全体哗啦啦地走。而金茉选择的,是来自山西锦波生物的超浓胶原弹(这位可算得上国内机构常用重组胶原蛋白领域的「带头大哥」)。直接给咱们安排了一个全明星的豪华胶原阵容。效果怎么样?我们直接上报告。搭配仪器使用 7 次后,细胞实验中发现,各色胶原含量拔地而起——测试报告编号:No 00250AX1803R具体情况因人而异那些因为年纪走失的胶原蛋白回来了!皮肤的支撑力、紧致度自然 biu 的一下提上来了。配合机器使用 28 天,受试者的改善率更是惊人——皮肤密度 + 32.25%皮肤紧致度 F4 – 66.34%法令纹体积 – 24.18%抬头纹体积 – 51.91%……左右滑动查看测试报告编号:No 00250AX1803R具体情况因人而异用它,就像给皮肤急头白脸地猛「吃」了一次胶原蛋白,纹路啊、松垮啊,它都给你从内而外地撑起来。02瑞吉明生物出品:PDRN 弹敏感肌抗皱,认准它!一聊到最近大火的 PDRN,怎么能绕的开瑞吉明。作为国内前沿实现 PDRN 从研发、应用到规模化生产的企业,瑞吉明在线下机构广受认可。受试者搭配仪器使用 2 周——皮肤眼角纹数量 – 20.31%皮肤抬头纹数量 – 22.82%皮肤弹性 R5 + 11.57%皮肤颜色 a 值 – 6.34%左右滑动查看连极难淡化的法令纹,都能有明显的变化。报告来源同上具体情况因人而异敏感肌也能安心抗皱,不仅不刺激,还能把泛红压下去,把纹路淡了,妥妥的「双保险」。02金茉光感焕亮弹让皮肤通透平滑,把暗沉都赶走用来亮肤的成分,也是堪称经典——传明酸:分子量小,能从源头抑制酪氨酸酶活性;烟酰胺:作用更灵活,能阻止黑色素从底层往表皮运输;光甘草定:同样是抑制酪氨酸酶,但路子更野,能同时作用于多个靶点,斩掉黑色素生成的多条通路。搭配上水光炮的作用深度,好嘛,受试者使用 7 天后——皮肤平滑度 + 37.25%皮肤光泽度 + 35.69%皮肤黑色素 – 15.23%皮肤通透度 + 45.65%斑印淡化 – 8.25%……左右滑动查看看完数据,来看真实的上脸效果,内部工作人员使用 4 次后——这肤色是肉眼可见的润、透、亮,充满了那种睡饱了觉的「透光感」。怎么使用?什么人适合用?01用法超简单,还有满满仪式感!洗完脸,选择你今天想宠幸的「子弹」(胶原弹 / 焕亮弹 / PDRN 弹),把精华推进弹头的小孔。选择模式,开机,按下档位。用带微晶的探头在脸上像「盖章」一样,停留 2 秒,随后移动即可。打完精华后,再换上促渗头,可以在脸上轻柔滑动,完成~一次护理也就不到 10 分钟,比敷面膜还快。02卫生隐患?不存在的值得一提的是,金茉水光炮的微晶探头是一次性的(一弹一换),单个独立包装,不用担心卫生问题。用来促渗的电脉冲头清洁起来更是简单,每次用完用酒精棉擦一下就好。03什么人适合用?如果你是——● 皮肤干、糙、暗、垮,总觉得精华吸收不进去的;● 敏感肌,又想抗皱淡纹、肤色通透还均匀的;● 怕疼、怕皮损、怕恢复期,又想皮肤快速变好的;● 打过水光觉得效果不错,想在家维持效果的;都可以大胆入这款!关键,这次丁香家开团福利大放价不用等到 618要知道,光仪器就得 5999 元,而我们开团——仅需 4999 元!就能拥有👇金茉水光仪器PDRN 弹 8 颗焕亮弹 8 颗胶原弹 4 颗正经敷料 3…
得了灰指甲,会传染给小孩吗?
点进来的你,不知道是不是心里还有一点侥幸,希望答案是否定的?事实可能要让你失望了,这回我们是来给大家敲警钟的。灰指甲具有传染性,除了自己会传染给自己,也可能在共用指甲剪、拖鞋、毛巾等时不小心传染给家人甚至孩子。所以为了不让更多指(趾)甲病变,为了不让家人孩子一起受累,发现有灰指甲后一定要第一时间治疗。如果需要,可以点这里拍照上传指甲照片,请三甲皮肤科医生给出专业的治疗建议。不及时治疗,你的指甲可能会一步步被真菌掏空灰指甲在医学上称作甲癣或甲真菌病,是由真菌感染引起的甲病,可以通过接触传染。它多见于营养不良或受过外伤的指甲,容易和足癣合并存在。受累的指甲会出现浑浊、变色无光泽、增厚、表面凹凸不平、变脆易碎等情况。根据皮肤癣菌侵犯甲的部位和程度不同,甲癣常见以下四种类型:1. 白色浅表型真菌从指甲表面直接侵入,表现为指甲浅层有点状或不规则片状的白色浑浊,指甲表面失去光泽或稍有凹凸不平。图片来源:《皮肤性病诊断图谱》,张建明、李海英主编2. 远端侧位甲下型多由手足癣蔓延而来。真菌从一侧甲边缘开始,逐渐侵犯甲的远端前缘及侧缘。表现为指甲尖增厚、灰黄浑浊,指甲表面凹凸不平或破损。 图片来源:《皮肤性病诊断图谱》,张建明、李海英主编3. 近端甲下型真菌多通过甲小皮(指甲下方保护指甲基质的一层薄皮)进入甲板及甲床。表现为指甲根部及甲半月粗糙肥厚、凹凸不平或破损。 图片来源:《皮肤性病诊断图谱》,张建明、李海英主编4. 全甲毁损型这是各型甲癣发展的最终结果。表现为整个甲板被破坏,呈灰黄、灰褐色,甲板部分或全部脱落,甲床亦可增厚、脱屑。图片来源:《皮肤性病诊断图谱》,张建明、李海英主编不知道你的指甲现在进展到哪一步了?想要阻止情况变得更糟糕,关键还是在于及时规范治疗。点击下方卡片马上拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。想治好灰指甲怎样做更快见效?看完上面,聪明的你想必也猜到了:彻底治疗真菌感染,才能从源头上解决灰指甲问题。街边修脚店以及一些网传偏方,要么缺乏明确依据、安全性和有效性存疑,要么是治标不治本,导致病情反复,最后耽误的还是你的宝贵时间和心力成本。医学上灰指甲的治疗原则主要是抗真菌治疗,需要依据病情轻重来选择具体的治疗方案。 病情较轻时,坚持使用外用药物可以获得改善。而病情较为严重时,建议联合口服药进行治疗。病情的轻重程度和对应的治疗方案需要由皮肤科医生来评估。因药物不易进入甲板且甲生长缓慢,所以灰指甲的治疗疗程通常都比较长,一般都需要坚持用药几个月。有些朋友可能听到「几个月」就想打退堂鼓。可是了解以下情况后,你会发现这几个月的投入非常值得。首先,从治疗原理和指甲的正常生长速度来看,这个时间投入其实是必须要经历的。一般情况下手指甲每 3 个月生长 1 厘米,脚趾甲每 9 个月生长 1 厘米,有些人比这个时间还要长。此外,疾病、营养状况、环境和生活习惯的改变也会影响甲的生长速度。所以需要耐心等待正常的指甲长出来。其次,想想看,有些人的灰指甲可能顽固存在了多年,试了其他各种方法都没能彻底搞定。而你现在只要遵医嘱规范进行抗真菌治疗,疗效肉眼可见,有些症状较轻的朋友甚至用药第一个月就发现指甲状况明显好转。图片来源:图虫创意与其继续放任灰指甲自生自灭给自己带来不必要的烦恼,不如现在马上选择正确的处理方式,让它早日恢复健康,自己的心情也会更好,你觉得呢?快速咨询灰指甲问题如果你属于以下情况,都可以通过丁香医生线上问诊,足不出户即可和全国优秀三甲医院的皮肤科医生咨询一番:怀疑自己长的是灰指甲,需要皮肤科医生进一步明确诊断和评估病情程度,得到针对性治疗建议;已经确诊灰指甲,但是既往没有规范治疗过,想开药和获取用药指导;指甲看起来像是灰指甲,但还同时存在嵌甲、甲沟炎等问题,不知道该怎么办。你可以文字描述病情,上传症状照片或视频,如果有既往的线下就诊病历也可以拍照上传。经医生评估合理,可以直接线上开药,快递到家。不用担心自己说不清楚,医生会根据你提供的初步信息,进行相关追问,引导你补充必要的背景信息,然后给到适合你的针对性治疗建议。点击下方,即可马上拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。对于典型的灰指甲,一般医生根据症状即可判断;线上问诊时注意上传清晰照片即可(如果有确诊病历,也可以拍照上传)。如果存在难以鉴别的极端复杂情况,可能需要做一些检查辅助诊断,医生会给到你精准的就医检查指引,避免你再走弯路。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片找专家咨询👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作监制:温生排版:秦桤 文章原文
让你轻松拉屎,还能保护肠道的好东西,很多人竟然不知道
人生在世,吃喝拉撒睡,可是头等大事,特别是拉屎,不仅要定期排,更重要的是拉得顺畅,不堵不塞,便便状态漂亮!但令人发愁的是,想要拉屎顺畅,貌似光靠努力真的不行!好不容易来反应了,蹲下马桶的一瞬间,只剩下噗噗噗连环空气弹。更痛苦的,还有千呼万唤 shi 出来,结果拉了半截儿总感觉拉不尽……不光咱们拉屎不顺畅,家里的老人也多少有拉屎困难,更别提孕妇了,真的要费老大劲了。次数 < 3 次 / 周、排便费力、粪便干硬、感觉拉不尽、肠子有堵塞感甚至严重时候要靠手法介入……而且刚过完胡吃海喝的五一假期,大鱼大肉猛猛塞,煎炸油烤各种重口味刺激,给咱们的肠胃带来了大大的负担。再加上缺少膳食纤维摄入,有益菌的口粮减少,还可能影响益生菌的增殖,从而影响肠道的正常功能。-广告-今天,我们真心推荐一种在外面小众神秘,很多人都不知道,但在丁香大名鼎鼎的「拉屎饮品」,帮大家直接把握「畅快拉屎」核心的好东西:它,就是——赞活复合益生元高纤饮品!性价比高、方便,还好喝。只要你把它往你的日常的饮食里(比如水、吐司)加一点,就能带来意想不到的效果。来,此处先 po 上它的优秀简历:助力嗯嗯:让你顺畅嗯嗯,实力不在话下;成分安心:对肠道有益,无依赖性,全家老小都能喝(3 岁以上);滋味甜:味道和口感都如蜂蜜般香甜,但热量低不少;超百搭:哪里都能放,不论是冲咖啡、茶、豆浆、气泡水等,还是涂抹面包、泡燕麦、做酸奶碗……简直是「万能小甜水」。不论是嗯嗯有困难的人💩还是不爱喝水的人💧亦或是嘴巴馋没滋味,爱喝点甜滋滋的人🍰遇到复合益生元饮品,统统没招,立即拜倒在它的石榴裙下!复合益生元饮品是什么?竟能帮助我们拉屎自由在原料足够(日常饮食能满足日常能量摄入)且排除年龄、疾病等相关原因的情况下,拉屎难的核心原因大多是——便便不成型 + 缺乏润滑剂说白了,就是缺膳食纤维和水。(不吃食用油、肉等也可能是因为缺油脂)giphy.com根据《中国居民膳食营养素参考摄入量(2023 版)》的建议,普通成年人每天吃 25~30 g 膳食纤维才算「够」。但其实,95% 的中国人膳食纤维摄入量都不足。[1]根据中国居民营养与健康状况监测(2015-2017),我国居民平均每天膳食纤维摄入量仅为 10.4 g,甚至都没到建议值的一半!但咱也不是营养师,总不能天天对着膳食指南看蔬菜和水得摄入多少。而且,上班长时间的外卖和食堂也很难满足需求!而复合益生元饮品的核心本领,就是既包含了高高高膳食纤维,还能让你喝上热量不咋高的小甜水配方——益生元 + 水丁香设计团队益生元,本质上就是一种功能更更更强大的膳食纤维。进入肠道后,就会刺激肠道蠕动,并趁机吸收肠道里的水分,膨胀变大,帮助便便成形。同时,可以帮肠道保留大量的水分,充当润滑,让💩被更顺畅地前进。giphy.com更别说,益生元有个更厉害的技能——它是肠道有益菌的食物,可以帮助增殖肠道有益菌群、有助于维持正常的肠道功能[2]。而且,益生元在结肠内被肠道微生物发酵而产生的大量短链脂肪酸,能降低结肠 pH 值(酸度),pH 值的改变可能带来钙的存在形式的改变,增加钙的溶解度,从而助力钙的吸收[3]。注:以上内容仅为益生元知识科普,并非产品功效宣称或暗示。我们帮大家研发的这款超好喝、热量不咋高的赞活复合益生元高纤饮品:首先,不用担心它的含量太低,不管用;其次,不用含量太高、怕喝了变喷射战士;更不用,怕成分复杂看不懂,容易踩雷!自家产品就是敢拍胸脯安利,富含膳食纤维(低聚糖和菊粉),每袋可满足成人每日营养素参考值约 40% 的膳食纤维!且配料超干净!丁香家出品,靠谱更放心而且自打上市以来,它就已经俘获了 11 万多人的心,收获了约 10 万条评价,好评率更是高达 99.9%,还一度卖断了货!不仅好评多,回购率也堪称「实力派」,稳居营养补剂回购榜的第一名,回头客高达 3.7 万!(截止 2026 年 5 月 7 日)这次赶上丁香家开团,咱们直接帮大家争取到了巨划算的开团力度,还能叠加省钱卡!心急的小伙伴和买过的老朋友可以直接冲了,买 3 盒装还能额外加赠益生元尝鲜版 4 条装!新朋友别着急,请继续往下看~买 3 盒,更划算点击图片,立即购买膳食纤维 + 水的好组合自带多重 BUFF畅快嗯嗯更靠谱来看拉屎饮品里超重要的存在——膳食纤维。咱一条益生元里,膳食纤维的含量就高达 9.9 g。这是啥概念?前面提到,按照膳食指南建议,每天咱们要摄入 25~30 g 膳食纤维。现在咱每天 1 条复合益生元,就轻松达到小一半的膳食纤维摄入需求。就没见过含量这么高的丁香拍摄团队跟食物相比,咱们的 9.9 g 膳食纤维也很厉害!比如,跟膳食纤维含量丰富的芹菜相比,一条赞活约 825 g 芹菜膳食纤维含量 ,这可比一斤半芹菜含有的膳食纤维还要多!( 根据《中国居民膳食纤营养参考摄入量》,芹菜的膳食纤维含量为 1.2 g / 100 g。)别看小小的一条益生元,却等同于你吃了这么多蔬菜才能补充到的膳食纤维!丁香设计团队吃一到两条既能帮助咱们嗯嗯更愉快,还能补充到日常营养所需,真划算!而配合益生元饮用的水,还达到了帮肠道「留」水的目的——一手帮成型,一手促润滑,相当于给嗯嗯叠加了多层助力!同事妈妈真的超爱,雷打不动定期回购同事跟自家妹妹强烈推荐买 3 盒再赠 4 袋,更划算点击图片,立即购买成分安全无依赖3 + 孩子、成人都能吃味道好,喝它无负担有的人会担心,这东西安全不?长期吃会产生依赖吗?放心!成分上,除了低聚糖,主要就是菊粉,不会有依赖性。而低聚糖本身,在肠道中也不易被吸收分解。一条的热量只有 88 千焦,也就是约 21 大卡!👏也就是说,一条益生元,既能提供足够的膳食纤维,还能满足大家的控卡需求,真的很绝!丁香拍摄团队和其他固体的膳食纤维补充品相比,它天然半液态,也更倾向于让你冲泡服用,可以更自然地补充大量水分。丁香拍摄团队口味和蜂蜜🍯类似,每天都能让你给自己来点甜头,不会像喝药一样难以下咽!❤️它的喝法多样,自然融入到咱喝水的每个时刻,都不用定时定点的提醒自己:作为一名打工人,我每天都会在续命的咖啡里放一袋咱们的益生元,既能起到方糖的甜味效果,又不会担心升糖和热量。喝奶茶的小伙伴,直接可以开水冲一杯清茶,倒入奶香浓郁的鲜牛乳。这样的一杯自制奶茶,热量可能还不如外面一杯奶茶热量的零头,造价也非常低,但是健康价值却很高哦!丁香拍摄团队自制柠檬气泡水也不在话下。原本没有味道的气泡水,加上酸涩的柠檬总感觉差点意思,有了益生元的加入,酸甜口味中和得刚刚好。不仅如此,咱们的益生元还是早餐、下午茶的好伴侣!最近正在减肥控重的小伙伴,再也不用放弃难吃的全麦面包了!直接抹上益生元,干巴巴的全麦也能吃得有滋有味。丁香拍摄团队它还是无糖酸奶的好搭档,既能掩盖酸奶原本的酸涩,又增添了无负担的香甜口感,搭配你喜爱的水果,做一个水果酸奶碗,下午茶也轻松做好了!丁香拍摄团队买 3 盒再赠 4 袋,更划算点击图片,立即购买丁香家限时开团中囤货超划算大家想到想不到的,咱们都给你安排到了!益生元都是特意给大家准备的小条装,真的非常非常方便。配合日常饮食调整,一天 1~2 条就好。(儿童用量减半!建议三岁以上食用)丁香拍摄团队不管是放在家、带去公司、出差旅行、过年过节胡吃海喝导致嗯嗯不顺……还是什么时候嗯嗯痛苦了,嘴馋想喝点甜甜的,都可以随时随地来一条。日常膳食纤维吃不够也不用过度担心了!丁香拍摄团队趁这次丁香家开团,必须给大家带来了超划算的价格!日常 109 元 1 盒(20 条),现在开团价 89 元 1 盒。我强烈推荐大家买 3 盒在日常单盒价基础上立省 90 元到手只要 79 元…
为什么宝宝特别容易小脸通红?
皮肤是人体的第一道屏障。宝宝的皮肤非常柔软,也非常娇嫩,角质层和表皮厚度明显低于成人,通俗来讲就是,屏障作用比成人弱 。因为皮肤薄,而且皮下血管非常丰富 ,在受到外界刺激的时候,宝宝容易出现各种各样的皮肤问题,比如小脸通红。宝宝脸通红通常分为暂时性发红和持续性发红两种情况,每种情况的原因不一样,下面我们来简单介绍一下。生理原因导致的暂时性脸红1. 哭闹有的宝宝哭闹之后可能小脸通红,因为哭闹会使外周毛细血管扩张,导致脸部发红,严重的还会出现全身发红的现象。一般宝宝安静后,这种潮红会慢慢退去。值得注意的是,有些宝宝哭得比较激烈时,脸上会出现小红点,用手按压也不褪色。这种情况是由于宝宝剧烈哭闹引起外周毛细血管破裂,造成了出血。不过大多数情况下也无大碍。2. 用力屏气这种情况常发生在宝宝排便或排气时。当宝宝使劲排便、或者腹胀时排气排不出来,屏气用力时间久了毛细血管就会扩张,导致脸色变红。其他原因导致的持续性脸红1. 环境温度过高宝宝的体温调节能力还不成熟,产热、散热的功能不完善,如果周围环境温度过高或者穿衣服太多太厚,可会导致体温升高、脸蛋发红的情况 。有些宝宝因为过度保暖、包裹太紧,可能出现捂热综合征,出现体温过高、面红暴汗、呼吸急促、精神萎靡等症状。2. 发热如果宝宝自身出现了发热,也会出现脸蛋发红的情况。常见的病因有各种病原体感染,比如细菌、病毒、支原体等。除了脸红之外,宝宝还可能伴有咳嗽、腹胀呕吐、皮疹、精神萎靡等症状。如果母乳宝宝在出生一周内出现发热,除了感染因素,还要警惕是不是脱水造成的。3. 过敏宝宝过敏时也会出现脸红的情况。对于宝宝来说,最常见的是牛奶蛋白过敏。牛奶蛋白过敏的宝宝,除了脸红之外,还常有皮疹、可伴随有吐奶、腹泻、血丝黏液便、腹绞痛等消化系统的症状 。如果宝宝在添加配方奶后出现脸红的情况,要警惕牛奶蛋白过敏 。如果妈妈摄入了充足的牛奶蛋白,经过肠胃吸收进入母乳中,纯母乳喂养的婴儿也可能出现牛奶过敏的症状。4. 脸上长皮疹如果宝宝脸上的红色皮疹比较密集,聚集成一片,也会出现脸蛋通红的情况。常见的会引起宝宝脸上长红色皮疹的疾病有红痱、湿疹、病毒疹、猩红热等。图片来源:uptodate5. 晒伤宝宝皮肤比较薄,黑素含量较少,角质层含水量高,这些特点会共同导致宝宝的皮肤天然防紫外线能力比成人弱,更容易被晒伤。如果在日光下晒 3~5 小时,宝宝暴露在环境中的脸、脖子等部位可能出现发红、疼痛、温度升高的症状,严重的话还有水泡。参考文献[1]刘承煌.婴幼儿皮肤的结构和功能[J]. 临床皮肤科杂,2003,32(3):172-173.[2]Sara B Fazio, MDApproach to flushing in adults. Up To Date.[3]Teri Lee Turner, MD, MPH, MEd,Shea Palamountain, MD,Infantile colic: Clinical features and diagnosis.up to date.[4]邵肖梅,叶鸿瑁,丘小汕.实用新生儿学[M].第5版.人民卫生出版社,2019.[5]Kirsi M Jarvinen-Seppo, MD, PhD,Milk allergy: Clinical features and diagnosis.up to date.[6]Original figure modified for this publication. Simons FER. Anaphylaxis. J Allergy Clin Immunol 2010; 125:S161.[7]Doctors and editors at UpToDate.Patient education: Sunburn (The Basics) . Up To Date本文专家李娜合作专家首都医科大学附属北京妇产医院新生儿科主治医师刘华审核专家北京和睦家医院儿科主治医师策划制作监制:芽芽排版:心菜 文章原文
孩子多大能喝奶茶?不到这个年龄别给孩子喝
相信你也有这种感受。带娃出门逛商场、溜 gai,五步一个奶茶店,各种奶茶品牌争奇斗艳,哪儿都有它的身影,躲也躲不及。浓郁的奶香,搭配上清爽的茶香,再加上或 Q 弹、或软糯香甜的小料,一口上头~图片来源:小红书大人忍不住喝,不少娃也会「蹭」。社交媒体上,很多家长也在分享,两三岁的娃就已经在尝试了大人的「快乐水」了。图片来源:小红书奶茶听起来像是牛奶 + 清茶 ,看起来很健康,可实际上没那么简单。尤其是孩子,真不建议过早尝试👇小小一杯奶茶藏着超多咖啡因12 岁以下的孩子,真的不建议喝别看奶茶长得人畜无害,但它可是咖啡因界的「伪装大师」,咖啡因含量直追咖啡。就拿市面上常见的星 * 克拿铁来说,咖啡因含量在 86mg / 500mL左右。拿一款最经典的港式奶茶 ,中杯(500 mL)的咖啡因含量就有 365 mg,是这款拿铁咖啡 4.2 倍之多 [1~5]。图片来源:自己做的除了经典款奶茶,市面上还有不少「花样奶茶」,也是「咖啡因的潜力股」,不少都比这款拿铁还要高。常见奶茶预计咖啡因含量/中杯霸*茶姬:醒时春山、关山木兰、伯牙绝弦、桂馥兰香、清沫观音瑞*:青青茉莉蜜*冰城:珍珠奶茶古*:云岭茉莉白100 ~ 150霸*茶姬:金乌扶摇、去云南·玫瑰普洱瑞*:轻轻乌龙奈*:茉莉初雪奶茶>150注:霸王茶姬数据源自 [6,7]其他品牌奶茶为实测,数据按中杯 500mL 计以 X 王 X 姬的「伯 X 绝 X 」为例,500mL 的咖啡因含量 110 mg 左右,相当于1.2 杯拿铁了。图片来源:自己做的社交媒体上,有不少大人反馈,喝了它,半夜眼睛还瞪得像铜铃,射出渴望睡眠的光明~图片来源:小红书截图孩子大脑中的神经系统尚未发育成熟,对咖啡因等刺激物质的敏感度较高,喝完了更容易睡不着,不肯睡……不少家长在网上反馈,孩子喝完了奶茶真不睡,带着大人一起陪熬🥱……图片来源:小红书除了影响孩子的睡眠,咖啡因还可以直接作用于中枢神经系统,造成精神兴奋,影响孩子的大脑专注力🧠除此外,儿童摄入咖啡因还容易:增加尿钙的排泄,妨碍身体对钙的吸收利用。影响心血管系统,可能会升高儿童血压,并对心率造成波动。可能会引起头痛,睡眠问题和食欲不振。大剂量摄入时(>5mg/kg)可能增加儿童的焦虑和戒断症状。对于孩子对于咖啡因的摄入,各国虽然限量建议不一致,但总体来说,都倾向于较为严格地控制儿童和青少年的咖啡因摄入 👇● 2025 年,美国儿科学会等四大权威机构也在发布的《Healthy Beverage Consumption in School-Age Children and Adolescents》建议:12 岁以下儿童应完全避免摄入咖啡因,13~18 岁青少年通过食品和饮品摄入的咖啡因每日不超过 100 mg。● 加拿大卫生部建议,对于 18 岁以下儿童和青少年,每天咖啡因摄入量不应超过 2.5 mg/公斤体重。● 多国相关监管机构也对儿童青少年的咖啡因摄入做了相应建议:对于儿童和青少年来说,每天de每公斤体重摄入不超过 3 mg 的咖啡因都无需担心。考虑到奶茶中的咖啡因,结合国内外多份权威指南的意见,建议:● 12 岁以下儿童最好完全避免摄入含有「咖啡因」的奶茶;● 13~18 岁青少年可以少量喝。除了茶底含有咖啡因不少奶茶还是「高糖高热量炸弹」雪顶、奶盖、色彩缤纷的果汁、各色各样的小料,把一杯奶茶装点得花枝招展,特别吸引小孩子的目光,一杯下肚👇一杯奶茶中的糖,轻松超过一天的量奶茶中的糖,超乎你想象。以这款奶盖茶为例,每份无糖款和标准糖款的热量差是 86kcal~97kcal,这个热量差基本就是添加糖带来的,折合下来大约一杯就是 21.5g~24.3g 糖。图片来源:霸王茶姬官网这还不包括无糖款本身产品中的糖,就已经基本接近世卫组织对添加糖的严格建议上线 25g 了。即使是半糖、微糖,折算下来,也要多摄入 13~16g 的糖。哪怕是「不额外加糖款」,底料里还可能有果汁、果酱等游离糖丰富的成分,也不是绝对的无糖。图片来源:站酷海洛「奶」,可能不是纯奶,含有大量的反式脂肪酸和饱和脂肪奶茶的奶盖部分可能使用含反式脂肪的植脂末(奶精) 、富含饱和脂肪的奶油,也可能是加了增稠剂乳化剂等各种添加剂的调制基底乳。某奶茶的原料图片来源:小红书无论哪种,都不是完全的真奶,反式脂肪和饱和脂肪对心血管不友好,而且多余的油脂热量也容易造成孩子肥胖风险增加。小料听起来健康,实际上热量超高像红豆、燕麦、青稞、芋圆,好像都是粗杂粮,听起来很健康,但其实有些是经过了精加工的糯叽叽。有些是裹上了厚厚糖浆的超甜加工品,与原生态的杂豆全谷物薯类比起来,热量也是蹭蹭上好几个台阶。娃喝了半杯奶茶,好家伙,饱了,正餐啥也吃不下……来源:电商截图孩子就是喜欢喝奶茶咋办?这样「点单」更健康对于孩子来说,奶茶,能不尝试最好别主动给娃尝试(不仅不健康,还真的容易「上瘾」)。如果孩子是实在是很馋想喝,可以这样来「点单」:👉 3 岁以下:不建议喝奶茶,其他含糖、含咖啡因饮料也不建议喝。👉 3 岁以上:可以选择「去茶底(不含咖啡因)」的奶茶。👉 13 岁及以上:再尝试「含茶底(含咖啡因)」的奶茶。在选择时,可以参考以下方式 👇1. 选最小包装份,鼓励分享:优先选择商家提供的最小包装规格,如中杯或更小容量,鼓励家庭成员共同分享,控制孩子单次奶茶的摄入量;2. 优选纯牛奶底:应避开含植脂末、含乳食品基料粉的奶基底,减少反式脂肪酸和添加糖的摄入;3. 选择不额外加糖或少糖:减少孩子每日的糖分摄取;4. 减少小料更健康:尽量少加或不加小料,避免孩子摄入过多不必要成分,降低卡呛风险。图片来源:自己做的点单参考参考文献[1] 杨玉芝.36种茶饮料中茶多酚、咖啡因含量调查.中国食品卫生杂志,1999,11(3):25-26.[2] 本地食肆調製的咖啡和奶茶的咖啡因含量[3] https://www.mayoclinic.org/zh-hans/healthy-lifestyle/nutrition-and-healthy-eating/in-depth/caffeine/art-20049372[4] Food Composition | National Agricultural Library[5] 俞露婷,陈美春,陈红平,陈利燕,金迪,傅尚文,金寿珍.20个抹茶产品品质特点及生化成分分析.中国茶叶,2022,44(10):23-28.[6] 霸王茶姬官网-关于产品[7]检测结果公布!涉瑞幸、星巴克等20个品牌!|咖啡因_新浪财经_新浪网[8] Wikoff D, et al. Systematic review of the potential adverse effects…
想帮娃轻松戒掉纸尿裤?这 6 大如厕信号要读懂
天气一热,很多宝妈就想早日帮娃摆脱「纸尿裤」。可如厕训练的过程,却往往不那么顺利……问娃尿不尿永远说不,转头就尿裤子;把尿时不配合,让自己坐马桶就哭;一天要洗八条裤子,刚换好又尿了;眼看就要入园/入托,还离不开纸尿裤; 如果你也在经历这些,先别急。其实,如厕训练不只是为了给娃脱掉「纸尿裤」。更是在培养宝宝规律排尿、排便的好习惯。这不仅关系到身体健康,对宝宝的心理发展也很有意义。所以,如厕训练不用刻意「卷」早,太早训练会加重宝宝挫败及排斥感,反反复复戒不掉。当然也不能完全顺其自然,太晚或不去训练,则可能会错过帮孩子建立好习惯的最佳时机。因为在宝宝练习自主如厕的过程中,需要记住步骤、模仿大人、集中注意力等。这些都在悄悄锻炼他们的学习能力。为了帮大家少走弯路,我们联合儿童发育专家,一起整理了这份《宝宝如厕训练指南》。从如厕训练的最佳时机、6大启动信号,到分步骤实操方法,全都清楚了。现扫码加小助手入群,就能免费领取完整版内容。希望这份学习资料,能助力宝宝轻松脱掉「纸尿裤」,养成自主如厕好习惯。扫码加小助手入群,免费领《 宝宝如厕训练指南》读懂 6 大信号把握最佳如厕训练时机关于如厕训练,很多家长之所以会焦虑,主要源于不知道「什么时候开始」。研究发现,18~24月龄是宝宝排便训练的最佳启动时期。为什么是这个时间?身体上准备好了: 1 岁半到 3 岁之间,宝宝负责排尿的肌肉群逐渐成熟,控制排尿的神经系统也慢慢发育成熟。宝宝能自己坐、自己蹲了,身体条件具备了。心理上也准备好了: 18 个月的宝宝开始会说简单的句子,能用肢体和表情表达想法,能理解简单指令,而且特别喜欢模仿大人的动作。当然,每个宝宝有自己的发育节奏,并非一定要严格遵守这个时间。但一般来说,排便训练不建议早于 18 个月。那怎么判断自家娃到底准备好了没?当宝宝出现下面这 6 种信号时,就可以考虑开始了。在《宝宝如厕训练指南》里,我们把这 6 大信号的具体表现、如厕训练前期准备、详细的训练方法、常见高频问题答疑,都有细致的说明。现扫码加小助手入群,就能免费领取。有了这份资料,一项项对照准备、实操,一定能轻松让宝宝养成自主如厕好习惯。扫码加小助手,免费领《宝宝如厕训练指南》纸尿裤能干爽 2 小时及以上比如宝宝午睡醒来,纸尿裤还是干的。这说明宝宝的膀胱已经能储存小便,而且可以有意识地憋住尿了。每天排便时间和次数相对固定排便时间一般在睡醒后、吃饭后1小时内。如果排便变得有规律,就是好时机。宝宝自己能体会到尿意、便意比如玩得正开心,突然停下来、安静地蹲下——这时很可能正在便便。这说明他能感知到身体信号了。喜欢模仿大人上厕所你上厕所时,他非要跟着看。或者对马桶、冲水特别好奇。这说明他对这件事很感兴趣,要抓紧学起来了。宝宝能听懂相关的指令当宝宝能理解「拉臭臭」、「尿尿」、「坐便盆」这些词,而且可以尝试完成你的指令,也说明可以开始了。排便后,宝宝会有所感觉比如尿尿后拉扯裤子,或用简单的语言说「臭臭」、「便便」。这说明他能体会排便过程,也能感受到不舒服。我们将这些信号和对应的引导、如厕训练方法,都整理在了 《宝宝如厕训练指南》里。扫码加小助手入群,就能免费领取。跟着指南走,轻松避开不必要的坑。扫码加小助手,免费领《 宝宝如厕训练指南》在培养宝宝的过程中,除了会遇到如厕训练问题,我们还要关注宝宝的早教、辅食、喂养、睡眠、母乳、营养、疫苗等各种各样的问题。难免会由于缺乏育儿实战经验,一不小心就踩坑。费钱费时不说,宝宝和大人也一起跟着多受罪。但如果,身边能有经验丰富的达人妈妈分享经验并解惑,还能有一群宝宝年龄相仿又践行科学育儿的父母互相交流。相信在遇到问题时,就不用自己干着急了。如果你也期待拥有这样的交流圈子,欢迎加入我们的【丁香粉丝群】。加入丁香粉丝群有什么帮助呢?免费领育儿资料及福利加入丁香粉丝群,你可以免费领取实用育儿干货资料。内容都是联合专业的儿科医生、早教专家、营养师、育儿指导师、心理咨询师等一起制作,很值得参考借鉴。我们也会不定期开放特殊的宠粉福利,在群内也更方便参与。达人妈妈陪伴成长加入丁香粉丝群,你可以零距离与经验丰富的达人妈妈交流分享,那些让自己困惑不已的育儿及生活问题,或许很容易就能交流出好的解决方案。同时,达人妈妈会将自己验证过的真实、有效的养育及健康生活经验在群内分享。方便大家做参考,规避些不必要的试错成本。高效链接同频父母加入丁香粉丝群,你能快速链接一群这样的朋友:与自己宝宝月龄相仿,努力践行科学育儿,同时又追求健康的生活模式。在这里,你可以分享真实、有效的育儿经验,也可以提出自己的养育困惑。可以分享健康、有效、有趣生活经验,也可以寻求实用建议。彼此互相交流、知识共享、信息互通,相信加入丁香粉丝群,你定能多一些有办法,开启不一样的科学养育及健康生活之路。粉丝群限时开放入群,前 300 名入群还能免费领取《经典绘本讲读示范》。内容精选了 5 本经典绘本《噗噗噗》、《晚安大猩猩》、《好饿的毛毛虫》、《小熊很忙-树屋建筑师》、《点点点》做讲读示范。福利仅限前 300 名,先入群先领取。扫码加小助手入群,免费领《经典绘本讲读示范》最后,再次提醒下,粉丝群及福利均限时免费开放,感兴趣的家长请尽快扫码加小助手入群,抢福利名额哦。策划制作监制:园园图片来源:丁香设计团队 文章原文
为什么黄色这么容易招虫子?这些虫子是什么?
最近,真的不要穿这种颜色的衣服出门啊啊啊!
天气渐热警惕蛇类活动 遇到千万别徒手抓
随着气温越来越高,蛇虫鼠蚁的活动更加频繁。近日,在云南红河州弥勒市,一条菜花蛇就爬进了居民家的阳台里,消防接警后,迅速赶到现场处置。
买飞机、搞AI,快递“战争”进入下半场
这几年国内头部快递公司普遍加大了航空投入,但在通达系里,真正自己买飞机的只有圆通。四家公司在具体运营策略上走向不同方向,但在一件事上高度一致:AI。作者:郑晨烨封图:图虫创意国家邮政局数据显示,2026年一季度,全国快递业务收入3690.2亿元,同比增长6.8%;业务量477.3亿件,同比增长5.8%。收入增速近两年来第一次超过业务量增速。其大背景是,自2025年下半年起,国家邮政局专项部署治理快递行业“内卷式”竞争,多省份先后上调快递价格。在快递行业各类公司中,受这一轮政策影响最直接的是“三通一达”:中通快递(02057.HK)、圆通速递(600233.SH)、申通快递(002468.SZ)、韵达股份(002120.SZ)。这四家公司均采用轻资产加盟制模式,客户高度集中在电商件市场,过去几年的价格战打得最凶,反内卷政策对它们的利润弹性影响也最大。财报数据显示,2026年一季度,已披露业绩的三家A股“通达系”公司归母净利润同比增速全部超过50%。其中,圆通增长60.76%,申通增长94.3%,韵达增长51.67%。同一个政策环境下,四家公司走出了不同的节奏。变化根据国家邮政局数据,2025年,全国快递业务量完成1990亿件,同比增长13.7%;快递业务收入1.5万亿元,同比增长6.5%,收入增速不到业务量增速的一半。多送一件、少赚一点,是整个2025年快递行业的常态,转折出现在下半年。2025年7月,国家邮政局专项部署治理“内卷式”竞争,此后多省份上调快递价格,四季度起价格修复效果开始显现,并延续至2026年一季度。财报数据显示,圆通速递2025年完成快递业务量311.44亿件,同比增长17.20%,超出行业平均增速约3.6个百分点;全年快递业务归母净利润46.14亿元,同比增长7.14%,在通达系中居首。2026年一季度,圆通归母净利润13.78亿元,同比增长60.76%。圆通的利润来源是持续的成本压降。2025年,圆通单票快递产品成本1.99元,同比下降4.95%,这一降幅略高于单票收入的降幅(4.61%),单票毛利维持在0.20元;另外,其单票运输成本0.37元,同比下降10.35%。圆通速递管理层在4月23日的投资者交流活动中表示,运输成本下降得益于干线车辆装载率的提升,2025全年装载率同比提升超过7%。此外,亦得益于路由优化和智能调度系统的应用。在圆通速递4月30日的年度业绩说明会上,经济观察报记者问及反内卷政策落地后加盟商的盈利改善情况。对此,圆通速递董事局主席喻会蛟表示,行业自律有序推进反内卷政策落地,年初至今多个省份陆续出台并持续落实相关举措,“相关举措对快递企业及加盟网络的盈利改善均具有积极、正向影响”。记者同时就圆通业务量增长的驱动因素提问,喻会蛟回应强调,快递行业正逐步从价格竞争向服务质量、客户体验、网络能力和综合能力等价值竞争转变,“服务品质更优、客户体验更佳、管理能力更强、网络健康度更高的企业,更容易获得市场与客户青睐”。喻会蛟所说的价值竞争落到具体业务上,时效是绕不开的一环。卡车从华东到西北要三四天,飞机几个小时落地,电商平台上的“次日达”“次晨达”离开航空运力做不到。这几年国内头部快递公司普遍加大了航空投入,但在通达系里,真正自己买飞机的只有圆通。截至2025年末,圆通自有机队13架,累计开通货运航线160余条,中通、申通以地面运输网络为主;韵达与50余家航空货运代理合作,需要航空运力时向外采购。自建机队投入大、周期长,一条新航线在货量跑满之前几乎注定亏损。眼下,圆通的航空业务仍在投入期。2025年年报显示,圆通航空业务毛利率为-7.15%,国际快递及包裹服务收入同比下降超过50%。另外,圆通2025年全年资本开支超过86亿元,是通达系中最高的。2025年其归母净利润为43.22亿元,快递业务归母净利润为46.14亿元,两者之间约3亿元的差额,主要被航空和国际业务吞掉了。申通快递则是2025年通达系里变化最大的一家。2025年11月,申通完成对丹鸟物流的收购并表。丹鸟的核心业务为品质快递和逆向物流,拥有一张标准化直营网络,在多个城市提供半日达、次日达和送货上门服务。并表之后,申通形成了“加盟网络+直营网络”的双网模式,时效快递收入从2024年的21.29亿元增至2025年的53.64亿元,增幅达151.9%。收购丹鸟也改变了申通的收入结构。2025年全年,申通单票快递服务收入2.10元,同比增长2.3%,是通达系中唯一实现单票收入正增长的公司;此外,2025年,申通散单业务量同比增长超过150%。2026年一季度,申通单票快递服务收入进一步升至2.33元;归母净利润4.59亿元,同比增长94.3%,扣非归母净利润4.64亿元,同比增长101.3%;市占率13.91%,同比提升1.05个百分点。申通快递管理层在2025年度业绩说明会上表示,公司常态产能已达日均9000万单以上,预计2026年资本开支规模同比下降。申通快递2025年年报同时披露,该公司拟发行不超过30亿元可转债,募集资金用于转运中心设备升级和干线运力提升。2025年,申通实现归母净利润13.69亿元。同期,其快递服务毛利率为5.66%,在通达系中垫底。并购丹鸟带来的收入结构改善已经反映在单票收入上,但能否持续转化为利润,是申通接下来需要回答的问题。中通快递2025年完成包裹量约385亿件,同比增长13.3%,实现归属于普通股股东的净利润90.81亿元,同比增长3.0%。中通2025年最大的变化在直客业务。通达系的传统模式是,加盟商从电商客户手中揽件,交给总部的分拣和干线网络运输,再由目的地加盟商派送。直客业务则绕过揽件端的加盟商,由中通自己的直销团队对接电商客户,承接从揽收到派送的完整链条。2025年,中通直客业务收入同比增长111.8%,年报将增长归因于电商退货包裹量的增加,消费者退货后,由中通直接上门揽收寄回商家。这块业务增速快,但成本增长同样快。中通2025年年报显示,与直客相关的“其他成本”从2024年的59.53亿元增至2025年的116.81亿元,一年增加57.28亿元,其中55.33亿元来自直客业务支出。全年毛利率从31.0%降至25.0%。中通在2025年年报中预计,2026年包裹量在423.7亿至435.2亿件之间,同比增长10%至13%。圆通投航空,申通买丹鸟,中通做直客,三家都在扩版图,而韵达在2025年没有什么大动作,管理层把重心放在了单票利润和成本效率的提高上。韵达股份2025年归母净利润11.71亿元,同比下降38.79%。利润承压主要集中在前三季度,二季度和三季度归母净利润分别为2.08亿元和2.01亿元。四季度随着行业价格修复,归母净利润回升至4.41亿元。这一修复趋势延续到了2026年一季度:归母净利润4.87亿元,同比增长51.67%。2026年一季度,韵达单票快递服务收入2.17元,同比上升9.77%,在已披露业绩的通达系公司中涨幅居前;单票归母净利润0.09元,同比增加0.03元。同期,其业务量57.10亿票,同比下降6.02%。韵达管理层在4月27日的投资者交流活动中表示,件量下降“主要系公司主动优化货品结构等阶段性因素影响”。韵达在成本管控上的持续性,是支撑这一调整的基础。年报数据显示,韵达快递四项费用(销售、管理、财务、研发费用)连续三年下降,2025年合计18.33亿元,同比下降7.35%。另外,资产负债率亦连续四年下降至42.96%。2025年,韵达单票核心运营成本0.61元,同比下降10.29%。在通达系中,韵达是费用压降持续时间最长的一家。未来2025年四季度以来,快递行业单票价格持续修复。韵达管理层近期在投资者交流活动中表示:“快递行业价格修复的水平、走势、持续性等,比市场预期的要好。”韵达管理层从三个层面做了分析:政策层面,“十五五”规划建议明确提出综合整治“内卷式”竞争;法律层面,涉及市场主体竞争的多项法律法规正在修订完善;供需层面,消费端处于修复向好过程,快递需求持续增长,同时快递企业的资本开支总体处在收敛过程中。2026年以来,国际油价持续走高也进一步推动了快递价格上行。3月23日,国内成品油价格迎来年内第六轮上调。同日,中通、圆通、申通、韵达、极兔五家快递公司在贵州同步发布调价通知,上调面单费和最低收费标准。此前,四川已率先启动调价,五家加盟制快递公司在四川全域末端派费每票上调0.1元,收件价格同步上调0.1至0.3元。随后义乌、云南、江西等地陆续跟进。5月7日,快递物流专家赵小敏在接受经济观察报记者采访时表示,快递价格今年还有继续上调的可能,且大概率不会只调一次。赵小敏认为,年初以来的价格调整主要由油价成本推动,这是第一波;随着派费改革深化、快递员社保覆盖面持续扩大,行业大概率还将迎来新一轮价格调整。但快递涨价能否持续,关键在末端——加盟制快递的价格信号需要从总部逐级传导到省区、加盟商和快递员。喻会蛟就在业绩说明会上表示,反内卷政策对加盟网络的盈利改善”具有积极正向影响”。韵达管理层也提到,公司加大了对加盟商及一线快递员的帮扶力度,持续推进网格仓、集包仓等末端资源建设。2026年1月全国邮政工作会议将“纾解快递员急难愁盼”列为年度六大重点任务之一,从企业财报到末端网点,反内卷的红利能传导多深多久,是这一轮行业修复的核心变量。赵小敏同时指出,靠低价抢件量的打法已经不可持续,通达系的竞争重心正在转向服务质量和产品能力。在他看来,行业排位争夺战远未结束,在政策鼓励并购重组的背景下,头部企业整合重组的概率在上升。从2025年年报和2026年一季度业绩说明会的信息看,自快递行业开始反内卷整顿以来,通达系四家公司选择的方向已经出现分化。申通通过并购切入高单价市场。丹鸟物流并表后,申通在品质快递和逆向物流领域获得了一张直营网络,时效件收入占比从2024年的4.51%提升至2025年的9.65%。申通快递管理层在业绩说明会上表示,丹鸟的直营网络与申通的加盟网络形成互补,双方在揽派网络融合、散单与逆向件资源共享上全面推进。中通在价值链上纵向延伸。直客业务绕过网络合作伙伴直接触达电商客户,短期压缩了毛利率,但中通对客户需求和物流数据的掌控力因此增强。中通2025年年报将直客业务收入的增长归因于电子商务退货包裹量的增加。退货件的增长不只是中通一家的故事。直播电商和兴趣电商的退货率远高于传统货架电商,消费者“先买了再说、不合适就退”的购物习惯带动了逆向物流需求的快速增长。申通的丹鸟物流核心业务之一就是逆向物流。韵达2025年散单和逆向物流快件亦同比增长63%。快递业务的增量来源正在从“消费者下单”延伸到“消费者退货”,通达系的揽收网络和服务模式也在随之调整。圆通在持续投入基础设施。自有航空机队和嘉兴东方天地港航空枢纽,是圆通区别于其他通达系公司的差异化投入,虽然航空业务至今仍在亏损,但在行业转向品质竞争之后,能提供航空时效产品的公司,会有更多的服务选项。圆通管理层在4月23日的投资者交流活动中提到,嘉兴航空枢纽的智慧海关监管体系与AI预测能力正在融合,跨境和航空件处理效率在提升。韵达侧重于网络质量和运营效率的修复。韵达管理层用“调整、巩固、优化”概括过去一年多的工作:调整网络结构,优化了部分分拨功能,形成枢纽为主、地区为辅、网格仓补充的多级转运体系;巩固资产和科技优势,将总部的自动化能力向网点延伸;成立标准化和流程效率委员会,优化管理精度。四家公司在具体运营策略上走向不同方向,但在一件事上高度一致:AI。比如,圆通落地了行业垂直大模型YTO-GPT,应用于智能路由规划和分拨中心安全监测。圆通管理层表示,AI已将关键线路分析周期从天级缩短至实时。申通管理层则在业绩说明会上提出“人人拥抱AI”,规划从数据治理到AI架构搭建再到产品输出的三步路径。韵达也提出了“全栈AI”战略,AI已覆盖客服、仲裁、路由、预测、辅助驾驶等全链路环节。韵达管理层表示,“未来三年,AI能力将成为影响公司成本、时效、体验的重要因素。中通也已将AI上升为核心发展战略,“继续坚定在人工智能领域的战略投入”,推动企业从“经验驱动”全面转型为“算法模型驱动”。如果说行业价格战时期比的是谁敢把价格压得更低,那么价格战之后比的就是谁能把成本降得更快、服务做得更好。AI是四家公司目前给出的共同答案,但谁先把技术投入转化为成本和时效上的优势,还需要时间验证。2026年,国家邮政局预计全年快递业务量完成2140亿件,同比增长8%左右,增速较2025年的13.7%进一步放缓。同时,一季度中西部地区快递业务量占比已提升至32%,农村市场和逆向物流正在成为新的增量来源。另外,通达系面对的竞争也不只来自同行。赵小敏指出,电商平台与快递公司的关系正在发生变化,抖音、快手等新兴电商平台正在搭建自己的物流能力,通达系与电商平台之间的关系正在从单纯的承运变成竞合。当平台开始自己送货,通达系需要证明自己在成本和效率上仍然不可替代。赵小敏认为,在增速放缓、成本上升、政策持续引导的多重作用下,通达系内部的分化才刚刚开始。 阅读原文 文章原文
认知充裕时代的中国制造业
政策真正需要回答的已不只是如何让工厂更智能,而是如何让中国制造在新的价值分配结构中占据更高的位置。作者:吴琪封图:图虫创意过去几年,人工智能(AI)与制造业结合的讨论迅速升温。智能质检、预测性维护、AI排产、数字孪生、工业智能体等,已成为各地政策文件、产业论坛和企业规划中的高频词。围绕这些应用展开的讨论大多指向同一个目标:提质、降本、增效。这当然没有错,但如果对中国制造业的理解停留在这一层,容易错把一场更深刻的变化,理解成又一轮熟悉的数字化改造。AI正在改写的不只是工厂里的若干环节,还有制造业竞争的价值分配逻辑。过去,中国制造业的优势主要表现为成本、效率、配套、工程化和规模;未来,这些优势依然重要,却已不再自动对应更高的附加值位置。大模型、工业软件、行业模型和数据基础设施的结合,正在推动制造业竞争从“谁更会生产”转向“谁更能把知识、数据和场景组织成能力”。这意味着,未来竞争的一部分不再只发生在产业链上下游之间,还会转向能力层之间。这不是一个抽象的技术判断,而是很现实的产业问题。中国仍然拥有完整的工业体系、密集的产业集群、丰富的制造场景和强大的工程化能力。这些条件使中国在工业AI时代拥有天然优势。但问题在于,这些优势如果仍只被理解为“把东西造出来”的优势,就可能在新的竞争结构中被重新定价。政策真正需要回答的已不只是如何让工厂更智能,而是如何让中国制造在新的价值分配结构中占据更高的位置。重估竞争逻辑过去几年,企业被反复追问同一个问题:你的AI战略是什么?大多数回答都集中在效率层面:文档生成更快,客服更省人力,分析更自动化,研发辅助更高效。这些变化都真实存在,但还不是最重要的部分。真正值得重视的是AI正在改变企业竞争的底层逻辑:哪些开始升值,哪些开始贬值;哪些仍然构成护城河,哪些正在失去护城河属性。过去几十年,企业竞争的基本逻辑相当稳定:谁能掌握更稀缺的关键资源,就可能获得更高利润。资本、渠道、信息、专家、经验、规模、组织能力之所以值钱,不是因为它们天然高贵,而是因为它们稀缺,而且复制缓慢。尤其在制造业中,很多真正值钱的东西并不是某一个单点技术,而是长期积累起来的隐性知识:怎样判断工艺窗口,怎样识别早期缺陷,怎样在交付、成本和质量之间做平衡,怎样在异常出现之前看到异常。人工智能带来的真正变化,是其中一部分过去高度依赖专家经验和组织层级的认知活动正在迅速降本。过去,分析、比较、筛选、归纳、模式识别、异常发现、方案生成、辅助判断等这些活动之所以昂贵,是因为它们依赖长期训练的人脑、复杂协作和反复试错。今天,其中相当一部分正在被模型、算法和数据系统显著加速,并开始规模化供给。我们可以把这种变化概括为“认知充裕”。认知充裕在本文中是指AI显著降低企业获取、处理和生成认知资源的成本,使部分原本稀缺的认知活动趋于普及化。不是说判断不再重要,更不是说经验已失效,而是过去部分高度稀缺、昂贵、缓慢、难复制的认知活动,正在失去原有的独占性。被动摇的不是认知本身的价值,而是其中一部分认知活动的获取成本和壁垒结构。这一点对制造业来说尤其关键。制造业看起来是“物”的世界,背后却长期隐藏着大量高价值的认知过程:产品定义、工艺开发、参数优化、缺陷诊断、质量判断、供应链协同、运维回流。今天被重写的不是制造业的物理基础,而是这些长期被封装在经验、流程和组织稳定性中的高成本认知活动。正因如此,中国制造业今天真正需要回答的已不只是还能否继续做大做强的问题,而是当产业生态规则被改写,部分认知活动不再像过去那样稀缺时,中国制造业的优势还如何继续升值。中国制造业的优势正在重新分层理解中国制造业的未来,不能脱离它的现实起点。中国今天最大的优势并不是某一个单点技术,而是一整套已经形成的现实能力网络。首先是完整的工业体系。过去,完整的工业体系意味着配套全、成本低、响应快;在AI时代,它还意味着更丰富的训练场景、更密集的工艺反馈、更快的模型验证和更强的能力扩散。工业AI不是靠实验室里“想出来”的,而是靠真实设备、真实工况、真实缺陷和真实客户“磨出来”的。谁拥有更多真实工业场景,谁就更有机会把模型变成能力。从这个意义上说,中国工业体系的完整性不只是制造优势,也正在变成训练优势和验证优势。新能源汽车、锂电池、光伏等领域之所以更容易形成快速迭代,很大程度上就来自这种“场景—数据—反馈—扩散”的高密度循环。其次是产业集群。长三角、珠三角以及若干重点产业带形成的近距离、多层级、快响应网络,在全球范围内依然稀缺。这种物理密度不是模型能够替代的,反而会因为智能调度、数据回流和方案共享进一步升值。一个工艺问题的发现、一个解决方案的试验、一个供应链节点的调整,在中国很多制造集群里都可以以极快的速度进行传播和形成闭环。这种现实的组织能力恰恰是很多国家难以复制的。对工业AI来说,这意味着一项能力一旦在某个工厂得到验证,往往可以在相邻企业中迅速扩散,不必每家企业都从零开始。第三是超大规模市场。过去,它主要意味着摊薄成本和做大规模,今天它越来越意味着验证优势。工业AI的成熟不能只靠研发部门,必须在真实产品、真实客户和真实运行环境中不断试错和迭代。超大规模市场的意义不只是买得多,而是能够让模型更快经历更多边界情况,更早暴露问题,更快完成修正。但与此同时,中国制造业的一些传统优势也在发生变化,最典型的就是劳动力效能优势。中国制造业早已不再主要依赖最低人工成本,更多依赖高素质产业工人和工程技术人员的大规模供给。但问题在于,AI和自动化一方面会提高中国企业的自身效率,另一方面也会降低其他经济体追赶所需的人力密度。换句话说,中国的效能优势不会自然消失,但其持续性将越来越依赖于经验能否被数据化、流程化和模型化,不再只是依赖人力规模和经验厚度。还有一类优势,如果不完成转化,就会名义上存在、实质上折价,最典型的就是工业数据。中国企业并不缺数据,缺的是让数据可用、可流通、可训练、可验证的基础设施。没有这一层转化,数据资源只是沉淀,不会形成能力。数据如果无法跨设备、跨产线、跨工厂形成可对接、可复用、可追溯的结构,就很难支撑真正的行业模型与工业智能。这里还存在一个值得特别指出的分化:AI对消费品制造和工业品制造的影响方向并不一样。对消费品制造商而言,AI强化的是“解构”力量:需求感知更快,柔性生产更强,平台型企业和快速响应者更容易侵蚀既有品牌壁垒。对工业品制造商而言,AI更容易强化客户锁定:设备在客户现场持续运行所积累的工况数据、优化模型和运维知识,会把一次性交付变成长期关系。对消费品企业来说,AI更像是倒逼其增强产品定义、品牌自主和用户直连能力;对工业品企业来说,AI更像是推动其从卖设备走向卖持续服务和解决方案。因此,更准确的判断不是“中国优势还在不在”,而是中国制造业的优势已经开始重新分层:有些优势在被放大,有些在被削弱,还有些如果不完成形态转换,就会逐步折价。制造业被改写的基本逻辑制造业最常见的误判,不是看不懂技术,而是低估了技术对原有竞争逻辑的改写力度。第一条正在松动的是效率与柔性的边界。制造业长期被一个经典两难所约束:大规模标准化压低成本,小批量柔性满足多样化需求,两者通常难以兼得。每一次切换都意味着时间损失、参数重整和良率波动。但当排产系统能动态优化切换顺序,检测系统能更快适应新标准,参数系统能根据实时反馈持续修正时,切换成本的边界就会被不断压低。于是,过去被自然切割为“高端小批量”和“低端大批量”的两条赛道开始模糊。一个AI能力足够强的制造商,可能同时在两条赛道上竞争。第二条正在松动的是经验壁垒。制造业所谓的“经验”,本质上很大一部分是信息壁垒,只不过长期被封装在老师傅、工程师和组织默契中。AI所做的重要事情之一是把这种壁垒显性化:既然它本质上是一种高成本的信息处理和模式识别活动,它就存在被数据化、模型化和算法化的可能。经验不会失效,但如果不能结构化,就会持续折旧。第三条正在松动的是质量优势的定义。机器视觉、状态监测、多变量过程控制和数字孪生,正在把质量管理从“靠经验维持稳定”推进到“靠系统持续逼近最优”。一旦越来越多的企业都能做到较高水平的一致性,质量一致性本身就会从竞争优势变成入场券。真正的差异化会向上迁移,从“造得一样好”转向“造出别人造不了的东西”。第四条正在松动的是优化的尺度。过去两百年的制造管理,本质上大多是在寻找更好的局部最优。AI的不同在于,它越来越有能力同时处理原料、设备、排班、能耗、交期、质量等多变量之间的关系,从而把优化问题从局部推向全局。竞争因此不再只是“怎么做得更好”,而是“优化什么才是对的”。AI不会消灭制造业壁垒,但会重写制造业壁垒。过去知道“怎么做”比知道“做什么”更难;未来当“怎么做”越来越容易时,“做什么”和“为什么做”会成为真正的竞争高地。未来决定中国制造业位置的,不只是产业链高度,而是能力层位置过去30年,中国制造业升级的主线是沿产业链纵向攀升:从低端走向高端,从组装走向自主研发,从跟随走向引领。这条路线总体上没有问题,而且已经取得显著成效。但AI带来的变化在于,未来竞争未必首先体现为“谁在产业链更高端”,更可能体现为“谁在关键能力层拥有更强的控制力和组织力”。如果把制造业放到新的竞争框架里,大致可以拆分成四层。第一层是物理执行层,即制造、交付、工程化和大规模响应能力。第二层是行业翻译层,即把通用AI、通用算法和通用数字能力,转化为某一具体行业可用方案的能力。第三层是智能基础设施层,包括工业软件、数字孪生、数据基础设施、行业模型与工程知识底座。第四层是规则与标准层,即数据格式、接口协议、安全认证、模型评估与生态规则塑造能力。需要指出的是,这个框架不是一个普适的价值阶梯,并非所有行业都是“越上层越值钱”。在特种材料、精密加工、航空发动机热端部件等领域,物理执行能力本身就可能是最高价值所在。这个框架的作用,不是要求所有行业都“往上走”,而是帮助企业判断:在你的行业里,未来竞争的关键层到底在哪里。但对中国制造业整体而言,有一个判断仍然成立:今天的全球竞争优势仍主要建立在物理执行层和超大规模应用层之上。这些优势当前仍然强大,但它们已经不再自动等于未来优势。未来真正决定位置的不只是产业链位置,还包括能力层位置。中国工业AI的政策重点也正是在这个问题上,中国工业AI的发展路径不应简单复制美国,也不应照搬欧洲。不是因为要刻意“走自己的路”,而是因为三方的起点、优势和短板都不同,最优路径自然不会相同。美国的优势在基础模型、头部平台、算力生态、开发者生态和标准外溢能力,更容易走“先占住智能核心,再向工业渗透”的道路。欧洲的优势在工业软件、工业设备、工业自动化、工程规范和制度治理,更容易走“先工业体系和规则框架,再推动广泛采用”的道路。中国的起点完全不同。中国最大的优势不是单一平台或单一软件体系,而是完整的工业体系、超大规模制造场景、产业集群密度和快速工程化能力。从中国制造升级的角度看,最有利的模式不是复制美国的平台路线,也不是照搬欧洲的规则路线,而是走一条更符合自身比较优势的组合路径。从现实紧迫性看,这一路径大致可以分成两类:一类是必须尽快补上的底座能力,一类是决定未来高位竞争位置的战略能力。前一类,首先是以应用和场景牵引为前导。中国最大的现实优势是工业场景最全、工业链条最长、真实工况最丰富。最该优先做的不是抽象追求“最强通用模型”,而是把海量真实工业场景转成高质量数据、行业模型和可复制解决方案。这会让中国在“行业AI翻译层”上更快形成优势。其次,是把工业数据基础设施放在比一般数字化更高的战略位置上。中国不是没有数据,而是数据大量“存而不用”、难流通、难对接、难形成高质量训练闭环。工业数据基础设施不是辅助工程,而应当是AI时代制造升级的新型基础设施。第三,是以产业集群而非单一企业作为工业AI推进的基本单元。这是中国独有的条件,也是美欧都难以复制的优势。当一个AI解决方案在某个工厂验证成功后,能够在极短时间内扩散到周边同类企业,因为它们使用相近设备、面对相似工艺问题,甚至共享供应商和工程师网络。以集群为单位推进,比让每个企业各自摸索,更可能形成规模效应和扩散效应。后一类,则更直接关系到中国制造能否从执行优势走向高位竞争。首先是以行业解决方案和智能产品层作为价值上移主战场。如果中国只把AI用于提高工厂效率,那么可能长期停留在“强执行、弱平台”的位置。更有利的路径应当是推动龙头企业向行业模型、智能产品、持续服务和平台节点上移。不只是把产品造出来,而是把产品变成持续感知、持续优化、持续服务的系统。西门子、卡特彼勒等企业之所以值得关注,不只是因为它们使用了AI,而是因为它们正在把AI嵌入产品体系、运维体系和客户关系之中,从而把一次性交付转化为持续价值。其次是底层短板不能放弃,但打法应更聚焦“卡脖子层”,而不是全面摊开。中国不可能绕开先进芯片、核心工业软件、关键设计工具链这些底层问题。但最优策略不是在所有底层同时全面复制,而是把最关键、最影响工业能力上移的底层环节找出来,进行高强度突破,同时用算法效率、场景优势和行业数据去放大可用能力边界。最后是尽早进入标准与规则层,而不是等技术成熟后再参与。如果中国只重视应用、不重视规则,未来即使产业规模继续领先,也可能在价值分配上吃亏。工业AI的数据格式、接口协议、安全认证、模型评估和可信体系,目前都还在早期阶段。中国不能只做最大应用市场,还要争取做重要规则参与者。需要指出的是,以上路径对不同行业的含义并不相同。对已经具有全球竞争力的行业来说,关键不在于继续放大执行优势,而在于把硬件、规模和场景优势转化为智能层和服务层优势。对仍处于追赶阶段的行业来说,关键是利用AI加快认知积累,而不是误以为它可以替代基础研究和工艺沉淀。对仍存在代际差距的领域,则更要识别AI真正可能改写路径的节点,而不能把它当作替代长期基础研究的捷径。对具有全球独特地位的行业来说,关键是把既有位置转化为更高价值的解决方案能力和规则影响力。归根结底,政策重点不应只是推动更多企业“上AI项目”,而应转向数据基础设施、行业翻译层、智能产品上移、关键底层补短板和规则提前占位这些真正决定位置的事情。“旧模式仍然有效”是最大的风险中国制造业当前面临的最大张力,不是看不到方向,而是旧模式仍在创造现实回报,因此新方向天然容易被延后。过去成功的模式可以倍概括为:以大规模物理执行能力为基础,以成本、效率和响应速度为主要竞争手段,以持续投资和规模扩张为主要增长方式。今天这套模式并没有失效,中国制造规模仍位居世界第一,产业链优势仍然明显,许多行业的国际竞争力并未削弱。正因为旧模式仍然有效,资源配置、组织注意力和战略讨论就会天然倾向于继续放大既有优势。但真正需要警惕的恰恰是这一点。错过范式切换的主体,往往不是因为没有看到新方向,而是因为旧模式还在成功,对新模式的投入总是显得“不够紧迫”。今天的窗口期之所以不会永远存在,是因为它有具体的关闭机制。工业AI的国际标准如果被他方主导,会形成规则性锁定;关键行业如果率先形成强平台网络效应,会形成市场性锁定;工业数据基础设施如果在关键阶段没有实质推进,则会形成基础设施性锁定。三者一旦叠加,中国今天最独特的制造禀赋,就可能无法顺利转化为下一阶段的高位能力。对中国制造业来说,未来三到五年的关键已不是“能不能继续做强世界工厂”,而是能否在继续保持世界工厂地位的同时,逐步成为未来工业智能生态中的关键能力节点和规则参与者。这不是一个姿态问题,而是一个资源配置问题:未来中国制造业的分水岭,未必首先取决于还能造多少,更可能取决于在新的价值分配结构中,能占住哪一层。当然,这一判断成立的前提是,AI将持续向制造业核心环节渗透,平台化和能力层竞争在物理世界中也确实能够部分形成。目前,这两个前提本身仍在演化之中。窗口仍然存在。但真正有意义的不是知道窗口还开着,而是知道应当把资源从哪里挪向哪里。(作者系前罗兰·贝格中国区总裁和埃森哲大中华区副主席) 文章原文
三星家电撤离中国大陆市场“真相”
一面是家电业务在中国市场的收缩,另一面是集团整体业绩的爆发式增长——这种看似矛盾的现象,在业内也有另一种解读,即三星变得更强了。作者:张锐封图:东方IC5月6日,三星(中国)投资有限公司(下称“三星中国”)官网发布《三星家电产品业务调整通知》称,为应对急剧变化的市场环境,经慎重研究,三星电子(下称“三星”)决定在中国大陆市场停止销售含电视、显示器在内的所有家电产品。针对手机业务是否会退出中国,三星在上述通知的补充细节中表示:“手机产品正常销售。”一时之间,“三星败退中国”等话题在网络上引起热议。但同日,三星在官方渠道公布的2026年第一季度业绩报告显示,截至2026年3月31日的第一季合并营收达133.9万亿韩元,创下单季历史新高,较2025年同期的79.1万亿韩元增长约69.2%;营业利润攀升至57.2万亿韩元,较2025年同期的6.7万亿韩元猛烈增长约753.7%。一面是家电业务在中国市场的全面收缩,另一面是集团整体业绩的爆发式增长——这种看似矛盾的现象,在业内也有另一种解读,即三星在中国看似撤离,实则更强了。中国家电品牌崛起正如三星中国在上述通知中提到的,停售中国市场所有家电业务是“为应对急剧变化的市场环境”。近年来,多份行业协会或第三方咨询机构的市场研究报告指出,中国家电市场总体呈现“国进外退、国主外辅”的格局。例如,早在2018年,以传统白电三大件为例,全国家用电器工业信息中心统计数据显示,当年国产空调品牌的份额达到了90.8%;国产冰箱品牌的份额达到了76.8%;国产洗衣机品牌达到了63.8%。次年,全国家用电器工业信息中心发布的《过去十年:韩系家电从“颜值担当”走向沉寂》一文指出,国产品牌的高端家电产品已经达到和外资品牌分庭抗礼的段位。其中,以彩电和洗衣机为例,原来的彩电行业,韩系和日系都有着非常强的竞争力,无论是显示技术还是芯片等硬件,以及与消费者互动的功能上,都有着说服消费者购买的有力理由,但随着中国电视产业的发展,海信、创维、TCL等逐渐成为电视行业的中坚力量。上述分析文章同时指出,2019年,三星、LG等韩国品牌在中国市场已经显现出在家电方面投入收缩的趋势。这一判断在经济观察报记者近期的走访中也得到了印证。近日,一位在广州大型商场从事家电销售多年的工作人员向经济观察报记者表示,从不同品牌门店占地面积的变化来看,国产家电品牌如今已是该商场家电销售区域的绝对主力。相比之下,日本、韩国品牌的家电产品则呈现“边缘化”的状态。这位销售人士认为,除了消费者偏好的变化,日韩家电厂商在产品投放、营销支持方面也表现得不积极。例如,日立、三菱等日系品牌过去一年在该商场的空调产品“几乎没有更新”,索尼、三星等品牌推出的电视产品亦多数面向中高端客户。“目前,在绝大多数家电产品领域,国产品牌已经是中国消费者的主流选择。”他说。5月7日,一位近期购入科沃斯扫地机器人的消费者向经济观察报记者表示,过去三年,她在家电产品“国产化”方面的想法变化明显。例如,三年前,她购入空调的首选是日立、三菱,但今年在考虑更新时则倾向考虑格力、美的。“主要是产品智能化的差别,希望新的家电能与其他智能家电互动起来。”这位消费者说。第三方数据也从宏观层面印证了这一趋势。今年1月,洛图科技发布的《中国电视市场品牌出货月度追踪》显示,2025年,中国电视市场前八大品牌,即海信、TCL、小米、创维、长虹、海尔、康佳、华为以及含其子品牌的出货总量为3096.3万台,合计占到整体市场份额的94.1%,集中度维持在超高水位。与此同时,外资四大品牌三星、索尼、飞利浦和夏普全年的合并出货量已跌破100万台,长期处于市场底部。在这种激烈的竞争环境下,三星家电业务的财务表现自然承压。三星财报显示,2025年第四季度,其营业收入达到93.8万亿韩元,创下季度历史新高;营业利润为20.1万亿韩元,同样刷新纪录。然而,与整体亮眼业绩形成反差的是,三星旗下的影像显示(VD)与数字家电(DA)事业部合计营业收入为14.8万亿韩元,亏损0.6万亿韩元。半导体是三星业务重心如果说上述数据揭示了三星家电业务在中国市场面临的困境,那么2025年以来的财务趋势则进一步表明,家电在整个三星版图中的战略地位正在下降。2025年,在三星家电出现亏损的同时,三星半导体业务的盈利能力已经显现。2026年以来,这一趋势更为明显——三星2026年第一季度业绩报告显示,报告期内,公司营业收入133.9万亿韩元,营业利润为57.2万亿韩元。其中,以半导体业务为主的设备解决方案(DS)部门,营业收入、营业利润分别为81.7万亿韩元、53.7万亿韩元,占公司总营业收入、营业利润比重分别为61%、93.8%。这意味着,三星仅半导体业务部门就为公司“赚了超过90%的钱”。并且,截至2026年3月31日,三星第一季度的营业利润已经超过2025年全年(43.6万亿韩元)。三星在上述业绩报告中明确表示,AI需求火热,驱动半导体业务呈现结构性成长;DS部门的营收增长主要得益于其存储器业务的技术领先和产品价格上涨。家电退、半导体进——这一结构性变化在业内看来三星“更强”了。5月7日,上海华略智库(上海城市创新经济研究中心)主管合伙人陈昌智公开表示:“外资家电在中国彻底不行了,这个结论只对了一半,三星不仅没有变弱,反而在另一个维度变强了。”陈昌智认为,三星家电在中国节节败退,很大程度上是败给中国本土品牌的“高配低价”。然而,极具讽刺意味的是,在中国品牌通过价格战抢占份额、大量非头部企业陷入营收危机的内卷现状时,三星仍旧在全球市场赚得盆满钵满。陈昌智将三星的这一变化总结为:中国企业赢了终端市场,但三星在供应链上游仍然具有技术垄断、掌握定价权的优势。在他看来,三星第一季度的财务数据已清晰地说明,其利润重心已不在消费终端,撤离中国家电市场的决策本质上是一场产业链位置的迁移。这种产业链位置的迁移,最直观的体现就是三星在存储芯片市场的主导地位。根据第三方咨询机构Omdia、TrendForce的数据,2025年第四季度,三星在全球DRAM(动态随机存储器)市场的份额为36.6%,在全球NAND闪存(如固态硬盘、U盘)市场的份额为28%,高居行业前列。TrendForce在今年2月的存储器行业报告中表示,2026年第一季度,AI与数据中心需求持续加剧全球存储器供需失衡,预估整体常规DRAM合约价将从1月初公布的环比增长55%至60%上调为上涨90%至95%,NAND Flash(闪存)合约价则从环比增长33%至38%上调至55%至60%,并且不排除仍有进一步上修空间。与此同时,上游定价权带来的竞争力,在下游终端市场也得到了验证。4月15日,IDC全球消费设备高级研究总监Nabila Popal在该机构发布的《全球季度手机跟踪报告》中指出,由于存储芯片供应严重受限、价格大幅上涨,智能手机市场已进入其最具挑战性的时期之一。在几个新兴市场,手机价格涨幅高达40%至50%,严重打击了对价格敏感地区的需求,手机厂商正在采取更严格的成本控制、削减营销等方式应对,但这些措施同样限制了增长。面对上述挑战,今年第一季度,三星和苹果这两家公司是全球前五名中仅有的两家实现出货量同比正增长的智能手机厂商。“它们专注于高端市场,并且对存储芯片供应商有更强的议价能力,因而能更好地应对这场危机并获取市场份额。”IDC的报告说。此外,值得注意的是,撤离中国大陆家电市场,并不意味着三星在全球家电领域失去了竞争力。从全球市场来看,三星家电在高端市场仍然占据优势地位。3月11日,三星宣布,根据行业调研机构Omdia的报告,三星连续20年蝉联全球第一电视品牌;在售价2500美元以上的高端电视市场,三星以54.3%的市占率居于领先地位。这恰恰也印证了陈昌智的判断——三星并非“变弱”,而是把资源从低利润的红海抽出来,将重心转移、押注到其真正盈利的领域。 阅读原文 文章原文
上市公司偏爱短期标品信托 分析师:信托风险未完全出清
用益信托研究院研究员喻智告诉经济观察报记者,受房地产市场低迷的影响,房地产类项目的风险处置难题未能妥善解决,信托行业的风险仍在出清过程中。作者:老盈盈封图:图虫创意近日,普邦股份(002663.SZ)发布《关于使用自有资金购买理财产品的进展公告》称,在确保公司及子公司日常经营和资金安全的前提下,以不超过人民币8亿元的自有资金(资金可滚动使用),购买安全性高、流动性好、风险等级不超过R3(中等风险)的理财产品,包括但不限于银行理财产品、信托理财产品、券商资产管理计划等,其中9500万元投入到集合资金信托计划中。截至5月8日,根据经济观察报记者的不完全统计,2026年来已有江苏北人(688218.SH)、鹿山新材(603051.SH)、南京新百(600682.SH)、海信家电(000921.SZ/0921.HK)、网宿科技 (300017.SZ)等多家上市公司公告称,使用自有闲置资金购买包括信托计划在内的理财产品。多位相关上市公司证券部人士告诉经济观察报记者,他们所在公司购买的信托理财产品基本都是一年以内的中低风险固定收益类产品,其底层资产都是流动性好的标准化资产,风险等级不高于 R3 级(含R3级)。但在上市公司对信托产品表现出浓厚兴趣的同时,信托产品逾期风险却也在持续暴露。比如,近期大地测绘(836742)、天娱数科(002354.SZ)等多家公司相继发布公告,对其持有的民生信托、雪松信托等相关产品全额计提坏账准备,涉及金额从数十万元到数百万元不等。对此,用益信托研究院研究员喻智告诉经济观察报记者,受房地产市场低迷的影响,房地产类项目的风险处置难题未能妥善解决,信托行业的风险仍在出清过程中。购买信托理财上述普邦股份公告指出,该公司购买的信托理财产品的期限有半年和1年两种,其中部分信托理财预期年化收益率在2.6%至3%之间,其余产品不设业绩比较基准。此外,有的信托理财具有更高的流动性。例如天邑股份(300504.SZ)于2026年1月购买的云南信托——云信宝6号集合资金信托计划申购赎回灵活,每个工作日均开放。一位深圳上市公司证券部人士对记者表示,现在他们购买的信托产品投向已经没有非标资产了,而且在购买的时候都会采取比较审慎的原则,预期年化收益率在3%以下,收益率相较以前有所降低。但也有一些上市公司仍偏好收益较高的信托理财。比如,沙钢股份(002075.SZ)于2025年8月购买的、期限为一年的中粮信托·衡享 12M05号集合资金信托计划,预期年化收益率达4%。另外,百大集团(600865.SZ)于2025年11月28日购买的期限为一年的华能信托•百诚增利财富管理信托第14期预期年化收益率亦达5.2%。从以往的公告来看,百大集团在最近十二个月内购买的信托产品中,华能信托的产品占比较多,金额超5亿元,占其信托投资总额的较大比重。大部分上市公司在公告中表示,购买信托理财是基于公司现金流量较为充裕的考虑,使用自有闲置资金择机购买理财产品,能提高自有资金使用率,同时增加公司及子公司的资金收益,为公司和股东获取较好的投资回报。对此,喻智表示,与银行理财相比,信托产品具备资产配置多元化、潜在收益率更高的特征,使得上市公司在闲置资金保值增值方面对信托产品的配置需求依然强劲。伴随着信托公司专业投资运作能力的持续升级,上市公司依托信托工具开展闲置资金管理,在提升资金使用效率的同时,也能够获得较为丰厚的投资回报。在风险控制措施方面,上海一家400亿市值上市公司的证券部人士对记者表示,理财购买由公司专门的资金部负责,资金部每年审批理财总额度、形式范围及制定风险管控框架,具体产品在该框架内由其自主选择,同时配备专人持续分析、跟踪相关理财产品的资金投向与项目推进情况,若发现或预判存在风险隐患,将第一时间落实应对举措,有效管控投资风险。亦有上市公司在公告中表示,公司内部财务部门负责制定购买理财产品计划并建立投资台账,及时进行分析和跟踪产品的净值变动,以确保理财资金的安全;公司内部审计部门负责对所投资产品的资金使用与保管情况进行审计与监督,并向董事会审计委员会报告。“踩雷”信托理财记者注意到,在上市公司热衷购买信托的同时,仍不断有上市公司披露“踩雷”信托理财。新三板挂牌企业大地测绘在2025年年报中指出,该公司对中国民生信托有限公司(以下简称“民生信托”)一笔账龄超三年的464.83万元理财投资款全额计提坏账准备,计提比例达100%,理由为“预计无法收回”。根据大地测绘年报和此前披露的诉讼公告,该公司于 2021年1月5日购买了民生信托发行的“中民汇丰4号集合资金信托计划”之信托产品,总计金额500万元,固定信托报酬计提基准为6.2%,运作周期为107天。大地测绘称,民生信托承诺对信托计划进行投资时,投资标准化资产比例不低于70%,非标准化资产比例不高于30%,但产品到期后仅收到兑付金35.16万元。大地测绘认为民生信托在管理信托资金时,存在违规运用信托资金、未按规定信息披露、明知产品有风险依然推介销售等违规、违约行为,致使合同目的不能实现,因此向法院提起诉讼。一审判决中,法院做出民生信托赔偿大地测绘本息的判决,民生信托不服一审判决,提起上诉,二审法院维持原判。但截至2025年年报发布前,大地测绘仍无法回收相关款项。对此,喻智表示,上市公司购买理财产品踩雷,多是因非标类产品违约,受多方面因素影响所致。首先是底层资产恶化,房地产项目和政信项目均出现过较大面积的风险问题;其次是信托自身风控及合规问题,通道业务、资金池业务泛滥,资金被违规投向受限领域;最后则是上市公司自身的风控问题,漠视风险、迷信刚兑。除了大地测绘外,天娱数科也在2025年年报中披露,对包括雪松国际信托股份有限公司(下称“雪松信托”)在内的多家主体应收款项计提100%坏账准备,其中雪松信托涉及金额81.39万元。根据年报,天娱数科在2025年末对各类资产进行全面清查和减值测试后,预计雪松信托相关款项无法收回,因此按照会计准则计提全额坏账准备。另外,根据微光股份(002801.SZ)2025年年报,截至2025年末,该公司及子公司信托理财余额4.4亿元,其中中融国际信托有限公司信托理财产品余额 4.07亿元,经公司董事会讨论决策,基于谨慎性原则,2025年度确认公允价值变动损失9335.83万元,累计确认公允价值变动损失4.07亿元;中建投信托股份有限公司信托理财产品余额 3341.37万元,已确认公允价值变动损失1350万元。在喻智看来,信托行业的风险仍在出清过程中,近年来上市公司购买信托理财产品,以适配闲置资金管理,同时也以短期、固收类的标品信托产品为主,违约风险难以避免但相对较低。根据中国信托业协会最新数据,从投向领域看,金融市场已经成为资金信托的主要投向领域。2025年上半年,资金信托投向金融市场领域的规模达到15.05万亿元,占资金信托总规模的比例为61.60%。其中投向证券市场的规模为10.83万亿元,占比为44.33%;投向金融机构的规模为4.22万亿元,占比为17.29%,金额同比增长33.19%。中国信托业协会数据同时显示,非标市场已经成为资金信托的次要投向领域,2025年上半年,资金信托投向非标市场领域的规模为9.38万亿元,在资金信托总规模的占比进一步下降为38.40%。 文章原文
算力压力大,豆包也扛不住要收费了
豆包收费主要有两方面原因,一是豆包经过春节红包大战后用户盘基本稳固,即使收费,豆包也不担心用户大规模流失;二是今年以来算力成本大涨,字节也扛不住了。作者:任晓宁封图:视觉中国5月4日,看到豆包收费的消息后,使用豆包2年的资深用户小文打开了电脑版DeepSeek,准备以后把它当成办公助手。App Store订阅页面显示,豆包收费有3个档位,分别是标准版连续包月66元/月、加强版200元/月和专业版500元/月,其中专业版按年付费为9488元。小文称不会为豆包付费,她需要的AI专业分析能力,DeepSeek也可以提供。在阿里、腾讯、百度等大厂AI产品仍维持免费的行情下,豆包背靠国内盈利能力最强的大厂之一字节跳动,为何在此时此刻选择向用户收费?每年数百亿元支出一位大厂AI部门人士认为,豆包收费主要有两方面原因,一是豆包经过春节红包大战后用户盘基本稳固,即使收费,豆包也不担心用户大规模流失;二是今年以来算力成本大涨,字节也扛不住了。一位接近豆包的人士也提到,算力压力是豆包选择收费的原因之一。一位豆包用户发现,4月份之后,每次使用豆包做PPT就会显示人多,需要排队。豆包的能力主要来自豆包大模型,火山引擎总裁谭待今年4月曾披露,豆包大模型日消耗量为120万亿token(词元)。根据火山引擎官网数据,豆包大模型最便宜的一款,价格为输入每百万token 0.15元,输出每百万token 1.5元。输入、输出与具体使用场景有关,一般C端产品输出大于输入,B端产品输入大于输出。若基于Token量反推,以输入、输出各占一半计算,即使单价最低的模型,120万亿token消耗量每天需要花费0.99亿元,每年算力支出可能超300亿元。需要注意的是,豆包大模型并不仅仅给豆包提供服务,内部多业务共用算力,还对外出售算力。字节跳动没有公布过豆包和其他客户的日均消耗占用比例。业内一般采用四种方法估算豆包的推理算力支出。无论是根据资本开支拆分,还是基于GPU集群利用率,或基于Token量直接反推、以日均投入强度来计算,豆包维持免费服务所需的年均支出都在数百亿元以上。此外,豆包大模型消耗量还在快速增加。2025年底至今年3月,豆包大模型日均消耗量增加了1倍。相比2024年5月对外公布的数据,豆包大模型日均消耗量2年间增长了约1000倍。而大模型产生token所需的算力在今年一季度连连涨价。2026年3月起,英特尔与AMD的服务器CPU价格上涨10%至20%,其中高端AI专用CPU涨幅超过25%。半导体研究机构SemiAnalysis4月发布的一组数据显示,英伟达H100一年期GPU租赁合同价格,从2025年10月的每GPU每小时1.70美元,升至2026年3月的每GPU每小时2.35美元,涨幅近40%。字节跳动旗下有多个用户量过亿的产品,比如抖音、今日头条、番茄小说、红果短剧等,但这些产品用户边际成本低,新增用户消耗的资源较少。相比之下,AI产品的用户每使用一次,大模型都需要实时计算和生成内容,产生直接的算力成本。当算力成本快速增加,豆包的成本压力会更大。今年4月,有媒体报道称,字节跳动2025年净利润同比下滑超过70%。抖音集团副总裁李亮回应称,70%的下滑是按国际会计准则(IFRS)计算的结果,包含了优先股和期权成本变动等非现金因素,不能反映运营实质。不过他在回应中也提到:“抖音电商增速放缓和新兴业务相关投入增大,下半年经营利润率有小幅下滑。”为什么收费的是豆包豆包收费消息发酵后,迅速登上了微博热搜榜,用户面对收费的抗性也很直接:一些用户以为未来每次使用豆包都要花钱,在社交平台表示要卸载豆包,寻找平替。豆包随即回应,称始终提供免费服务,付费功能主要专注在复杂任务和生产力场景,如PPT生成、数据分析、影视制作等。国内大厂AI产品收费曾有先例。2023年11月,百度文心一言宣布收费,连续包月价为49.9元/月。此后,文心一言的用户量被Kimi、豆包和DeepSeek等超越。2025年4月,文心一言宣布免费,并向此前付费的用户退费。2023年底,文心一言用户量突破1亿,但到了2026年,AI产品排行榜前10名已经不见文心的身影。一位AI创业公司用户增长负责人认为,豆包选择在这个节点进行收费,与其在春节后的用户表现有关。今年春节,腾讯发了10亿元现金红包推广元宝,阿里巴巴投入了30亿元推广千问,豆包也赞助了春晚。三家大厂的用户数在春节期间达到巅峰。持续数月后,只有豆包的用户数与春节期间持平,元宝和千问用户数大幅滑落。根据QuestMobile数据,除夕当天,三家大厂AI产品日活用户的巅峰数据为:豆包1.44亿、千问0.73亿、元宝0.4亿。到了3月31日,千问的日活用户数回落至0.28亿、元宝回落至0.08亿,豆包的用户数增加至1.66亿。上述AI创业公司用户增长负责人认为,这意味着字节跑马圈地的战争结束了,可以变现了。上述大厂AI部门人士也关注了这组数字,他认为,豆包的成绩是在减少投放的前提下做到的,说明用户可以自然增长了,因此敢向用户收费。除了用户量比同行更稳定外,业内推测豆包选择收费的另一个原因,是其多模态能力比较突出,豆包比同行的算力成本更高。豆包最知名的多模态能力是seedance 2.0的视频生成能力。视频生成与文字问答消耗的token量并不相同,一般而言,一条文字问答需要消耗几千至几万token。生成一条视频,消耗token量在数十万以上。小文经常使用豆包的视频生成功能。她发现,在豆包生成视频不仅免费,而且排队时间短。对比之下,在即梦生成视频需要花68元购买会员。有一次,她生成视频生成时显示前面有4万人排队,第二天显示仍有3万多人排队。目前,小文计划专业查询主要用DeepSeek,但视频功能可能还是继续用豆包。“收费后会不会影响豆包的根基,主要取决于同行。”小文期待更多AI产品快速崛起,让用户有更多免费福利。 阅读原文 文章原文
5月8日晚间公告集锦|元道通信可能触及重大违法强制退市情形,新希望4月商品猪销售收入13.12亿元同比下降32.37%
——业绩—— 天邦食品:4月生猪销售收入同比下降8.89% 天邦食品5月8日公告,公司2026年4月份销售商品猪66.83万头(其中仔猪销售24.46万头),销售收入52,422.21万元,销售均价9.64元公斤(商品肥猪均价为9.14元公斤),环比变动分别为3.67、8.89、9.25。2026年14月销售商品猪247.62万头(其中仔猪销售93.05万头),销售收入225,365.06万元,销售均价11.52元公斤(商品肥猪均价为10.67元公斤),同比变动分别为26.92、18.49、29.12。商品猪销售价格、收入同比降幅较大,主要受生猪市场价格降幅较大影响。 新希望:4月商品猪销售收入13.12亿元,同比下降32.37% 新希望5月8日公告,公司2026年4月销售商品猪120.99万头,环比变动7.26,同比变动11.07。商品猪销售收入13.12亿元,环比变动15.24,同比变动32.37,同比变动较大的原因是猪价大幅下跌。商品猪销售均价9.15 元公斤,环比变动6.06,同比变动37.76,同比变动较大的原因是市场供过于求。 ——公司经营—— 元道通信:涉嫌在证券发行文件中编造重大虚假内容及2022年年报存在虚假记载 公司可能触及重大违法强制退市情形 元道通信(301139.SZ)5月8日公告,公司及相关当事人收到证监会《行政处罚事先告知书》,因在证券发行文件中编造重大虚假内容及2022年年报存在虚假记载,证监会拟对公司责令改正、给予警告,并处以2.39亿元罚款;对相关责任人李晋、曹亚蕾分别给予警告并处以750万元罚款;对吴志锋给予警告并处以300万元罚款。公司可能触及重大违法强制退市情形。公司同日公告,公司股票于5月11日停牌一天,5月12日复牌并实施退市风险警示,股票简称变更为“*ST元道”,股票交易的日涨跌幅限制不变,仍为20%。 国晟科技发布股票交易风险提示:今年累计涨幅达53.35% 市净率远高于行业平均水平 5月8日,国晟科技(603778.SH)发布股票交易风险提示公告称,股票自年初至2026年5月8日期间累计涨幅达53.35%,股票价格短期波动较大。根据中证指数有限公司发布的相关数据,公司所属电气机械和器材制造业最新市净率为3.59,公司市净率为60.58,远高于行业平均水平。敬请广大投资者注意二级市场交易风险,理性决策,审慎投资。根据公司披露的《2026年第一季度报告》,公司2026年第一季度营业收入为1.2亿元;归属于上市公司股东的净利润为-3483.52万元,敬请广大投资者注意公司业绩风险。公司于2025年10月14日披露了《关于对外投资暨关联交易的公告》,公司二级控股子公司安徽国晟新能源拟以23,000万元人民币向铁岭环球进行增资,后续投资建设固态电池产业链智能制造项目。本次对外投资事项存在以下风险:流动性风险:本次对外投资资金来源主要为银行贷款,将导致公司的负债增加,使公司承担一定的流动性风险,目前项目贷款资金尚未到位,项目推进实施和商业化前景具有不确定性。项目推进风险:如因国家或地方有关政策调整等实施条件发生变化,项目的实施可能存在延期、变更或终止的风险。经济效益不达预期风险:本次投资经过了审慎论证,但在实施过程中,铁岭环球可能面临宏观经济、行业政策、市场竞争、技术研发、经营管理等不确定因素影响,导致铁岭环球不能产生预期收益的可能性。尚未实际经营的风险:铁岭环球尚未开展实际生产经营活动,未来可能会面临在业务经营等方面的风险。 四创电子:副总经理孙龙因工作调动辞职 四创电子5月8日公告,公司副总经理孙龙因工作调动申请辞去公司副总经理职务,辞职后将不再担任公司任何职务,辞职申请自送达公司董事会之日起生效。 天瑞仪器:副总经理黎桥因个人原因辞职 天瑞仪器5月8日公告,公司董事会近日收到副总经理黎桥的书面辞职报告,黎桥因个人原因申请辞去公司副总经理职务,辞职后不在公司及其子公司担任任何职务。黎桥的书面辞职报告自送达公司董事会之日起生效。 创力集团:常玉林辞任公司董事会秘书职务 创力集团5月8日公告,公司董事会秘书常玉林因个人身体原因,申请辞去公司董事会秘书职务,辞职报告自送达公司董事会之日起生效。常玉林辞职后将继续在公司及其控股子公司任职。 招商证券:董事长霍达因工作变动辞职 招商证券5月8日公告,公司董事会当天收到公司董事长霍达递交的书面辞呈。因工作变动,霍达申请辞去公司第八届董事会董事长、执行董事、董事会战略与可持续发展委员会召集人及委员、董事会提名委员会委员等全部职务。辞任后,霍达不再担任公司法定代表人。霍达先生的辞任自辞呈送达董事会之日生效。招商证券表示,为保证公司董事会良好运作及经营决策的顺利开展,根据《公司章程》有关规定,公司于2026年5月8日召开第八届董事会第三十一次会议,审议通过了《关于推举朱江涛董事代行公司董事长、法定代表人职责的议案》。全体董事一致推举朱江涛董事代为履行公司董事长、法定代表人职责,代行职责的期限自本次董事会审议通过之日起,至董事会选举产生新任董事长之日止。公司将根据相关规定,按照法定程序尽快完成公司董事长的选举及调整董事会专门委员会委员等相关工作。 小崧股份:梁惠玲辞任公司董事会秘书职务 小崧股份5月8日公告,公司董事会于近日收到公司副总经理、董事会秘书梁惠玲的辞职报告。梁惠玲因个人及工作调整原因向董事会申请辞去董事会秘书职务,辞职报告自送达公司董事会之日起生效,辞职后,梁惠玲继续担任公司副总经理职务。 久之洋:郭晓东辞任公司副总经理职务 久之洋5月8日公告,公司董事会于2026年5月7日收到公司副总经理郭晓东递交的书面辞职报告。郭晓东因工作调整,申请辞去公司副总经理职务。辞去前述职务后,郭晓东将继续在公司工作,不担任任何行政职务。郭晓东辞职报告自送达董事会之日起生效。 恒瑞医药:HRS-6093片等产品临床试验获批 恒瑞医药5月8日公告,公司及子公司苏州盛迪亚生物医药有限公司、上海盛迪医药有限公司、上海恒瑞医药有限公司收到国家药品监督管理局核准签发关于HRS6093片、注射用SHR9839(sc)、注射用SHR1826、阿得贝利单抗注射液、SHR8068注射液的《药物临床试验批准通知书》,将于近期开展临床试验。 具体为:HRS6093 片联合阿得贝利单抗注射液±化疗,或联合贝伐珠单抗±阿得贝利单抗注射液,或联合阿得贝利单抗注射液SHR8068 注射液±贝伐珠单抗,或联合注射用SHR9839(sc)±阿得贝利单抗注射液或±化疗,或联合注射用 SHR1826 或注射用FH006±阿得贝利单抗注射液,或联合西妥昔单抗±化疗,或联合化疗±贝伐珠单抗用于 KRAS G12D 突变的晚期恶性实体瘤。 ——业绩—— 天邦食品:4月生猪销售收入同比下降8.89% 天邦食品5月8日公告,公司2026年4月份销售商品猪66.83万头(其中仔猪销售24.46万头),销售收入52,422.21万元,销售均价9.64元公斤(商品肥猪均价为9.14元公斤),环比变动分别为3.67、8.89、9.25。2026年14月销售商品猪247.62万头(其中仔猪销售93.05万头),销售收入225,365.06万元,销售均价11.52元公斤(商品肥猪均价为10.67元公斤),同比变动分别为26.92、18.49、29.12。商品猪销售价格、收入同比降幅较大,主要受生猪市场价格降幅较大影响。 新希望:4月商品猪销售收入13.12亿元,同比下降32.37% 新希望5月8日公告,公司2026年4月销售商品猪120.99万头,环比变动7.26,同比变动11.07。商品猪销售收入13.12亿元,环比变动15.24,同比变动32.37,同比变动较大的原因是猪价大幅下跌。商品猪销售均价9.15 元公斤,环比变动6.06,同比变动37.76,同比变动较大的原因是市场供过于求。 ——公司经营—— 元道通信:涉嫌在证券发行文件中编造重大虚假内容及2022年年报存在虚假记载 公司可能触及重大违法强制退市情形 元道通信(301139.SZ)5月8日公告,公司及相关当事人收到证监会《行政处罚事先告知书》,因在证券发行文件中编造重大虚假内容及2022年年报存在虚假记载,证监会拟对公司责令改正、给予警告,并处以2.39亿元罚款;对相关责任人李晋、曹亚蕾分别给予警告并处以750万元罚款;对吴志锋给予警告并处以300万元罚款。公司可能触及重大违法强制退市情形。公司同日公告,公司股票于5月11日停牌一天,5月12日复牌并实施退市风险警示,股票简称变更为“*ST元道”,股票交易的日涨跌幅限制不变,仍为20%。 国晟科技发布股票交易风险提示:今年累计涨幅达53.35% 市净率远高于行业平均水平 5月8日,国晟科技(603778.SH)发布股票交易风险提示公告称,股票自年初至2026年5月8日期间累计涨幅达53.35%,股票价格短期波动较大。根据中证指数有限公司发布的相关数据,公司所属电气机械和器材制造业最新市净率为3.59,公司市净率为60.58,远高于行业平均水平。敬请广大投资者注意二级市场交易风险,理性决策,审慎投资。根据公司披露的《2026年第一季度报告》,公司2026年第一季度营业收入为1.2亿元;归属于上市公司股东的净利润为-3483.52万元,敬请广大投资者注意公司业绩风险。公司于2025年10月14日披露了《关于对外投资暨关联交易的公告》,公司二级控股子公司安徽国晟新能源拟以23,000万元人民币向铁岭环球进行增资,后续投资建设固态电池产业链智能制造项目。本次对外投资事项存在以下风险:流动性风险:本次对外投资资金来源主要为银行贷款,将导致公司的负债增加,使公司承担一定的流动性风险,目前项目贷款资金尚未到位,项目推进实施和商业化前景具有不确定性。项目推进风险:如因国家或地方有关政策调整等实施条件发生变化,项目的实施可能存在延期、变更或终止的风险。经济效益不达预期风险:本次投资经过了审慎论证,但在实施过程中,铁岭环球可能面临宏观经济、行业政策、市场竞争、技术研发、经营管理等不确定因素影响,导致铁岭环球不能产生预期收益的可能性。尚未实际经营的风险:铁岭环球尚未开展实际生产经营活动,未来可能会面临在业务经营等方面的风险。 四创电子:副总经理孙龙因工作调动辞职 四创电子5月8日公告,公司副总经理孙龙因工作调动申请辞去公司副总经理职务,辞职后将不再担任公司任何职务,辞职申请自送达公司董事会之日起生效。 天瑞仪器:副总经理黎桥因个人原因辞职 天瑞仪器5月8日公告,公司董事会近日收到副总经理黎桥的书面辞职报告,黎桥因个人原因申请辞去公司副总经理职务,辞职后不在公司及其子公司担任任何职务。黎桥的书面辞职报告自送达公司董事会之日起生效。 创力集团:常玉林辞任公司董事会秘书职务 创力集团5月8日公告,公司董事会秘书常玉林因个人身体原因,申请辞去公司董事会秘书职务,辞职报告自送达公司董事会之日起生效。常玉林辞职后将继续在公司及其控股子公司任职。 招商证券:董事长霍达因工作变动辞职 招商证券5月8日公告,公司董事会当天收到公司董事长霍达递交的书面辞呈。因工作变动,霍达申请辞去公司第八届董事会董事长、执行董事、董事会战略与可持续发展委员会召集人及委员、董事会提名委员会委员等全部职务。辞任后,霍达不再担任公司法定代表人。霍达先生的辞任自辞呈送达董事会之日生效。招商证券表示,为保证公司董事会良好运作及经营决策的顺利开展,根据《公司章程》有关规定,公司于2026年5月8日召开第八届董事会第三十一次会议,审议通过了《关于推举朱江涛董事代行公司董事长、法定代表人职责的议案》。全体董事一致推举朱江涛董事代为履行公司董事长、法定代表人职责,代行职责的期限自本次董事会审议通过之日起,至董事会选举产生新任董事长之日止。公司将根据相关规定,按照法定程序尽快完成公司董事长的选举及调整董事会专门委员会委员等相关工作。 小崧股份:梁惠玲辞任公司董事会秘书职务 小崧股份5月8日公告,公司董事会于近日收到公司副总经理、董事会秘书梁惠玲的辞职报告。梁惠玲因个人及工作调整原因向董事会申请辞去董事会秘书职务,辞职报告自送达公司董事会之日起生效,辞职后,梁惠玲继续担任公司副总经理职务。 久之洋:郭晓东辞任公司副总经理职务 久之洋5月8日公告,公司董事会于2026年5月7日收到公司副总经理郭晓东递交的书面辞职报告。郭晓东因工作调整,申请辞去公司副总经理职务。辞去前述职务后,郭晓东将继续在公司工作,不担任任何行政职务。郭晓东辞职报告自送达董事会之日起生效。 恒瑞医药:HRS-6093片等产品临床试验获批 恒瑞医药5月8日公告,公司及子公司苏州盛迪亚生物医药有限公司、上海盛迪医药有限公司、上海恒瑞医药有限公司收到国家药品监督管理局核准签发关于HRS6093片、注射用SHR9839(sc)、注射用SHR1826、阿得贝利单抗注射液、SHR8068注射液的《药物临床试验批准通知书》,将于近期开展临床试验。 具体为:HRS6093 片联合阿得贝利单抗注射液±化疗,或联合贝伐珠单抗±阿得贝利单抗注射液,或联合阿得贝利单抗注射液SHR8068 注射液±贝伐珠单抗,或联合注射用SHR9839(sc)±阿得贝利单抗注射液或±化疗,或联合注射用 SHR1826 或注射用FH006±阿得贝利单抗注射液,或联合西妥昔单抗±化疗,或联合化疗±贝伐珠单抗用于 KRAS G12D 突变的晚期恶性实体瘤。
“十五五”时期的基建投资应关注结构优化和效益提升|宏观晚6点
宏观要闻 工信部批复6G技术试验频率 为进一步推动我国6G技术研发、标准研制与产业化进程,工业和信息化部近日向 IMT-2030(6G)推进组批复6GHz频段6G试验频率使用许可,支持其在部分地区开展6G技术试验,面向国际电信联盟确定的6G典型场景与关键性能指标,开展技术研发攻关和测试验证。此次批复6G技术试验频率,将有力推动我国6G高质量发展。 人工智能终端国家标准上新 工业和信息化部、国家市场监督管理总局、商务部等部门今天联合发布《人工智能终端智能化分级》(GB/Z 177—2026)系列国家标准。《人工智能终端智能化分级》系列国家标准采用“2+N”架构:“2”指《第1部分:参考框架》和《第2部分:总体要求》。这两项标准明确了智能化的概念、等级划分和测试方法,告诉大家“什么是人工智能终端、怎么分级、怎么判定”,是所有品类标准的基础。终端智能化的分级体系,从L1响应级、L2工具级、L3辅助级到L4协同级,智能化水平依次提高,终端更“聪明”。 财政部下达支持学前教育发展资金458亿元 为贯彻落实党中央、国务院决策部署,推进学前教育普及普惠安全优质发展,财政部近期下达2026年支持学前教育发展资金458亿元,比上年增加125.6亿元,增长38%,重点支持地方巩固落实好学前教育免保育教育费政策;补足普惠性资源短板,提高保教质量,巩固家庭经济困难儿童等群体资助制度。 宏观要闻 工信部批复6G技术试验频率 为进一步推动我国6G技术研发、标准研制与产业化进程,工业和信息化部近日向 IMT-2030(6G)推进组批复6GHz频段6G试验频率使用许可,支持其在部分地区开展6G技术试验,面向国际电信联盟确定的6G典型场景与关键性能指标,开展技术研发攻关和测试验证。此次批复6G技术试验频率,将有力推动我国6G高质量发展。 人工智能终端国家标准上新 工业和信息化部、国家市场监督管理总局、商务部等部门今天联合发布《人工智能终端智能化分级》(GB/Z 177—2026)系列国家标准。《人工智能终端智能化分级》系列国家标准采用“2+N”架构:“2”指《第1部分:参考框架》和《第2部分:总体要求》。这两项标准明确了智能化的概念、等级划分和测试方法,告诉大家“什么是人工智能终端、怎么分级、怎么判定”,是所有品类标准的基础。终端智能化的分级体系,从L1响应级、L2工具级、L3辅助级到L4协同级,智能化水平依次提高,终端更“聪明”。 财政部下达支持学前教育发展资金458亿元 为贯彻落实党中央、国务院决策部署,推进学前教育普及普惠安全优质发展,财政部近期下达2026年支持学前教育发展资金458亿元,比上年增加125.6亿元,增长38%,重点支持地方巩固落实好学前教育免保育教育费政策;补足普惠性资源短板,提高保教质量,巩固家庭经济困难儿童等群体资助制度。
70份致辞里的中国银行业:灰犀牛、第二增长曲线与穿越周期
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杨志锦界面新闻编辑 | 王姝 “苔藓没有庞大的根系,却能凭纤细的假根,紧紧咬合每一寸基质,从最微末处汲取滋养,与之浑然一体。这便是我们‘扎根一方水土’的生存之道——每到一个地方,都通过本土化、特色化、差异化经营,深度融入与共生。” 这是常熟银行(601128.SH)董事长薛文在2025年年报致辞中的一段文字。常熟银行用“苔藓”这一微小却坚韧的生物自比,重构了“小”的价值:在大行、股份行等占据主导的银行体系中,农商行扎根当地仍能有所作为——“苔花如米小,也学牡丹开”。 在银行年报中,董事长、行长致辞一般放在年报的最前面,重要性不言而喻。据界面新闻记者统计,42家A股上市银行2025年报中共有70份银行家的致辞,合计约15万字。 虽然这些致辞大多属于“王婆卖瓜、自卖自夸”的范畴,但透过这些文字,仍可窥见银行家对行业的真实思考。以下为一些值得关注的要点: 低利率成为银行业发展最大的“灰犀牛” 在年报中,薛文这样阐述银行业面临的挑战: 世界正在进入“战国时代”,不确定性如同远处的阴云,笼罩每一片田野;净息差的持续收窄,是行业共同面对的“气候变迁”;更为深刻的挑战在于,随着AI的到来,金融服务的“隐形竞争”无处不在。 对于中国当前的银行业而言,低息差、低利率显然是一个首要挑战。曾几何时,低利率是欧美日等发达经济体面临的问题,但近年形势逆转,发达经济体利率水平走高,而中国利率水平持续下行,银行净息差也持续收窄。 国家金融监管总局数据显示,2025年末商业银行净息差为1.42%,相比2019年末下降了78个基点。从上市银行看,2025年净息差普遍降至2%以下,最低的厦门银行(601187.SH)仅有1.09%。 因为利息净收入占商业银行营收的七成左右,净息差的下降对商业银行的影响非常大。比如100亿的贷款,在2019年2.2%的净息差水平下收入达2.2亿,而现在只有1.42亿,下降了35%(粗略计算)。 正如招商银行原行长王良(600036.SH,03968.HK)在年报致辞中表示,低利率成为银行业发展最大的“灰犀牛”,风险形势复杂严峻,直接考验银行生存发展能力。 在经济金融领域,“灰犀牛”和“黑天鹅”是一个相对的概念,“黑天鹅”一般是指那些出乎意料发生的小概率高风险事件,但一旦发生影响足以颠覆以往任何经验,具有不可预测性;“灰犀牛”指大概率且影响巨大的潜在危机,但这个危机是可预测的。 王良用的词是“灰犀牛”而非“黑天鹅”,意味着低利率、低息差不是“意外之灾”,而是行业共识下的系统性困境,是银行业看得见的、躲不掉的、系统性的长期压力。 值得注意的是,2025年招商银行净息差为1.87%,居A股上市银行第二位。招商银行都感觉压力大,那么其他银行的压力只会更大。 其他银行董事长和行长也提到了这一风险,并将挑战总结为“两低一高”(低利率、低息差、高风险)或者“三低一高”(低利率、低息差、低收益、高风险)。 苏州银行(002966.SZ)行长王强则把挑战总结为“三低三高”(低利差、低息差、低费差;高风险、高内卷、高科技),兰州银行(001227.SZ)董事长许建平还提及监管趋严、舆情突发两大压力。 寻找第二增长曲线 面对低利率、低息差的挑战,商业银行怎么办?上市银行给出的答案是寻找第二增长曲线。 其中一个方向为拓展中间业务收入。邮储银行(601658.SH,01658.HK)董事长郑国雨表示,我们将坚决向“轻型银行”转型,大力发展“轻资本”“轻资产”“轻负债”业务,巩固息差这个“第一增长曲线”,大力发展非息作为“第二增长曲线”,扭转对传统存贷规模驱动的路径依赖,着力构建资本节约、风险可控、回报高效的轻型发展路径。 商业银行的营业收入主要分为利息净收入、手续费及佣金净收入以及其他非息收入三大类。其中,利息净收入主要来自存贷款利差,属于资本消耗型业务;而手续费及佣金净收入则来自于中间业务,其具备资本占用少、稳定性高、持续性强和风险较低等特点,有助于提升净资产收益率。 同花顺ifind数据显示,2025年邮储银行手续费及佣金净收入293.65亿元,占营业收入的比重为8.25%。这一占比在国有大行、股份行中并不高,仍有提高的空间。 低利率会压缩商业银行的净息差,但随着低利率时代的到来,居民存款向资管产品迁移(即“存款搬家”),也为商业银行发展财富管理业务提供了契机。 “存款搬家使得银行可用于贷款的资金减少,在一定程度上会影响信贷投放和盈利能力,也会导致可支配资金减少,增加流动性管理的难度和压力。但银行可根据客户多元化的资产配置需求,丰富财富管理产品体系,培育新的收入增长点。”东部省份某城商行董事长对界面新闻记者表示。 另外一个方向则是“出海”。工商银行(601398.SH,01398.HK)行长刘珺表示,如果说境内分行是集团经营发展的“主产区”,提供稳定持久的动能输出,那么全球经营、综合服务就是我们主动开辟的全新“增长极”,为破解低息差约束、锻造穿越周期的价值韧性注入增量动能。 从息差的角度看,银行“出海”的逻辑十分清晰:国内利率低、息差薄,而海外利率高、息差相对丰厚。工商银行年报数据显示,2025年该行境外营业收入增速6.1%,高于全行平均水平4.1个百分点。 不再是一味把船造得更大 商业银行是经营风险的行业。在高风险的背景下,如何做好经营? 兴业银行行长(601116.SH)陈信健表示,我们深刻认识风险成本仍是最大经营成本,坚持“宁可让利,不让风险”,坚决筑牢价值银行“护城河”。 中信银行(601998.SH,00998.HK)董事长方合英表示,我们深知,资产质量是银行安身立命之本,我们追求的从来不是顺风时跑得最快,而是逆风时行得最稳。“追求过滤掉风险的回报”“宁让收益不让风险”已经从管理要求转化为全行共识。 量(规模)、价(收益率)、险(资产质量)是商业银行经营管理中面临的三大要素。在高增长、高收益、低风险时代,商业银行的策略是拼规模、拼速度,因为不良率低,规模大、速度高就意味着更高的营收和利润。 在低增长、低收益、高风险的背景下,商业银行“宁让收益不让风险”的选择意味着经营逻辑从“量价优先”转向“险价平衡”,因为盲目冲规模不仅难以带来收益,反而可能因风险暴露侵蚀利润、危及生存。 正如长沙银行(601577.SH)董事长张曼所说,当经济进入周期波动新常态,银行的生存逻辑不再是一味把船造得更大,而是如何确保在风浪中安全航行。 一些银行也明确提出,不追求规模至上、速度至上。“银行业的叙事,已从高歌猛进的规模竞赛,悄然转向静水深流的生存淬炼。”张曼表示。 光大银行(601818.SH,06818.HK)董事长吴利军表示,始终坚持实事求是、尊重规律,以想干事、真干事的自觉和会干事、干成事的本领,坚决破除“唯规模论”、“唯速度论”的路径依赖。 “唯规模论”并不是说规模不重要,而是要保持适度增长。因为在净息差下降的背景下,如果规模再收缩(缩表),那么商业银行的营收和净利润将大幅下降。 界面新闻记者根据同花顺ifind数据统计显示,去年42家上市银行的资产规模全部都在扩张,其中城商行扩表速度尤其快,其量(规模)的扩张抵消了价(净息差)的下降,利息净收入还有增长,而其他类型银行利息净收入普遍下降,未能完成“以量补价”。 在应对低息差、高风险的过程中,很多银行都提出了“穿越周期”的概念。 瑞丰银行(601528.SH)董事长吴智晖表示,真正卓越的银行,不在于体量规模,而在于能够穿越周期、持续为客户创造价值、获得时代的长久信赖。 一般认为,银行业是强周期行业:在经济高增长时,银行盈利会更好;在经济增速下降时,银行的盈利压力会加大。过去几年,尽管息差持续收窄、风险多发,但42家A股上市银行仍保持盈利,主要指标尚属优异,而一些中小银行乃至港股上市银行已消失在历史长河中。 从这个角度看,42家A股上市银行确实穿越了周期。但现在下定论似乎还为时尚早,如果利率、息差持续走低,商业银行能否持续经得起考验仍是未知数。 “这几年整体的趋势就是财政、银行、国企三者间的绑定越来越深,一方面财政、国企注资银行,另一方面银行增加城投、国企的贷款且增持政府债。这导致,在经济增速下行的背景下,银行资产质量并未显著变化,抗风险的能力增强,强周期的特征有所减弱。”一位银行业内专家对界面新闻记者表示。 普遍使用排比 董事长、行长的致辞,既要谈透对行业的深刻理解,也要写得有文采、有温度,还要具备可读性。如果三者兼具且很好结合,那么这就是一份优秀的致辞,常熟银行、长沙银行、瑞丰银行等银行的致辞就是如此。 从修辞手法看,几乎每份致辞都使用了排比,其中常用的是这一年、新的一年等句式,如中信银行董事长方合英的致辞: 这一年,我们心怀“国之大者”,服务实体经济展现新作为; 这一年,我们保持战略定力,“五个领先”银行建设再上新台阶; 这一年,我们坚持正己守道,风险内控筑牢新防线。 为了增加文采,董事长、行长的致辞还普遍引用或化用古语。开篇常用“岁序更替,华章日新”等起笔,营造时序更迭、气象一新的意境;文末则以“征程万里风正劲,重任千钧再出发”等收束,彰显砥砺前行的决心。 这其中,苏州银行行长王强与众不同。他在致辞开头引用的是“南非国父”曼德拉的“It always seems impossible until it’s done”,以“不可能”与“完成”的张力破题;文末则引用《指环王》中的“Even the smallest person can change the course of the future”,以“小人物改变未来”的意象作结。 这既跳出了“岁序华章”的窠臼,又暗合城商行“以小见大”的立身之本。在大行、股份行占据主导的银行体系中,城商行、农商行正是“smallest person”,但个别城农商行以本土化、差异化的坚韧,完成那些“看起来不可能”的事。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杨志锦界面新闻编辑 | 王姝 “苔藓没有庞大的根系,却能凭纤细的假根,紧紧咬合每一寸基质,从最微末处汲取滋养,与之浑然一体。这便是我们‘扎根一方水土’的生存之道——每到一个地方,都通过本土化、特色化、差异化经营,深度融入与共生。” 这是常熟银行(601128.SH)董事长薛文在2025年年报致辞中的一段文字。常熟银行用“苔藓”这一微小却坚韧的生物自比,重构了“小”的价值:在大行、股份行等占据主导的银行体系中,农商行扎根当地仍能有所作为——“苔花如米小,也学牡丹开”。 在银行年报中,董事长、行长致辞一般放在年报的最前面,重要性不言而喻。据界面新闻记者统计,42家A股上市银行2025年报中共有70份银行家的致辞,合计约15万字。 虽然这些致辞大多属于“王婆卖瓜、自卖自夸”的范畴,但透过这些文字,仍可窥见银行家对行业的真实思考。以下为一些值得关注的要点: 低利率成为银行业发展最大的“灰犀牛” 在年报中,薛文这样阐述银行业面临的挑战: 世界正在进入“战国时代”,不确定性如同远处的阴云,笼罩每一片田野;净息差的持续收窄,是行业共同面对的“气候变迁”;更为深刻的挑战在于,随着AI的到来,金融服务的“隐形竞争”无处不在。 对于中国当前的银行业而言,低息差、低利率显然是一个首要挑战。曾几何时,低利率是欧美日等发达经济体面临的问题,但近年形势逆转,发达经济体利率水平走高,而中国利率水平持续下行,银行净息差也持续收窄。 国家金融监管总局数据显示,2025年末商业银行净息差为1.42%,相比2019年末下降了78个基点。从上市银行看,2025年净息差普遍降至2%以下,最低的厦门银行(601187.SH)仅有1.09%。 因为利息净收入占商业银行营收的七成左右,净息差的下降对商业银行的影响非常大。比如100亿的贷款,在2019年2.2%的净息差水平下收入达2.2亿,而现在只有1.42亿,下降了35%(粗略计算)。 正如招商银行原行长王良(600036.SH,03968.HK)在年报致辞中表示,低利率成为银行业发展最大的“灰犀牛”,风险形势复杂严峻,直接考验银行生存发展能力。 在经济金融领域,“灰犀牛”和“黑天鹅”是一个相对的概念,“黑天鹅”一般是指那些出乎意料发生的小概率高风险事件,但一旦发生影响足以颠覆以往任何经验,具有不可预测性;“灰犀牛”指大概率且影响巨大的潜在危机,但这个危机是可预测的。 王良用的词是“灰犀牛”而非“黑天鹅”,意味着低利率、低息差不是“意外之灾”,而是行业共识下的系统性困境,是银行业看得见的、躲不掉的、系统性的长期压力。 值得注意的是,2025年招商银行净息差为1.87%,居A股上市银行第二位。招商银行都感觉压力大,那么其他银行的压力只会更大。 其他银行董事长和行长也提到了这一风险,并将挑战总结为“两低一高”(低利率、低息差、高风险)或者“三低一高”(低利率、低息差、低收益、高风险)。 苏州银行(002966.SZ)行长王强则把挑战总结为“三低三高”(低利差、低息差、低费差;高风险、高内卷、高科技),兰州银行(001227.SZ)董事长许建平还提及监管趋严、舆情突发两大压力。 寻找第二增长曲线 面对低利率、低息差的挑战,商业银行怎么办?上市银行给出的答案是寻找第二增长曲线。 其中一个方向为拓展中间业务收入。邮储银行(601658.SH,01658.HK)董事长郑国雨表示,我们将坚决向“轻型银行”转型,大力发展“轻资本”“轻资产”“轻负债”业务,巩固息差这个“第一增长曲线”,大力发展非息作为“第二增长曲线”,扭转对传统存贷规模驱动的路径依赖,着力构建资本节约、风险可控、回报高效的轻型发展路径。 商业银行的营业收入主要分为利息净收入、手续费及佣金净收入以及其他非息收入三大类。其中,利息净收入主要来自存贷款利差,属于资本消耗型业务;而手续费及佣金净收入则来自于中间业务,其具备资本占用少、稳定性高、持续性强和风险较低等特点,有助于提升净资产收益率。 同花顺ifind数据显示,2025年邮储银行手续费及佣金净收入293.65亿元,占营业收入的比重为8.25%。这一占比在国有大行、股份行中并不高,仍有提高的空间。 低利率会压缩商业银行的净息差,但随着低利率时代的到来,居民存款向资管产品迁移(即“存款搬家”),也为商业银行发展财富管理业务提供了契机。…
执掌九年霍达告别招商证券,“风控专家”朱江涛代行董事长
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 邹文榕 招商证券(600999.SH)再迎核心高管变动。 5月8日盘后,招商证券公告,因工作变动,霍达申请辞去董事长、执行董事等全部职务;公司同日召开第八届董事会第三十一次会议,推举现任总裁、执行董事朱江涛代为履行董事长、法定代表人职责,代行职责的期限自董事会审议通过之日起,至董事会选举产生新任董事长之日止。 界面新闻从业内获悉,霍达此次卸任后,将出任招商局金融控股有限公司(下称:招商金控)新一任党委书记、总经理。招商金控前任总经理王小青于4月末被聘任接任招行党委书记、行长,目前任职资格仍待监管批准。 资料显示,霍达在证监会体系内工作长达20年。2017年5月,霍达调任招商证券董事长工作,至今已执掌招商证券长达9年。 而此次升任招商证券董事长的朱江涛同为招商银行系高管,于2025年6月刚“空降”招商证券任总裁职务。在朱升任董事长后,谁来接任公司总裁,目前业内尚无确切消息。 资料显示,朱江涛为1972年12月生人,经济学硕士,并持有高级经济师职称。1996年7月,朱江涛在工商银行江西省分行参加工作,于2003年加入招商银行,历任招商银行广州分行行长助理、副行长,重庆分行行长,总行信用风险管理部总经理、总行风险管理部总经理。 2020年7月至2024年5月,朱江涛任招商银行首席风险官;2021年9月至2025年5月任招商银行副行长;2023年8月至2025年5月,朱江涛又获选任为招商银行执行董事。 界面新闻从业内获悉,素有“风控专家”之称的朱江涛在分管招商银行风险管理业务前主要负责公司对公金融业务,在担任招商证券总经理后,也是主要分管财富管理和机构业务。“朱江涛深厚的对公业务积淀,有望进一步夯实并拓宽招商证券机构业务渠道布局。”有业内人士表示。 招商证券2025年报显示,2025年,公司实现营业收入249.72亿元,同比增长19.53%;实现归母净利润123.50亿元,同比增长18.91%,净利润创历史新高;ROE9.94%,同比上升1.12个百分点。 “公司转型攻坚成效显著,业务发展质效双增。财富管理和机构业务优势凸显,投行业务质效双升,金融市场投资业务大类资产配置初见成效,投资管理业务业绩稳健。”招商证券在年报中表示。 其中,财富管理和机构业务为公司最重要的营收板块,2025年板块实现营收138.25亿元,同比增长35.10%,板块营收占总营收比重超过50%。 在今年4月21号的一场大成基金的投资者调研活动中,招商证券还曾披露,“十四五”期间,公司财富管理业务多项核心指标排名前列,理财产品日均保有规模从2022年以来连续四年持续增长,2025年下半年度权益类公募基金、ETF基金保有量位居行业第4。 但另一方面,界面新闻记者关注到,2025年5月30日,广东省纪委监委披露,招商证券公司财富管理及机构业务总部机构业务部总经理高翔涉嫌严重违纪违法,目前正接受招商局集团纪委纪律审查和中山市监委监察调查。 作为招商局集团旗下唯一的控股证券公司,招商局集团通过招商金控持有各类金融子公司股权,后者为国务院国资委体系内首家央企金控、粤港澳大湾区首家金控公司。 目前,招商金控业务布局涵盖银行、证券/基金、保险、多元金融(融资租赁、不良资产管理、直投业务等)、金融科技等领域,旗下主要成员企业包括:招商银行、招商证券、博时基金、招商仁和人寿、招商租赁、招商平安资产、招商资本等。 2025年,招商金控总体经营情况良好,业务发展稳健,核心经营指标持续向好。全年实现营业净收入3844亿元人民币(下同),同比增长2.1%;实现净利润1,647亿元,同比增长2.8%;截至2025年底,招商金控总资产规模近14.0万亿元,管理资产规模(AUM)超26万亿元。 而招商证券近年来也反复提及,公司将持续打造差异化竞争优势。在招商局集团协同能力方面,公司将深入融入集团产融和融融协同,与各成员公司共建开放、协作、高效的协同生态,助力形成“科技-产业-金融”的良性互动的高水平循环格局。 此次随着霍达调任招商金控、朱江涛履新招商证券董事长,招商证券与招商局集团、招商金控如何进一步深化产融联动、放大融融协同效应,后续战略落地与业务整合空间,有待市场进一步关注。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 邹文榕 招商证券(600999.SH)再迎核心高管变动。 5月8日盘后,招商证券公告,因工作变动,霍达申请辞去董事长、执行董事等全部职务;公司同日召开第八届董事会第三十一次会议,推举现任总裁、执行董事朱江涛代为履行董事长、法定代表人职责,代行职责的期限自董事会审议通过之日起,至董事会选举产生新任董事长之日止。 界面新闻从业内获悉,霍达此次卸任后,将出任招商局金融控股有限公司(下称:招商金控)新一任党委书记、总经理。招商金控前任总经理王小青于4月末被聘任接任招行党委书记、行长,目前任职资格仍待监管批准。 资料显示,霍达在证监会体系内工作长达20年。2017年5月,霍达调任招商证券董事长工作,至今已执掌招商证券长达9年。 而此次升任招商证券董事长的朱江涛同为招商银行系高管,于2025年6月刚“空降”招商证券任总裁职务。在朱升任董事长后,谁来接任公司总裁,目前业内尚无确切消息。 资料显示,朱江涛为1972年12月生人,经济学硕士,并持有高级经济师职称。1996年7月,朱江涛在工商银行江西省分行参加工作,于2003年加入招商银行,历任招商银行广州分行行长助理、副行长,重庆分行行长,总行信用风险管理部总经理、总行风险管理部总经理。 2020年7月至2024年5月,朱江涛任招商银行首席风险官;2021年9月至2025年5月任招商银行副行长;2023年8月至2025年5月,朱江涛又获选任为招商银行执行董事。 界面新闻从业内获悉,素有“风控专家”之称的朱江涛在分管招商银行风险管理业务前主要负责公司对公金融业务,在担任招商证券总经理后,也是主要分管财富管理和机构业务。“朱江涛深厚的对公业务积淀,有望进一步夯实并拓宽招商证券机构业务渠道布局。”有业内人士表示。 招商证券2025年报显示,2025年,公司实现营业收入249.72亿元,同比增长19.53%;实现归母净利润123.50亿元,同比增长18.91%,净利润创历史新高;ROE9.94%,同比上升1.12个百分点。 “公司转型攻坚成效显著,业务发展质效双增。财富管理和机构业务优势凸显,投行业务质效双升,金融市场投资业务大类资产配置初见成效,投资管理业务业绩稳健。”招商证券在年报中表示。 其中,财富管理和机构业务为公司最重要的营收板块,2025年板块实现营收138.25亿元,同比增长35.10%,板块营收占总营收比重超过50%。 在今年4月21号的一场大成基金的投资者调研活动中,招商证券还曾披露,“十四五”期间,公司财富管理业务多项核心指标排名前列,理财产品日均保有规模从2022年以来连续四年持续增长,2025年下半年度权益类公募基金、ETF基金保有量位居行业第4。 但另一方面,界面新闻记者关注到,2025年5月30日,广东省纪委监委披露,招商证券公司财富管理及机构业务总部机构业务部总经理高翔涉嫌严重违纪违法,目前正接受招商局集团纪委纪律审查和中山市监委监察调查。 作为招商局集团旗下唯一的控股证券公司,招商局集团通过招商金控持有各类金融子公司股权,后者为国务院国资委体系内首家央企金控、粤港澳大湾区首家金控公司。 目前,招商金控业务布局涵盖银行、证券/基金、保险、多元金融(融资租赁、不良资产管理、直投业务等)、金融科技等领域,旗下主要成员企业包括:招商银行、招商证券、博时基金、招商仁和人寿、招商租赁、招商平安资产、招商资本等。 2025年,招商金控总体经营情况良好,业务发展稳健,核心经营指标持续向好。全年实现营业净收入3844亿元人民币(下同),同比增长2.1%;实现净利润1,647亿元,同比增长2.8%;截至2025年底,招商金控总资产规模近14.0万亿元,管理资产规模(AUM)超26万亿元。 而招商证券近年来也反复提及,公司将持续打造差异化竞争优势。在招商局集团协同能力方面,公司将深入融入集团产融和融融协同,与各成员公司共建开放、协作、高效的协同生态,助力形成“科技-产业-金融”的良性互动的高水平循环格局。 此次随着霍达调任招商金控、朱江涛履新招商证券董事长,招商证券与招商局集团、招商金控如何进一步深化产融联动、放大融融协同效应,后续战略落地与业务整合空间,有待市场进一步关注。
欺诈发行、财务造假!清越科技、元道通信或将强制退市
图片来源:视觉中国 5月8日晚间,中国证监会宣布,已对苏州清越光电科技股份有限公司(简称“清越科技”)和元道通信股份有限公司(简称“元道通信”)两起财务造假案件作出行政处罚事先告知。经查,两家公司均涉嫌欺诈发行及信息披露违法违规,触及重大违法强制退市情形,上海证券交易所和深圳证券交易所将依法启动退市程序。这意味着,继ST长药、ST立方之后,2026年以来已有四家上市公司因重大财务造假锁定退市。 清越科技股票代码688496,于2022年12月28日在上交所科创板上市,上市后总股本达45亿股,核心实控人为高裕弟,其同时担任公司董事长、总经理。清越科技主要从事OLED等新型显示器件的研发、生产和销售。 根据证监会查明的事实及公司公告,清越科技的违法事实主要集中在两个方面。其一,在证券发行文件中编造重大虚假内容。2021年,公司通过故意少计存货跌价准备、虚假销售芯片等方式,虚增利润总额1065.49万元,占其《招股说明书》中披露的2021年度利润总额的21.72%。其二,在上市后的定期报告中持续造假。2022年,公司通过类似手段虚增利润总额4540.21万元,占当年年报披露利润总额的比例高达104.58%;2023年上半年,虚增利润4753.60万元,占当期半年报披露利润总额绝对值的145.10%。 此外,清越科技还存在未及时披露补缴4441.99万元出口退税款这一重大事项的违规行为。基于上述严重违法行为,证监会拟对清越科技责令改正、给予警告,并处以高达1.7288亿元的罚款;对时任董事长兼总经理高裕弟、时任副总经理穆欣炬、时任财务总监兼董事会秘书张小波、时任监事会主席吴磊等四名责任人员合计罚款3300万元,并分别采取4年至8年不等的证券市场禁入措施。 清越科技公告 清越科技于5月8日晚间发布公告,确认收到《行政处罚事先告知书》,并提示公司股票可能被实施重大违法强制退市。根据安排,公司股票将于5月11日停牌一天,5月12日起复牌并被实施退市风险警示,股票简称变更为“*ST清越”。 与清越科技类似,元道通信的造假行为同样横跨上市前后,且虚增收入的规模巨大。根据证监会调查及公司公告,元道通信在2019年至2022年期间,通过虚构工作量确认单等方式系统性虚增营业收入。 具体来看,2019年至2021年,分别虚增营业收入6590.26万元、1.61亿元和2.64亿元,分别占各年度披露营业收入的8.75%、13.12%和16.23%。由于2019年至2021年的财务数据被用于公司招股说明书,此举已构成欺诈发行。上市后的2022年,公司仍未收手,继续虚增营业收入1.66亿元,占当年年报披露营业收入的7.87%。 元道通信公告 对此,证监会拟对元道通信责令改正、给予警告,并处以2.3884亿元的罚款。对相关责任人员的处罚也相当严厉:对时任董事长李晋、时任副总经理兼财务总监兼董事会秘书曹亚蕾分别给予警告并各处罚款750万元;对时任董事兼副总经理吴志锋给予警告并处罚款300万元。由于李晋严重未勤勉尽责、曹亚蕾组织安排涉案违法行为,情节严重,二人均被采取5年证券市场禁入措施。元道通信同样在5月8日公告了收到《行政处罚事先告知书》及可能被强制退市的风险,其股票也将于5月11日停牌,5月12日起被实施退市风险警示,简称变更为“*ST元道”。 此次两家公司被处罚的金额合计达4.1亿元,高额罚款力度凸显了监管部门对财务造假、欺诈发行行为的“零容忍”态度。市场分析人士指出,随着常态化、立体化退市格局的日益清晰,上市公司及其“关键少数”的违法成本将大幅提高,中介机构的“看门人”责任被进一步压实,这对于净化资本市场生态、保护投资者合法权益、引导市场回归价值投资本源具有深远意义。 图片来源:视觉中国 5月8日晚间,中国证监会宣布,已对苏州清越光电科技股份有限公司(简称“清越科技”)和元道通信股份有限公司(简称“元道通信”)两起财务造假案件作出行政处罚事先告知。经查,两家公司均涉嫌欺诈发行及信息披露违法违规,触及重大违法强制退市情形,上海证券交易所和深圳证券交易所将依法启动退市程序。这意味着,继ST长药、ST立方之后,2026年以来已有四家上市公司因重大财务造假锁定退市。 清越科技股票代码688496,于2022年12月28日在上交所科创板上市,上市后总股本达45亿股,核心实控人为高裕弟,其同时担任公司董事长、总经理。清越科技主要从事OLED等新型显示器件的研发、生产和销售。 根据证监会查明的事实及公司公告,清越科技的违法事实主要集中在两个方面。其一,在证券发行文件中编造重大虚假内容。2021年,公司通过故意少计存货跌价准备、虚假销售芯片等方式,虚增利润总额1065.49万元,占其《招股说明书》中披露的2021年度利润总额的21.72%。其二,在上市后的定期报告中持续造假。2022年,公司通过类似手段虚增利润总额4540.21万元,占当年年报披露利润总额的比例高达104.58%;2023年上半年,虚增利润4753.60万元,占当期半年报披露利润总额绝对值的145.10%。 此外,清越科技还存在未及时披露补缴4441.99万元出口退税款这一重大事项的违规行为。基于上述严重违法行为,证监会拟对清越科技责令改正、给予警告,并处以高达1.7288亿元的罚款;对时任董事长兼总经理高裕弟、时任副总经理穆欣炬、时任财务总监兼董事会秘书张小波、时任监事会主席吴磊等四名责任人员合计罚款3300万元,并分别采取4年至8年不等的证券市场禁入措施。 清越科技公告 清越科技于5月8日晚间发布公告,确认收到《行政处罚事先告知书》,并提示公司股票可能被实施重大违法强制退市。根据安排,公司股票将于5月11日停牌一天,5月12日起复牌并被实施退市风险警示,股票简称变更为“*ST清越”。 与清越科技类似,元道通信的造假行为同样横跨上市前后,且虚增收入的规模巨大。根据证监会调查及公司公告,元道通信在2019年至2022年期间,通过虚构工作量确认单等方式系统性虚增营业收入。 具体来看,2019年至2021年,分别虚增营业收入6590.26万元、1.61亿元和2.64亿元,分别占各年度披露营业收入的8.75%、13.12%和16.23%。由于2019年至2021年的财务数据被用于公司招股说明书,此举已构成欺诈发行。上市后的2022年,公司仍未收手,继续虚增营业收入1.66亿元,占当年年报披露营业收入的7.87%。 元道通信公告 对此,证监会拟对元道通信责令改正、给予警告,并处以2.3884亿元的罚款。对相关责任人员的处罚也相当严厉:对时任董事长李晋、时任副总经理兼财务总监兼董事会秘书曹亚蕾分别给予警告并各处罚款750万元;对时任董事兼副总经理吴志锋给予警告并处罚款300万元。由于李晋严重未勤勉尽责、曹亚蕾组织安排涉案违法行为,情节严重,二人均被采取5年证券市场禁入措施。元道通信同样在5月8日公告了收到《行政处罚事先告知书》及可能被强制退市的风险,其股票也将于5月11日停牌,5月12日起被实施退市风险警示,简称变更为“*ST元道”。 此次两家公司被处罚的金额合计达4.1亿元,高额罚款力度凸显了监管部门对财务造假、欺诈发行行为的“零容忍”态度。市场分析人士指出,随着常态化、立体化退市格局的日益清晰,上市公司及其“关键少数”的违法成本将大幅提高,中介机构的“看门人”责任被进一步压实,这对于净化资本市场生态、保护投资者合法权益、引导市场回归价值投资本源具有深远意义。
一男子以阿斯特家族名义骗走墨西哥亿万富翁4.5亿美元
根据最新公开的美国起诉书及其他法庭文件,一名使用多个化名的男子打着美国知名阿斯特家族的旗号,通过一场虚构的股票质押贷款骗局,从墨西哥亿万富翁手中骗取了约4.5亿美元。 被骗者萨利纳斯·普里戈对媒体表示:“我简直像个彻头彻尾的傻瓜。我怎么会掉入这样的骗局?” 检方称,依据纽约联邦大陪审团签发的起诉书,斯克利亚罗夫于上周六在芝加哥被捕。根据法庭记录,他的羁押听证会定于周五在芝加哥联邦法院举行。 截至周二,代表斯克利亚罗夫出庭的芝加哥公设辩护律师尚未回复任何置评请求。 美国纽约南区联邦检察官杰伊·克莱顿在一份声明中表示:“根据指控,弗拉基米尔·斯克利亚罗夫谎称其公司与纽约著名的阿斯特家族有关联,并获得该家族资金支持,以此包装自身品牌形象。这完全是谎言。斯克利亚罗夫借助虚假名望获取了对数亿美元股票的控制权,随后又为个人利益将这些股份变现。” 起诉书显示,2021年,萨利纳斯正寻求一笔1亿美元贷款,并计划以其持有的一家公司股份作为抵押。检方称,斯克利亚罗夫当时使用“格雷戈里·米切尔”这一名字,并自称为阿斯特家族的“董事总经理”。他与其他未具名同谋一起,让萨利纳斯相信阿斯特家族有能力且愿意提供这笔贷款。这些同谋中还包括另一名使用化名“托马斯·梅隆”的男子,而“梅隆”同样是美国一个知名富豪家族的姓氏。 检方表示,斯克利亚罗夫及其同谋向萨利纳斯宣称,阿斯特家族最初由约翰·雅各布·阿斯特的财富建立,并且公司客户还包括多所大学和投资基金等知名机构。 起诉书显示,根据双方于2021年7月前后签署的一项协议,斯克利亚罗夫同意向萨利纳斯提供至少1.15亿美元贷款,并声称资金来自阿斯特家族。萨利纳斯则以价值至少4.5亿美元的公司股份作为抵押,而这些股份原本只应持有,不得出售。 联邦检方表示,斯克利亚罗夫随后却将这些公司股份出售,并用部分套现资金向萨利纳斯发放贷款,其余数亿美元则被他与其他同谋据为己有。 起诉书称,直到2024年7月,萨利纳斯才得知这些股份早已被变现。文件显示,仅一天后,萨利纳斯便收到阿斯特家族发来的信函,谎称其已构成贷款违约。检方还表示,在那之前一个月,阿斯特家族曾错误告知萨利纳斯,其有权出售这些股份。 执法部门将斯克利亚罗夫的居住地列为希腊雅典。《华尔街日报》报道称,斯克利亚罗夫出生于乌克兰,后入籍美国,并曾因欺诈被定罪。(财富中文网) 译者:郝秀 审校:汪皓
当AI开始替人写代码,这家独角兽迎来危急时刻迈克尔·特鲁尔创立的编程公司是史上增长最快的初创公司之一。但面临Anthropic和OpenAI的竞争,情况可能不妙。
很少有一位25岁首席执行官会在办公桌上方挂着罗伯特·卡罗的照片,但迈克尔·特鲁尔是个例外。每当特鲁尔在Zoom上通话时,卡罗的肖像就在他身后赫然可见。这位传奇作家曾为林登·约翰逊和罗伯特·摩西撰写传记,照片里的他身穿毛衣,戴着眼镜,正专心写作。 这两人构成了一种微妙的对照。特鲁尔刚从麻省理工学院毕业几年,执掌着估值293亿美元的人工智能编程公司Cursor,被公认为程序员中的“摇滚明星”。他说话温和,立场坚定,看起来比实际年龄更小,却带领Cursor实现了爆发式增长。如今,67%的《财富》美国500强企业都在使用Cursor,其平台每天生成的企业代码高达1.5亿行。 我本以为特鲁尔会崇拜苹果的史蒂夫·沃兹尼亚克,或是英伟达的黄仁勋。悬挂在身后激励他的,却是卡罗。 “卡罗是一个励志的榜样,他投入漫长的时间,去做那些有用且意义重大的工作,”特鲁尔说,“我最喜欢他关于写作过程的回忆录。很少有人能数十年如一日地坚持完成多个长期项目。” 有些讽刺的是,特鲁尔敬佩耗时数十年的匠心,却经营着一家人工智能时代典型的初创公司——这是一个极速压缩、变化速度令人眩晕的时代。哪怕放慢一周,都可能被时代抛弃。眼下,Cursor正面临这样的危机。 成立仅四年的Cursor,已从包括安德森·霍洛维茨、Thrive和Accel等顶级风投筹集了数十亿美元。公司业务是利用生成式人工智能即时简化并自动化代码任务,而以往程序员可能需要花费数天、数周甚至更长时间完成这些任务。 这种能力推动了范式的转变。在美国企业争相追求人工智能投资回报的当下,编程领域无可置疑地成了首个生产力提升可量化的领域,而Cursor始终处于这场革命的前沿。 两位投资者告诉《财富》,今年2月,Cursor的年化收入突破了20亿美元,此后持续增长。投资者强调,客户不仅是在购买Cursor,更在高频地使用。有报道称,该公司正开启新一轮融资,估值有望推高至500亿美元。 然而,如果你最近浏览社交媒体,很可能会看到“Cursor已死”的言论。 Cursor确实遇到了麻烦——Claude Code,是竞争对手Anthropic不到一年前推出的竞品。有人认为,凭借Anthropic高达3800亿美元的雄厚财力,Claude Code可能很快就会彻底取代Cursor。 竞争格局瞬息万变。已有报道称,客户正迁出Cursor;一位Cursor投资者告诉《财富》,其投资组合中几家初创公司正与Cursor解绑。包括工程负责人在内的关键人才最近也已跳槽。外界看来,虽然Cursor开创了人工智能编程的热潮,自己却濒临被抛弃的边缘。 “这个市场变化得太快了,”一位投资了Cursor竞争对手的风险投资家说,“如果回到一年前,你的报道方向会截然相反,标题可能是‘Cursor傲视群雄’,对吧?” 这是一则人工智能时代的典型故事:成立仅四年,Cursor便已陷入创新者的困境,在自己普及的市场中被更新的产品超越。每家人工智能初创公司都害怕OpenAI或 Anthropic推出竞品。这是它们的噩梦,而Cursor正置身其中,且速度远超特鲁尔团队的预期。 “我从事软件开发27年了,”Cursor的客户、Box首席执行官兼亚伦·列维表示,“我所有朋友都有同感:这种变化速度前所未有。” 面对极速加剧的竞争,特鲁尔和Cursor团队相信能应付。“显然,市场正集中在少数几种解决方案,”特鲁尔说,“真正具备规模的公司寥寥无几。” 旋风式的崛起 Cursor的发展速度已超过硅谷历史上几乎所有初创公司,但或许还不够快。 在人工智能时代,Cursor的诞生已经算得上“久远”了。它成立于2022年初,距离ChatGPT轰动亮相还有几个月。即便如此,敏锐的极客们已清楚地看到了人工智能的突破性潜力。当时还是麻省理工本科生的特鲁尔,同学阿曼·桑格、苏阿勒·阿西夫和阿维德·伦内马克都想到,只要规模足够大、数据和算力足够多,成果就不再是实验,而是真正的产品。 特鲁尔和联合创始人开始打造Cursor时,意识到自己有机会重塑科技领域最核心的活动之一:编写代码,即软件构建的过程。特鲁尔从11岁就开始写代码开发手机游戏,他想起Cursor正式发布前不久,在飞机上独自思考的一刻。 “我当时想:‘我真的、真的、真的认为这会成功,’”他说,“未来人们在计算机上构建事物的方式将通过人工智能实现。” 起初,Cursor是一款非常高效的代码补全工具,能精准预测程序员的下一行代码,从而节省大量时间。它运行在独立的集成开发环境(IDE,程序员编写软件的综合性界面)中。IDE的历史可追溯到上世纪60年代,尽管微软旗下的GitHub Copilot等工具早已存在,但Cursor为人工智能时代重构了IDE。 “我们想拥有自己的应用,自己的开发环境,”特鲁尔说,“我们需要能编辑屏幕上的任何内容,逐步引导开发者完成每一次跳跃。” 特鲁埃尔与联合创始人最初将公司命名为Anysphere,2023年3月正式推出Cursor。开发者群体一向挑剔且易变,但到2023年底,Cursor成了他们的首选。同年11月,Cursor已索引15万个代码库,用户数量迅速增长。2025年5月,Cursor年化收入达到5亿美元,10月便翻倍至10亿美元。 随着风险资本涌入,故事愈发疯狂。2024年6月,这家公司完成了由安德森·霍洛维茨领投的6000万美元A轮融资。整个2025年,Cursor再完成三轮融资,狂揽33亿美元,其估值从年初的25亿美元飙升至年底的近300亿美元。“如果剔除投入资金,这是我们见过增长最快的公司,”安德森·霍洛维茨普通合伙人兼Cursor董事会成员马丁·卡萨多说。 在微软、谷歌和亚马逊等巨头开发工具林立的市场中,这样的增长速度令人震惊。开发者通常更青睐Cursor的原因是,它能自动化任务,在大型项目上表现出色,IDE也深受喜爱。 “他们是人工智能编码领域中首个也是最大的产品,”一位Cursor投资者说,“他们开创了这个领域。” 然而,让Cursor确立行业地位的因素,如今也成了它的软肋。 从助力者到竞争对手 Cursor一直与主流人工智能实验室深度绑定:早期投资来自OpenAI创业基金,产品也依托OpenAI和Anthropic的模型运行。但外界始终认为,Anthropic和OpenAI对规模庞大的代码市场有自己的打算。 因此,2025年2月,Anthropic以“研究预览”形式推出竞品Claude Code时,并不令人意外。开发者起初接受缓慢,随后突然爆发。转变不仅是产品维度的,更是编码方式的变革:智能体人工智能的崛起。 Cursor能帮人类更快地编写代码,Claude Code则是“替”人类写代码。开发者发出指令,智能体就会自主创建和修改大量代码。虽然Cursor内部也有100%由智能体编写的代码,但这并非其最广为人知的卖点。 正如业内人士形容:使用Cursor就像托尼·斯塔克穿着钢铁侠战衣,使用Claude Code则像是斯塔克的人工智能助手贾维斯替他出征,而托尼可以去处理下一个问题。 去年5月,Anthropic发布了更强大的Sonnet 4和Opus 4模型,引发了Claude Code热潮。到2026年初,Claude Code年化收入达25亿美元,企业客户超过30万,已成为Anthropic价值3800亿美元王冠上的一颗明珠。 无论Cursor之前的崛起多么势不可挡,舆论氛围已悄然转变。今年2月,一系列推文称初创公司Valon决定停用Cursor,引爆“Cursor已死”的论调,即编码的未来不再是IDE,而是自主智能体。时代的风向正在转移。 “我不相信‘Cursor已死’,但‘IDE已死’是真的,”编程工具竞品Warp首席执行官兼创始人扎克·劳埃德说,“现在的软件开发方式已经变了。” Cursor总裁奥斯卡·舒尔茨也承认,在人们的心目中,Cursor等同于IDE。他说,“在一个代码产量能提升10倍的世界里,IDE已不再是合适的形态。”事实上,2024年Cursor就已推出智能体功能,舒尔茨强调,如今“95%的Cursor用户都在使用智能体”。 Claude的崛起并没有让Cursor消失。《财富》曾与六位开发者和创始人谈论人工智能编程工具,Cursor和Claude Code显然适用于截然不同的场景,很多开发人员同时使用两者。在企业层面似乎也是如此。所有人都在组合使用Cursor、Claude Code和OpenAI的Codex等工具。 估值飙升背后,商业模式却难以持续 有“Claude Code之父”之称的鲍里斯·切尔尼认为,这种格局让市场短期内可容纳多个赢家。“我认为,当前不是赢家通吃的局面,而是赢家分得一部分或者拿走大部分市场。”切尔尼说。 但市场规模决定了这场博弈的赌注十分庞大。毫不夸张地说:围绕代码未来的商业大战已全面打响。OpenAI的Codex正迎头赶上,Claude Code备受青睐,Cursor则彻底陷入困境。 除了技术路径的争议,Cursor还面临严重的定价难题。Anthropic凭借资金实力和模型提供商的优势,可以低价向用户提供Claude Code。Cursor相当于以零售价获取模型,再转手卖给用户;Anthropic则是批发价。“Anthropic想碾压Cursor,”一家风投告诉《财富》。 为摆脱对外部模型的依赖,从去年开始,Cursor一直在构建和训练自己的模型Composer。虽然Composer在部分基准测试中的表现优于Anthropic的Opus 4.6,但训练和维护自有模型成本极高,而且很难在OpenAI和Anthropic之外找到顶尖技术人才。近期,Cursor还遭遇核心人才流失,包括工程师杰森·金斯伯格和安德鲁·米利奇,他们被埃隆·马斯克的xAI挖走。 一位支持者直言:“Cursor处境艰难。一方面,他们做出了人人都喜欢的产品;另一方面……烧1美元只赚回90美分,这不是可持续的商业模式。” 下一步行动 谈及“Cursor已死”的论调时,特鲁尔和舒尔茨都认为,此类报道“言过其实”。 “我们已经做好了不断自我颠覆的准备,”舒尔茨说,“这种不绝于耳的‘你明天就会完蛋’论调让人困惑。”对其他数十家在编程领域跟OpenAI和Anthropic竞争的风投支持的初创公司来说,情况也差不多。 投资者对Cursor的未来看法不一。有人说Cursor唯一的出路是大幅改善盈利能力后公开上市,也有人认为它可能被OpenAI斥巨资收购,有报道称,OpenAI去年初曾考虑收购Cursor。 特鲁尔则坚持想创立一家“持久、独立、能世代相传的公司”,完全专注于专业开发者。他深知自己是在全速冲刺一场马拉松。“在我们这个行业,长远眼光往往被低估,”他说,“我们从一开始就知道,每六个月、每一年,最好的解决方案都会发生变化,而这正是让我们兴奋的地方。” 通话结束前,我再次注意到了卡罗的照片。我想到,卡罗当年修改《权力掮客》的一章就花了六个月。而在下一次颠覆性的变革到来前,留给特鲁尔的时间恐怕比那还要少。 编者语: ·“开创者”未必是“终局赢家”:在底层技术快速迭代的AI时代,应用层创新的护城河可能异常脆弱。崇尚“唯快不破”的初创企业应当思考,什么才是真正的长期壁垒。 ·应用层初创公司的“批发与零售”困境:背靠科技巨头的模型提供商拥有纯应用层公司无法比拟的算力和资金优势,导致初创公司在价格战中处于天然劣势。这提醒中国AI创业者,自研模型或极致的成本控制是摆脱巨头“定价窒息”的必经之路。 ·平衡深度与速度:在被极致压缩的创新周期中,如何在快速迭代与构建“世代相传”的独立公司之间取得平衡,是每一位科技公司决策者需要思考的命题。(财富中文网) 本文刊载于《财富》杂志2026年4月/5月刊,标题为《Cursor的十字路口:一家热门人工智能初创公司迅速崛起之路与不确定的未来”》。 财富中文网对原文有删减和调整 译者:夏林 编辑:魏雨彤
小阔科技:十年累亏过亿元却突击分红1.3亿,营销三年烧30亿,研发费率不足1%|IPO观察
近期,网红牙膏品牌“参半”背后的母公司深圳小阔科技股份有限公司(下称“小阔科技”)提交了招股说明书,拟港股IPO上市。笔者注意到,小阔科技2023-2025年营收从10.96亿元攀升至24.99亿元,规模扩张迅猛,却深陷增收不增利困境,盈利持续走弱并于2025年录得亏损1825.1万元,公司成立十年累计亏损已超亿元。在历史未弥补亏损仍存的情况下,公司于IPO前夕大手笔分红1.3亿元,分红合规性与合理性备受质疑。经营层面,公司成长高度依赖营销烧钱驱动,三年营销投入合计超30亿元,2025年营销费用率高达55%,且曾因虚假宣传遭到监管处罚,内控合规意识薄弱。利润下滑,依旧IPO前夕大举分红小阔科技于2015年成立,2018年推出“参半”品牌,是一家口腔护理产品集团,专注于提供全方位口腔护理产品。2023年-2025年(下称“报告期”),小阔科技分别实现营业收入10.96亿元、13.69亿元、24.99亿元,年内溢利分别为4162.4万元、3422.8万元、-1825.1万元,呈现典型的“增收不增利”,盈利持续恶化。业绩下滑仅是冰山一角。截至2024年末,公司累计亏损1.63亿元,叠加2025年亏损1825.1万元,若不考虑股改以及分红等因素的影响,公司自2015年成立以来,十年经营累计亏损约1.8亿元,长期未能实现盈利。更引人争议的是,在持续亏损的背景下,公司于2025年大手笔分红1.3亿元。报告期内公司合计利润仅5760.1万元,此次分红不仅耗尽全部利润,还额外从历史积累中拿出7200万元,IPO前夕“抽血式”分红的合理性饱受市场质疑。从合规层面看,此次分红疑点重重。截至2024年末公司累计亏损1.63亿元,2025年股改虽冲减1.3亿元亏损,但年末仍有超3000万元未弥补亏损;叠加当年经营亏损,公司在未弥补完历史亏损的情况下实施1.3亿元分红,是否符合《公司法》“先补亏、后分红”的法定要求,亟待公司解释。此外,报告期内公司赎回负债对利润表的影响分别为1111.8万元、3075.6万元、5690万元,逐年走高。这一数据让人怀疑,长期累计亏损是否与赎回负债的会计处理相关?此次大额分红是否依赖于剔除赎回负债影响后的“纸面利润”?相关会计处理的合规性与透明度,同样需要公司进一步说明。三年营销投入超30亿,每10元收入就用5.5元用于营销从收入架构来看,小阔科技主营基础口腔护理、专业及美容口腔护理、其他个护三大板块,业务结构高度集中。2023年至2025年报告期内,基础口腔护理业务销售收入分别为95180.4万元、126461.2万元、232162.5万元,占当期总收入比重依次达86.8%、92.4%、92.9%,核心业务占比持续攀升,形成了极度单一的业务架构。值得注意的是,公司产品毛利率表现亮眼,看似具备较强竞争力。报告期内,小阔科技综合毛利率分别为72.1%、69.8%、71.9%,长期稳定在70%左右,处于较高水平。在核心业务持续增长、毛利率维持高位的背景下,公司整体利润却持续变脸、由盈转亏,背后核心症结在于期间费用对利润的严重蚕食。报告期内,小阔科技期间费用分别为7.33亿元、8.91亿元、11.73亿元,占当期收入比例达66.87%、65.06%、69.27%,目前已有近7成收入被期间费用消耗,利润空间被大幅压缩。其中,销售及分销开支尤为夸张,报告期内分别达6.85亿元、8.35亿元、15.34亿元,三年合计高达30.55亿元,其中仅营销开支一项,各期就分别占当期收入的52.03%、52.57%、54.98%,相当于公司每实现10元收入,就有5.5元投入到营销领域,过度依赖营销驱动增长的特征极为显著。更为值得关注的是,公司高额营销投入并未带来规范的品牌运营,反而曾因虚假宣传被监管处罚。据悉,2022年,小阔科技在其旗下“参半旗舰店”销售漱口水时,使用“杀菌消炎”等无法提供科学依据的广告用语,违反《广告法》中“广告不得含有虚假或者引人误解的内容”的规定,构成虚假广告,被深圳市市场监督管理局罚款12800元,并责令停止发布违规广告、消除不良影响。值得一提的是,这并非公司首次因广告违规被处罚,2021年12月其曾因广告违法被罚款3000元,不到一年时间两次违规,反映出公司品牌宣传合规意识薄弱,过度营销背后暗藏合规隐患。与对营销的极度重视形成鲜明反差的是,小阔科技在研发领域的投入严重不足,与其“科技”定位严重不符。报告期内,公司研发开支分别为1782.4万元、1687.5万元、1939万元,三年合计仅5408.9万元,研发费用率分别为1.63%、1.23%、0.78%,呈现持续下滑态势,远不及同期营销投入的零头。小阔科技全称深圳小阔科技股份有限公司,名称中明确带有“科技”二字,但如此微薄的研发投入,既无法支撑产品技术迭代与品质升级,也难以匹配其“科技型企业”的定位,其“科技”属性究竟体现在何处,亟待公司进一步说明。(文 | 公司观察,作者…
易景信息:九成营收靠手机,供销双绑定传音,毛利率不足10%|IPO观察
近期,上海易景信息科技股份有限公司(下称“易景信息”)提交了招股说明书,拟港交所IPO上市。笔者注意到,易景信息营收高度依赖智能手机业务,2025年该业务收入占比超九成,产品结构极度单一,营收抗风险能力薄弱。更为关键的是,公司供销两端深度绑定传音控股,2025年公司对传音控股的收入贡献占比达79%,采购占比高达56.8%,核心产销环节均受制于单一合作方,业务独立性存疑。与此同时,公司盈利空间持续承压,毛利率长期低于10%,相较于行业头部ODM企业整体处于低位,产品附加值不足、行业竞争力偏弱。业绩高度依赖智能手机业务易景信息是一家AI时代的全栈智能硬件产品解决方案提供商,根据弗若斯特沙利文的资料,于2025年,按出货量计,为全球十大智能手机品牌制造解决方案供货商之一。2023年-2025年(下称“报告期”),易景信息分别实现营业收入22.25亿元、35.08亿元、32.19亿元,年度利润分别为5615.8万元、6207.6万元、7021.7万元,公司营收波动明显,但净利润持续小幅攀升。从收入结构来看,易景信息主营智能终端产品、AIoT产品,其中智能终端中的智能手机业务为公司绝对收入支柱。报告期内,公司智能手机销售收入分别为19.49亿元、33.59亿元、29.84亿元,占当期总收入比重高达87.7%、95.7%、92.7%,公司营收几乎完全依赖智能手机业务,产品结构高度单一。虽然易景信息净利润持续增长,但公司的盈利质量长期都不高。报告期内,公司经营活动产生的现金流量净额分别为3562万元、-13771.6万元、9616.6万元,其中2024年经营性现金流出现大额净流出,致使公司近三年经营现金流累计净流出593万元,同时,结合同期公司的净利润,可以计算出两者的比值分别为0.63、-2.22、1.37,长期低于1。究其原因,公司现金流承压主要受贸易应收及其他应收款项拖累。截至2023年末、2024年末、2025年末,易景信息贸易及其他应收款项分别为2.22亿元、15.99亿元、6.72亿元,其中2024年该项资产同比暴增620.27%,应收款项短期大幅激增。尽管2025年应收规模有所回落,但资产回款效率持续恶化,报告期内公司贸易应收款项周转天数分别为27天、84天、115天,回款周期持续拉长,资产变现能力逐年弱化。对此,易景信息表示,公司无法确保所有该等款项将会按时或悉数结清,且公司在收取客户的贸易应收款项及应收票据时须承担信贷风险。倘应付公司的重大款项未能按时结清,公司的表现、流动资金及盈利能力将受到不利影响。公司任何主要客户破产或信贷状况恶化亦可能对公司的业务造成重大不利影响。供销体系均依赖传音控股除盈利质量偏弱、回款风险凸显外,易景信息还存在供销两端高度集中的问题,客户与供应商体系高度绑定单一主体,业务独立性严重不足。报告期内,易景信息客户集中度处于极高水平。公司向前五大客户销售收入分别为20.97亿元、34.09亿元、31.41亿元,占当期营业收入比例分别达94.2%、97.1%、97.7%,公司超九成收入来源于前五大客户。其中第一大客户客户A贡献收入分别为17.65亿元、31.17亿元、25.43亿元,占比高达79.3%、88.8%、79.0%,意味着公司近八成乃至近九成营收均依赖单一客户,客户结构极度集中。采购端同样高度依赖单一主体。报告期内,公司向前五大供应商采购金额分别为14.52亿元、18.3亿元、18.39亿元,对应占当期采购总额67.8%、70.3%、67.3%;其中第一大供应商供应商A采购金额分别为12.47亿元、16.18亿元、15.52亿元,占各期采购总额58.3%、62.2%、56.8%,公司超半数采购需求均由该单一供应商承接。值得注意的是,据公司申报文件披露,其第一大客户与第一大供应商为同一主体,公司整体供销体系完全由该单一企业主导。笔者进一步查询发现,客户A是一家领先的智能硬件公司,主要从事智能手机和智能硬件的研究、开发、生产和销售,于上海证券交易所科创板上市,并且通过种种迹象均表明客户A就是传音控股,也就是说,易景信息的生产销售高度依附传音控股,依靠单一关联主体完成核心产销循环,也是其能够冲刺港股IPO的核心依托。在深度绑定传音控股的供销模式下,易景信息自身盈利表现同样偏弱。报告期内,公司毛利率分别为9.9%、6.8%、9.5%,始终未能突破10%。对比智能手机ODM赛道的华勤技术、闻泰科技两大头部同行,行业厂商毛利率长期维持在8%-15%区间,易景信息整体毛利率处于行业偏低水平。(文 | 公司观察,作者…
好上好8408万收购鼎瑞芯加码新能源赛道,现金流隐忧下的战略扩张|并购一线
5月7日晚,好上好(001298.SZ)抛出一份收购公告,拟以8408万元现金收购深圳市鼎瑞芯科技有限公司(以下简称“鼎瑞芯”)100%股权。这笔看似简单的现金收购背后,是好上好加速布局新能源汽车三电系统与工业控制领域的战略落子,通过纳入鼎瑞芯手握的比亚迪电池等核心客户资源,进一步丰富其在汽车电子领域的产品矩阵。然而,在业绩高增长的光环下,好上好持续失血的经营现金流、高企的应收账款与短期借款,以及标的公司高达1.24亿元的应收款项,都为这场溢价收购蒙上了一层不确定性。240%溢价收购,意在绑定龙头渠道好上好此次收购方案设计相对简洁,公司拟以自有资金或自筹资金支付 8408 万元交易对价,不涉及发行股份或募集配套资金,因此不构成重大资产重组,也无需提交股东会审议。付款方式上采用五期支付安排,第二期款项支付后完成股权交割,鼎瑞芯及其子公司将正式成为好上好全资子公司并纳入合并报表范围。交易定价基于收益法评估。截至2026年1月31日,鼎瑞芯股东全部权益评估值为8460万元,较净资产增值240.09%,最终交易作价8408万元。为保障上市公司利益,交易设置了对赌条款。业绩承诺方保证鼎瑞芯2026年至2028年净利润分别不低于1300万元、1500万元及1700万元,三年累计不低于4500万元。这一业绩目标与标的公司过往表现基本持平。财务数据显示,鼎瑞芯2025年实现营收2.46亿元,净利润1414.75万元;2026年1月单月实现营收1717.76万元,净利润133.39万元。鼎瑞芯的核心价值在于其在新能源赛道的布局。公司主营高压继电器、薄膜电容器、SiC、IGBT等新能源汽车三电系统关键元器件,拥有惠州比亚迪电池、宁波弗迪电池等核心客户授权。对于此次收购,好上好表示,本次交易完成后,将进一步丰富公司在汽车电子、工业控制领域的产品矩阵与客户资源,提高业务的市场覆盖面和竞争优势。值得注意的是标的公司的资产质量。截至2026年1月末,鼎瑞芯应收款项高达1.24亿元,占资产总额的比例超过90%。这反映了分销行业“高周转、轻资产”的特性,但也对收购方的资金管理能力提出了更高要求。业绩高增长下现金流隐忧显现好上好于2022年登陆资本市场后,营收规模持续扩张。2024年至2026年一季度,公司分别实现营业收入7.23亿元、8.37亿元及3.15亿元,同比增速分别为25.24%、15.72%及77.99%。同期,公司盈利能力显著提升,净利润从3014万元增长至7619万元,再到2026年一季度的5903万元;毛利率亦从4.20%稳步提升至5.46%。然而,亮眼的利润表并未转化为健康的现金流。同期,公司经营现金流净额持续为负,分别为-3.80亿元、-3.96亿元及-9.70亿元。公司解释称,现金流流出主要为业务扩张期备货增加所致。但这也直接导致公司营运资金承压。随着业务规模的扩大,好上好的资产负债结构发生明显变化。2026年一季度末,公司短期借款激增至20.83亿元,较年初翻倍;应收账款达26亿元,同比增长68.58%。受此影响,公司资产负债率由2024年末的42.06%攀升至2026年一季度末的66.06%。针对财务数据的剧烈波动,投资者在互动平台提出质疑,主要关注点集中在盈利质量、短期偿债风险及关联资金往来。具体涉及公司净利润大幅增长但经营性现金流持续为负、存货与应收账款激增、短期借款翻倍情况下仍向实控人拆借资金等事项。好上好在回应中表示,利润增长源于行业需求回暖、高毛利业务占比提升及费用管控;现金流与资产端的变化属于业务扩张期的阶段性特征,且客户质地优良,坏账风险较低;向实控人拆借资金旨在作为银行融资的补充,以降低融资成本。在此背景下,斥资8408万元进行现金收购,无疑是对公司资金调配能力的一次测试。这笔交易金额相当于公司2026年一季度净利润的1.4倍。若鼎瑞芯能顺利完成业绩承诺,将有助于增厚上市公司利润;反之,若整合不及预期或标的资产质量恶化,高溢价带来的商誉减值风险及现金流压力,将对上市公司的财务状况产生不利影响。目前来看,好上好正处于战略转型的关键期。如何在押注新能源赛道的同时,修复受损的资产负债表,将是管理层接下来面临的主要挑战。(文…
灵珠AI日均token消耗破50亿:深度用户或成AI应用护城河
一个首次内测刚上线两周多、用户规模尚不算庞大的AI创作平台,日均token(词元)消耗量却悄然突破了50亿——这组看似矛盾的数据,正在引发行业对AI应用深度的新思考。近日,上海的零门槛AI创作平台“灵珠”透露,其平台日均token消耗量已突破50亿。与动辄日均消耗万亿级token消耗量的AI巨头相比,这一数字并不算惊人。但值得注意的是,灵珠AI的用户基数远小于大模型公司和互联网平台,这意味着其人均token消耗量处于相当高的水平。在AI行业,token消耗量是衡量用户使用深度的核心指标——用户与模型交互越多、任务越复杂,消耗的token就越多。灵珠AI的数据表明,其用户并非浅尝辄止的“尝鲜者”,而是深度依赖AI完成复杂任务的“重度使用者”。这一现象的背后,是Agent(智能体)模式的驱动。与传统的“一问一答”式的“跟AI聊天”不同,Agent任务往往包含多轮推理、工具调用和任务执行,相当于“让AI干活”,这会触发大量连续的推理和操作,从而推高了token消耗量。据灵珠AI内部数据显示,自4月20日首次内测至今,单个用户最多在灵珠平台创作了17个作品;在发布前,用户对单个作品的修改次数最高达到了22次。这些都指向了一个明确的信号——用户对AI创作有着强烈的迭代需求,且愿意投入大量时间与AI协作打磨作品。这背后反映的是零门槛AI创作需求的巨大潜力,以及这一赛道的广阔市场空间。为满足蓬勃的用户需求,灵珠一方面保证作品能高度还原用户的意图,另一方面也加紧提效。4月24日,DeepSeek发布最新大模型DeepSeek V4,灵珠随之将其开始在测试环境部署。部署V4之后,需求分析环节的效率提升约3倍。据悉,灵珠将在5月11日启动第二次内测并在正式环境全面接入DeepSeek V4。Vibe…
独家对话灵御智能:百万小时真机数据,喂出具身智能的“云端大脑”
戴上VR眼镜,伸出手就操控1000公里外的机器人,让它在七鲜超市的货架前理货、仓库内搬运杂物,延迟水平基本达到肉眼无感。肉眼无感意味着什么?“让机器人真正成为人身体延伸的前提,没有这个前提,遥操作只能做演示;有了这个前提,才能谈规模化商用和全球化人力调度。”灵御智能联合创始人兼首席科学家莫一林告诉智客ZhiKer。为了“抢”时间,他带领团队把具身智能操作的端到端链路拆成20个环节,用示波器精确测量每个环节的耗时。最终把端到端延迟控制90毫秒以内,城内公网传输延迟约4毫秒,1000公里跨城传输延迟增加约10毫秒。但比”快”更底层的命题是,具身智能的“大脑”放哪儿?当行业主流把高功率的端侧芯片塞进本体、追求端侧自主时,灵御做了一个反直觉的选择,端侧只保留”小脑”负责实时控制,”大脑”放在云端负责认知、推理、学习、进化。当机器人置信度下降,云端操作员无缝接管,每一次接管都生成高质量训练数据,然后反哺模型持续进化。”这不是工程妥协,是对终局的判断。”灵御智能创始人兼CEO金戈表示。这个判断来自莫一林的学术路径。他是清华大学自动化系长聘副教授,师从美国工程院院士、机器人操作领域先驱Richard M. Murray,谷歌学术引用超1万次,2021-2025连续五年入选Elsevier中国高被引学者。回国后他跟滴滴、美团、华为合作自动驾驶;2022年团队在宇树机器狗上做强化学习,他隐约感觉,算法不能脱离硬件而存在,就像大脑不能脱离身体。2024年与一家灵巧手公司合作Demo,进一步坚定只有把硬件、软件、算法深度耦合,才能实现真正的系统级优化。于是在2025年2月,创立了灵御智能。因为围绕”云端大脑”设计架构而非本体,灵御的商业模式也随之重塑。”我们卖的不是机器人,是机器人即服务(RaaS)+…
扫地机祖师爷再创业:造了一只懂你的「人造赛博宠物」
作者| Moonshot 编辑|…
550 亿美元!马斯克的「芯片工厂」开始成为现实
作者| 桦林舞王 编辑|…
消除「AI 学习门槛」,这个 Agent 想让普通人「无脑上手」
有一个行业,产品还没用上,教程先卖疯了。 这个行业叫 AI。…
美团推「养虾社区」;OpenAI 推出三款实时语音模型;宇树机器人在韩国佛门「受戒」,法名「迦悲」
宇树科技开放全球首个人形机器人应用商店 UniStore 5…
试验2000多次 研究发现城市鸟类更害怕女性
最新研究表明,生活在欧洲城市的鸟类,在面对人类靠近时,表现出了性别偏好,当走来的是女性时,鸟儿会更快逃离。 这个研究成果让人很震惊,在我们认知中,人类走进公园,周围的鸟儿就会飞走,这是鸟儿自我保护的一种策略,是因为人类(无论男女)惊扰才启动这种“逃跑行为”。 从未想到,性别,在逃跑防御行为中,也起到了关键作用。…
白色轮胎早就有了 但为啥现在全是黑色?
快科技5月9日消息,路上的汽车颜色各种各样,可轮胎几乎全是黑色,这不是审美统一,而是材料和实用性能决定的。 天然橡胶本来是乳白色,最早的轮胎也是白色的,但是强度很低、特别不耐磨,根本没法满足汽车长时间使用。后来人们在橡胶里加入了炭黑,轮胎就变成了黑色,性能也直接上了一个台阶。 炭黑是一种细小的碳颗粒,混进橡胶里能大幅提升强度和耐磨性。没有炭黑的橡胶很软,一磨就坏,加了炭黑之后,轮胎能扛住路面摩擦、碎石冲击,不容易开裂和爆胎。…
你肯定看过他的作品 世界自然纪录片之父大卫爱登堡迎百岁生日!
快科技5月9日消息,本月8日,英国国宝级自然纪录片泰斗大卫·爱登堡爵士迎来100岁生日,这位被誉为“世界自然纪录片之父”的传奇人物,用70余年职业生涯将地球的壮美与脆弱带到数十亿观众眼前,成为跨越三代人的自然启蒙老师。 大卫·爱登堡于1926年5月8日出生于伦敦的爱登堡,1952年加入BBC,1954年以《动物园探奇》开启自然纪录片生涯。 从业70多年来,他取得了无数佳绩,是唯一一位在黑白、彩色、高清、3D和4K分辨率下均获英国电影学院奖…
南方人是怎么爱上北方奶茶的?
本 文 约 3600 字阅 读 需 要 10 分 钟奶茶,现代人的“快乐水”和“解压神器”,有大量忠实的爱好者。但是在历史上,奶茶是北方游牧民族的传统美食,是北方游牧文化的产物。那么,南方人是怎么和奶茶扯上关系的?奶茶在中国的前世今生又是怎样的?图片来源/纪录片《茶餐厅·美食季》截图南方人是怎么喝上奶的?奶茶,简单点来说就是奶和茶的混合饮品。要想回答奶茶是怎样诞生的这个问题,首先就要弄清楚南方人是怎么喝上奶的,毕竟牛羊奶是来自北方游牧民族的饮品。北方奶茶。来源/纪录片《舌尖上的中国》汉代刘细君嫁到西域和亲时,就因远离家乡,以后喝的都将是酪,再也看不到故乡而伤心:吾家嫁我兮天一方,远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙,以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤,愿为黄鹄兮归故乡。(《悲秋歌》)与之相反,我们很难在这一时期的文献发现其中有南方人食用乳制品的记录。这也从侧面证明了,这一时期乳制品没有在南方流行开来。到了魏晋南北朝时期,这种情况发生了转变。动荡不安的局面在造就魏晋独特的时代气质时,也造就了人口流动与文化交流的繁荣,南北方的饮食烹饪方式、手工技术得到了充分交流。在人口迁徙和民族融合的碰撞中,南方人对乳制品的接受程度也不断上升。北魏葡萄童子纹鎏金银高足杯。来源/山西博物院这一时期的文献中,就记录了不少南方人尝试乳制品的事件。太尉陆玩去拜访丞相王导,王导特地用酪(乳制品)来招待他。身为吴地人士的陆太尉显然还不能接受这种新奇的食物,甚至还因为肠胃不适应而生病:陆太尉诣王丞相,公食之以酪,陆还遂病。明日,与王笺云:“昨食酪小过,通夜委顿。民虽吴人,几为伧鬼!”(《世说新语》)对陆太尉来说,这次乳制品的初尝试失败了。但这也从侧面证明了,南北方饮食文化交融的趋势已经势不可挡了。叛齐入魏的王肃则从一开始抗拒乳制品,到后来逐渐接受并喜爱上了北方的饮食文化。这则趣闻记载在《洛阳伽蓝记》中。王肃原本生活在偏爱喝茶和食用鱼肉的南方地区,由于南齐的政治动荡,他被迫来到了北方。刚来到北魏的时候,王肃还没有适应当地饮食,他对牛奶和羊肉这些食物都不怎么感兴趣。而到了后来,王肃在面对北魏皇帝的问话和调侃时,甚至说茶不配当牛奶的奴隶:北魏青釉托盏。来源/山西博物院齐王肃归魏,初不食羊肉及酪浆,常食鲫鱼羹,渴饮茗汁。高帝曰:羊肉何如鱼羹?茗汁何如酪浆?肃曰:羊,陆产之最;鱼,水族之长。羊比齐、鲁大邦,鱼比邾、莒小国。惟茗不中,与酪作奴。彭城王勰曰:卿不重齐、鲁大邦,而爱邾、莒小国,明日为卿设邾莒之会,亦有酪奴。因呼茗酪奴。(《洛阳伽蓝记》)当然,王肃这么说,更多是出于明哲保身。但也可以从中看出,王肃对北方的饮食,已经有了认同感。经过民族交融与饮食交流,茶与奶这两种一南一北的食物也最终走向了融合。古人怎么喝奶茶?奶和茶两种饮品相遇了,富有创造力的中国人自然不会放过其中蕴藏的机遇。毕竟,茶叶的清香加上牛奶的醇厚,能打造出独特的口感和风味。喜好发明美食的中国人将奶与茶融合,“奶与茶叶一相逢,胜过人间无数”,两种食物产生了1+1>2的效果,奶茶就这样诞生了。在唐代,我们的祖先就已经发现了茶和奶之间的融合可能,将二者放在一起,制成一道新的美食:唐德宗好煎茶,加酥椒之类。李泌戏为诗云:旋沫翻成碧玉池,添酥散出琉璃眼。(《邺侯家传》)《邺侯家传》中提到的酥,本义就是指牛羊乳制成的乳制品。看来,奶茶对古人来说,还真不新鲜。到了宋代,喝奶茶成为文人风尚。苏轼、杨万里、陆游……这些鼎鼎有名的大文学家们纷纷为奶茶写诗作赋:清明上河图(节选)。来源/故宫博物院雪韭霜菘酌岁除,也无牛乳也无酥。——杨万里《除夜小饮叹都下酥乳不至》新火发茶乳,温风散粥饧。——苏轼《赵德麟饯饮湖上舟中对月》牛乳抨酥瀹茗芽,蜂房分蜜渍棕花。——陆游《戏咏山家食品》这些诗句向我们传递了一个信息:在宋代,奶茶的饮用已经是一件比较普遍的事情了,并且成为士人们的一种雅趣。宋人春宴图卷节选。来源/故宫博物院到了明代,茶文化更加兴盛。讲究的明代人在怎么喝茶上也有着自己独特的见解。高濂在《遵生八笺》中写道,各类鲜花均可入茶:木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花,皆可作茶。有没有联想到我们今天常喝的茉莉奶绿等经典款奶茶?明青花莲池鸳鸯纹碗。来源/中国国家博物馆清代时,奶茶不再仅仅是一种饮品,更承担起了君臣交流、礼仪往来的重要作用。无论是赏赐下人、还是人情往来,都少不了奶茶的踪影,它与日常生活的关系已经十分密切。《清会典》记录,总管大臣在率领属官进入新府时,就用奶茶来赏赐仆从。但是,对清代的皇室而言,喝奶茶可不是那么简单的一件事,喝奶茶时规矩也很多。《清德宗实录》记载了光绪喝奶茶时的一系列繁文缛节,侍卫递茶、叩拜行礼……想来奶茶到了光绪口中的时候,味道已经大打折扣了:明年正月二十五日,慈宁宫筵燕,……赏皇帝奶茶时,茶房侍卫等由殿门外捧进,交总管递与皇帝,皇帝在纳陛下跪受,行一叩礼。(《清德宗实录》)除此之外,奶茶还见证了清朝与其他国家的外交往来,成为清朝给来访使臣们的礼物。光绪年间,朝鲜使臣来京的时候,清朝送给使臣们的,除了造型精美、工艺精湛的鼻烟壶、陶瓷器之外,还有奶茶:康熙款青花松竹梅图茶壶。来源/故宫博物院十二月,朝鲜南掌两国使臣到京,入重华宫燕,各赏果盒一、果碟一、奶茶一碗、玻璃器二、鼻烟壶一、瓷器二、茶叶二瓶、小荷包二对。(《清会典》)翻阅这些古代的史料,我们就能发现,奶茶并不是一种外来物,中国本土饮用奶茶的历史悠久。现代奶茶起源于南方?今天提起奶茶时,我们想起来的多是来自南方的奶茶品牌。这是因为,我们现在常喝的奶茶与古籍里的奶茶有所不同,是从南方而来的新产物——作为现代奶茶雏形的珍珠奶茶就是从中国台湾地区传入的。如果我们回忆一下十几年前喝的奶茶,能想起的不是任何一个响当当的大牌名字,而是简简单单普普通通的四个字——“珍珠奶茶”,这种没有品牌,两元一杯的小甜水,是我们童年回忆里的美食。那么,珍珠奶茶是怎么风靡全国的?珍珠奶茶原先是中国台湾地区的美食,20世纪末,中国大陆的商人看到了商机,将这种特色美食引入,结果大获成功。鸳鸯奶茶。来源/纪录片《茶餐厅》截图经过几十年的发展,奶茶已经变成了中国人日常饮食的一部分,全国各地开遍了大大小小数不清的奶茶店。这种恐怖的增长速度和规模,实在是一场经济学的奇观:中国的奶茶市场不断壮大,各式各样丰富的奶茶饮品层出不穷。奶茶品牌越来越“卷”,奶茶的花样也越来越多,有些奶茶甚至到了让人啧啧称奇的地步。商家们不再局限于传统的珍珠,奶茶中的小料变得越来越奇怪:苦瓜、香菜、折耳根、辣椒……这些让人费解的小料纷纷进入市场。在意大利人眼里,榴莲和披萨的搭配有多奇怪,苦瓜和牛奶的搭配对中国人来说就有多违和。可是,这些奇怪的奶茶,反而给了爱尝试的吃货们一些鼓励,有些奶茶甚至获得了不俗的市场反响。除了小料越来越丰富之外,奶茶的制作也越来越复杂:全糖、七分糖、半糖、少糖、少少糖、去糖、零卡糖……光是一个糖分就有无数种说法。摄影/realstock,来源/图虫创意当南方人在奶茶里加珍珠、椰果、布丁时,北方人正围坐在火炉旁,捧着一碗热气腾腾的咸奶茶。这种用砖茶与鲜奶熬煮、撒上一撮盐的饮品,是草原民族延续千年的日常,也是奶茶最本真的模样。对北方游牧民族而言,奶茶从来不是“饮料”,而是生存的必需品。在缺乏蔬菜的草原,茶能补充维生素,奶能提供蛋白质,盐能维持电解质平衡,一碗奶茶下肚,便力气满满。这种智慧,让奶茶在北方扎根千年,它不必甜腻,不必花哨,只需足够醇厚、足够温暖,就能让人在风雪中挺直腰杆。银掐丝奶茶碗。来源/故宫博物院奶茶现在已经成为一种新的文化形式,融入了中国人的生活当中。从古代到现代,从简单的奶和茶的相加到各种复杂的小料,从传统的咸奶茶到如今的甜奶茶……奶茶的形式虽然发生了变化,但其中蕴藏的中国人对饮食的创新与热情,却是始终如一的。可以说,奶茶见证了现代中国人从古到今、南北交融的饮食发展史。参考文献:1.杨衒之:《洛阳伽蓝记》。2.李昉等:《太平御览》。3.高濂:《遵生八笺》。4.乾隆朝《钦定大清会典》。5.《清德宗实录》。6.杨芳,潘荣华.中国古代乳文化的发轫、传播与变异[J].华南农业大学学报(社会科学版),2012,11(02):141-148.7.邹勋,洪漠如,孟涛.我国奶茶的演进历史探究[J].农业考古,2023,(02):28-32.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 木川编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜 戈雨推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
这些低调小城,才是岭南的隐藏天花板!
『岭南』是指我国南方五岭(越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭)以南,包括广东、广西、海南、香港、澳门等地。说到这片区域,人们总先想到广州的早茶、香港的摩天楼、桂林的山水,或是三亚的碧海蓝天。而那些散落在群山之间、江海之畔的低调小城,长久以来被人们忽略,却完整保存着岭南最原真的底色——骑楼老街、客家围屋、千年古盐田,以及那些被时光打磨得温润如玉的市井烟火……海南儋州一半火山海岸,一半“诗乡歌海”海南远不止三亚和海口,在其西北部,低调的儋州是全岛土地面积最大、海岸线最长的市县,仿佛一座博物馆,浓缩了海南的不同面。儋州地势从东南向西北缓缓倾斜,山地、丘陵与平原像一层层阶梯走向大海。临海一带,火山活动留下的黑色玄武岩被海浪千年冲刷,形成了海南西岸最壮观的火山海岸。峨蔓火山海岸而天然半封闭的港湾内,新英湾则宁静地守护着超过一千公顷的红树林,每年有近十万只候鸟飞跃万里前来栖息。在洋浦开发区盐田村南隅,时间以另一种形态留存,那是一片历经风雨的古盐田。千年前,人们便开始利用这里的火山玄武岩盐槽、阳光和海风潮汐,让海水在千百个“砚台”中慢慢蒸发,析出如雪般洁白的“海石挂霜”。这份从自然中凝练出的风味,也催生了当地独有的老盐焗鸡等美味。“海石挂霜”不止于盐田,热带气候孕育了黄皮、蜜柚、香芋等丰饶物产。而山海间的馈赠也滋养出了“诗乡歌海”——历史文化悠久的儋州是海南文风始兴之地,拥有海南最早的州学。说到儋州的文脉,就不能忽视一个人——苏轼。公元1097年,苏轼被贬儋州。居儋期间,苏轼在住所广收学生、开坛讲学,东坡书院成为人才汇聚之处,海南乃至岛外学子纷纷前来求学问道。从此,儋州文风日益兴盛,并被后人誉为海南文化“始于儋州”的首兴之地。这便是儋州,一座被山海豪迈与人文书香共同滋养的宝藏小城。海花岛广东惠州“不辞长作岭南人”的含金量说到岭南与苏轼,我们总会想起那句家喻户晓的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。写下这句诗时,苏轼正谪居惠州。他将贬谪之地活成了精神原乡,也让大家记住了这座山水之城。挂榜阁走进惠州主城,首先映入眼帘的是“半城山色半城湖”的格局。西湖水域面积3.13平方公里,与杭州西湖、颍州西湖并称中国三大西湖。西湖几乎处处都与苏轼有关:苏堤是东坡资助修建的,泗洲塔是他笔下“一更山吐月”的诗眼,六如亭下葬着聪慧灵秀的王朝云……九曲桥此外,丰渚园畅远楼上,平湖小岛郁郁葱葱,上万只白鹭在此筑巢,“湖上飞白鹭,城中闻鹧鸪”不是诗意的想象,而是惠州人窗外的寻常风景。畅远楼如果说西湖是惠州的眉眼,罗浮山便是这座城市的脊梁。秦汉以来,这里便是仙家洞天。东晋葛洪在此炼丹著述,写下《抱朴子》;而今冲虚古观香火不绝。苏轼抵达惠州当日便“以诗记之”,此后多次入山寻访葛洪遗迹。山间“山山瀑布,处处流泉”,立于此间,才能懂得什么是“天际一轴线,仙凡两重天”。从苍翠山林转身向海,惠州281.4公里的海岸线豁然展开。在巽寮(xùn liáo)湾,11公里白金沙滩绵延如练;双月湾,因形似两轮新月而得名;而海龟湾,是中国大陆18000公里海岸线上唯一的海龟国家级自然保护区。双月湾山海之间,惠州还藏着客家文化的活态样本。惠东范和古村建于元末明初,罗冈围、吉塘围等围屋建筑群保存完好,古井、祠堂、巷道浸满岁月。而惠阳秋长镇是客家围屋的宝库,碧滟楼、会龙楼等形态各异,从四角楼到大型围龙屋,浓缩着客家人聚族而居的集体记忆。秋长镇周田村会水楼而这一切——西湖的温婉、罗浮的仙气、大海的壮阔、古村的静谧——都在大湾区一小时交通圈内从容铺展。惠州明明GDP位居广东第五,却始终没有“摊大饼”式蔓延,反而低调地将山水格局留给了生活。正如苏轼当年在这里,不为功成名就,而是与山水相处、与自我和解。广西梧州最正宗的岭南味打开岭南地区的地形图,就会发现一个有趣的地理枢纽——梧州。桂江自北而下,汇入自西而来的浔江,聚成西江,继续滚滚奔向粤港澳大湾区,直通南海。梧州汇聚了广西绝大部分的内河运量,素有“黄金水道”的美誉。这三条大江在此交汇,赋予了梧州“扼三江总汇,把两广咽喉”的地理禀赋,也注定了这座曾经的“岭南重镇”与江河潮汐同呼吸、与过往商船共命运。梧州因水而荣,以航运立市。唐宋时,这里便成为两广政治、军事、商业重镇,在晚清时被辟为通商口岸,到1905年前后,一跃成为广西最大的工商业城市,“商业之盛,实为全桂之冠”。两广总督府也曾设立于此河东老城区的骑楼城便是这段水上繁华史的物证。22条骑楼街道纵横交错,560多幢骑楼并肩而立,构成了国内罕见的大规模骑楼建筑群,素有“中国骑楼博物城”之美誉。这些骑楼充满了中西合璧的“混血”之美——罗马柱、拱形窗、穹顶雕花洋溢着欧式风情,花窗、砖雕、牌坊又透着中式古典的雅致。过往的繁华为梧州积累下深厚的文化底蕴,而这是其最被低估之处——梧州古称广信,有“初开粤地,广布恩信”之意,两广的“广”字便由此而来。广信是岭南和珠江流域开发最早的地区之一,更是岭南文化和粤文化的重要发源地之一。在今天,叹早茶、听粤剧仍是梧州人的生活习惯。正因如此,梧州也被认为是最像广东的广西城市。图源:广西梧州市人民政府海南琼海岭南小城的国际范在海南东部,有一座被万泉河水滋养、被南海季风轻抚的小城——琼海。然而,让这座小城名扬四海的,并非它的热带风情,而是那股从海浪深处汹涌而来的“国际范”。玉带滩你或许对琼海感到陌生,但你一定听说过博鳌亚洲论坛。2001年,博鳌亚洲论坛成立大会在博鳌召开。一年后,博鳌亚洲论坛首届年会在博鳌召开,论坛会址永久落户琼海博鳌。从此让这个海南东部小镇广为人知,更将琼海推向世界,成为国际知名的会议会展目的地。博鳌论坛会址其实,琼海开放的国际视野,早在古时候就已萌芽。《琼海文化述论》认为,琼海人到外国谋生始于唐代末期。在琼海的博鳌、潭门等滨海小镇,几乎村村有“番客”,一些村庄更是家家有“侨胞”,流传至今的“更路簿”便是琼海人开拓大海最好的证明。潭门镇渔船港口近代,外出探索的人带回橡胶、咖啡、胡椒等南洋作物,为琼海的近代农业与工业的发展打下基础,把整个“世界”都搬进了这个岭南小城。如今,旅居海外的55万琼海籍乡亲遍布世界28个国家和地区,让这座小城始终拥有着最前沿的国际视野。南洋风情的蔡家宅就这样,当代的国际浪潮与百年前的下南洋豪情在琼海交汇。如今的琼海,正以愈发舒展的姿态,讲述着一座岭南小城融汇世界、奔向未来的故事。广东梅州岭南的客家文化腹地梅州地处粤、闽、赣三省交界,是典型的“八山一水一分田”南方山区,由武夷、莲花、凤凰三大山脉共同守护。层峦叠嶂的地貌,让这座小城在千余年岁月里,成为客家人“进可攻、退可守”的文化腹地,被誉为“世界客都”。千佛塔自两晋以来,中原汉人为躲避战乱五次南迁,翻越五岭后,在这片既与外界相对隔离又不失水源和耕作条件之地生根发芽。北方府兵、中原士族、流离百姓,语言与习俗在此交融,诞生了世界上分布最广的汉族民系之一。梅州独有的江河地貌,见证着这种坚韧内向的生长:韩江上游的梅江、汀江、梅潭河在此汇合,这其中的梅江与广东大多向南流的大河不同偏一路逆行东北,半途又顺势南折,这条“逆行”的河流恰如客家人——不屈服于天然流向,在群山中冲决出自己的道路。汇聚三江的三河坝梅州人将对家园的全部理解,都倾注在了围屋里。这种圆形、半圆形或方形的建筑群,以祠堂中轴为核心,向外层层铺展横屋与围屋。堂屋空间功能分明,昭示着宗族内的秩序与温情。遍布梅州的围屋,是用砖石写就的族谱。花萼楼梅州的千年厚度,还体现在山川的馈赠上:森林覆盖率高达74.67%,空气质量优良率常年在98%以上,让梅州笼罩在天然氧吧的清新里;而充沛的雨量、湿润的气候和富含养分的土壤孕育了丰饶的物产。山水无言,却通过一方水土的纯净与丰饶,温柔护佑着梅州人。五指石广西贺州喀斯特峰丛中的岭南贺州,位于广西东北部,山岭连绵、丘陵起伏。从北到南,姑婆山、狗耳山、大钟山、大桂山等山脉一一排开,千峰矗立的喀斯特地貌赋予了贺州如画的山水。这里还有着我国唯一的汉白玉地质公园——玉石林,形成于一亿多年前,由汉白玉石柱、石笋组成。贺州地处湘、粤、桂三省(区)的交界地,处于南岭民族走廊中段,古时有“三省通衢”之称。两千多年里,南来北往的人们在贺州流动、聚集,不仅给贺州带来了繁荣,还为贺州留下了各种交融并蓄的文化与古民居,这其中的代表地便是黄姚古镇。黄姚古镇位于昭平县的东北部,静卧于一条有着两千多年历史的萌渚岭古道上,是一个现存完好的明清古镇。黄姚是个有着近千年历史的古镇,发祥于宋朝年间,兴建于明朝万历年间,鼎盛于清朝乾隆年间。由于四面皆山,易守难攻,且交通不便,所以村镇处于半封闭状态,300多座明清建筑得以保存。古镇居民以原住民为主,是名副其实“活着”的古镇。古镇如一块原玉,未经细磨、古朴典雅。古时的岭南,曾因五岭隔绝被视为烟瘴之地,是流放者的远方。而今天的岭南,已成为繁荣开放的代名词,山川不再是屏障,而是风景。那些曾经偏居一隅的小城,正以它们独有的从容,向世界讲述着岭南另一面的故事——它不只有高楼与海岸,更有山脉的脊梁、江河的血脉,以及千百年来一代代人在此扎根、又向外开拓的温热与坚韧。这些低调小城,才是岭南当之无愧的隐藏天花板。【参考文献】[1]芳眼看世界|东坡书院、千年古盐田……走进海南儋州寻找藏在时光里的独特风景.扬子晚报,2022-06-20.[2]山海惠州 宜居宜业宜游.惠州日报,2021-12-10.[3]惠州,定位为深圳都市圈副中心!.惠州政法,2023-12-21.[4]我省21地市去年经济数据出炉 深广佛莞惠总量居前五 多地增速实现“换挡” 产业发展成“胜负手”.南方日报网,2026-02-06.[5]李若瑄.梧州 低调古城,竟是中国最大的人工宝石加工地.中国国家地理, 2018:02.[6]开放之城,海南琼海越来越有国际范.中国侨网,2021-04-19.[7]「追梦中华·扬帆自贸港」琼海举办推介会:“以侨为桥”为侨商提供投资便利.手机中国网,2025-08-27.[8]梅州,为何群山封不住|岭南山海志.南方+,2025-11-12.[9]各地政府官网中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Carol设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些岭南小城?这5座小城,藏着别样的江南中国最适宜的居住地,在哪里?中国碳水第一城,是谁?#宝藏小城 #海南 #广东 #广西 #岭南 文章原文
中国南北分界线上的云海,有多绝?
秦岭主峰太白山,巍然矗立于陕西省宝鸡市眉县、太白县和西安市周至县三县交界,是中国大陆青藏高原以东的第一高峰。“一山分南北,十里不同天”,岿魏高耸的秦岭以其绵延巍峨的身躯,塑造了中国南北方截然不同的气候,南方的暖湿气流,与北下的干冷空气,在山顶碰撞交锋,造就了缥缈梦幻的云海奇观。立于太白山最高峰拔仙台之上,云雾聚散,瞬息万变,悠悠天地之间,唯有苍风呼啸,云海奔涌,共同守望这座沉默的恢弘山岳。#太白山 #秦岭 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
中国碳水第一城,是谁?
中国人对碳水的热爱,早已刻进日常。提到“碳水大城”,很多人会想到西安、武汉、太原,但中国的碳水版图远不止如此。从西北的面,到中原的饼,再到江南的隐藏面食江湖,不同地方,早已把主食吃成了地域性格。陕西·宝鸡陕西最被低估的“硬核面食区”说到陕西碳水,大多数人的第一反应会是西安。但在老饕眼里,真正把“面”玩到极致的地方,往往在更西边——宝鸡。这里古称陈仓,位于关中平原西端,依秦岭、临渭水,是周秦文化的重要发源地之一。更关键的是,这里也是小麦长期稳定生长的区域,几千年的农耕积累,让“吃面”成为一种近乎本能的生活方式。宝鸡青铜博物院如果用一个关键词概括宝鸡的碳水,那一定是:面!皮!在宝鸡,“凉皮”通常被叫作面皮,而且远不止一种。蒸出来的面皮柔软顺滑,是最日常的版本;烙面皮更干爽入味;香辣辣的陕西蒸面皮(凉皮)而真正的灵魂选手,是擀面皮。它的制作要经过发酵、熬制、擀开、再蒸熟等步骤,工序复杂,成品略带粗粝质感,却更有筋性,也更容易吸附调料。拌上油泼辣子和醋,一口下去,酸、辣、香层层叠加,是很多宝鸡人的“日常刚需”。更有意思的吃法,是把擀面皮夹进馍里。外层微脆,内里柔韧,一口下去,是双重碳水带来的直接满足。面皮夹馍碳水含量,直接给到夯当然,在宝鸡有着更为响当当名声的,还要数臊子面。岐山臊子面讲究“汤多面少”,细面在酸辣鲜香的汤中翻滚,配上切得细碎的肉臊子和各类配菜,颜色红亮、味道浓郁。诱人的岐山臊子面不过,宝鸡人对“面”的理解远不止这两种。扯面宽如裤带,讲究手工延展的韧性;削筋面更硬更弹,适合大口咀嚼;油泼面则用热油激发辣椒香气,把简单做到极致。在宝鸡,机器面几乎没有市场,手工才是标准答案。油泼扯面所以,如果说陕西是碳水大省,那么宝鸡,就是其中最被低估的一块“硬核面食区”。新疆·喀什中国最“顶饱”的城市之一谈到中国“碳水浓度”最高的城市,喀什必有一席之地。这里位于新疆西南部,地处塔里木盆地西缘、帕米尔高原门户,自古便是丝绸之路上的交通枢纽。商旅往来、农牧交汇,让喀什很早就形成了“面食为主、肉食相伴”的饮食格局。新疆喀什帕米尔高原牧场喀什能盛产碳水,首先得益于自然条件成就的优质小麦。南疆日照时间长、昼夜温差大、灌溉农业成熟,小麦生长周期足,磨出的面粉筋性强、麦香浓,最适合做各种需要韧劲和嚼感的主食。新疆喀什古城最具代表性的,首先是馕。刚出炉的原味馕,表皮焦黄酥脆,内里带着浓郁麦香;窝窝馕中心松软、边缘厚实;芝麻馕香气更足;皮牙子馕加入洋葱碎;肉馕则把肉香直接烤进面里……甚至可以说,馕在喀什不只是主食这么简单,更像一种“日常信仰”。新疆的馕饼喀什这座城,把面条的可能性也发挥到了极致。过油肉拌面,是筋道拉条子配上爆炒羊肉和蔬菜,油润喷香;丁丁炒面则把面切成小粒,与肉菜同炒,颗颗入味;汤面、拉面、炒面,更是一天三顿都能轮换着吃。新疆拌面米饭类碳水在这里更是精彩纷呈。抓饭是当地经典组合:羊肉、胡萝卜、洋葱与大米同焖,油脂渗入米粒,每一口都饱满扎实。米肠子则把米灌入羊肠蒸熟,既是主食,也是下酒小吃。喀什面肺子喀什碳水最迷人的地方,在于它从不“独行”。这里的面、馕、饭,总与羊肉、洋葱、孜然、胡椒紧密结合。碳水负责提供满足感,肉香负责放大快乐,两者谁也离不开谁。天津天津人,早上就开始“晕碳”天津的碳水文化,几乎全部集中在清晨爆发:天刚亮,蒸汽、油香与叫卖声就开始一起升腾。这种强势的早餐文化,与它的历史密切相关。天津地处海河水系与华北平原交汇处,背靠产粮区,小麦充足;又长期是北方重要港口和运河枢纽,南来北往的人流、货流、风味在此汇聚。天津解放桥每逢重大节日开启成为“夜津城”特色景观城市名片当属煎饼馃子。绿豆面摊成薄饼,打蛋、抹酱、撒葱花,再夹入馃子或馃篦儿,卷起后一口咬下,酥脆、柔韧、咸香同时到位。它看似街头小吃,实则讲究层次,也讲究效率。天津传统小吃煎饼卷油条但在天津,“馃子”远不止油条一种。棒槌馃子蓬松酥脆,是煎饼里的经典搭档;馃篦儿薄如纸片,主打极致香脆;套环儿馃子造型精巧,带着炫技意味;糖馃子则走甜口路线。夸张点说,一个“馃子”体系,就足以撑起天津早点半壁江山。糖油饼除了煎饼系,天津早餐还有另一大主角——大饼。外酥里软、层次分明的大饼,几乎什么都能卷:鸡蛋、馃子、酱肉、土豆丝,甚至炸鸡排和各种熟食,所以有了著名的“大饼卷一切”。这种自由搭配,恰恰体现天津人务实又开放的饮食性格。天津大饼夹卷圈甜口早餐同样精彩。炸糕外皮酥糯,内里红豆馅香甜;糖饼热乎软糯,糖汁流心;蒸饼儿则把馒头与点心合二为一。想喝口热的,还有面茶、豆浆、馄饨等选择,连吃两周都难重样。油炸糕所以说,天津的碳水文化不在深夜,不在正餐,而是在每天清晨。河南·郑州主食多到可以“一锅乱炒”郑州,作为河南省会,靠黄淮平原(全国重要小麦产区),坐拥四通八达的交通枢纽优势,粮食、人口与各地风味不断在此汇聚,让这座城市拥有扎实的面食底盘,也形成了一天三顿围着面粉转、且顿顿不重样的碳水版图。郑州城市之眼最具城市代表性的,是烩面。一碗好烩面,讲究的是筋道宽面、浓郁高汤与丰富浇头的组合。羊肉烩面最经典,汤白味厚,面条耐嚼;也有三鲜、咖喱、滋补等不同版本。河南烩面与北京炸酱面、山西刀削面等并列为“中国十大面条”之一早餐江湖,则属于胡辣汤。胡椒与辣味交织的热汤里,裹着面筋、粉条、牛肉丁等食材,浓稠辛香,最适合叫醒清晨。郑州人还喜欢“掺着吃”——胡辣汤配豆腐脑,一碗两味,成为河南早餐名场面。胡辣汤和豆腐脑唤醒河南人一天的“早味”郑州人的碳水创造力,还体现在各种“面与饼”的延展上。蒸饺皮薄馅足,槐花馅带着中原春味;焖饼把饼丝与肉菜同炒,油润入味;菜蟒则用薄面皮卷起韭菜鸡蛋,上锅蒸熟,切开后层层见馅。还有蒸菜,把面粉裹在野菜或时蔬外蒸熟,朴素又耐吃。炒焖饼一种融合“炒”与“焖”双重技法的面食更有意思的是,郑州还是一座“交通带来美食”的城市。铁路枢纽让大量人口流动,也让周边乃至全国的碳水在此落脚。热干面、大盘鸡拌面、炒凉粉、浆面条等,都能在郑州街头找到自己的位置,并被本地口味重新改造。浆面条甚至还诞生了“炒八掺”这种狠角色——凉皮、米皮、炒面、炒饼、牛筋面等多种主食同锅翻炒,一份下去,碳水拉满。浙江·金华浙江最会吃面的城市提到金华,如果你只知道火腿,那就等于错过了这座城市真正的日常——在这里,碳水才是主角。金华地处浙江中部,多山地丘陵,城市被切分成一个个小盆地,也因此形成了极为分散的饮食格局。再叠加历史上的人口流动与商贸往来,各地做法在这里不断交汇,最终沉淀出一个很特别的画面:江南的细腻遇上北方的筋道,统统落在一碗面、一块饼里。金华市婺江日落金华的碳水,先从“面”开始。这里几乎每个县市,都有自己的代表面食。兰溪牛肉面讲究汤与面的融合,手擀面入锅,与牛肉、雪菜、香菇同煮,味道在一锅里慢慢“合体”;兰溪牛肉面浙江的牛肉面究竟有多强?去趟兰溪你就知道了!浦江一根面则极具仪式感,一根面可长达数十米,入口柔韧不断;东阳沃面(奥面)反其道而行之,把面条与各种食材煮成浓稠“糊状”,看似随意,却是地方记忆的延续。浦江一根面制作技艺是浙江省非物质文化遗产以其长、细、韧、滑等特色而闻名其制作包含搓面、盘面、拉面等十几道工序不过金华的碳水,远不止于面。早餐江湖同样精彩。一碗“福建羹”,原型来自福建锅边糊,经龙游商帮传入金华后,又被本地人改良得更浓稠鲜香。米浆沿锅边滑入成片,配上炒制浓郁的浇头,咸辣鲜香;兰溪一带的早茶桌上,烧饼、油条、咸豆浆是标配,节奏紧凑却充满烟火气。兰溪游埠古镇多种早茶小吃更具代表性的,是各种“饼”。金华酥饼把梅干菜与猪肉塞进酥皮里,外层掉渣、内里油润;磐安大蒜饼简单粗暴,蒜香直给,带着山地城市的爽快;烤制金黄的香葱烧饼鸡子馃则体现另一面精致——薄面皮包着葱肉馅,再灌入鸡蛋液同煎,层层叠香。金华兰溪鸡子馃此外,还有发酵而成的大酵馒头、形似猫耳朵的米筛爬、汤汁饱满的汤包……这些看似家常的碳水,被金华人做出了细节与层次。葱花馒头热气腾腾出锅兰溪是浙江省首个“中华美食文化名城”当地的游埠早茶有“江南第一早茶”美称总之,在这里,碳水不是配角,而是生活本身。江苏·宿迁江苏最像北方的碳水之城如果把上面提到的主食放在一张桌上:天津煎饼、中原糁汤、西北擀面皮、江南点心、苏北大饼……你很难想到,它们竟能同时出现在一座城市。这个地方,就是宿迁。宿迁洪泽湖湿地公园晚霞宿迁位于江苏北部,地理上接近山东、安徽、河南,又处在南北过渡带。它属于江苏,却生活在淮河以北;名字听起来江南,胃口却很北方。这样的区位,让宿迁形成了一种罕见的饮食性格——南北兼收,主食尤其精彩。京杭大运河江苏宿迁段的城市风光宿迁人的一天,从一碗糁汤开始。骨汤熬出底味,再冲入蛋花,热气腾腾,浓稠鲜香,是极具北方气质的早餐搭子。许多人还要配牛肉锅贴或烧饼,一顿下去,浑身都暖起来。宿迁本地的糁汤多用牛骨和牛肉熬制打底出锅前加鸡蛋或作为配餐真正能代表宿迁碳水灵魂的,是煎饼。这里的煎饼受鲁南影响极深,用杂粮摊制,薄而有韧劲。宿迁煎饼也讲究一个“卷万物”——卷葱花鸡蛋、卷土豆丝、卷小菜、卷肉,甚至剩菜都能卷出一顿满足感。宿迁煎饼,多用多种粗粮磨成糊状然后烙制成薄饼,“卷一切”另一位隐藏高手,是穿城大饼:又厚又敦实,微甜口感,外皮柔韧,越嚼越香。与北方许多硬朗面饼不同,宿迁大饼多了几分江淮地区的温和与细腻,是典型的“北方面骨架,南方味灵魂”。分量十足的穿城大饼到了夏天,则轮到擀面皮登场。筋道爽滑的面皮拌上辣椒、蒜汁和调料,酸辣开胃,是宿迁人消暑的经典碳水。没错,它明明带着西北影子,但早已成为本地日常。宿迁擀面皮是苏北地区特有的传统小吃以“筋道、爽滑、酸辣”为核心特点当然,别以为宿迁只有豪放的一面。这里还有车轮饼、山楂糕、绿豆饼、汤包等细致点心,甜口、酥皮、爆馅样样拿手。粗犷与精巧,在这座城市身上并不矛盾。中国的碳水地图,从来不只是“吃饱”那么简单。面条、馍饼、米粉背后,藏着气候、物产与人口流动留下的痕迹。不同城市有不同的主食性格,而它们共同的一点,是都把碳水吃成了地方文化。【参考资料】[1]《有人说,读懂宝鸡,要从一口“酸辣香”开始!》宝鸡文旅 2026年03月27日[2]《一碗油泼辣子 滚烫在舌尖上的宝鸡味》宝鸡日报 2024年04月11日[3]《国际(丝路)美食之都宝鸡味何以“鲜”天下?》宝鸡日报 2023年10月24日[4]《喀什 中国的尽头亚洲的中心》中华遗产 2018年03期[5]《“沉浸式”美食之旅带你品味舌尖上的喀什》喀什日报(汉)2023年06月13日[6]《爱上喀什的理由有千万种, 美食也是其中一种》喀什文旅 2020年10月29日[7]《早餐天津旅游地圖》天津市文化和旅游局[8]《天津早餐好 处处“西北角”》光明日报 2023年11月01日[9]郑州市人民政府官网[10]《引客入郑 我们准备好了》郑州日报 2023年04月21日[11]金华人民政府官网[12]《金华深化“百县千碗”体系建设 讲好“舌尖上”的故事》中国旅游报 2021年12月14日[13]《宿迁发布地标美食每一道都不可辜负》中国江苏网 2024年4月25日[14]宿迁人民政府官网中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:超楠图片:视觉中国、图虫话题你还了解哪些碳水之城?中国最适宜的居住地,在哪里?5月最应该去哪里旅行?中国最美的词汇,这下见识了 文章原文
紫藤花开,初夏的顶级浪漫!
暮春的风吹过廊架,拂动串串紫藤花,远看仿佛氤氲的紫雾,不张扬、不浓烈,却温柔了人间。紫藤,又名紫藤萝,是豆科紫藤属的落叶木质藤本植物。每逢紫藤花开,总会想起语文课文《紫藤萝瀑布》里,作家宗璞写下的那句:“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。”花期短暂,人生道路亦有起伏,可生命自有绵长力量。愿你历经风雨,仍愿在花开的瞬间安顿自我,让心事随紫穗轻摇,在这温柔时光里,与世间所有美好温柔重逢。#紫藤萝 #赏花 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
断漕运、绝财源:黄巢成为改写晚唐经济格局的重要变量
本 文 约 6000 字阅 读 需 要 18 分 钟在中国古代农民战争史上,论及波及范围之广,影响之深远,黄巢起义当有举足轻重的地位。黄巢起义给了晚唐政权致命一击,使得唐王朝从此威严扫地,并丧失了控制各地藩镇的能力。黄巢形象。来源/纪录片《黄巢》截图黄巢起义就像一根关键导火索,先是点燃了晚唐财政和漕运的系统性危机,一步步掏空了唐王朝的经济命脉;更关键的是,这场战争及其后续影响,还为五代十国时期南方诸政权的崛起埋下伏笔,加速了中国经济重心南移的历史进程。唐后期的两税局限与盐漕危机唐德宗建中元年(780)开始实施两税法,其目的在于整合税制、稳定税源,但两税法的种种缺陷和执行层面的变形走样,非但没能纾解财政困境,反而成为激化唐后期社会矛盾的关键因素。《册府元龟·邦计部·赋税门》载:“比来新旧征科色目,一切停罢,两税外别率一钱,四等官准擅兴赋,以枉法论。”按此规定,两税定额之外,其余苛捐杂税俱应废止。但实际上两税法在落实过程中,各类赋役依然存在,形成事实上的重复课税。以青苗钱为例,代宗广德二年(764)开始征收,起初目的在于筹措百官俸禄。但两税法实施后,依然能够见到征收青苗钱的影子,《唐大诏令集》《册府元龟》等史料多次出现“放免”“蠲免”青苗钱等记载,证明青苗钱这一额外税收并未随两税法的颁行而废止,以青苗钱为代表的杂税导致百姓的负担日益沉重。正如白居易的《秦中吟·重赋》云:陶彩绘男立俑。来源/故宫博物院“国家定两税,本意在忧人。厥初防其淫,明敕内外臣:税外加一物,皆以枉法论。奈何岁月久,贪吏得因循。浚我以求宠,敛索无冬春。织绢未成匹,缲丝未盈斤。里胥迫我纳,不许暂逡巡。岁暮天地闭,阴风生破村。夜深烟火尽,霰雪白纷纷。幼者形不蔽,老者体无温。悲喘与寒气,并入鼻中辛。”两税法的制度缺陷加剧了百姓的负担,食盐专卖制度的问题则进一步激化了社会矛盾。乾元元年(758)第五琦行榷盐法,在产盐地设置监院,就近向盐户收购食盐,而后由官府统一管理食盐的运输和销售。刘晏领盐务后,进一步改进榷盐法,改变了官运官销的专卖制度,将食盐转运零售之权让渡给盐商,以常平盐仓调节盐价,同时置十三处巡院,严厉打击私盐贩运。《新唐书·食货志》载,“晏之始至也,盐利岁才四十万缗,至大历末,六百余万缗。天下之赋,盐利居半,宫闱服御、军饟、百官禄俸皆仰给焉”。可见榷盐法在实施之初的确实现了国家财政收入的增长。但自德宗继位以来,随着四镇之乱等叛乱的爆发,一度好转的财政情况再度陷入危机,因此唐廷一方面在两税的基础上加征各种杂税,另一方面抬高了盐的榷价。唐朱绘陶碗。来源/中国国家博物馆第五琦初定榷价为钱一百一十,贞元四年(788)江淮盐价增至钱三百一十,而后再增六十,两池盐也相应大幅度涨价,导致民怨沸腾。大商人趁此时牟利,哄抬盐价,小商人也与盐户相互勾结,避税走私。榷价增加,财政却未增收,反而导致食盐走私的猖獗。到了宣宗在位时期,武装贩私已经成为严重的社会问题,据《新唐书·食货志》载:“是时江、吴群盗,以所剽物易茶盐,不受者焚其室庐,吏不敢枝梧,镇戍、场铺、堰埭以关通致富。”可见宣宗时期武装贩运私盐活动的猖獗。《旧唐书·黄巢传》载:“黄巢,曹州冤句人,本以贩盐为事。”黄巢早年间,即在地方从事私盐贩运,亦是唐王朝的重点打击对象之一。与此同时,作为国家财政重要支撑的运河体系亦陷入深度危机,中央政权的经济生命线受到严重影响。《新唐书·食货志》载:“唐都长安,而关中号称沃野,然其土地狭,所出不足以给京师、备水旱,故常转漕东南之粟。”隋唐两代虽定都长安,然而此时的关中平原已经难以承担起作为首都的经济职能,故自隋炀帝兴修大运河以来,运河成为保障两京物资供给的重要生命线,漕运不畅甚至会直接影响长安的粮食安全。安史之乱爆发后,关中、河北、河南等地俱被战争严重破坏,经济实力遭遇沉重打击,同时河朔藩镇割据,拒绝向朝廷纳贡,使得唐王朝更加需要江南财赋维持朝廷的日常开支,这一情况在《资治通鉴》中有一段非常生动的描述:《潞河督运图》。来源/中国国家博物馆“(贞元二年)关中仓廪竭,禁军或自脱巾呼于道曰:‘拘吾于军而不给粮,吾罪人也!’上忧之甚,会韩滉运米三万斛至陕,李泌即奏之。上喜,遽至东宫,谓太子曰:‘米已至陕,吾父子得生矣!’”可见江南漕粮的补给对关中物资供应的重要程度。安史之乱后,刘晏的治理一度恢复了被战争严重破坏的漕运体系,但自代宗、德宗朝以来,徐州、汴州这两处运河要冲常因藩镇动乱导致漕船难行,宪宗在位期间武力打击各地强藩,一度取得胜利,保障了运河的畅通。但宪宗去世后,中原藩镇动乱屡起,加之行政腐败、管理失效与漕船质量低下等因素,最终导致了漕运的衰败。从两税法的制度缺陷,到榷盐法的榷价抬升,再到漕运体系的深刻危机,三者形成了相互关联、互为因果的有机整体。两税法下杂税丛生,民力日竭;榷盐制度之苛酷,亦使盐户与盐商铤而走险,武装贩私之势愈演愈烈;北方战乱后,朝廷需借重东南财赋以自保,使得运河对唐王朝的重要性日益深化。黄巢等底层人物的崛起并非偶然,而是财政制度弊端积累的必然结果,而唐末农民起义中,朝廷与义军在运河沿线展开了旷日持久的战争,亦是运河重要性的侧面反映。唐末农民起义的运河攻防战正是上述重重危机,使得社会矛盾空前激化。而当起义爆发后,其军事行动又精准地指向了唐王朝最为脆弱的经济命脉——漕运体系。早在黄巢之前,庞勋领导的桂林戍卒起义便已上演过类似的一幕。唐懿宗时南诏入寇,朝廷诏令徐州、泗州募兵两千人前往戍守,其中八百人镇守桂林,约定三年期满后即可返回。至懿宗咸通九年(868),桂林戍卒已经镇守六年,军中怨言颇多,而徐州方面由于戍卒调动耗费巨大,要求戍卒再留镇桂林一年,由此引发了桂林戍卒起义。首领庞勋率众北上,相继占领宿州、徐州、滁州、和州、濠州,同时以重兵围攻泗州。图片来源/谭其骧《中国历史地图集》从上图来看,泗州为江淮要冲,控扼淮水与运河交汇处。《资治通鉴》载泗州被围后“漕驿路绝”,江淮地区的物资难以通过运河运抵关中,严重影响关中地区的经济安全。唐王朝此时亦调兵至淮泗一带平叛,戴可师率军三万至泗州东南的都梁城与叛军交战,全军覆没。运河被切断后,“江、淮往来者皆出寿州”,庞勋遂乘胜围困寿州,掠取江南诸道贡赋和商人财货。咸通十年(869)九月,庞勋起兵西进,攻打宋州,克宋州南城,又向南攻掠亳州。适逢唐军主力及沙陀骑兵进抵亳州,庞勋军在交战中全军覆没,庞勋阵亡,桂林戍卒起义基本平定。尽管庞勋起义所影响的范围远逊于黄巢,但起义所波及的徐州、泗州、宋州、亳州皆位于运河要冲之地,庞勋军队对运河沿线的进攻,一度切断了江南财赋转运关中的输送通道,导致关中地区的物资供应陷入困顿。乾符元年(874),王仙芝在长垣起义,义军势力迅速壮大,占领濮州、曹州,黄巢在冤句一带起兵响应,不久“众至数万”。王仙芝、黄巢义军虽以流动作战为主要战法,但义军早期扰动中原时的确严重影响了运河至东都洛阳的安全,乾符二年(875)义军围攻沂州时,为避免与中原唐军主力交战,率军西进,攻克洛阳东南的阳翟、郏城等地,进逼汝州,直接威胁东都洛阳。王仙芝、黄巢分兵后,曾一度合兵围攻宋州,后黄巢军队亦曾围攻汴、宋二州,直接威胁运河交通。迫于义军的压力,唐廷方面只得依靠地方藩镇的军事力量维持运河防务,《资治通鉴》载,乾符三年(876),“赐宣武、感化节度、泗州防御使密诏,选精兵数百人于巡内游奕,防卫纲船”。可见战乱严重影响了漕运畅通。但此时唐军主力皆布防于东都及运河沿线,以保障物资供应,义军早期对运河的打击相对有限。唐符离县石界碑。来源/中国大运河博物馆乾符五年(878)王仙芝阵亡后,其余部与黄巢合兵,黄巢义军遂向唐军防卫薄弱的长江以南进军,义军渡江后攻宣州不克,而后进军浙东、福建、广东诸州,进占广州。广明元年(880)黄巢自广州起兵北伐,“犯湖、湘、江、浙,进逼广陵,高骈闭门自固,所过镇戍,望风降贼”。黄巢义军转战江南时期,曾攻掠南方诸多经济区及重镇,破坏了唐王朝的赋税重地。渡江北上后,义军溯运河西进,攻掠申、颍、宋、徐等州,同年年底相继攻占两京,僖宗出逃至兴元府,次年正月逃奔成都。黄巢义军与官军常年交战,淮南高骈避战自保,运河再度陷入停滞,江南财赋难以支援僖宗行在,因而僖宗避入蜀地时期,仅得依靠益州财赋。而后唐军反攻,黄巢军队撤出长安向东转移,尽管黄巢在朱温、李克用等人的打击下屡战屡败,但据《资治通鉴》载,黄巢围攻陈州期间:“时民间无积聚,贼掠人为粮,生投于碓硙,并骨食之,号给粮之处曰‘舂磨寨’。纵兵四掠,自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、濮、徐、兖等数十州,咸被其毒。”直至黄巢败亡之前,黄巢军队纵兵四掠,河南、山东等地数十州均遭荼毒,其中也包括了位于运河要冲的汴州、徐州等地。无款行书黄巢起义记残页。来源/故宫博物院总的来看,自庞勋起义围泗州阻断运河交通,到王仙芝、黄巢义军围攻运河沿线州府,再到黄巢扰动中原诸州,唐末农民起义对中原各地,尤其是运河沿线州府造成了严重的破坏。义军围城时期,漕运断绝,严重影响了唐王朝中央政府的物资供应,与战乱本身相比,切断漕运的影响有过之而无不及。当漕运不畅时,唐王朝则需依赖东都各地的仓储体系维持经济安全,而自庞勋起义以来,连年战争导致仓储体系千疮百孔,因此当黄巢大军横扫中原,围攻汴、宋等州时,义军切断的是唐王朝赖以生存的唯一动脉,漕运的中断,大唐的“失血性休克”也将随之到来。中央政权的“休克”,意味着其对地方强藩控制力的彻底瓦解。黄巢起义失败后,唐王室虽得苟延残喘,然藩镇专擅的新局面已日渐成型。黄巢起义后江南藩镇的崛起与发展安史之乱后,河朔藩镇骄蹇不臣,但中原、江南、边疆诸节帅尚能保持对朝廷的拥护,其贡赋也能源源不断输送至中央。但黄巢起义以后,唐王朝面对的藩镇局面与此前截然不同。《旧唐书·僖宗纪》载:“时李昌符据凤翔,王重荣据蒲、陕,诸葛爽据河阳、洛阳,孟方立据邢、洺,李克用据太原、上党,朱全忠据汴、滑,秦宗权据许、蔡,时溥据徐、泗,朱瑄据郓、齐曹、濮,王敬武据淄、青,高骈据淮南八州,秦彦据宣、歙,刘汉宏据浙东,皆自擅兵赋,迭相吞噬,朝廷不能制。江淮转运路绝,两河、江淮赋不上供,但岁时献奉而已。国命所能制者,河西、山南、剑南、岭南四道数十州。大约郡将自擅,常赋殆绝,藩侯废置,不自朝廷,王业于是荡然。”黄巢起义后,唐王朝所能直接管控的州府数量大大降低,南方各地的藩镇势力认识到,脱离北方中央政权,他们完全可以自立。南方地区如杨行密的吴国、钱镠的吴越国、王审知的闽国等,在事实上形成了独立或半独立的割据政权。这些政权不再需要将本地财富无偿输送至北方,而是可以将其用于本土的建设与发展。江南地区的建设与发展。来源/纪录片《义乌通史》截图首先是杨行密建立十国中的吴国,杨行密在唐景福元年(892)受唐王朝册封为淮南节度使。《资治通鉴》载杨行密主政的情况称:“淮南被兵六年,士民转徙几尽;行密初至,赐与将吏,帛不过数尺,钱不过数百,而能以勤俭足用,非公宴,未尝举乐。招抚流散,轻徭薄敛,未及数年,公私富庶,几复承平之旧。”经历黄巢起义与旷日持久的军阀战争后,江淮一带遭遇严重破坏,杨行密统治时期,大力招揽自北方南下的流民,厉行节俭,劝课农桑,蓄养民力,很快使得江淮一带的经济获得恢复。在对外战争上,乾宁四年(897),朱温在取得郓、兖二州后,以其部将庞师古、葛存周率军向杨行密发动大举进攻,在清口之战中,杨行密击败庞师古所率朱温军队,自此杨行密得以在江淮一带站稳脚跟,并与北方的朱温保持分庭抗礼的姿态,天复二年(902)杨行密正式被唐王朝册封为吴王,由此奠定了杨吴、南唐在五代时期的独立地位。其次是钱镠建立的吴越国政权,钱镠在景福二年(893)受封为镇海军节度使,统治浙西地区,而后在乾宁三年(896)受任镇东、镇海两镇节度使,正式统治两浙地区,天复二年(902),进封为越王,奠定了吴越国的基本雏形。杜文玉在《五代十国史》一书中指出,钱镠统治时期,赋税徭役非常繁重,其税额比唐朝统治时期高出数倍,其杂税亦颇为繁复。但不可否认的是,钱镠在浙江时期,修筑钱塘江流域的捍海石塘,坚固的海堤不仅保障了农田免受海水侵蚀,石塘所蓄之淡水亦使农田得享灌溉之利。同时劝课农桑,疏浚西湖,使得两浙地区富甲一方,其保境安民的战略也保持了吴越国数十年的稳定。吴越国王鎏金塔。来源/故宫博物院同时,立国西南的前蜀政权在唐末五代时期也是富甲一方的政权。王建在天复三年(903)进爵蜀王,占据川蜀地区,初行重赋,而后稍加减损,《资治通鉴》载:“王建赋敛重,人莫敢言。冯涓因建生日献颂,先美功德,后言生民之苦。建愧谢曰:‘如君忠谏,功业何忧!’赐之金帛。自是赋敛稍损。”加之蜀地凭地势之利,战乱较少,因而四川地区的社会经济也获得了很好的恢复。其余政权如闽国、南汉等,皆立国于南方,由于战乱较少,农业、手工业生产与商业贸易俱获得长足的发展。自黄巢起义以来,北方陷入长期战乱,北方士人亦大量南迁,除了给江南的经济开发带来大量的劳动力外,亦充实了江南诸政权的官僚队伍。例如《十国春秋》载南汉刘岩统治时期:“多延中国人士于幕府,出为刺史,由是刺史无武人。”南汉青瓷六系罐。来源/中国国家博物馆说到底,黄巢起义不是孤立的历史事件——它恰好撕开了两税法、榷盐法与漕运系统积攒了一百多年的旧伤疤。自庞勋之乱起,义军长期在汴、宋、徐、泗等运河沿线的关键州府作战,其军事行动直接切断了唐王朝的生命线——江淮漕运,导致了中央政权的财政危机。而黄巢起义彻底瓦解了唐王朝对藩镇的控制力,重塑军政格局,奠定了五代十国分裂割据的局面。五代十国时期,北方战乱频仍、徭役繁重、生产破坏严重,而南方诸政权的政局则相对稳定,农业、工商业持续发展。由此基本结束了秦汉以来北方经济长期领先的格局,经济重心南移加速完成,中国社会经济史翻开了新的一页。参考文献:1.(后晋)刘昫等:《旧唐书》,中华书局1975年版2.(宋)王钦若等:《册府元龟》,中华书局2003年版3.(宋)欧阳修等:《新唐书》,中华书局1975年版4.(宋)司马光:《资治通鉴》,中华书局2011年版5.(清)吴任臣:《十国春秋》,中华书局2010年版6.潘镛著:《隋唐时期的运河和漕运》,三秦出版社1987年版7.陈衍德、杨权著:《唐代盐政》,三秦出版社1990年版8.(英)杜希德著,丁俊译:《唐代财政》,中西书局2016年版9.杜文玉:《五代十国史》,辽宁人民出版社2025年版*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 晋卿编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
帕米尔高原竟藏着《千里江山图》!
在新疆喀什地区,帕米尔高原之上,大自然把北宋画卷里的青绿山水,还原成天地间真实的壮阔长卷。“山是漫长地质年代里变化极缓的浪”,岩层在亿万年的光阴里起伏,把岁月的褶皱刻进岩壁的纹理。天地静默,风过无声,唯有时间的浪,仍在缓缓向前。#千里江山图 #新疆 #震撼奇观 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
中国最适宜的居住地,在哪里?
广袤的中国大地自然环境十分复杂多样有的地方长冬无夏有的则长夏无冬有的地区风景如画、资源充沛有的地区则气候恶劣、资源短缺那些最舒适、最安逸非常适宜人们生活的地方并不多要想成为这些宜居之地以下几种要素条件是必须要具备的气候适宜、温差小、地域开阔中国人习惯上把春风叫东风,把西风叫秋风。因为中国的东面是浩瀚的太平洋,西面是亚洲内陆。春天季风从东面或东南方向带来水汽,秋冬季风从西面或西北方向带来寒冷的空气,如此形成了我国的季风气候。湿润的江南与干旱的内陆地区对于处于中纬度的中国来说,大部分地区的气候特点是四季分明,春夏秋冬的更替十分明显。但这其中又有一些特例,例如最南端的海南、广东、台湾等省份,全年盛夏;最北端的黑龙江则是半年时间都与雪为伴。青藏高原则由于海拔较高,更是全年皆冬季,这些地方都很难称得上舒适。中国四季类型分区简明示意图图自《中国国家地理增附刊》2017年09期通常情况下,人体感觉舒适的温湿度标准是18-24℃之间,湿度50%-60%之间。在我国新疆,有“早穿棉袄午穿纱,围着火炉吃西瓜”的俗语。意思指这里的温差很大,清晨冷到穿棉袄,而中午却惹到甚至不想穿衣服。这种动辄15~20℃左右的温差很容易让身体脆弱的人群感冒,而在青藏高原腹地、新疆大部、甘肃西部沙漠等地,这些地方时不时便会遇上如此大温差的天气。人体喜欢日温差在10℃或以内的温度受自然灾害影响小作为一个拥有辽阔国土面积的国家,我国是世界上遭受自然灾害影响最严重的国家之一,旱灾、台风、洪涝、地震、滑坡、泥石流、寒潮暴雪等各种自然灾害种类多、分布广、并且强度大。这其中,洪涝可以说是影响我国最主要的自然灾害。在近三年时间里,2020年、2022年全国十大自然灾害中有4个与洪涝相关,在2021年甚至有5个灾害因洪水而起。中国洪灾频次分布图自《中国国家地理》2008年06期中国旱灾频次分布图图自:《中国国家地理》2008年06期由此看来,我国很少有地区不受任何自然灾害的影响,在众多自然灾害影响的地区中,只能找出那些影响次数少、强度小、危害轻的地区。环境优美、有山有水中国人自古便热爱山水,江山如诗,江山如画,这是中国人看待山水时的一种刻骨铭心的审美表达。在古人的山水游记中,不是名山,却可驻足,不是名水,仍可凭栏。山不在高,水不在深,重要的是有怎样的玩心。游山玩水,不仅仅是休闲娱乐,更是人与自然的交汇、交融。于是山水变换成绚丽的诗文书画,诉说着中国人眼里、心中的自然意味。想象一下,如果在一个有山有水的地方生活居住,怎能不让人心旷神怡呢?资源丰富、生活便利现在社会的生活离不开商业活动,从工作生活到娱乐休闲,再到健身观景,商圈都是城镇中最为重要的组成部分。对于消费者来说,商圈代表的是资源丰富的城市繁华之地,承载着居住生活的便捷与精彩,因此一个资源丰富的地区会源源不断地吸引人们的到来。北京及周边地区便利店分布图图自:DT财经适宜的居住地还与寿命相关?从古至今,人们对长寿的追求就从未停止。从某种程度上来讲,地域和气候环境的不同,会对人健康和寿命造成一定的差异和影响。在广袤的国土上,那些能够让人们高寿的地方有很多鲜明的特征:它们大都沿江沿河分布在海拔1500米以下的山区或平原;并且具有暖温带或者亚热带森林草原气候的地区。宛如仙境般的地理环境是孕育众多长寿之乡的温床在广西,这里拥有我国最多的长寿之乡。一是因为广西的长寿之乡数量最多,并且长寿的地理聚集性最明显;二是因为广西的许多长寿地区相对封闭,受外来食物、文化等影响小。除此以外得益于当地丰沛的降水,其饮用水呈弱碱性,锌、硒等微量元素的足量供给是长寿的重要因素。我国百岁老人和长寿之乡分布图图自《中国国家地理》2018年01期广西河池市巴马瑶族自治县甲篆乡坡月村西侧,有一个百魔洞。其实百魔洞是当地一座石灰岩溶洞,植被茂盛、降水充足,据说这里的负氧离子能达到2万—5万个/立方厘米。山青水绿百魔洞宜居之地有哪些?结合前文提到的因素我国有以下区域算得上最适宜的居住地伊犁河谷、额敏河谷谁不想在这里拥有一个独栋小屋?伊犁河谷虽然这里各种资源并不是很充裕但是它太美了摊开新疆年降水量分布图,在占据主体地位的苍茫一色的黄褐色里,在西北边陲地带,有两个显眼的蓝色三角区域,那就是著名的伊犁河谷和塔额盆地(与额敏河流域大体重合)。它们同样都拥有向西敞开的V形山地,在西风带的影响下形成了丰富的地形降水,是北疆的珍贵绿洲和生态方舟。与伊犁河谷并肩,两座北疆湿岛交相辉映图自:《中国国家地理》2022年12期额敏河河谷盆地内地势平坦,河流纵横交错,土地肥沃,宜农宜牧,素有新疆“粮仓肉库”之称。深入伊犁河谷,随着地形的抬升留下了丰沛的降水。这里不仅有发达的绿洲农业,也是新疆重要的牧业基地。在特克斯县喀拉达拉镇,成片的向日葵田在阳光的照射下尽情绽放,焕发出勃勃生机。特克斯县从资源、社会发展方面看,这里自古以来就是游牧民族驰骋的乐园。他们当中有月氏、蒙古、哈萨克等少数民族。早在公元前2世纪,乌孙就在伊塞克湖畔的赤谷城建立了自己的王国。《汉书》上说,乌孙国有“户十二万,人口六十三万,胜兵十八万八千八百人”,是当时西域第一大国。今天,伊犁草原上并不少见的乌孙古墓,是历史的遗存也是时间的剪影,令我们无限遐想,寄托思古之幽情。山东半岛、辽东半岛山东半岛和辽东半岛是渤海畔互为犄角的两个半岛。从气候条件来看,山东半岛属暖温带季风气候,气候温暖湿润,年降水量在600~800毫米。辽东半岛属温带季风气候,气候同样温和湿润。年均降水量550-900毫米。上图为山东半岛下图为辽东半岛图自:中科院遥感应用研究所从地理环境和区域范围看,山东半岛范围是从日照起始,经过崂山、桑沟湾、荣成湾以及长岛和龙口港,一直到黄河三角洲,包括青岛、烟台、威海等城市。辽东半岛则从辽河口开始一路南下,经长兴岛、金州湾,复绕过渤海海峡,到大连港后折向东北,最终到达丹东鸭绿江口。和内陆地区相比,沿海地区的气候都会受到海洋的影响,气温比较温和。并且离海越近,海洋性气候越显著,因此温差越小,反之温差越大。威海有雪又有海的城市一定很浪漫吧物产方面,在山东半岛和辽东半岛之间的渤海海峡,大大小小的岛屿散落其间。并且这里存在一个巨大的、由冷水组成的水体。正是由于黄海冷水团的存在提供了独特的低纬度冷水环境,使得黄海的中心地带与周边水域被分成了两个世界,成为了“冷、温、暖”的海水温度格局,让三类海洋生物的汇聚在此,这大概就是丹东、大连、烟台一带的海鲜品类众多、味道鲜美最重要的原因。大连,海鲜基地由于这里纬度偏高并且海岸线曲折,因此受台风的影响很小,即是遇到了。台风的强度也会大大减弱。在两地几个主要城市中,大多是新一线或者二线城市,发展潜力巨大,综合来看这两个半岛都是不可多得的宜居之地。云南中部这里是云贵高原,这里是云南中部,大理、昆明、楚雄、曲靖等云南中部是被春姑娘眷恋的地方。依山傍水,宜居的气候、远久的历史、多样化的民族文化符号等,都让这里散发着迷人的光彩。高原山水之城,大理这其中例如大理,去大理买房、去大理定居,一时间大理成为了大城市文人圈里的风尚;成了阳光、自由、宜居的代名词。洱海点仓山、哀牢山、乌蒙山、滇池、洱海星星点点分布在这里,为这里山水画卷的形成添砖加瓦。乌蒙山,红土地有了山水画卷,依靠着云贵高原的高海拔,使得这里的年均气温相较同纬度的湖南、江西、广东、广西等地要低不少。并且偏安一隅的地理位置,使得这里最先接收到来自印度洋水汽的滋养,可以领略到从热带、亚热带、到温带的植被群落和类型。四季之春昆明不过在云贵高原的多山地带,交通的通达度并不是太舒适,只有在海拔相对较低的地区例如昆明、大理等地,才会形成交通枢纽的格局。依靠科技的进步和社会的发展,沪昆高铁的通车,交通带来的对外开放和经济繁荣使西南地区成为南亚、东南亚与中原的商贸中转站。西南丝绸之路所经的大理、保山等城市,成为商贾云集之处。沪昆高铁现如今的云南,作为中国通向南亚、东南亚门户的云南,正在积极打通与周边国家的现代化交通通道。正是考虑到未来发展的潜力巨大,这里才称得上是宜居之地。四川盆地说道“天府之国”,很多人都会想到四川盆地,那么说到宜居之地,这里自然少不了。四川盆地周围有秦岭、大巴山以及武陵山脉和贵州高原围绕,北方冷空气南下很难迅速大举进入,因此冬季四川盆地比同纬度的东部平原要温暖许多。如盆地中的泸州几乎没有零下低温(年平均仅0.4天),而同纬度东部每年有20天左右。全国无霜期天数示意图图自《中国国家地理》2008年01期如前文所说,山东半岛和辽东半岛的气候受海洋的调节而变得温和,那么四川盆地的气候也有异曲同工之妙。“巴山夜雨涨秋池”这句诗再熟悉不过,这一“诗中天机”是李商隐无意中完成的一次天气笔记,显示出四川、重庆一带秋雨缠绵多发的气候特点。这也是这里气候的另一个特点——湿润。以成都为例,常年10月,秋水绵绵的特点更突出,平均有19.2天的降水日数,“恒雨少日,日出则犬吠”说的就是这里阴雨多、日照少的气候特色。图自:中国气象局也正是偏向海洋性的湿润气候,使得这里人们的皮肤质量相对较好。按西晋《华阳国志》所记,在都江堰水利工程建设之前,尽管四川盆地土地肥沃,气候温和,雨量充沛,但水害却十分严重。正是因为有了李冰父子主持兴修的都江堰,才使得蜀地“水旱从人,不知饥馑”。令这里农业发达、物产丰富、人口稠密、由此才形成了重要的粮食、蚕丝产区。图自《中国国家地理》2020年12期“两高、两低”地区以上地区都属于常年均可宜居型,那么在这一部分我们说的是部分时间是宜居型,部分时间由于自然因素属于不太宜居型。主要一是高海拔、高纬度地区,这是避暑型宜居地;二是低海拔、低纬度地区,这是避寒型宜居地。中国避寒型地区与避暑型地区分布西南宜居地带兼具避寒与避暑功能在中国绝无仅有图自《中国国家地理》2018年08期避暑型宜居地主要在青藏高原的周边、海拔介于1200—3800米的高原山地;以及东北和西北的中高纬地区,特别是北纬42度以北的区域。北纬46°的阿尔山6-8月平均气温仅16℃避寒型宜居地大多分布在的低纬度地区,基本位于北纬25度以南,只有少部分位于低海拔的河谷地区。四川西昌冬暖夏凉全年日照时间长素有“小春城”、“太阳城”的美称海拔1500米的高度也被认为是最宜居的海拔高度和煦的阳光,轻柔的微风,怡人的气候,舒适的环境,便捷的交通,美味的食物,秀丽的风光……这或许是一个宜居之地需要满足的要素,不过不同的人有不同的看法,那么你心目中的理想宜居之地是哪里?中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:小美 设计:巍巍地图自:标准地图服务系统图片:视觉中国、图虫、网络参考资料:1、陈慧.《中国避暑型与避寒型宜人气候的地域类型及其时空特征研究》话题你心目中的理想居住地是哪里?中国最美的词汇,这下见识了中国最美的海岸景观在哪里?中国四大盆地最美的一面,在这里 文章原文
5岁初见,13岁早夭的草原小公主:北齐皇帝高湛余生的白月光
本 文 约 3900 字阅 读 需 要 11 分 钟她是南北朝时期雄霸漠北草原的柔然可汗之孙女,年方5岁就以和亲公主的身份跨越千里朔漠来到东魏王朝,成为高欢之子高湛的妻子,却在成年及笄之前夭折,不仅让古人惆怅悲痛,也让今人无限叹惋唏嘘。她就是郁久闾叱地连,史称茹茹(柔然别称)公主。1976年春,河北邯郸磁县讲武城镇大冢营村农民在村北农田平整土地时,地面突然塌陷,深邃的坑穴中一个极尽豪奢的墓室显露出来,茹茹公主的神秘面纱终被揭开。复原后的茹茹公主墓的墓道。来源/北朝考古博物馆争夺柔然公主:东西两魏的联姻角力所谓“茹茹”,是南北朝时期柔然汗国的代称。柔然祖先役属于拓跋鲜卑,公元5世纪初,北魏逐鹿中原之际,柔然可汗郁久闾社仑趁拓跋氏南下,趁机崛起于漠北,兼并高车与匈奴鲜卑余部,建立了继匈奴与鲜卑之后又一个领有自大兴安岭迤至阿尔泰山的庞大草原游牧政权,自号丘豆伐可汗,开创了中国古代史上游牧民族政权首领“可汗”称号的先河。北魏末年,六镇起义的烽火点燃中原大地,拥兵割据的将领把持北魏宗室,分别建立了以邺城为中心的东魏和以长安为中心的西魏,双方在潼关与黄河一线鏖战不休,难分胜负。此时东西两魏同时想到了北方草原上的柔然可汗阿那瓌,谁能与柔然达成同盟,就能对敌人达成包夹之势。于是,双方都向柔然抛出了橄榄枝,而最为直接的方式无疑是政治联姻。东魏按盾武士俑。来源/北朝考古博物馆最先出手的是西魏权臣宇文泰,他于西魏大统四年(538)让皇帝元宝炬废掉乙弗皇后,迎娶柔然可汗阿那瓌的长女郁久闾氏公主为皇后,从而获得阿那瓌扣留东魏使者元整的政治回报。然而,这位柔然公主不到两年便因难产而死。此时把持东魏朝政的权臣高欢迅速意识到这是离间西魏与柔然关系的绝佳时机,他遣使跟柔然可汗说嫁给西魏的公主是宇文泰和元宝炬毒杀的,且真正的大魏天子应该是东魏的元善见,和东魏联姻才是正统所在。于是,遭遇长女新丧的柔然可汗阿那瓌转而与东魏进行政治联姻。东魏兴和三年(541),高欢先送东魏乐安公主(兰陵公主)嫁给阿那瓌之子,也就是茹茹公主父亲谙罗臣为妻。他亲自送公主到两国交界处,并多次设宴款待柔然的迎亲使者,表达东魏的诚意。阿那瓌听闻后十分欢喜。次年,高欢便借机向阿那瓌为自己的第九子高湛求亲,身为大魏臣子却向漠北可汗求亲,高欢这一举动的意图昭然若揭,而柔然可汗也深知其中的政治意涵,于是从庵罗辰的女儿中择一人前往中原。就这样,年方5岁的可汗孙女(即茹茹公主)郁久闾叱地连被许配给几乎同岁的高湛,一场从草原到中原的别样联姻拉开序幕。邺城梦华:邻和公主的昙花一现东魏兴和四年(542),5岁的小公主告别双亲,跟随祖父的送亲队伍迤逦南下,“车轮高大,辐数至多”的车队在骏马的牵拉之下徐徐前行,里边有她的母亲与王族女眷亲手缝制的珍贵皮裘,也有父亲与柔然王公贵族狩猎所得的貂裘、豽皮、虎皮数百张,有柔然臣民献给公主的各色奶酪与风干肉食。除此之外,更有柔然军队与商人从西域转运而来的金银饰品,他们在数百匹西域囊橐(骆驼)的驮运下成了草原王廷的丰厚陪嫁,也是她为草原远嫁千里之外的无言底气。茹茹公主墓中的骆驼俑。来源/北朝考古博物馆小公主向南翻过燕然山余脉,前方不远便是森林遍布且灌木丛生的大青山(阴山山脉),在绵延千里的阴山脚下,东魏的迎亲队伍已经等候多时。送嫁与迎亲的队伍合成一队,从山口南下进入河套平原。叱地连掀开车窗上的帷幕,比漠北草原更为宽旷的草场从天边扑面而来。此时,她忽然看到一位冠服端严、神情闲远的稚子少年在不远处的车辕上。婢女指了指那位稚子少年,说道:“那便是殿下未来的夫婿。”懵懂的女孩儿若有所思地望向远方,远山青黛下日头西斜,映红了她的脸颊……两个月后,小公主辗转从晋阳来到了东魏的都城邺城,定亲仪式当日,她被东魏天子册封为邻和公主。从草原一路相随而来的萨满巫师此时头戴尖帽,左手持红色法器,右手微微抬起,在公主身边翩然起舞,口中不断念诵着祝词,祝愿这位草原的女儿永享安宁。萨满巫师俑。来源/北朝考古博物馆“公主体弈叶之休徵,禀中和之淑气。光仪婉嬺,性识闲敏;四德纯备,六行聿修。声穆闺闱,誉流邦族。”这是墓志铭中留下的对茹茹公主的赞许。在邺城的宫廷生活中,茹茹公主开始了汉文化的“研学之旅”,她时而描摹汉字,时而听国子学的博士讲解诗经汉赋与典章礼仪,中原文化的风雅厚重慢慢浸润着草原少女,她温润端庄却不失灵动纯真,与少年高湛相得益彰。转眼几度春秋后,茹茹公主已出落得亭亭玉立,且与高湛情谊日笃,在大魏的宫宴之上,茹茹公主身着锦靴、胡帽及红紫窄袖罗衫,为众人表演了来自西域的柘枝舞,她的动作兼蓄刚健与柔美,在各种乐器的合鸣中如翩翩仙女飞天,少年高湛则持剑而歌起身入场,边吟诵《剑俞》边跳起武,两人在琴瑟和鸣之间各自酣畅技艺,让西域草原的洒脱与中原汉地的俊雅在宫廷中交融,绽放出璀璨的文明之花。舞曲奏罢,高湛倾身走向公主,将一片精美华贵的金片亲手佩戴在公主的胡帽之上,只见饰片上镶嵌着珍珠,琥珀和宝石,四周用翠玉松石雕缠枝花卉连绵不断,顶端又饰有莲花童子,右方则是伎乐仙子飞天的形象。如此精美的金饰让众人赞不绝口,高湛告诉公主这是自己邀请西域与汉地工匠经年打造的孤品,是两人的定情信物,公主心中欢喜,此后无论何时总将这饰片紧紧别在帽檐之上,象征着她与高湛青梅竹马的青涩爱意。金透雕镶嵌花蔓飞天饰片。来源/北朝考古博物馆然而,一切的美好在武定八年(550)的初春戛然而止。晋阳宫闱内,年仅13岁的茹茹公主突然身染沉疴,本以为8年的时间足以让她适应中原风土,却依旧逃不过宿命的追讨。而此时高湛正在邺城忙于国事,全然不知爱人生命垂危。身后哀荣:走向斑斓盛唐的时代序曲东魏武定八年(550),茹茹公主不治身亡,年仅13岁。听闻哀讯的高湛悲恸万分,捶胸顿足,恨不得飞回晋阳送葬,而高氏的掌权者长兄高洋却劝弟弟以大局为重。为了维系与柔然来之不易的联盟关系,高洋遣使向柔然报丧的同时,命令晋阳官府将茹茹公主的棺椁千里送往邺城,“葬于釜水之阴、齐献武王之茔内” ,即把茹茹公主葬在父亲高欢的坟茔之中,以此显示对茹茹公主的尊崇之意。下葬当日,高氏家族举办了盛大葬礼,少年高湛身着缟素,随棺椁缓步向前,蜿蜒数里的送葬队伍哭声恸地,随同公主陪葬的器物不可胜数(茹茹公主墓曾遭遇盗掘,考古简报中记载墓中仍然出土陶俑1064件,陶镇墓兽4件,陶牲畜31件,陶模型器33件,陶器23件,青釉仰覆莲带盖瓷罐1件,石灯4件,金器52件,铜饰3件,铁器23件,玛瑙珠76颗,料珠474颗,为北朝墓葬所罕见)。北齐彩绘骑马武士俑。来源/山西省博物馆茹茹公主墓由斜坡墓道、甬道和墓室三部分组成,其上彩绘有羽人升仙、镇墓神兽等各色图景,祈愿灵魂能在地下世界复现人间的悠游欢乐,壁画既有磅礴巍峨的大气场景,又有灵动细腻的精美画工,一如汉晋两朝墓葬中的模样,又融入了西域工匠的写实画风,为这位嫁入中原的草原公主祈福。此中所蕴含的北朝礼仪制度在汉晋旧制上有所创新,其中人物服饰上的多姿风采更体现出民族大融合的众生万象。茹茹公主墓中同样出土了囊括武士俑、侍卫俑、击鼓俑、风帽俑、胡人俑在内的众多人俑,他们或身着汉晋宽袍大袖,或着鲜卑窄袖、裤褶与风帽,或以西域尖帽皮靴,彰显出这位草原公主所带来的文化交融之风。舞蹈俑。来源/北朝考古博物馆在茹茹公主生命的最后时刻,她的手中攥着两枚充满异域风情的神秘金币。两枚金币正面为西方人面容,四周则有拉丁文铭文,背面都有手持十字架权杖的女神像(一说是天使或胜利女神)与八角芒星,是当时西方货币的代表杰作。柔然人或许并不知晓其中的奥秘,但是他们相信这从遥远地中海畔传来的黄金之物可以为公主辟除灾祸,也能在幽冥的地下世界照亮她灵魂的归所。茹茹公主手中这两枚闪耀的金币展现了当时中西交往的频繁,也印证了丝绸之路的亘古绵远。拜占庭金币。来源/北朝考古博物馆11年后,茹茹公主的丈夫高湛已登上北齐皇帝的宝座,并日渐残暴、荒淫,这或许是一种幸运,让茹茹公主看不到高湛黑暗的另一面。茹茹公主或许从未期许过帝后的尊荣,想要的可能只是与高湛一起在晋阳汾水与邺城漳水之间辗转盘桓,终老余生。作为和亲交往的使者,背负重任长途南下,她的一生虽然短暂如流星划过历史长夜,但却在一定程度上促进了民族融合。在纷纷扰扰的政权更迭中,她所处的时代能诞生出精美无双的图画、服饰与陶俑。历史学家陈寅恪曾直言隋唐制度的三个源流之中,北魏-东魏-北齐所承载的典章礼仪为隋唐制度的源流,这里是迈向隋唐前夜的第一场序曲。在兼收并蓄的文明特征滋养下,缔造了水乳交融的民族关系。轻辌转毂,飞旐从风。清晖永谢,彤管无穷。这是茹茹公主墓志最后的歌颂,她像鸟儿般来去如风的一生,刹那芳华,留给了世间永恒的记忆。茹茹公主墓志铭。来源/北朝考古博物馆参考文献:1.李晨阳、赵明:《河北磁县东魏茹茹公主墓出土的陶俑服饰研究》,《文物鉴定与鉴赏》2021年第2期。2.朱全生、汤池:《河北磁县东魏茹茹公主墓发掘简报》,《文物》。3.汤池:《东魏茹茹公主墓壁画试探》,《文物》。4.刘连香:《东魏齐献武高王闾夫人茹茹公主墓志考释文》,《华夏考古》。5.罗新:《彼美淑令:北朝女性的个体生命史》,北京:北京大学出版社,2024年6月。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
奇观胜景且看恩施大峡谷!
在湖北恩施土家族苗族自治州,北纬30°附近的武陵山区,藏着一处惊艳人间的山水秘境——恩施大峡谷。这里有世界唯一的“地缝—天坑—岩柱群”复合喀斯特地貌,被誉为“世界地质奇观、喀斯特地形地貌天然博物馆”。身临其境,看“大地山川”壮阔铺展,绝壁如刀削斧劈般巍然矗立;见“云龙地缝”似“地球最美伤痕”,飞瀑流泉与山风和鸣,奏响自然乐章;还有150余米高的“一炷香”孤峰傲立,最细处直径仅4米,任凭风吹雨打,它自岿然不动。清江升白云,绝壁环峰丛,天桥连洞群,地缝接飞瀑,暗河配天坑……无数奇观胜景交融于此,诠释天地之雄奇,令人叹为观止!2026年4月30日,中国国家地理“恩施大峡谷影像拍摄基地”正式授牌,这方奇绝天地,等待着你用光影定格精彩!#五一去哪玩 #五一 #旅行 #摄影 #地理君带你发现中国<> 文章原文
立夏,去长沙!
2026年5月5日19时49分,正式进入立夏节气。炎暑的热力渐渐渗入天地,白昼越是滚烫,晚风便格外治愈。空气中,美食的香气缱绻氤氲,四处的欢声笑语此起彼伏……暮色拥怀,尘世温软,是时候奔赴夜色啦,去遇见人间烟火,抚平所有疲惫!“中国城市夜经济影响力十强”的长沙,有着烟火升腾的市井街巷、霓虹璀璨的都市商圈、千年传承的生活底色、当代创新的消费活力。你可以去看一场烟花盛宴,去巷子里嘬一顿小龙虾,在人声与灯火交织的街头,沉浸式体验什么叫“夜未央,夏正长”,每个人都能邂逅那个独属于自己、不可战胜的夏天!当立夏的风拂过湘江两岸,天文意义上的夏天正式开启。循着二十四节气的脉络,茅台1935·寻道中国第四季第二站来到长沙,走进这座因星得名、因夜而盛的城市,细品人间烟火,求索文化创新。立于当夏,生生不息《历书》有云:“斗指东南,维为立夏,万物至此皆长大,故名立夏也。”北斗七星的斗柄指向东南方向,太阳到达黄经45度,自然节律悄然发生转折:白昼渐长,气温攀升,雷雨频繁,万物欣欣向“旺”。如果说春天是新叶初生的青涩,那夏天便是枝叶舒展的肆意,像一场盛大的“成年礼”,每一个生命都来到自己的主场。立夏虽至,但“热烈”二字,在各地却有着截然不同的呈现:江南步入雨季,雨丝绵绵,雨日稠密,满城尽带烟雨诗意;华南汛期提前,暴雨如注,潮湿加码,连日难见晴天;华北、西北气温攀升迅猛,降水稀少,日光明亮而温暖。总的来说,春夏之交虽天气多变,却不失宜人,风物万千却自成景致。正如南宋大词人刘克庄所言:“天上人间,好时节,无过初夏”,春风还未走远,酷暑尚未来临,一切都恰到好处,最是动人。早在3000多年前,华夏先民便于细微处洞察自然万象,从一阵风的温度、一场雨的轻重,感知天地运行的节律,并以此安排农事,安顿生活。在长期观察中,古人总结出立夏三候:“一候蝼蝈鸣;二候蚯蚓出;三候王瓜生。”你听,青蛙开始试嗓,你看,蚯蚓忙着翻土,瓜果藤蔓争相出土、日日攀长,处处都是鲜活的生命气息。广阔田野间,万物亦应时而动。冬小麦扬花灌浆,油菜籽日渐饱满,早稻栽插迎来高峰。农谚有言“立夏看夏”,意思是,此时夏收作物已进入生长后期,年景大致定局,既承载着人们对丰收的期盼,也彰显着顺应天时、耕耘有道的古老智慧。未觉春深,忽而浅夏,时节流转之间,暑气初生,夜色渐盛。有人说,Summer Time是一种至高的美学,人类永远为夏天着迷。乘“热”而上的长沙,山河日常,无处不是盛夏的酣畅。湘江之畔灯火不绝、人潮涌动,满城蓬勃生机与滚烫热望,不辜负每一个夏天。黄兴路步行街长沙市最繁华的商业步行街之一山水洲城,“生长”的热土走进长沙,便走进了“山水洲城”的诗意格局。山:城西的岳麓山,是长沙的天然屏障,也是湖湘文化的摇篮。自北宋岳麓书院创建以来,这里便是“惟楚有材,于斯为盛”的见证。水:湘江纵贯全城,一路北奔注入洞庭,连通长江。这条母亲河,不仅带来了灌溉之利,更塑造了长沙“通江达海”的开放气质。洲:湘江江心,是“中国第一洲”橘子洲。这座湘江下游面积最大的冲积沙洲,不仅是长沙的“绿肺”,而且文化底蕴深厚,是伟人笔下“看万山红遍,层林尽染”的所在。城:长沙是中国极少数历经三千年而城名、城址未变的古城。从秦设长沙郡,到马王堆汉墓的惊世发现,历史的厚重感深植于每一寸土地。得天独厚的地理条件,不仅赋予城市灵秀之气,更在无形中奠定了它富庶的根基。“湖广熟,天下足”,长沙地处洞庭湖平原南缘,湘江的润泽、平原的肥沃、雨热同季的眷顾——这组优越的自然条件在此相遇,使这里成为名副其实的鱼米之乡。丰饶,早就写进了这片土地的基因里。“小田变大田、渠系连成网、机械下田、科技赋能”长沙市望城区的农田呈现出现代化农业新图景历史上,长沙是全国重要的粮食集散地之一,与芜湖、九江、无锡并誉为中国四大米市。如今,长沙是杂交水稻的摇篮,袁隆平院士毕生耕耘于此,“东方魔稻”从长沙走向世界,守护全球粮食安全。这片土地延续着农业创新的基因,从“鱼米之乡”到“种业硅谷”,丰饶的物产在此生生不息,也为美食的诞生奠定了深厚的风土根基。一方水土养一方风味,中国八大菜系之一的湘菜,以湘江流域、洞庭湖区、湘西山区三大风味为核心,历史悠久,最早可追溯至汉朝。明末清初,辣椒从美洲传入中国,这种让舌尖产生痛觉的“舶来品”,与湖湘文化“霸得蛮”的刚劲品格碰撞交融,最终形成如今独树一帜的湘菜风味。湘菜以纯粹利落的“鲜辣”自成一格,直白、浓烈、让人“上头”,由此诞生了一众经典风味。作为湖南的湘菜之都,长沙汇聚了无数令人垂涎的湘菜美食。其中的门面担当,当属声名远扬的剁椒鱼头。这道菜选用产自洞庭湖的肥美鳙鱼,以剁椒的咸辣沁入鱼头,蒸制后肉质肥嫩不腻,鲜辣交融、滋味绵长。吃剁椒鱼头有讲究:先吃鱼唇、鱼脑,这是最嫩的部位;再吃鱼肉,蘸汤汁而食;最后下一碗清水面,拌入剩余的剁椒汤汁,这是老饕的“隐藏吃法”。剁椒鱼头的形状恰似鸿鸟翘首,寓意“鸿运当头”而到了夏天小龙虾最肥美的时节,口味虾则成为长沙当之无愧的“社交货币”。在这个五步一家龙虾馆、十步一家龙虾店的城市里有:口味、油焖、爆炒、烧烤、辣卤、蒜蓉、椒盐甚至是怪味冰糖,十几种小龙虾的做法。果然,“没有一只虾能活着出长沙”不是开玩笑的。裹挟着麻辣和酒香的虾肉一口入魂,汗水沿额头滑落,也挡不住一口接一口的快感。对于长沙人来说,夏天没有小龙虾绝对是不完整的除了经典大菜,长沙的街头小食更是琳琅满目,它们不登大雅之堂,却最懂接地气的诱人滋味。穿梭在长沙的大街小巷,嗅觉是最先被唤醒的——臭豆腐的霸道气味弥漫街巷,成为长沙最具辨识度的烟火气。一口咬下,汁水四溢,臭味、香味、辣味在口腔中爆炸,这独属于长沙的风味让人久久难以忘怀。“臭名远扬”的臭豆腐,你挑战过吗?热辣滚烫的长沙,以一味辣椒串联起万千风物,将日子烹炒得活色生香。这些日常里的滋味,背后实则藏着“天人相应”的生存智慧。长沙夏季湿热绵长,容易让人感到身体困乏、食欲不振,而辣椒带来的辛香刺激,恰好能促进排汗、提振食欲、加快身体代谢,让人在闷热潮湿中重新恢复活力。当暮色四合、华灯初上,这份酣畅淋漓的味觉体验,会被放大到极致。“星城”长沙,越夜越精彩“天上一颗星,地上一座城”,古人以“长沙星”命名此地,所以长沙有个别名叫“星城”。仿佛宿命一般,这座城市与夜晚结下了跨越千年的浪漫渊源,从杜甫留下“夜醉长沙酒”的诗句,到如今诞生全国首个夜市领域“国家级服务业标准化试点”,长沙始终是中国人间烟火的璀璨坐标。位于芙蓉区的扬帆夜市,是湖南最大的网红夜市,总长1050米,日均流量超4万人次。2024年,扬帆夜市获批全国首个夜市领域“国家级服务业标准化试点”,实现“数字化+电力”安全运营,让烟火气与秩序感并存。如果说扬帆夜市是“网红”,那么四方坪夜市就是老口子的心头好。炒码粉、热卤四合一、捆鸡等经典长沙小吃,在四方坪都能寻到最地道的本味,堪称长沙的市井风味博物馆。还有渔人码头、解放西路、冬瓜山、坡子街……各大夜市如同星辰散落全城,各有特色、各拥人气,共同点亮星城夜色。四方坪夜市体验感强、美食多元每一家摊位都有自己的忠实拥趸而长沙真正的过人之处,在于它不仅自带网红气质、吸引流量,更能将流量转化为消费活力,沉淀为可持续发展的特色产业。早在2019年,长沙便提出打造“24小时城市”的目标。历经数年耕耘,长沙夜经济已从网红热度阶段,迈入活力更持久的“长红”构建期。繁荣背后依托政策引导、空间规划、交通优化、精细管理等多维支撑,让夜经济不仅“热”,而且“稳”。如今的长沙夜晚,玩法早已不止于美食。湘江游轮“橘洲号”让游客在行进间尽览“山水洲城”的如画风光;岳麓山索道开启夜间运营,七彩轿厢穿梭于树梢与夜空之间,浪漫又梦幻;天心阁光影秀流光溢彩,让古老城墙变身“出片”打卡地;浏阳天空剧院的周末焰火秀,更是璀璨夺目,常常一票难求。五一商圈、德思勤商圈、梅溪湖商圈等核心商圈,纷纷延长营业时间,推出夜间专属优惠,24小时便利店、药店、书店遍地开花,随时满足市民与游客的多元需求。足浴康养、“不打烊”健身房、夜间中医馆等健康消费悄然兴起,许多人在尽兴玩乐之后,以一场舒缓放松卸下整日疲惫。从喧嚣热闹到静谧闲时,从绚烂烟花到文艺雅致,长沙夜生活形态丰富多元,每个人都能邂逅自己喜欢的夏夜浪漫。如今,长沙高峰期夜间消费占全天消费比重超60%,从业人员超100万,形成了“一核两极多片”的空间分布格局,构建了夜食、夜游、夜娱、夜演、夜购、夜养六大核心业态,形成全时段消费闭环,深度融合文化体验与新消费场景,实现产业化、专业化、品质化发展,形成了独具特色的消费驱动型城市发展模式。“白天奋斗,晚上生活”的张弛之道,在长沙成为一种普遍且自然的生活方式。这一切繁荣的核心驱动力,归根结底,是人,是源源不断奔赴而来的年轻人。在长沙,大家可以感受到青春的城市之态——过去10年长沙净流入人口100万,其中80%都是年轻人,是全国年轻人口流入最多的城市之一。人们用脚步选择这座城市,源于其兼容并包的文化特色。长沙是一个让梦想有处安放,让生活有光有热的地方,连续18年荣膺中国最具幸福感城市!这里,既有“工程机械之都”的硬核实力,又有“世界媒体艺术之都”的文艺气质、“东亚文化之都”的深厚积淀,还有友好的房价物价带来的松弛感。立夏雨渐至,星城夜未央。站在橘子洲头,看湘江北去;登上岳麓山顶,俯瞰万家灯火;走进繁华夜市,在热气腾腾中感受这座城市的温度与脉搏。人间烟火气,最抚凡人心。长沙这座城,热烈而火辣。一席湘味佳肴,一盏茅台琼浆,与三五好友谈天说地,卸下疲惫与紧绷,重拾生活本该有的松弛与自在,便是人间理想!茅台1935·寻道中国第四季,在长沙寻立夏之“道”:我们看见,山水洲城如何孕育出丰饶底色;我们看见,一瓢辣椒如何烹出万般热烈;我们看见,夜晚的灯火如何点亮城市的经济命脉;我们看见,年轻的面孔如何书写幸福的时代答卷。夏夜微凉,星河滚烫,愿每一个繁春绮梦,都在此生长为万物竞发的盛夏;山河炽热,万千蓬勃,茅台1935·寻道中国,与您共赴一场灿烂鲜活的相逢。于烟火深处,见生生不息。策划:中国国家地理采编:赵雅靓、肖思坤、史楠、杜曦睿、任志永、李允宪、赵琨撰稿:李葇后期:彭磊图编:孙有群素材:陈华龙、夏鑫鹏设计:洪玥出镜:史楠、陈晓琦鸣谢:湖南省文化与旅游厅 湖南省餐饮行业协会 长沙市望城区乔口镇人民政府 中共浏阳市委宣传部 湖南省博物馆(广告) 文章原文
一本“流水账”,凭什么让乱臣贼子惧怕千年?
本 文 约 4700 字阅 读 需 要 13 分 钟“郑伯克段于鄢”——短短六个字,却让郑庄公和共叔段这对兄弟在历史的审判台上站了两千多年。在《春秋》这部史书中,没有华丽的辞藻,没有跌宕的情节,只有极简的时间与事件,有人调侃地称它是“鲁国流水账”。但正是这些看似枯燥的文字,却在汉代被奉为治国安邦的“大典”,甚至让“乱臣贼子惧”,在中国历史上占据着举足轻重的地位。我们今天所说的“春秋时代”,即公元前770年(周平王东迁)至公元前476年这段历史,名字就源于这部书。那么,一部仅1.6万余字的编年史,为何拥有如此强大的道德审判力?齐萦姫盘。来源/故宫博物院史学之祖:开编年体之先河说《春秋》是“流水账”并不算错。从形式上看,它按时间顺序,逐年、逐季、逐月、逐日记录鲁国及周边诸侯国的大事,既没有复杂的结构,也没有多余的修饰。但在《春秋》诞生之前,中国的历史记录本就没有统一的体例和规范的格式。而《春秋》的最大贡献,就是开创了“编年体”这种全新的史学体例,为中国史学的发展定下了第一个“规矩”。春秋白玉龙凤纹璧。来源/故宫博物院《春秋》记载的历史,始于鲁隐公元年(前722),止于鲁哀公十四年(前481),共计242年,是中国现存最早的连续、系统的历史记录。它以鲁国国君的在位年限为核心,按照“年-时-月-日”的顺序,将鲁国以及周王室、其他诸侯国发生的重大事件一一记录,小到国君的婚丧嫁娶、祭祀礼仪,大到诸侯争霸、战争会盟,甚至包括日食、月食、地震、水灾、旱灾等自然现象,都有明确的时间标注。这种以时间为纲、事件为目的记录方式,看似简单,却是中国史学史上的一次“革命”。在《春秋》之前,中国的历史记录比较零散,比如商代的甲骨文、西周的金文,大多是零散记录某件事,没有连贯的时间线索。各诸侯国史官也只是记录本国事迹,没有统一标准,导致不同国家的历史无法相互对照,后人想要梳理一段完整的历史,难度极大。《春秋》的编年体范式,就像给中国历史装上了一个“时间轴”,让原本零散的历史事件有了清晰的先后顺序和逻辑关联。这种体例不仅让后世史官有了明确的参照,更让历史从零散的事件记录变成了连贯的文明叙事。春秋时期玉兽面。来源/中国国家博物馆为了更直观地理解《春秋》编年体的价值,我们举一个具体的例子。《春秋》经文隐公元年记载:元年,春,王正月。三月,公及邾仪父盟于蔑。夏,五月,郑伯克段于鄢。秋,七月,天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。九月,及宋人盟于宿。冬,十有二月,祭伯来。公子益师卒。这段话看似是简单的“流水账”,但每一句都有明确的时间和事件:鲁隐公元年(前722)的春天,周王室的正月;三月,鲁隐公和邾仪父在蔑地结盟;夏天五月,郑庄公在鄢地打败了弟弟共叔段;秋天七月,周桓王派宰咺来鲁国,赠送鲁惠公和仲子的丧葬物品;九月,鲁国和宋国在宿地结盟;冬天十二月,祭伯来到鲁国;公子益师去世。更难得的是,《春秋》的记载大多真实可信。鲁国作为周公旦的封地,保留了完整的史官制度,史官坚持“秉笔直书”的原则,不隐瞒、不虚构。虽然《春秋》经过了孔子的修订,但孔子以义理剪裁文字、寓含褒贬,未篡改核心史实。后世考古发现多次印证了《春秋》记载的真实性,比如出土的青铜器铭文,与《春秋》中关于诸侯会盟、祭祀礼仪的记载高度吻合,这也让《春秋》成为研究春秋时代历史的重要文献。垂鳞纹秦公铜鼎。来源/甘肃省博物馆《春秋》的编年体范式,对后世史学的影响是深远的。西汉司马迁撰写《史记》,虽然开创了纪传体的体例,但其中的本纪部分,依然沿用了《春秋》的编年思路,以时间为纲记录帝王的事迹。北宋司马光撰写《资治通鉴》,更是直接继承了《春秋》的编年体体例,以时间为线索,记载了从周威烈王二十三年(前403)到后周世宗显德六年(959)的1362年历史,成为中国编年体史书的巅峰之作。可以说,中国两千多年的史学发展,始终没有脱离《春秋》确立的“时间叙事”,《春秋》当之无愧是“中国史学之祖”。资治通鉴。来源/国家典籍博物馆微言大义:春秋笔法藏褒贬如果说编年体体例是《春秋》的“骨架”,那么“春秋笔法”“微言大义”就是《春秋》的“灵魂”。所谓“春秋笔法”,就是不直接对历史事件和人物进行评论,而是通过对文字的巧妙运用,委婉表达观点和态度,实现“惩恶劝善”的目的。孔子生活的春秋时代,礼崩乐坏,诸侯争霸,臣弑君、子弑父的事情屡见不鲜,社会秩序陷入混乱。孔子修订《春秋》,就是希望通过对历史事件的记载和褒贬,重建社会道德秩序,让人们明是非、辨善恶。孔子燕居图轴。来源/孔子博物馆《春秋》的“微言大义”体现在每一个细节之中。比如同样是记录“杀人”,《春秋》会根据杀人者和被杀者的身份、杀人的原因,使用不同的词语,以此表达不同的褒贬态度。如果是臣子杀死君主,就用“弑”;如果是君主杀臣子,就用“杀”。仅仅一个字的区别,就蕴含着明确的道德判断。最经典的例子莫过于“郑伯克段于鄢”:郑庄公设计并故意纵容其弟共叔段与其母武姜,共叔段骄纵,欲夺国君之位,庄公便以此讨伐共叔段。按照当时的礼制,兄长打败弟弟,应该用“伐”“讨”等词语,而“克”字通常用于两国交战,意味着双方是平等的对手。《春秋》用“克”字,一方面讽刺郑庄公没有尽到兄长的责任,没有及时教育和制止弟弟的叛乱,反而纵容其发展,最终不得不武力镇压;另一方面,也批评共叔段野心勃勃,不守本分,妄图叛乱夺权。一个“克”字,既贬斥了郑庄公的“失教”,也批判了共叔段的“不义”,真可谓“一字见褒贬”。底图来源/电视剧《孔子》截图再比如,《春秋·僖公二十八年》记载:“天王狩于河阳。”表面上看,这是记录周襄王在河阳狩猎,但实际上,这是晋文公重耳为了彰显自己的霸主地位,强行邀请周襄王到河阳参加会盟。按照当时的礼制,天子应该在自己的都城狩猎,而不是到诸侯的封地,更不应该被诸侯强行邀请。《春秋》之所以用“狩”字,就是为了委婉地掩盖周襄王的屈辱,同时也讽刺晋文公的僭越之举。《春秋》的“微言大义”,不仅体现在对事件的记载上,还体现在对人物的称谓上。比如,鲁国的国君,即使生前的爵位是“侯”(鲁国是侯爵国),《春秋》都称其为“公”,这是对鲁国国君的尊重;而其他诸侯国的国君,《春秋》则根据其爵位,称“公”“侯”“伯”“子”“男”,比如宋公、齐侯、郑伯、许男、楚子等,以此区分各国的等级,维护周礼的秩序。鲁国大玉璧。来源/山东省博物馆值得注意的是,鲁国史官原本就有“秉笔直书”“寓褒贬于记事”的传统,孔子在修订《春秋》时,系统提炼并升华了这一传统,通过对文字的精心取舍和润色,让这种褒贬更加隐晦、更加深刻。也正因如此,《春秋》的“微言大义”才具有了坚实的史学基础,不是凭空臆断,而是建立在真实历史之上的道德评判。《春秋》的“微言大义”对中国文化的影响是深远的。它让历史叙事成为一套“道德评价体系”。孟子曾说:“孔子成《春秋》,而乱臣贼子惧。”精准概括了春秋笔法的力量。它虽然没有直接的批判和谴责,却通过文字,对乱臣贼子形成了巨大的道德压力,让他们害怕被载入史册,留下千古骂名。这种“以史为鉴、惩恶劝善”的精神,成为中国传统文化的重要组成部分,影响了一代又一代中国人。经学之巅:从史书到治国大典如果说编年体体例让《春秋》成为史学之祖,春秋笔法让《春秋》成为文化经典,那么“经学化”则让《春秋》的地位达到顶峰。《春秋》的经学化始于战国时期,完成于汉代,历经了一个漫长的过程。孔子去世后,他的弟子将《春秋》传承下来,但此时的《春秋》还只是一部普通的史书,主要在儒家弟子之间流传。战国时期,荀子尤为看重《春秋》中蕴含的“礼义”思想和“惩恶劝善”的精神,对推动《春秋》进入儒家核心经典序列发挥了重要作用。后人将《春秋》与《诗》《书》《礼》《乐》《易》并列,称为“六经”。荀子画像。来源/中国国家博物馆汉武帝时期,《春秋》的地位发生了质的飞跃。儒家学者提出,《春秋》不是一部普通的史书,而是孔子为后世君主制定的“治国蓝图”,其思想是“大一统”,而“大一统”之旨,在统纪于一而正朝廷以正百官,必然要“尊王”——尊奉当时的君主,维护国家的统一和秩序。这种思想恰好符合汉武帝加强中央集权、巩固国家统一的需求,因此被汉武帝采纳。董仲舒像。来源/中国国家博物馆于是,当时的太学专门开设了《春秋》课程,培养精通《春秋》的人才。这些人才毕业后,大多成为朝廷官员,参与国家治理。董仲舒本人就是精通《春秋》的学者,他被汉武帝任命为博士,多次向汉武帝进言。丞相公孙弘也是精通《春秋》的学者,他凭借对《春秋》的理解,得到汉武帝的重用,成为汉代名相。无论官员的任免、法律的制定,还是对外战争、外交决策,《春秋》都是重要依据。比如,汉代官员在处理疑难案件时,会引用《春秋》的精神进行裁决,这就是所谓的“春秋决狱”,即“原心定罪”——根据当事人的主观动机,结合《春秋》的道德准则,来判断罪行的轻重,而不是单纯按照法律条文来判决。这种做法,体现了《春秋》“惩恶劝善”的精神,也让《春秋》的道德观念渗透到了汉代的法律体系中,成为维护社会秩序的重要工具。最经典的“春秋决狱”案例,就发生在董仲舒身上:董仲舒决狱曰:甲父乙与丙争言相斗,丙以佩刀刺乙,甲即以杖击丙,误伤乙。甲当何论?或曰:“殴父也,当枭首。”议曰:“臣愚以父子,至亲也,闻其斗,莫不有怵怅之心。扶伏而救之,非所以欲诟父也。春秋之义,许止父病,进药于其父而卒。君子原心,赦而不诛。甲非律所谓欧父也。不当坐。”甲的父亲乙与丙发生争执并相斗,丙用剑刺乙,甲为保护父亲用杖击打丙,却误伤了父亲。有司法官吏说“殴父当枭首”,认为殴打父亲属不孝之罪,主张将甲“枭首示众”。董仲舒则认为,甲与父亲乃血缘至亲,见父亲与他人争斗,急于保护父亲,此乃人之常情。甲并无故意伤害父亲之意,不能简单论罪。为进一步说明,董仲舒引用了《春秋》中“许止进药”的典故,许止尽心侍奉患病的父亲,为其喂药却不幸致其病重身亡,但许止的本意在于尽孝,而非故意毒杀父亲,故被赦免死罪。而本案中的甲本意不是要伤害父亲,所以不应当处罚。最后,《春秋》原文过于简略,很多事件只有结果,没有过程;很多记载只有寥寥数语,没有详细的解释。这种“模糊性”为后世儒生的阐释提供了巨大的空间,也让《春秋》能够适应不同时代的政治需求。古代的统治者和儒生,可以根据自己的需要,对《春秋》的“微言大义”进行解读,让《春秋》始终能够为政治服务。《春秋》成书两千多年后,我们还在说“春秋笔法”,还在用“微言大义”。这大概就是经典的力量。下次你再翻开《春秋》,看着那一年一句话、一个字一个态度——你会发现,那不是流水账。那是一个老人用最节制的方式,给乱世写下的墓志铭,也给未来写下的劝诫。一句话,一个字,穿越时间,经典永存。参考文献:1.(战国)左丘明撰,(晋)杜预集解:《春秋经传集解》,上海古籍出版社2022年版2.冯天瑜:《<春秋>文化价值论略》,《古籍整理研究学刊》,1993年第4期3.杨健康,黄震:《“春秋决狱”及其现代价值》,《船山学刊》2004年第3期4.魏姝:《“大一统”论在汉代的儒法沟通探析——以董仲舒为例》,《现代儒学》2024年第1期*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
世界上有什么绝对不会造假的东西?
参考文献[1]央视新闻.为什么一只活鸭上百元,一只烤鸭只要25元?https://baijiahao.baidu.com/s?id=1834530423125577505&wfr=spider&for=pc[2]新京报.新版人民币今日发行:七种面额“换新颜”,五招教你防伪https://baijiahao.baidu.com/s?id=1643250871266884274&wfr=spider&for=pc[3]2019年版第五套人民币https://www.pbc.gov.cn/rmyh/2019rmb/index.html#page1jiao[4]中国食品报官方平台.鸡蛋真能造假吗?成本只要1毛钱?https://mp.weixin.qq.com/s/FW9iykpG77ySYgDSUYQSCw[5]人民日报.媒体调查人造鸡蛋称传闻十余年从未发现实物http://www.ce.cn/cysc/sp/info/201203/16/t20120316_21132716.shtml本文经授权转载自好奇博士(ID:haoqi238),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧
莫氏鸡煲,煲了什么稀奇的东西?
莫氏鸡煲火了有一阵。前些天,不想上班的莫氏鸡煲老板向全网公开了自家鸡煲的核心配方:五指毛桃、土茯苓、茯苓、陈皮、姜、黄豆、红枣,就这7样东西。其中,后面4样东西用来泡茶、做菜都比较常见。但前面3种东西,对很多人,尤其是两广之外的人来说,会稍显陌生。老莫用到的7种材料 | 小红书 / 小梁清淡美食五指毛桃,不是毛桃子最重要的一味——五指毛桃。恐怕很多北方朋友之前听到这名字,都是在“五指毛桃薏米水”之类的饮料瓶子上吧?它并不是桃,而是桑科植物粗叶榕(Ficus hirta)的干燥树根。所谓“五指”说的是叶形,它能长出来掌状五裂的叶片,看上去就像伸直五指的人手。但它并非所有的叶片都这形状,也有很多不裂或者三裂,所以不能光靠叶形来鉴定。粗叶榕不同形貌的叶片 | 参考文献[1]叫“毛桃”是因为它的聚花果圆滚滚的,外边还有毛,像个小桃子。五指毛桃的整体结构其实就是个小号的无花果,毕竟它们俩是同属的近亲。榕树这类植物的肉质聚花果可以吸引很多动物取食,种子也会借助动物粪便传播。在华南地区的山村或者林缘地区,经常能看到粗叶榕的小苗零星生长,就是随着鸟兽粪便生长出来的。五指毛桃的果子 | 图虫创意网络上流传着这么一类视频,说两广地区有些植物会成为清明上山祭祖时候的“拦路虎”。其中虚假的拦路虎,就是悬钩子之类有刺的植物,令人不得不小心开路。而真实的拦路虎就是粗叶榕,不管祖宗等得多急,只要祭祖的人见到它,必定会停下来刨树根回去煲汤。想必祖宗也不会介意,毕竟在两广,什么事能比煲汤更重要呢?广东的超市里,五指毛桃很常见 | 悲催的铊宝宝粗叶榕的新鲜树根中含有大量的香豆素类和苯丙素类物质,在烘干成五指毛桃的过程中,会受热分解,生成一些分子量更小的醛、烯、酯、呋喃类物质,它们就是五指毛桃气味的来源。如果你嗅觉敏感,可能觉得干燥的五指毛桃闻上反而是有一点油脂酸败氧化的气味,北方叫哈喇味。这并不是变质,它这种怪味很可能来自香豆素分解产生的己醛、庚醛等物质。而当五指毛桃被煲进汤里以后,其中的癸醛、苯乙醛、5-甲基呋喃醛等成分会挥发出来,共同组成一种清淡的椰奶香气,跟鸡汤的鲜味配合十分融洽,相互扶持却又都不会压制对方,成为汤锅中的好搭档。在家炖五指毛桃鸡煲,一进门就能闻到椰子香 | 悲催的铊宝宝五指毛桃对人并没有毒。不过2023年10月,广州番禺出现过一起5人共食五指毛桃汤中毒就医的案例。据患者回忆,当天的五指毛桃汤味道略苦,经疾控中心检测,汤中含有钩吻素成分。在排除了投毒可能后,初步判断为患者购买的五指毛桃中混入了剧毒植物钩吻(Gelsemium elegans Benth.)的根,因为量非常少,所以在货物抽检时没有检出,被倒霉的患者买回去炖了汤,也正因为量少,所以也没造成严重后果。患者仅是头晕、腹泻、视力模糊,其中四人经急诊输液后好转,还有一位居家休息后自行痊愈。钩吻的植株和根茎 | 参考文献[3]那么,好好的五指毛桃,为什么会混入剧毒的钩吻呢?钩吻是一类藤本植物,经常会缠绕在树上生长,有可能是缠在了粗叶榕身上被一起刨走了根。当然这只是概率很低的事件。根据流行病学调查,我国从1965到2020年的1030例钩吻口服中毒案例中,因为做菜熬汤误食的仅有28例。所以我们买五指毛桃炖汤时候也不用太过担心,成品相对安全。如果自己上山去挖,则要提高警惕。土茯苓,不是土里的茯苓莫氏鸡煲配料中的茯苓和土茯苓,虽然只有一字之差,但分类地位却相去甚远。茯苓(Wolfiporia cocos)是一种真菌,而土茯苓(Smilax glabra)则是植物。茯苓和土茯苓 | 悲催的铊宝宝;参考文献[4]茯苓的菌丝生活在松树林的土壤里,主要在松树根上生长。古人认为它是松树灵气所化,可以帮助修道者长生不老甚至羽化升仙。所以,它在一些志怪故事中常有出场,在《史记·龟策列传》中,写做“伏灵”。出现在志怪故事中的茯苓 | 《史记·龟策列传》既然是真菌,那我们能不能说茯苓是一种蘑菇呢?严格来说不行。因为炖汤用的成品茯苓,是茯苓的菌核。所谓菌核,是大型真菌有性生殖过程中的一个阶段。有性生殖时,茯苓会从菌丝上长出菌核,进一步发育成子实体,从子实体中释放孢子,散播出去长成新一代的真菌。我们平时吃的各种蘑菇,都是它们各自的子实体,而茯苓做为食物和药物的部分,是它的菌核,所以严格来说它不算蘑菇。茯苓的生长环境和菌核形貌 | 参考文献[5]茯苓菌核干重的80%以上都来自茯苓多糖,这是一类β–葡聚糖类物质,和燕麦、大麦中做为可溶性膳食纤维的β–葡聚糖属于同类,但分子结构不同。茯苓多糖不太溶于水,炖在汤里并不会熬成黏黏糊糊的一锅粥,不过在肠道内也能起到不溶性膳食纤维的作用,总体来说对健康是有益的。至于土茯苓,还有另一个名字叫光叶菝葜(bá qiā),是菝葜科菝葜属的植物。它地上部分是灌木状的攀缘藤本,地下则是粗壮的根状茎,外形和内部结构都和茯苓有点相似。或许正因如此,被古人冠以土茯苓之名。不过它们俩的主要成分并不相同。土茯苓根状茎断面有红、白两种颜色,含有大量淀粉,可以食用或者酿酒。龟苓膏里的“苓”,大部分都是土茯苓。两种土茯苓的形貌 | 参考文献[6]回归到让莫氏鸡煲走红的那条视频,就不得不提“有人喝了会拉”这件事。为什么会这样呢?简单来说就是:可能的原因很多,在缺乏深入研究的情况下不能随便给出结论。可疑的因素包括但不限于:过敏、肠胃对高脂食物敏感、茯苓多糖影响了肠道菌群生态。总体来说,只要能排除过敏,其他都不是些大问题,可以放心享受美味。参考文献[1] 张瀚林.五指毛桃基原及其近缘种种间关系和分子鉴别研究[D].南方医科大学,2024.DOI:10.27003/d.cnki.gojyu.2024.000996.[2] 陈建玲.五指毛桃种质资源遗传多样性与质量评价研究[D].南方医科大学,2023.DOI:10.27003/d.cnki.gojyu.2023.001659.[3] Jin G L, Su Y P, Liu M, et al. Medicinal plants of the genus Gelsemium (Gelsemiaceae, Gentianales)—A review of their phytochemistry, pharmacology, toxicology and traditional use[J]. Journal of Ethnopharmacology, 2014, 152(1): 33-52.[4] He X, Yi T, Tang Y, et al. Assessing the quality of Smilacis Glabrae Rhizoma (Tufuling) by colormetrics and UPLC-Q-TOF-MS[J]. Chinese Medicine, 2016, 11(1): 33.[5] Cao S, Yang Y, Bi G, et al. Genomic and transcriptomic…
大学生“本升专”:为什么?读什么?
我们今天来谈一个最近被广泛讨论的现象,就是大学生回炉读技校,也就是大家说的“本升专”。比如,根据《中国青年报》的追踪报道,最近一两年,广东、浙江、江苏、山东等多个制造业大省的重点技工院校里,专为大学毕业生开设的“大学生技师班”,正成为新的热门。今天,得到App《政经参考》主理人马江博老师,就来为我们拆解下这个现象。作者:马江博来源:得到App《政经参考》01大学生回炉读技校热潮这一轮大学生回炉技校的热潮,背后首先是国家层面的明确导向。比如2025年3月,人社部和财政部联合发布的《关于实施“技能照亮前程”培训行动的通知》,要面向包括“离校未就业高校毕业生”在内的重点群体,开展大规模职业技能培训。2026年人社部和财政部联合发布的 《关于做好2026年高校毕业生等青年就业工作的通知》,更是明确提出,“支持技工院校招收离校未就业高校毕业生”。而地方上,在去年和今年,政策也纷纷出台。去年7月,浙江省20个部门联合印发《技能促富助力缩小“三大差距”行动方案》,明确支持技工院校面向未就业大学生开设全日制预备技师(技师)班。同年8月,广东省发布《深化技师学院学制技师培养改革试点工作方案》,提出面向本科或研究生毕业生设置1年制学制技师项目。山东、安徽等地也都在探索开设大学生技师班。到了2026年,北京推出6个全日制大学生技师班和21个技能就业培训班。在政策的强力助推下,大学生“回炉”正越来越成为一股不容忽视的潮流。比如2025年秋季开学季,山东、河南、江苏等多地的职业院校和技工院校,迎来了许多本科生的报名。《工人日报》的报道说,这群年轻人正向着成为高端制造业稀缺的、兼具“蓝领”技能与“白领”素养的“紫领”人才发起冲击。在浙江,一名本科毕业生从杭州一所高校机械设计制造专业毕业后,因求职屡屡碰壁,选择进入杭州技师学院学习数控技术应用,吸引他的是这个专业学生“1万元的月均起薪”。在重庆,一位重庆交通大学毕业生在求职碰壁后,选择进入重庆巴蜀职校参加工业机器人智能制造技术培训,希望通过掌握一门手艺开辟职业新路径。第一财经的报道说,广东岭南职业技术学院统计,近两年招收“回炉”考取技术技能证书的本科及以上毕业生,累计超过150人,其中不乏一些硕士、博士研究生以及985高校毕业生。根据中国职工教育和职业培训协会(中国职协)对全国105所技工院校的专项调研,近三年开展高校毕业生学制培养的院校,从2023年的26所激增至2025年的45所,增幅高达73%。其中,招收本科及以上学历毕业生的院校数量从16所增至28所,增幅达75%。事实上,追溯历史,“大学生回炉”并非全新事物。早在2009年,青岛市技师学院就开始开设“大学生回炉班”,面向专科以上学历的大学毕业生招生,到2025年,这所学院的“大学生回炉班”已开办16届。02回炉技校到底读什么?接下来我们谈谈,这些大学生回炉到技校去学习的具体情况。首先,本科生“回炉”读各种职业院校、技师学院等,通常需要参加学校组织的选拔性考试、面试或“职业适应性测试”,而学制通常是以1-2年的短期培养为主。具体什么专业最受这些回炉的大学生的青睐呢?答案是,紧密围绕着产业发展的“风口”专业与民生需求的刚需专业。根据多地技工院校的招生简章和媒体报道,热门选择可以大致分为三类:第一类是高精尖制造类。这是吸纳理工科背景“回炉”大学生的主力赛道。例如:智能制造技术应用、机电一体化技术、工业机器人操作与应用、数控加工(数控车工)、电气自动化设备安装与维修、PLC自动化技术、新能源汽车维护等。这些专业直接对接智能工厂、工业机器人运维、自动化生产线调试等前沿岗位。而2025年郑州铁路职业技术学院发布单独考试招生章程中,动车组检修技术、高速铁路综合维修技术和铁道交通运营管理这3个专业,只招收本科生。第二类是数字经济服务类。这为许多文科毕业生提供了转型路径。包括跨境电商运营、多媒体制作、数字媒体技术应用、短视频运营等。比如,今年北京推出的这6个全日制大学生技师班,就代表了上面的两类,它们分属北京六个不同的技师学院。专业涵盖智能制造技术应用、生物制药、多媒体制作(全媒体运营师方向)、电子技术应用(集成电路技术方向)、汽车维修(新能源汽车现场工程师方向)、工艺美术等。这6个大学生技师班均采取全日制教育教学,2年学制,毕业时可取得技工院校毕业证书和相应职业工种的职业技能等级证书,并推荐就业。第三类是高品质民生类。这类专业打破了“技校等于工厂”的刻板印象,展现了技能学习的多样性与高附加值。例如烹饪(特别是高端私厨、西点方向)、形象设计等。江西新东方烹饪学院为大学生量身定制了6到18个月的短期就业班,课程涵盖从行政总厨管理到网红甜品制作的完整体系,瞄准的是星级酒店和精品餐饮市场。形象设计专业则依托“颜值经济”,培养符合商业服务标准的造型师和形象顾问。从培养方式上看,这些技校在实践中普遍采取“工学一体化”或“订单定向培养”的方式。比如,在德阳安装技师学院,学校为本科生量身打造了“1+1”特色培养模式:第一年在学校实训基地进行系统的理论巩固与实操训练;第二年直接进入合作的国企、央企顶岗实习,实现“读书即就业,毕业即上岗”。山西冶金技师学院,则采用“一人一方案”的定制化培养,实操课程占比高达80%,并运用“拆解式教学”,例如购买元器件让学生自己接线组装,或设置工业现场故障让学生设计解决方案,从而快速将理论知识转化为动手能力。这种培养模式的效果是显著的,这所学校的老师提到,从学校毕业的“回炉”学生,找到对口工作的概率超过90%。而我们上面提到的、已经搞了16届的青岛市技师学院大学生技师班,毕业生就业率更是达到了98%以上,毕业生主要就业于山东港口集团、青岛地铁、中车青岛四方车辆研究所等知名企业,薪酬普遍高于同期应届生平均水平。03一场市场与大学教育体系的结构性调整“大学生回炉读技校”之所以越来越成为一种全国性现象,一个显而易见的原因是,大学毕业生连创新高后的就业压力,让回炉读技校成了一个新的可被更多接受的就业途径。而另一个重要原因,则是国家政策的力推。一个简单的逻辑是,对于国家而言,与其让一些毕业后不好就业的高校毕业生向下兼容,在低技能岗位上造成“高学历低就业”的浪费,显然不如通过技能培训,让这些素质优良的毕业生把学历优势和技能优势结合起来,反而能弥补技工人才的缺口,尤其是弥补产业升级对高技能“工匠型创新人才”的渴求。这对这些学生也是更好的选择。而深层看,我认为则是一场教育供给与产业需求之间的结构性调整。过去二十年,中国高等教育经历了急速的规模扩张,本科院校从2000年的599所增加到如今的1300余所,招生规模扩大了近十倍。与此同时,中国的产业升级也在急速变化。但在这轮扩张中,一些地方本科院校,尤其是相当数量的二本、三本院校,在专业设置上出现了高度同质化、课程体系陈旧的现象,这就与产业升级形成了结构性错配。这正是“回炉”现象最本质的经济学逻辑:很多研究指出,高校毕业生选择“回炉”,往往是由于“专业专用性人力资本”不足。所谓“专用性人力资本”,指的是与特定职业或岗位高度绑定的技能,例如操作某型号数控机床、编写特定工业软件。而技工院校扮演的恰恰是这一角色——它们直接把学生摁在机床上、放在产线上、丢进项目里,把大学体系培养的理论型人才,结构性培养成企业能直接上手的复合型人才。人社部每年都会发布“最缺工”职业排行榜,焊工、电工、数控机床操作工等职业经常位列榜单前十。尤其在高端制造业,产业升级创造了大量高技能岗位需求,“学历+技能”的复合型人才越来越受欢迎。与之形成对照的是,智联招聘的数据显示,汉语言文学、历史学、行政管理等传统文科专业毕业生的“专业对口率”已跌至30%以下,冲击巨大。教育部近年来持续推进专业调整,大量撤销和新增不同类型的本科专业,正是对人才培养体系的优化。而同时,那些已经从传统专业毕业的学生,则需要在新旧产业交替中,更谨慎地规划职业路径。说到底,问题反映的是两个体系之间的错位。一方面,产业在加速跑,技术迭代周期在缩短,而高校的专业课程,从论证到落地需要较长的周期。相比之下,技工院校学制短、实训多、课程由企业直接参与制定,天生更适配快速迭代的节奏,这就是“速度差”。除此之外,还有“方向差”:大学追求学科逻辑的完整,更想培养“完整的人”;市场要的是能立刻上手解决具体问题的人,是更“有用的人”。这两个目标本不矛盾,但现实是,一些普通本科院校两头都没得到。因此,高校更好的产教融合机制,将是未来十年的压力、动力和淘汰力,对二本院校尤其如此。而根据智联招聘的报告,技术类岗位平均薪酬已连续三年超过行政文员类,且差距还在不断拉大;还有,一个普通二本毕业生起薪三四千,而一个高级数控技工月薪开到一两万,有时还招不到人……我认为,当这样的案例越来越多时,旧的观念一定会逐渐被经济理性改变。选择“回炉”,对一部分人而言,是一种高度理性的“纠偏投资”。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《政经参考》 阅读原文 文章原文
关于黄仁勋访谈的八条笔记,全球最大的AI瓶颈是水管工
今天,得到AI学习圈主理人快刀青衣老师,将为你介绍一期黄仁勋的访谈。这期访谈来自Dwarkesh Podcast,主持人德瓦卡什是硅谷很有名的访谈节目主持人,特点是准备极其充分,风格犀利,问题很有杀伤力。这期节目一上线,就在硅谷引发了热烈讨论。有人说这是黄仁勋“史上最坦诚激动的一次受访”,还有人说“你对这期播客的反应,可以直接映射到你对AGI时间表的判断”。下面,快刀青衣老师将他观看访谈后记下的8条笔记,分享给你。作者:快刀青衣来源:得到App《AI学习圈》第一条笔记是,黄仁勋用一句话定义了英伟达:输入是电子,输出是Token,中间是英伟达。这句话乍听平平,但我听到这里时停了一下,因为它的精准程度真的有点出乎意料。仔细想想,英伟达不是一家芯片公司,它不负责代工生产芯片,台积电才是芯片生产企业。英伟达也不是一家纯粹的软件公司,它不做各类应用层的东西。它本质上是一家“转化效率公司”,专门把电子转化成Token,然后让每一个Token都比上一个更值钱。他的经营哲学也极简:做尽可能多的必要之事,做尽可能少的多余之事。什么叫“必要”?他举了个很直观的例子——CUDA,英伟达投入了20年,前期大半时间都处于亏损状态。但关键就在于,如果英伟达不做CUDA,没有人会做。NVLink、cuLitho也一样,都是“如果我们不做,就没人会做”。而凡是“即使我不做也有人做”的事,英伟达绝不碰。所以他不做云、不做模型、不做应用。这其实是一个任何人做决策都可以借鉴的框架:不是“我能不能做”,而是“如果我不做,世界上会不会有人做”。这里我也简单和你介绍下CUDA。这是2006年黄仁勋牵头做的核心技术,目的是用英伟达的GPU显卡来做超级计算核心。我之前在他的传记里看过这段,从内到外,没有人理解他为什么要花钱做这个,因为当时大家对英伟达的定义是游戏显卡公司。但正因为这件事的长期积累,当2012年辛顿团队做AI训练的时候,突然发现英伟达的GPU仿佛是为AI量身定制的。回望这段行业过往,就能看出黄仁勋的这套经营哲学的厉害之处。这种极简的决策逻辑,延伸到他的对外合作方式上,就更有意思了。第二条笔记是,他和台积电做了30年生意,没有一纸合同。当主持人问到英伟达和台积电的合作关系时,黄仁勋随口说了一句:“英伟达和台积电之间,没有法律合同。”我第一反应是这不可能吧?没有合同,长达三十年的深度合作,牵动万亿级营收的核心商业关系,就这么搭在彼此信任上?他当时还说到:“有时候我对,有时候我错,总有一种粗略的公平。”在一个所有人都在谈合同、法律审查的时代,全球半导体产业链最核心的一组关系,靠的不是律师,而是几十年积累的信任,这还挺有点儿老辈人之间的人情相处风骨。第三条笔记是,全球最大的AI瓶颈,不是芯片,是水管工。主持人追问供应链瓶颈时,问到:EUV光刻机不够?CoWoS封装产能不够?内存不够?黄仁勋说这些都不是根本问题,所有技术瓶颈两到三年都能解决——你能造一个,就能造十个;能造十个,就能造一百万个。然后,他给出了一个出人意料的答案:水管工和电工。因为建数据中心需要的不只是芯片和服务器,还有冷却系统、电力接入、管道铺设,这些基础工程都需要专业人员落地施工。而全世界训练有素的水管工和电工的数量,是无法用摩尔定律翻倍的。他还半开玩笑地说,明年的英伟达大会要邀请水管工来参加。说到这儿他顺带补了一刀。十年前有人说“千万别去学放射科”,因为AI会取代放射科医生。结果现在最缺的就是放射科医生。原因很简单,放射科医生的本职工作里有很多事情要做,读片子只是其中一个任务。他强调,如果我们搞不清楚“工作”和“任务”的区别,盲目恐慌AI抢岗位,吓得所有人都不去学放射科,将来我们会没有足够的放射科医生。第四条笔记是,TPU的增长,100%靠Anthropic一家公司撑着。说到竞争,你可以把接下来这段想象成一个擂台,主持人先出招,黄仁勋接着正面硬刚。主持人抛出了一个很有杀伤力的事实:世界排名前三的大模型里,有两个是在谷歌的TPU上训练的,分别是Claude和Gemini。言下之意很明显:英伟达的护城河没那么牢固。这里先简单科普一下,TPU是谷歌专门研发的AI算力芯片,也是英伟达GPU的核心直接竞品。而这个访谈最精彩的地方就在于,哪怕是行业顶级大佬,全程也没有空洞的公关套话,句句针锋相对。黄仁勋的回应非常直接:“Anthropic是一个独特的个案,不是一个趋势。没有Anthropic,TPU还有什么增长?”然后,他直接叫板整个行业,说那些要挑战英伟达GPU能力的竞争对手,为啥都不来参加业内权威专家迪伦·帕特尔(Dylan Patel)发起的InferenceMAX基准测试呢?当时看到这里,我脑海里浮现出的,是另一个行业大佬雷军的那句标志性的自带画面感的“不服跑个分?”第五条笔记是,他承认犯了一个重大战略错误,错过了投资Anthropic。这可能是整个访谈里最诚实的一段。黄仁勋坦言,他当时以为Anthropic这类AI实验室跟其他创业公司一样,去找VC融资就好了。他说,“我一直以为他们可以去找风投,天哪,就像所有公司那样。但他们要做的事,根本不是VC能支撑的。”正是因为没有意识到这一点,英伟达当年没有投资Anthropic。Anthropic只能转向谷歌,谷歌就用TPU算力来换投资。黄仁勋说这是他的失误,但他不会再犯同样的错。后来英伟达相继布局投资了OpenAI和Anthropic。与此同时,他也说了一句很大气的话:“即使我们的失误导致Anthropic不得不去找别人,我仍然为此感到高兴。Anthropic的存在对世界是好事。”一个世界上最成功的科技公司CEO,在访谈里直接说“我犯了错”,这种坦诚,本身就值得记一笔。第六条笔记是,英伟达当年“精确地错了”。黄仁勋回忆创业早期时提到,当时行业里有60家3D图形公司,英伟达只是其中之一。他坦言,“如果要猜谁会活下来,英伟达大概会排在‘最不可能活下来’的名单上。因为我们的图形架构是‘精确地错’的,不是有一点点不对,是彻底搞错了。”当时他们从好的第一性原理出发,推导出了一个合乎逻辑但完全错误的架构,开发者根本无法支持。但谁能想到,这60家图形公司里,最后这家最不可能活下来的,变成了行业巨无霸。“精确地错”这个说法太妙了。也正是这段亲身经历,让他得出了英伟达后来的核心原则:不要挑选赢家,要照顾所有人。所以今天英伟达投资OpenAI、投资Anthropic、支持CoreWeave,始终秉持一个理念:“当我投一家的时候,我投所有人。”这段最有意思的地方不是他们怎么活下来的,而是一个彻底错过的人,反而比从没错过的人更懂得不押注在一个赢家身上。甚至你还能看到这些年,每当英伟达出了新产品时,往往会先送给那些看起来很小的团队或者个人来使用。第七条笔记是,从Hopper到Blackwell,GPU性能提升了30到50倍,但这三年的晶体管进步只有大约75%。这句话背后的意义比字面意思更值得琢磨。从Hopper到Blackwell,性能提升了30到50倍。Hopper是英伟达在2022年推出的、面向大规模数据中心和AI训练的GPU架构,我们平时在公众号或者媒体上经常看到的H100显卡,代号里的H指的就是Hopper。而Blackwell是英伟达在2024年推出的下一代架构,也是现在全球AI基础设施的核心架构。但黄仁勋说,虽然整体性能提升这么多,但这三年间,作为芯片核心元器件的晶体管的进步只有大约75%。换句话说,靠传统摩尔定律带来的性能提升还不到一倍,剩下的几十倍全靠架构创新:新的数值系统、新的互连方式、新的封装技术、新的算法,叠加发力。所以,黄仁勋抛出了一个很多人还没消化的事实:“摩尔定律已经死了。”每年晶体管的改进大约只有25%,但英伟达通过架构层面的创新,仍然能实现每年接近一个数量级的成本下降。他还给出了一个承诺:未来的产品路线图已经排了四年,每一代架构,Token成本都会下降一个数量级。第八条笔记是,关于对华芯片出口管制,两人争论了相当长的时间。这个主持人是非常典型的美国科技从业者,他在节目中的立场是:限制出口有道理,因为中国只有美国大约十分之一的算力,每卖一颗芯片给中国就等于少给美国一颗。黄仁勋的反驳极其激烈。他列举了一连串事实:中国有全球五成的AI研究人员、制造了全球六成的主流芯片;华为收入创近年新高、出货了数百万颗芯片;还有不少数据中心“建好了、通了电、空着”。他想表达的意思是中国的AI资源远比外界想象的多,出口管制不是在保护美国,而是“在加速中国的芯片产业,逼他们的整个AI生态系统去适配自主架构”。随后,主持人引用了Anthropic的CEO达里奥·阿莫代伊(Dario Amodei)的说法。阿莫代伊是硅谷最著名的对华芯片出口管制的强硬支持者之一,他曾把黄仁勋向中国卖芯片这件事,比作“把核武器卖给朝鲜”。黄仁勋直接爆发了:“把AI比作你刚才说的那些东西,是疯了。我们不是浓缩铀,只是一块芯片,而且是他们国家自己能造的芯片。”访谈里,两人就“卖不卖芯片给中国”这个问题争论了很久。肉眼可见的是,一向风轻云淡的黄教主,在这个时刻几乎压不住自己的情绪。黄仁勋的核心逻辑很清晰:让对手依赖你的技术栈,比逼着对手建独立生态,对美国长期利益更有利。不过,从这个争论来看,咱们就更需要自建生态了。自建生态不代表关上门自己玩,而是有更强的竞争力和议价能力。好,以上就是我从这期访谈里记下的8条笔记。如果你只能记住一条,我觉得是第一条——输入是电子,输出是Token,中间是英伟达。相关链接:1. 知识库|高质量人类谈话库https://biji.com/topic/EJ9zwkln2. 访谈笔记|Dwarkesh × Jensen Huang — TPU, China chips, supply chain moathttps://biji.com/note/share_note/6gBNvlqBNlgar3. 原访谈视频|Jensen Huang – Will Nvidia’s moat persist?(需自行准备海外网络访问条件)https://www.youtube.com/watch?v=Hrbq66XqtCo 文章原文
欺诈发行、财务造假!2家上市公司将强制退市
图片来源:视觉中国5月8日晚间,中国证监会宣布,已对苏州清越光电科技股份有限公司(简称“清越科技”)和元道通信股份有限公司(简称“元道通信”)两起财务造假案件作出行政处罚事先告知。经查,两家公司均涉嫌欺诈发行及信息披露违法违规,触及重大违法强制退市情形,上海证券交易所和深圳证券交易所将依法启动退市程序。这意味着,继ST长药、ST立方之后,2026年以来已有四家上市公司因重大财务造假锁定退市。清越科技股票代码688496,于2022年12月28日在上交所科创板上市,上市后总股本达45亿股,核心实控人为高裕弟,其同时担任公司董事长、总经理。清越科技主要从事OLED等新型显示器件的研发、生产和销售。根据证监会查明的事实及公司公告,清越科技的违法事实主要集中在两个方面。其一,在证券发行文件中编造重大虚假内容。2021年,公司通过故意少计存货跌价准备、虚假销售芯片等方式,虚增利润总额1065.49万元,占其《招股说明书》中披露的2021年度利润总额的21.72%。其二,在上市后的定期报告中持续造假。2022年,公司通过类似手段虚增利润总额4540.21万元,占当年年报披露利润总额的比例高达104.58%;2023年上半年,虚增利润4753.60万元,占当期半年报披露利润总额绝对值的145.10%。此外,清越科技还存在未及时披露补缴4441.99万元出口退税款这一重大事项的违规行为。基于上述严重违法行为,证监会拟对清越科技责令改正、给予警告,并处以高达1.7288亿元的罚款;对时任董事长兼总经理高裕弟、时任副总经理穆欣炬、时任财务总监兼董事会秘书张小波、时任监事会主席吴磊等四名责任人员合计罚款3300万元,并分别采取4年至8年不等的证券市场禁入措施。清越科技公告清越科技于5月8日晚间发布公告,确认收到《行政处罚事先告知书》,并提示公司股票可能被实施重大违法强制退市。根据安排,公司股票将于5月11日停牌一天,5月12日起复牌并被实施退市风险警示,股票简称变更为“*ST清越”。与清越科技类似,元道通信的造假行为同样横跨上市前后,且虚增收入的规模巨大。根据证监会调查及公司公告,元道通信在2019年至2022年期间,通过虚构工作量确认单等方式系统性虚增营业收入。具体来看,2019年至2021年,分别虚增营业收入6590.26万元、1.61亿元和2.64亿元,分别占各年度披露营业收入的8.75%、13.12%和16.23%。由于2019年至2021年的财务数据被用于公司招股说明书,此举已构成欺诈发行。上市后的2022年,公司仍未收手,继续虚增营业收入1.66亿元,占当年年报披露营业收入的7.87%。元道通信公告对此,证监会拟对元道通信责令改正、给予警告,并处以2.3884亿元的罚款。对相关责任人员的处罚也相当严厉:对时任董事长李晋、时任副总经理兼财务总监兼董事会秘书曹亚蕾分别给予警告并各处罚款750万元;对时任董事兼副总经理吴志锋给予警告并处罚款300万元。由于李晋严重未勤勉尽责、曹亚蕾组织安排涉案违法行为,情节严重,二人均被采取5年证券市场禁入措施。元道通信同样在5月8日公告了收到《行政处罚事先告知书》及可能被强制退市的风险,其股票也将于5月11日停牌,5月12日起被实施退市风险警示,简称变更为“*ST元道”。此次两家公司被处罚的金额合计达4.1亿元,高额罚款力度凸显了监管部门对财务造假、欺诈发行行为的“零容忍”态度。市场分析人士指出,随着常态化、立体化退市格局的日益清晰,上市公司及其“关键少数”的违法成本将大幅提高,中介机构的“看门人”责任被进一步压实,这对于净化资本市场生态、保护投资者合法权益、引导市场回归价值投资本源具有深远意义。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
任天堂宣布Switch 2涨价
图片来源:视觉中国5月8日,游戏机行业巨头任天堂宣布,将在全球主要市场上调其次世代主机Switch 2的售价,以应对持续攀升的零部件成本。任天堂此次价格调整覆盖了美国、欧洲、加拿大及日本等核心市场。根据官方公告,Switch 2在美国市场的零售价将自9月1日起由449.99美元上调至499.99美元,涨幅50美元,折合人民币约340.8元;欧洲市场同步跟进,价格从469.99欧元涨至499.99欧元,涨幅30欧元;加拿大市场从629.99加元涨至679.99加元,涨幅50加元。Switch 2欧美市场价格日本市场将在5月25日率先涨价,Switch 2日本语版国内专用机型从49980日元涨至59980日元,涨幅1万日元,折合人民币约434.9元,多语言版从69980日元涨至79980日元。Switch 2日本国内价格值得注意的是,此次涨价不仅限于新主机,日本地区的初代Switch、Switch OLED及Switch Lite等旧款机型售价也同步上调,同时Nintendo Switch Online会员服务的年费也将上涨。任天堂在公告中表示,此次调价的主要原因是“市场环境变化”,具体而言是全球AI数据中心建设浪潮引发的内存芯片需求激增,导致Switch 2所使用的内存组件价格大幅上涨,同时叠加关税措施影响,公司本财年将面临约1000亿日元(约合6.378亿美元)的成本冲击。与涨价相伴的是任天堂对Switch 2销量预期的下调。据任天堂同期发布的财年业绩数据,截至2026年3月31日的2025财年,Switch 2累计销量已达1986万台,软件销量4871万份,其中《马力欧卡丁车世界》《咚奇刚蕉力全开》等第一方大作销量表现亮眼,分别达到1470万份和452万份,支撑了硬件销量的快速增长。今年4月,Switch 2以176.5万台的月度销量强势领跑全球市场。但受涨价影响,任天堂预计截至2027年3月的2026财年,Switch 2销量将降至1650万台,同比下滑16.9%,远低于LSEG分析师预期的2300万台;同时预计净销售额将同比下滑11.4%至2.05万亿日元,净利润下滑27%至3100亿日元,各项核心财务指标均未达到市场预期。就在任天堂官宣涨价、下调销量预期的同一天,另一家游戏机巨头索尼也发布了2025财年年度业绩报告,索尼预计2026财年游戏机销量将持续下滑,直言“今年游戏机卖不动了”。索尼财报数据显示,截至今年3月的三个月内,索尼净利润同比暴跌63%至831.2亿日元;当季营收同比增长8.3%,至3.036万亿日元。分业务来看,以PlayStation业务为主的游戏与网络服务板块仍是索尼最主要的收入来源,全年营收约4.26万亿日元,同比增长约6%,主要得益于PlayStation Plus订阅服务涨价及第三方游戏销售增长。不过,索尼的硬件销量表现疲软。2025财年,索尼PS5游戏机共售出1600万台,比上一财年减少250万台,同比下降14%。该季度内PS5主机的全球出货量仅为150万台,不仅远低于去年同期的280万台,更创下了该主机自2020年底发售以来的单季度销量历史新低。截至2026年3月底,PS5全球总出货量为9370万台。当前游戏机产业正在面临多重压力。首先是难以回避的供应链成本压力。内存、先进制程芯片等关键零部件的价格,受到AI、高性能计算等更庞大产业的强劲需求挤压,导致游戏主机这种大规模消费电子产品的制造成本水涨船高。其次是市场需求进入平台期。PS5和Xbox Series X|S已进入产品生命周期的中后期,核心玩家群体的换机需求已得到较大程度满足。而任天堂Switch 2作为发售近一年的新品,也度过了最初的狂热抢购期。游戏行业咨询公司Kantan Games的首席执行官塞尔坎·托托评论称,任天堂面临的困境已酝酿数月,此次零部件成本冲击十分剧烈。通常主机发售后的第二年销量会自然走高,但这次却可能逆势下滑。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
美军再次对多艘伊朗油轮发动空袭
当地时间5月8日获悉,一名美国高级官员透露,美军当天实施了空袭,目标为数艘试图突破封锁的空油轮。该官员表示,被袭击船只为“超大型原油运输船”(VLCC),属于“体积巨大的空船”,当时正试图返回伊朗,并尝试突破当前封锁。当地时间5月8日,美国中央司令部表示,目前有超过70艘油轮因美军行动无法进入或离开伊朗港口。美国中央司令部同时表示,目前针对伊朗港口的封锁行动“仍全面有效”。来源:央视新闻 阅读原文 文章原文
DeepSeek拟募资最高500亿
图片来源:视觉中国5月8日,据财联社报道,DeepSeek拟募资最高500亿元人民币,这将成为中国人工智能公司有史以来最大的一轮融资。4月以来,DeepSeek多次被传正在筹措资金。此前,有媒体报道称,国家集成电路产业投资基金正与DeepSeek洽谈主导其首轮外部融资,企业投后估值有望达到450亿美元左右。对此,上海证券报援引知情人士消息称,双方洽谈属实,但最终估值尚未敲定,参与融资谈判的投资方除国家大基金外,还包括多家互联网巨头与其他国资背景基金。目前各方均保持审慎低调,最终投资名单与交易条款仍在磋商中。另据澎湃新闻4月23日报道,腾讯控股和阿里巴巴正洽谈投资DeepSeek。知情人士透露,DeepSeek目前正寻求以超过200亿美元估值筹集资金。不过,有知情人士向澎湃新闻记者明确否认了上述消息,并表示相关传言不实。去年2月,市场也曾有过“DeepSeek首次考虑进行外部融资”的消息,但有DeepSeek相关人士称融资消息均为谣言。当时传闻阿里和国有基金对DeepSeek有投资意向,甚至称阿里计划以100亿美元估值入股10亿美元,占比10%。后来,该消息被阿里副总裁颜乔否认。DeepSeek成立于2023年7月,由幻方量化孵化,创始人为梁文锋。该公司发展初期的资金完全依靠幻方量化支持,未进行过任何外部股权融资。据悉,梁文锋曾定下规矩:不接受外部融资、不稀释股权、不被任何人的商业化时间表绑架。如今,DeepSeek态度大反转,有分析认为,融资将有助于DeepSeek推进模型迭代、人才引进以及全球市场扩张。DeepSeek近期多次出现系统崩溃,引发质疑。5月8日,又有多名用户在社交平台反馈称“DeepSeek崩了”,平台对话页面显示“服务器繁忙,请稍后重试”。截至目前,DeepSeek官方表示问题已解决,网页和API相关服务已恢复。其模型迭代,需要更多资金。DeepSeek还在持续推出新产品。有报道援引知情人士消息称,DeepSeek最近向部分投资者表示,公司计划加快其大型语言模型的迭代和发布节奏,以符合主流行业惯例。其中一位人士称,该公司计划在6月推出V4.1版本,这是其V4模型的更新版本。4月24日,DeepSeekV4预览版正式发布,同步开源Pro与Flash两款模型,均支持100万token超长上下文,自研稀疏注意力架构让推理算力消耗大幅降低,Pro版单token算力仅为V3.2的27%,KV缓存降至10%。在Agentic Coding评测中,DeepSeek-V4-Pro已达到当前开源模型最佳水平,并在其他Agent相关评测中同样表现优异。在世界知识测评中,DeepSeek-V4-Pro大幅领先其他开源模型,稍逊于顶尖闭源模型Gemini-Pro-3.1。而在数学、STEM、竞赛型代码的测评中,DeepSeek-V4-Pro超越当前所有已公开评测的开源模型,比肩世界顶级闭源模型。此外,更多资金也有助于DeepSeek招揽和留住更多人才。据公开信息统计,去年下半年至今,该公司至少5名核心研发人员相继离职,覆盖了基座模型、推理、OCR和多模态四条核心技术主线。值得注意的是,就在DeepSeek频传融资消息之际,该公司股权结构也发生了变化。天眼查APP显示,DeepSeek关联公司杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司在4月底发生工商变更,注册资本由1000万增至1500万,增幅50%。其中,实控人梁文锋认缴的注册资本由10万元增加至510万元,持股占比由1%提高至34%,最终受益股份达到84.29%,表决权比例达到100%,进一步巩固了其对企业的绝对控制权。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
国务院成立浏阳烟花爆炸事故调查组
5月4日16时43分许,湖南省长沙市浏阳市华盛烟花制造燃放有限公司发生特别重大爆炸事故,截至5月8日12时,事故造成37人死亡、1人失联,在医救治51人。为认真贯彻落实习近平总书记重要指示精神,按照李强总理等中央领导同志批示要求,根据国家有关法律法规规定,国务院成立事故调查组,由应急管理部牵头,公安部、海关总署、市场监管总局、全国总工会和湖南省人民政府等相关方面参加,对湖南长沙浏阳市华盛烟花制造燃放有限公司“5·4”特别重大爆炸事故进行调查。5月8日下午,国务院湖南长沙浏阳市华盛烟花制造燃放有限公司“5·4”特别重大爆炸事故调查组召开第一次全体会议。国务院事故调查组组长、应急管理部部长张成中主持会议,通报调查安排、提出工作要求。会议开始前,与会同志全体肃立,向湖南长沙浏阳市华盛烟花制造燃放有限公司“5·4”特别重大爆炸事故遇难者默哀。会议强调,事故调查工作要认真贯彻落实习近平总书记重要指示精神和党中央、国务院决策部署,按照“科学严谨、依法依规、实事求是、注重实效”和“四不放过”的原则,把事实查清楚、把问题查清楚、把责任查清楚,以高度的政治责任感做好事故调查工作。同时,会议要求地方政府深刻汲取教训,采取果断措施加强烟花爆竹安全监管,举一反三抓好重点行业领域隐患排查整治,坚决防范遏制重特大事故。国务院事故调查组全体成员,中央纪委国家监委有关部门负责同志出席会议。来源:新华社 阅读原文 文章原文
你有没有过这种感觉:莫名情绪低落,对伴侣失去耐心,吵架后久久平静不下来,甚至对恋爱本身提不起兴趣?前沿生命科学正在揭示另一个答案——你肠道里那百万亿的微生物,可能才是幕后推手。肠道菌群通过三条通道,深刻影响着我们的情感状态。第一条:神经递质通道——情绪的原料,在肠道里生产。你体内超过90%的血清素——“快乐激素”,是在肠道里合成的。菌群失衡,这条生产线效率低下,血清素水平不足,结果就是:你更容易低落、焦虑、对社交失去兴趣,看什么都不顺眼。而多巴胺——与恋爱初期的怦然心动息息相关,它的合成同样受菌群影响。第
你有没有过这种感觉:莫名情绪低落,对伴侣失去耐心,吵架后久久平静不下来,甚至对恋爱本身提不起兴趣?前沿生命科学正在揭示另一个答案——你肠道里那百万亿的微生物,可能才是幕后推手。肠道菌群通过三条通道,深刻影响着我们的情感状态。第一条:神经递质通道——情绪的原料,在肠道里生产。你体内超过90%的血清素——“快乐激素”,是在肠道里合成的。菌群失衡,这条生产线效率低下,血清素水平不足,结果就是:你更容易低落、焦虑、对社交失去兴趣,看什么都不顺眼。而多巴胺——与恋爱初期的怦然心动息息相关,它的合成同样受菌群影响。第二条:炎症通道——慢性炎症,悄悄侵蚀情感状态。菌群失调会引发慢性低度炎症。这种炎症不像感冒那样惊天动地,但会干扰神经递质合成,让人持续疲惫、压抑、情绪波动。一个被低度炎症长期困扰的人,对生活缺乏热情,对伴侣缺少耐心,对亲密关系感到负担。第三条:压力调节通道——皮质醇的涨落,决定关系的温度。肠道菌群是我们体内的压力缓冲器。健康的菌群能帮助调节压力激素皮质醇,让它在压力事件后尽快回落。一个菌群健康的人,吵架后更容易冷静下来,用理性的方式沟通;菌群失调的人,皮质醇长期偏高,可能情绪崩溃,或者陷入漫长的冷战与疏离。我们在亲密关系里的沟通模式、冲突解决能力,部分就是这样被塑造的。还有一件更微妙的事——肠道菌群甚至可能影响你爱上谁。研究发现,我们能通过体味,潜意识地感知对方的免疫基因是否与自己互补,并倾向于选择互补的伴侣。体味的化学组成与肠道菌群密切相关,不同菌群产生不同的“微生物香气签名”。古人说“气味相投”,在微观层面,或许真有几分科学道理。好消息是,菌群的状态是可以改变的。第一,从吃对开始。多吃蔬菜、水果、全谷物,这些富含膳食纤维的食物是好菌群的最爱;适当摄入酸奶等发酵食品;减少高糖、高饱和脂肪和过度加工食品。第二,作息要规律。充足睡眠和适度运动能促进菌群健康和多样性。长期熬夜、压力过大,会让菌群失调,反过来加剧焦虑和疲惫,形成恶性循环。第三,用“共生”的眼光看待情感。当你在感情里持续低落,或对伴侣失去耐心,不要急着自我怀疑或指责对方。不妨低头想想,是不是菌群状态出了问题?以上内容,来自生命科学科普工作者、华大集团CEO尹烨在得到App主理的《尹烨·健康参考》。欢迎你现在加入。尹烨·健康参考得到课程 文章原文
人类不会被AI蒸馏的32个证据
Sayings:你应该也刷到“蒸馏”这个词了。不是作为过往化学课堂上的概念,而是 AI 语境下,一个被用在人身上的新词。“蒸馏同事”“蒸馏前任”“蒸馏自己”。通过离职同事的飞书、邮件等数据,蒸馏出一个赛博替身留在公司打工。通过过往聊天记录,蒸馏出一个已经分手的、前任的替身,来继续陪伴和对话。简单说来,就是提炼一个人思考、讲话、解决问题的方式,模拟出另一个相似的个体,去代替对方承担一些功能。我记得小时候常常幻想,有一个和自己百分百相似的个体出现,但这种可能性被放在眼前的时候,恐慌还是比喜悦先一步淹没了我。人类真的能被蒸馏吗?可能会。但 AI 真的能创造出一个和我近似的人类吗?不会。我列出了人类无法被彻底蒸馏的 32 条证据。人当然拥有可被归纳和提取的规律、偏好、习惯,但与此同时,人也拥有偶然、混乱、异想天开和心血来潮。那些无法形成方法论,无法成为标准的部分,恰恰是我们最珍贵的部分。01AI 无法在没有任何准备和输入的情况下,蒸馏出文章的第一句。02人类和小猫的互动无法被蒸馏:突然亲昵,又突然走开。无法被预测,也无法被解释的,就无法被蒸馏。《猫与爷爷》03AI 无法蒸馏偏爱。“我偏爱电影我偏爱尾巴没被截短的狗我偏爱绿色我偏爱例外我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬”——辛波斯卡偏爱本身就没有规律,也没有理由。04AI 无法蒸馏出灵机一动。一场说走就走的旅行。一条说变就变的路线。AI 无法蒸馏出一个P人。《老友记》05AI 无法蒸馏出低效率。“作为人,我可以花一晚上美化一页 ppt,很不高效率,但是看到萌萌的最终效果的时候,我开心了一个小时。”@木子李子桃子o_O06AI 也无法蒸馏出愚勇。它无法理解,人为什么会做明知是错误的决定。07AI 无法蒸馏欲望。12 岁想拥有一只小狗。25 岁想去往纽约。30 岁想拥有契合的爱人。60 岁想再次回到 30 岁。《弗朗西斯·哈》08任何一个没有被记录留档的瞬间,也无法被 AI 识别蒸馏。但人的思绪会带他无数次回到那个瞬间。09AI 无法蒸馏我混乱的梦境。无论是美梦还是噩梦。《梦》10AI 无法蒸馏一个人放空的瞬间。某天下午,我在落日的海边坐了两个小时,AI 无从知道我在想什么。11人类情绪的中间地带,无法被蒸馏。譬如沉默、迷茫、犹豫不决。“比起流利又快速的答案,人类粗糙的沉默,可能会更加有安慰感。”——金爱烂12AI 无法蒸馏出我的 29 岁。时而清晰时而混沌的,贫瘠又丰满的,带有迷茫和褶皱的 29 岁。13AI 无法蒸馏出尴尬。错把摸鱼的消息发送到公司群这件事,目前看起来只有人类做得出来。14AI 无法蒸馏一场失眠。它模拟出翻来覆去的动作。关了又亮起的灯光。但失眠的感受,只有失眠的人类自己知道。15AI 无法蒸馏友谊。因为处在友谊中的人类也不清楚,一个人是在什么时候,对另一个人剥除了边界。友谊是大量细枝末节的合集。《我想做的是》16AI 也无法蒸馏爱情。它模拟恋爱的过程,推算恋爱的结果。但:“作为人,我可以不归纳不演绎不对比不下结论地坠入爱河。”@砖17AI 无法蒸馏孤独。“我问 AI 什么是孤独?它给了我很多关键词:一盏没人经过的路上默默亮着的路灯,孤身一人的背影,一杯又一杯的酒,但这些,都只是人类孤独的载体,并不是孤独。”@8818AI 也无法蒸馏一个拥抱。它只能尽力想象两颗心靠近的感受,但那种感受,只存在于拥抱发生的瞬间。19AI 无法蒸馏出某个夜晚突然冒出来的想念。《请回答1988》20AI 无法蒸馏出人类对于夏天的感受。每个人的夏天都不一样。每年的夏天也都不一样。《蓝色大门》21AI 无法蒸馏出一个谎言。人会在谎言里包真话,在说真话时又巧言令色。22AI 同样无法蒸馏我的嫉妒。《我的天才女友》23AI 无法蒸馏我的异想天开。它不会把地坛里斑驳的墙面,看作一片海。24AI 无法蒸馏张曼玉。它无法理解为什么一个女人在失去时,笑意比眼泪更先涌出来。它只是模仿。《甜蜜蜜》25AI 不会在半夜想象自己没有选择的那条路。所以 AI 也无法蒸馏后悔。26欲言又止,打出又删掉的聊天框,想触碰又收回的手。AI 无法蒸馏一个人面对感情的纠结和矛盾。《一天》27AI 无法蒸馏出一双人类的眼睛。一双会突然冒光,也会突然熄灭的眼睛。一双会不受控制流出眼泪的眼睛。《超脱》28AI 无法蒸馏遗憾。《伦敦生活》里,神父对 fleabag 说“it will pass”。《老友记》里,菲比对大卫说:“去明斯克吧。”它模仿人类说出口的话,但说不出口的,才是遗憾。29AI 也无法蒸馏无能为力。《海边的曼彻斯特》30AI 无法蒸馏死亡。它可以用一堆的数值暂停来宣告一个人的死亡,但在人类世界,那只是起点。一个人被反复想起,再慢慢遗忘,才是死亡。31AI 无法蒸馏我在写这篇文章时的感受,也无法得知我在回头审视作为人类的自己时,是沮丧更多,还是庆幸更多。它甚至不知道我要在哪里结尾。32只要我还是一个拥有思绪、想象和感受的人,AI 就无法蒸馏我。撰稿:陈醋实习:业业、木卜 晚祷时刻 : 人类没有标准 人类只有体验 ↓↓↓ 文章原文
在 WWDC26 之前,与四位中国获奖者聊聊他们的 Swift 学生挑战赛
新一届WWDC26全球开发者大会还有一个月时间就要开幕,作为每年WWDC大会的「前菜」,第七届Swift学生挑战赛也一如以往在大会开幕前夕圆满收官。在这场一年一度的全球性Apple编程竞赛中,今年共有 …查看全文
文化观察:AI时代 “美商”如何守住人的感知力?
中新网杭州5月8日电(林波)当人工智能开始在赋诗中吟咏风月,在画布上雕琢光影,技术迭代的速度似乎模糊了机器与艺术家之间的界限。算法可以精准复刻审美范式,却难以复刻人类对美的共情与思考;机器可以批量生成“完美”作品,却无法赋予作品背后的人文温度与精神内核。
《图兰朵》百年纪念版首演 拉开2026广州艺术季帷幕
中新社广州5月8日电 (记者 程景伟)由功夫明星成龙首度跨界执导的歌剧《图兰朵》百年纪念版8日晚在广州大剧院首演,拉开2026广州艺术季的帷幕。
“超现场”展映亮相第二十八届北京科博会
中新网北京5月8日电 (记者 高凯)5月8日,第二十八届中国北京国际科技产业博览会(简称“北京科博会”)在国家会议中心启幕。别开生面的经典剧目“超现场”展映当日亮相会场。
世界斯诺克巡回赛年终奖项 赵心童、吴宜泽双双获奖
5月8日,世界斯诺克巡回赛(WST)发布25/26赛季年终奖项:
赵心童当选最佳球员并入选名人堂 世界斯诺克巡回赛年度奖中国球员“丰收”
新华社伦敦5月8日电 世界斯诺克巡回赛2025-2026赛季年终奖项8日公布,中国球员赵心童首次当选年度最佳球员并入选名人堂,吴宜泽收获球迷票选最佳球员,中国选手占据了年度奖项评选的半壁江山。
中国男乒3:0完胜韩国挺进伦敦世乒赛半决赛
中新社伦敦5月8日电 (记者 欧阳开宇)当地时间5月8日,2026伦敦世乒赛男团1/4决赛焦点大战打响,中国男乒迎战老对手韩国队,全队气势如虹、沉着应战,以3:0横扫对手,成功“复仇”强势晋级半决赛。
脱口秀吸引观众跨城而来 “情绪消费”正在成为上海城市新IP
中新网上海5月8日电 (记者 李佳佳)刚刚过去的“五一”假期,一张“快乐地图”铺满上海,“情绪消费”俨然成为城市新IP。
国家大剧院荣誉艺术家(第二批)证书颁发仪式举行
中新网北京5月8日电 (记者 高凯)国家大剧院荣誉艺术家(第二批)证书颁发仪式日前在国家大剧院举行。国家大剧院党组书记、院长王宁携全体院领导班子共同出席仪式,国家大剧院艺术专家委员会代表、国家大剧院首批荣誉艺术家代表齐聚现场,共同见证荣誉授予的重要时刻。
伦敦世乒赛中国男队晋级四强
新华社伦敦5月8日电 在8日进行的伦敦世乒赛团体赛男团四分之一决赛中,中国队以3:0击败韩国队,晋级四强。
阿森纳与人类历史的20年周期律
阿森纳1比0击败马竞,时隔20年再次打进欧冠决赛!进球功臣萨卡在社媒贴出自己手指前方的照片,终场哨响时,他一度仰望天空,久久不能平复心情。对于萨卡来说,本场打进个人枪手生涯第81球,既是一个重要进球,也是一个颇具意义的里程碑。在2019年阿尔特塔出任阿森纳主帅的首战中,萨卡就在阵容里,时隔多年,他成了帮助阿尔特塔圆梦的功臣,他自己也说“这是一段美好旅程”。中场支柱赖斯清楚,阿森纳球迷经历过什么。“我知道这一代阿森纳球迷,特别是那些从一开始就支持球队的人,经历过很多起起伏伏,这场胜利对他们来说意义非凡。”多线作战,多线争冠,本赛季阿森纳“一个都不能少”的策略,一度饱受诟病。各条战线都不留余力去拼,联赛杯打进了决赛,但输给曼城丢掉冠军;足总杯不轻易放弃,直到被淘汰出局;联赛丢掉9分优势重新陷入胶着,欧冠也耗到筋疲力尽,决赛可能要面对更为强大的巴黎或拜仁。所有这些努力,到最后会不会竹篮打水一场空?但阿尔特塔坚定的认为,只要有争冠机会,就一个都不放弃,因为这种机会本身,就是意义所在。“最终的胜利自然能带来喜悦与幸福,有些日子会很煎熬,因为失利会让无数人失落,但有机会让球迷收获快乐,这种机会无比美好,无可替代,这也是我们这个职业的意义所在。”“终场哨响那一刻,我最先想到的是妻子、孩子、父母和姐姐,还有俱乐部所有工作人员,我深知这一刻的意义,当你亲眼看到人们脸上的兴奋,看到球迷的喜悦与骄傲,你会真正明白我们这份工作的价值,这也是我们坚持下去的理由。”如果说每20年一代枪迷,那么把时间跨度拉长到20年,另一段旅程中,枪迷对终点已经期许太久。阿森纳上次打进欧冠决赛,还是2005-06赛季,至今过去了整整20年。那是最令阿森纳球迷怀念、也最具巅峰属性的一代枪手阵容,亨利、博格坎普、坎贝尔、阿什利-科尔、法布雷加斯、皮雷、永贝里……在2006年那场欧冠决赛中,枪手在开场第18分钟就被罚下一人的艰难处境中,一度取得领先,坚守到81分钟才被巴萨反超比分,留下了令人难以释怀的遗憾。那支巅峰阿森纳,还是另一端长久等待的起点。2003-04赛季,那支阿森纳以不败战绩夺得英超冠军,22年过去了,枪手依然在为联赛奖杯而奋斗。本赛季至今,枪手距离摸到英超奖杯前所未有的接近,如今多赛1场领先曼城5分,剩下3轮只需全胜(西汉姆、伯恩利、水晶宫),就将终结这段长达22年的等待。时光闪回20年,那时英超的主角,是另一批大佬。2006年,穆里尼奥的铁血切尔西卫冕联赛冠军,紧随其后的是弗格森的曼联与贝尼特斯的利物浦。阿森纳在英超排在第四,“老四”这个梗将在之后相当长的一段时间内如影随形。至于曼城,那时还只是一支英超保级队,中国球员孙继海仍在队里打主力。20年前,今天的主角大部分尚未登上舞台中心。那时主教练阿尔特塔还在踢球,还是英超埃弗顿的中场核心,要在5年后,他才会作为球员加盟阿森纳,开始和枪手的这段缘分。20年前,阿森纳现役球员中,大部分人都还是小孩子。进球的萨卡5岁,赖斯刚上小学KS1,特罗萨德和拉亚一个在比利时、一个在西班牙,都刚刚开始接受足球训练。唯一进入职业青训的是凯帕,已经在当时西乙B级球队埃尔巴的青训营练了两年。放眼20年前的世界,和今天似乎不那么一样,但是细看之下,却又逃不出某种周期律的循环。2006年,哈马斯开始在巴勒斯坦执掌政权,内塔尼亚胡作为以色列反对党领袖正在竞逐权力,巴以爆发新一轮冲突,以色列同时派兵入侵黎巴嫩;2006年,中日关系回暖,安倍晋三接替小泉纯一郎出任首相,上任后第一次出访是来中国,被誉为破冰之旅,中日关系打破五年僵局,走上正常发展轨道……也许历史就像足球一样,按照某种不为人知的规律周期,始终在循环往复。20年一巅峰,这也许就是阿森纳的循环周期,经历了这么久的等待,是不是该轮到枪手扬眉吐气一回了?人生能有几个20年,为了自己的目标努力去博,等待20年又何妨?目睹阿森纳重进欧冠决赛,亨利大帝颇为激动:“眼下这支阿森纳的成就,你必须冷静下来仔细思考消化。人们依然会谈论2004年的不败夺冠,但这支球队至今在欧冠保持不败,这也是另一个级别的成就。”“他们还有一场硬仗要打,但已经赢得了所有热爱足球的人的尊重。我作为一名球迷,看到我的俱乐部这样优雅和坚韧地展现北伦敦精神,让我热泪盈眶。”(李普利) 文章原文
中国音乐学院精心打磨原创歌剧《摇篮》 艺术呈现井冈山精神
中新网北京5月7日电 (记者 应妮)中国音乐学院首部原创歌剧《摇篮》6日迎来全阵容合乐排练。中国音乐学院院长、本剧艺术总监兼指挥李心草领衔坐镇,携主演团队、合唱团学生及中国音乐学院交响乐团同台合练。主创团队两年来不断打磨、听取意见、反复修改,该剧将于5月23、24日登台国家大剧院首演。
“历史的印迹——罗贻作品回顾展”在京开幕
中新网北京5月7日电 (记者 高凯)5月7日由中央民族大学美术学院、中国少数民族美术促进会主办的“历史的印迹——罗贻作品回顾展”在中央民族大学美术馆开幕。
Two Britons evacuated from hantavirus-hit ship ‘improving’ in hospital
Two Britons who were medically evacuated from the hantavirus-hit cruise ship are improving, global health officials have said.A British passenger, understood to be a 69-year-old man, was taken to South Africa on 27 April and is receiving care at a private health facility in Sandton, Johannesburg.Another Briton, Martin Anstee, 56, an expedition guide, was taken off the MV Hondius on Wednesday and flown to the Netherlands to receive specialist medical care.Dr Maria Van Kerkhove, from the World Health Organization (WHO), said two patients – known to include a Briton – remained in hospital in the Netherlands and another Briton was…
Woman jailed in Somalia for peaceful protest ‘stripped, kicked and beaten’
A woman being held in prison in Somalia for taking part in peaceful protests has described how she was tortured by her guards.Sadia Moalim Ali, 27, told the Guardian she was stripped naked by two male guards in a room monitored by CCTV, kicked, beaten with a baton and left for two days in a small cell without food.In an exclusive interview from prison, she said: “I was tortured. I was forced to lie face down on the ground, and water was poured on me. I was kicked by guards with boots on. They stood over me and beat me…
Three evacuated from hantavirus-hit ship as Spain says vessel can dock
Three people with suspected hantavirus have been medically evacuated from a cruise ship.They include a British man who was an expedition guide onboard the ship, the MV Hondius. He was named on Wednesday evening as Martin Anstee, 56.He told Sky News: “I’m doing OK. I’m not feeling too bad. There are still lots of tests to be done. I have no idea how long I’ll be in the hospital for. I’m in isolation at the moment.”Anstee was removed from the vessel along with a Dutch colleague, 41, who was the ship’s doctor, and a 65-year-old German passenger, the Telegraph reported.The…
British crew member in need of urgent medical care amid suspected hantavirus outbreak on cruise ship
Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…
Nigerian refinery accused of sacking union members is key to UK plan to tackle jet fuel shortage
A refinery in Nigeria accused of dismissing workers for joining a union has emerged as key to the UK government’s hopes of saving the summer holiday amid a jet fuel shortage.Heidi Alexander, the transport secretary, said at the weekend that part of the answer to the strait of Hormuz crisis was to import more fuel from the US and west Africa.The main refinery on the west coast of Africa exporting fuel to the UK for commercial flights is Dangote in Lagos, which started producing aviation fuel in January 2024. According to the market data company Kpler, about 130,000 tonnes of…
Cruise ship at centre of suspected hantavirus outbreak blocked from docking in Cape Verde
Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…
Flaws in Kenya’s AI-driven health reforms driving up costs for the poorest
An AI system used to predict how much Kenyans can afford to pay for access to healthcare, has systemically driven up costs for the poor, an investigation has found.The healthcare system being rolled out across the country, a key electoral promise of President William Ruto, was launched in October 2024 and intended to replace Kenya’s decades-old national insurance system.Billed as “accelerating digital transformation”, it aimed to expand access to care to Kenya’s large informal economy: the day labourers, hawkers, farmers and non-salaried workers that make up 83% of its workforce.“No Kenyan will be left behind,” Ruto told a crowded stadium…
Three passengers dead after suspected hantavirus outbreak on cruise ship
Three people have died after a suspected hantavirus outbreak on a cruise ship sailing in the Atlantic.One case of hantavirus infection had been confirmed and there were five additional suspected cases, the World Health Organization told Agence France-Presse on Sunday.Of the six people affected, three had died and one is in intensive care in South Africa, the WHO added. Two of those who died were a husband and wife aged 70 and 69.The person in intensive care is a 69-year-old British national, according to the BBC.The outbreak was reported on the MV Hondius, which was travelling between Argentina and Cape…
Two US service members missing after military exercises in Morocco
Two US service members are missing in south-western Morocco after taking part in annual multinational military exercises in the North African country, the United States Africa Command (Africom) said Sunday.The US, Morocco and other countries participating in the African Lion exercise have launched a search and rescue operation, Africom said.“The incident remains under investigation and the search is on-going,” it said in a statement.The incident happened on 2 May near the Cap Draa training area near Tan Tan, close to the Atlantic Ocean. The war games exercise started in April and runs across four countries, including Tunisia, Ghana and Senegal.…
Zambia cancels world’s largest human rights and tech summit days before start
The world’s largest conference on human rights and technology has been cancelled just days before it was due to start after the Zambian government told organisers it did not align with “national values”.Zambia’s government had originally welcomed the RightsCon 2026 summit on “human rights in the digital age”, due to be held in the capital, Lusaka, on 5-8 May, but Thabo Kawana, permanent secretary for the Ministry of Information & Media, said last week that the conference would not go ahead to allow time to ensure the gathering “aligns with Zambia’s national values, policy priorities, and broader public interest considerations”.More…
First malaria drug for babies is approved in ‘major public health milestone’
The first malaria treatment for babies has been approved by the World Health Organization, opening the door to widespread use around the globe.In parts of Africa, up to 18% of children under six months will be infected with malaria, but there has historically been no safe treatment for the smallest of them. There were 610,000 deaths from malaria in 2024, about three quarters of which were under-fives in Africa.The WHO said infants with malaria had until now been treated with formulations designed for older children “which increase the risk of dosing errors, side effects and toxicity”.Medical leaders hope that Coartem…
Sabastian Sawe receives hero’s welcome in Kenya after sub-two hour marathon feat
Hugged, cheered and adorned with garlands, the first man to run an official marathon in under two hours has returned as a hero to his home village in Kenya.Sabastian Sawe, who stunned the world when he clocked 1h 59m 30s in the London Marathon last weekend, flew in a Kenyan military plane normally reserved for special operations on Thursday to his home region of western Kenya.Waiting on the runway at a small airport perched on an escarpment 2,150 metres above sea level, Lydia Sawe was trembling with anxious excitement, hands clasped around a huge bouquet of orange roses, as her…
