AI时代 大湾区高校如何优化科创人才培育路径?

  当前,人工智能的跨越式发展正深刻重塑全球科技创新的底层逻辑与竞争格局。2025年,广东全省人工智能核心产业规模突破3000亿元,同比增长超40%,占全国约四分之一;工业机器人产量达33.63万台,产量连续6年居全国首位。2025年“深圳-香港-广州”创新集群首次跃居世界百强创新集群首位、2026年蝉联第一。粤港澳大湾区正在加快迈向全球科技创新高地,身处其中的高校青年群体,既面临拓展创新边界的历史性机遇,也面临能力结构转型的压力。在此背景下,以生成式人工智能快速发展为契机,优化高校科创人才培育路径,是释放粤港澳大湾区创新发展潜力的重要课题。

伊朗宣布:击落美军MQ-1无人机

  中新网10月29日电 综合伊朗媒体29日报道,伊朗伊斯兰革命卫队称,其利用先进的防空系统,在霍尔木兹海峡东部上空拦截并击落了一架美军MQ-1无人机,这是其击落的第14架美军MQ-1无人机。

2026蒙BA季后赛在二连浩特启幕 名宿相聚蒙BA嘉年华

  中新网二连浩特10月29日电 2026蒙BA季后赛开幕式28日晚在二连浩特国际会展中心举行。刘玉栋、巩晓彬、胡卫东、单涛、朱芳雨、孟克·巴特尔6位篮球名宿以及前CBA职业球员、内蒙古籍球星王晶受邀到场,与现场球迷共赴草原篮球之约。

国际观察:AI微短剧带动中巴影视业合作升温

  中新网圣保罗10月29日电 (记者 林春茵)带着访华后建立的联系,巴西福尔马塔制作与内容公司(Formata Produ#231;#245;es e Conteúdo)正在与中国企业洽谈联合制作和共同投资,合作范围从电影、真人秀延伸至微短剧。

海南自贸港封关红利释放 海口与东盟经贸合作加速“链”接

  中新网海口10月29日电 (记者 张茜翼)2026“海口—东盟国家总领事馆对话会”暨亚太经贸对接活动28日下午在海口举行。活动以“双向链接、共创机遇”为主题,来自东盟国家驻穗、驻海口总领事馆官员,世界城地组织亚太区代表及海口政企界代表约150人参会,共话合作、共谋发展。

【这个城市有点潮】河南安阳:当殷商文明遇上潮流新玩法

  河南安阳,殷墟留下了商代文明的印记,成为这座城市独特的文化标识。如今,甲骨文融入咖啡与面食,青铜重器借助裸眼3D技术呈现别样风采,古老的商代故事吸引着更多人走近感受“大邑商”的魅力。三千多年过去,这段文明记忆仍在这座城市里延续。

广西深化农兽药综合整治 “三进”普法与假劣农资集中销毁同步推进

  中新网南宁10月29日电 (杨陈 李季)2026年广西全区农业综合行政执法“进农村、进企业、进学校”暨农药兽药综合整治执法普法宣传活动,28日在防城港市举办。活动紧扣农兽药综合整治专项行动要求,坚持执法办案与普法宣传深度融合,旨在提升民众依法维权意识。

1 2 3

突发:印尼马鲁古省附近海域发生6.4级地震

  中新网10月29日电 据印度尼西亚气象、气候和地球物理局消息,当地时间10月29日5时06分,印尼马鲁古省塔宁巴尔群岛西北方向201公里处发生6.4级地震,此次地震没有引发海啸的风险。

西班牙高铁相撞致68死 调度录音曝光还原事发经过

  西班牙首都马德里与安达卢西亚之间的高速铁路28日发生两辆列车相撞事故。事发地位于马德里以南的托莱多附近。托莱多所在的卡斯蒂利亚-拉曼查自治区政府通报称,截至目前,事故已造成至少68人遇难,数十人受伤。救援行动仍在继续,根据当地报告,伤亡人数或将进一步上升。

1 2 3

RefreshOS 3.1 Strengthens Its Debian Foundation With Independent Package Management

by George Whittaker The RefreshOS project has released RefreshOS 3.1, bringing an updated Debian foundation, a dedicated software repository, improved 32-bit application compatibility, and several refinements to its KDE Plasma desktop experience. Released on October 27, 2026, the update advances the distribution’s 3.x “Colorful Cosmos” series while introducing infrastructure that could significantly improve how RefreshOS delivers its own packages and configuration changes. The new release moves from Debian 13.4 to Debian 13.7 “Trixie”, incorporates Linux kernel 6.12.113, and continues using KDE Plasma 6.3.6. However, the most important development is the introduction of an official RefreshOS APT repository with separate Stable,…

Ubuntu Core Desktop ‘accelerating’ development ahead of 27.04

Canonical has announced it’s ‘accelerating’ development of Ubuntu Core Desktop, its immutable, snap-based version of its desktop OS. Ubuntu Core Desktop was announced in 2023 and made available in preview for enthusiasts to try. But a lack of of obvious progress and direction (not to mention up-to-date builds) had left many wondering if Canonical was running cool on the idea. Now, things are finally kicking up a gear, says Jon Seager, VP of Engineering at Canonical. A newly-formed Ubuntu Core Desktop team within the company will work on bringing Ubuntu Core Desktop into shape, with builds available ahead of the…

Ubuntu firmware HWE will prevent issues on older kernel

Ubuntu is planning a new linux-firmware-hwe package, in an effort to reduce the risk of firmware updates for newer kernels causing problems for users running older ones. On Ubuntu long-term support (LTS) releases, you can stick with the standard (GA) kernel it was released with for the duration of its support period, or you can install the HWE update, which brings newer Linux kernel versions to existing Ubuntu LTS releases.  Right now, both kernels share the same firmware package, which means firmware updates designed to work with HWE kernels can cause problems for users who stick with the GA kernel. Ubuntu developer Juerg Haefliger noted that a firmware backport for Ubuntu 24.04 LTS, intended for its Linux 7.0…

Firefox 159 released with Wayland Linux fixes

Firefox 159 is out, with a fresh set of improvements and some Linux-specific fixes. Now that Mozilla’s browser hews to a faster release cadence, with two releases a month rather than one, some changelogs may look minor on their own, as they’re smaller, if more frequent slices. So what’s changed? The Passwords tool in the browser sidebar (added as an option in Firefox 145) is now shown by default. This lets you find credentials in the same window as a web page, no mousing through menus or juggling with floating dialogs. It’s also a smidgen easier to search your open…

Trash talking Ubuntu’s confusing British bin labels

Every operating systems needs somewhere to put the files you delete (and give you chance to rummage through to find the ones you want to keep). But, if you’re a Brit using Ubuntu, the name of that place varies based on where you look. It seems Ubuntu’s UK English translation team don’t agree on what to call a bin. The dock hover label says Trash. That opens a Rubbish Bin in the file manager, and that show an action bar button to Empty Wastebasket… Right-click on a file in the tr… Er, file holding area, and you have the choice…

Tails 7.15.1 Blocks Compromised HTTPS Certificates in Urgent Privacy Security Fix

by George Whittaker The Tails project has released Tails 7.15.1, an emergency security update addressing a compromised certificate authority that could allow attackers to impersonate legitimate HTTPS websites. Released on October 23, 2026, the update focuses on protecting users against a potentially serious man-in-the-middle attack involving certificates associated with eMudhra, an authority whose intermediate certificates were compromised. The emergency release updates Tor Browser to version 15.0.26, addressing CVE-2026-113470, and modifies the distribution’s trusted certificate authorities to block all eMudhra certificates. These changes are particularly important for Tails because the operating system routes internet traffic through the Tor network, where malicious…

The Impact of Digital Sovereignty on Open Source Companies

By Philipp Reisner, CEO LINBIT® Sovereignty is a word borrowed from statecraft. A sovereign country is independent in its decisions. The term “digital sovereignty” is a more recent invention that applies to organizations and even individuals. In this article, I discuss what the push for digital sovereignty implies for Linux-focused, open source developers and companies. The framework I use is a European one, because I am Vienna-based and familiar with it. As I discuss later, the implications are not limited to Europe. A framework for defining and rating digital sovereignty The European Commission published the EU Cloud Sovereignty Framework (CSF),…

Docker Commits to Bringing the Sandbox Kit Spec to the CNCF

Docker and the CNCF will partner on an open spec to make agent permissions portable  Docker Sandbox Kits let you package an AI agent together with exactly what it is allowed to do, so anyone can pull the same agent with the same limits, review changes to those limits, and enforce them. Now, Docker has published the Docker Sandbox Kit Spec, the open specification behind Kits, under Apache 2.0 and is committing to contributing the spec to the Cloud Native Computing Foundation for neutral governance. A Kit is an ordinary OCI container image that carries three things: the agent, the…

Why Your Backups Are Too Big: A Practical Guide to Content-Defined Chunking

By Gilles Chehade You change one line in a large file. Your “incremental” backup re-uploads the whole thing anyway. Nine times out of ten, it’s not the network, and it’s not your storage backend. It’s the algorithm deciding where to cut your data into pieces. Every deduplication system works the same way: split data into pieces, hash each piece, keep one copy per distinct hash. A piece is named after its own content, so two identical pieces are, by definition, the same piece. Snapshot a filesystem today and again tomorrow, and if most of the data hasn’t changed, most pieces…

Building Autonomous ML Experimentation with Tangle and Tangent

By Alexey Volkov, Bo Li, Ben Chen, Maksym Yezhov, Pete Luferenko, and Volv Grebennikov – Shopify Machine learning work is full of loops: form a hypothesis, build a pipeline, run it, read the metrics, adjust, repeat. Tangle is already where Shopify’s ML experiments run, giving engineers a shared platform to build and execute pipelines. Tangent is an autonomous agent that orchestrates ML experimentation workflows on top of Tangle, deciding what to run, running it, and reporting back. Around Tangent we built a Linux-based platform for hosting these agents securely so they can persist, work remotely, and reach the services they…

Implementing Secure Zero-Touch Provisioning in AI and Edge Infrastructure

By Juha Holkkola, FusionLayer Group How DHCP Changed Connectivity In the late 1990s, the DHCP (Dynamic Host Configuration Protocol) quietly catalyzed a revolution in digital connectivity. Before DHCP was introduced, connecting devices to a network involved manual entry of IP addresses, DNS servers, subnet masks, and gateways. Networks were fragile, prone to errors, and severely limited in scalability. The introduction of DHCP changed everything and became a game-changer for networking. With widespread adoption across operating systems, DHCP made networking a plug-and-play experience. This fundamental change accelerated the adoption of Wi-Fi, standardized enterprise networks using DHCP-based addressing, and propelled the mobile…

Ubuntu users can now file bugs against specific Launchpad PPAs

Launchpad now offers bug tracking for personal package archives (PPAs), making it easier for users to report issues specific to software within a PPA. Why does that matter? Well, not all PPAs are maintained by their upstream counterparts – folks who, frankly, aren’t always minded to care about quirks in their software that might be down to someone else’s packaging methods. Plus, PPAs are often used to provide newer or experimental versions of software that the version in the standard Ubuntu repositories, and different PPAs can distribute different versions of the same software. With the new tracking support, users can…

1 2 3

久坐必看,6 个动作快速缓解腰痛,在家就能练

腰痛非常常见,多数人一生中至少会经历一次。WHO 数据显示,2020 年全球约有 6.19 亿人受到腰痛影响。腰痛也是全球最主要的致残原因之一。腰痛时,一味躺着休息并不是最好的办法。对于没有危险信号的轻中度非特异性腰痛,在身体能够承受的范围内保持日常活动,进行合适的力量训练和活动,有助于改善疼痛与身体功能,也可能减少腰痛发作。丁香医生与北京体育大学联合打造了一套腰痛训练视频,由前国家女子水球队康复训练师亲自出镜示范。每天几分钟,看着视频无脑跟练,即可拯救腰痛。01:二郎腿牵拉训练——预防梨状肌综合征、改善下肢麻木和慢性腰痛的问题02:弓步牵拉训练——长期久坐会让髋前侧肌肉处于缩短状态,牵拉这部分肌肉,有助于放松腰部周围紧张的组织03:跪位呼吸训练——通过放松紧绷的腰背和髋部肌肉、改善躯干稳定和呼吸配合,帮助疏解酸痛感04:跪位对侧伸展训练——激活控制腰椎姿势的小肌肉群,提高核心区域的力量和稳定性05:猫式伸展训练——通过类似瑜伽的背部拉伸动作,帮助拉伸背部肌肉06:臀桥训练——激活臀肌,增强核心区域和臀部力量,从而缓解腰椎压力简单易学还不累零碎时间就能练1. 简单易懂,康复师会逐个动作示范指导,看一遍就能学会。部分动作示范2. 轻松不累,没有高强度的蹦蹦跳跳,坐着躺着就能练。部分动作示范3. 随时随地可练,无论你是想边工作边练,还是回家后边刷剧边练,都能找到对应动作指导。部分动作示范希望这套舒展训练,能帮助正在被腰痛困扰的大家。年轻时认真工作,也别忘了好好照顾身体——愿我们老了依然能站着听完 3 小时 Live,兴致来了还能蹦一场迪。关于腰痛,如果您还想结合自己的疼痛部位、持续时间、诱发因素和检查结果进一步了解,可以直接与丁香 AI 对话。它能帮您梳理常见原因、识别需要尽快就医的信号,并提供日常护理和就诊科室建议👇👇👇策划制作策划:Echo    |    监制:温生封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

五官中,谁最影响颜值?🤔

为什么有些人第一眼看觉得惊艳,有些人却属于第二眼好看?研究发现,大脑判断长相,自有一套机制。五官之中谁最能影响颜值?答案可能和你想的不一样👇🏻👇🏻👇🏻 🧠 科学家是怎么发现这些看脸秘密的? 一项 2023 年的研究选取了 58 张亚洲女性面孔,让 80 名年轻参与者分别观看眼睛、嘴巴、鼻子及整张脸,并在 20 毫秒和 1 秒两种呈现条件下评价吸引力。 结果显示 👇🏻👇🏻👇🏻 👀眼睛:短时间更抢眼 在极短时间(20 毫秒)内,眼睛、嘴巴和整张脸的吸引力评分都很高,其中眼睛尤其突出。 👃鼻子:需要时间细品 鼻子在观察时间稍微拉长(1 秒钟)后,评分反而比极短时间看的时候更高。 ☺️ 微笑:初见很加分 极短时间内带着微笑的面孔比不笑更有吸引力。 💋男女关注的部位不同 另一项日本东北大学的研究,通过调整合成人脸中眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴与周围皮肤的明暗对比度,考察 82 名参与者的评价。结果发现👇🏻 💋 女性评价者会觉得嘴巴对比度高(即嘴巴颜色跟肤色差别更大)更好看;👀 男性评价者则觉得眼睛对比度高(即眼睛颜色跟肤色差别更大)更好看;(这可能与平时的化妆习惯或视觉经验有关)。 🌸 人的吸引力,可不止看五官!👇🏻 😊 笑一笑,真的能加分 长相虽然差不多,但只要笑起来,整个人给人的感觉就不一样了。研究发现,灿烂的笑容不仅能让人看着更顺眼,甚至还能「自带滤镜」。 💬 越聊越投机,心动的感觉就来了 为什么有些人在人群里第一眼看过去普普通通,可接触久了却越看越有魅力?其实是因为在聊天时,发现对方不仅愿意认真回应自己,还特别合拍。随着互相越来越了解、相处越来越舒服,好感度自然也就蹭蹭往上涨啦。❤️ 💗 真正熟悉之后,连长相都会重新打分 这种「加分」还会直接改变我们对一个人外貌的印象。日常生活中,如果对一个人越来越喜欢、越来越尊重,或者发现 TA 在做事时特别有魅力,我们就会觉得 TA 比刚见面时更好看了。这种自带滤镜的快乐,可是只有熟人之间才有的哦!🌟 so~五官可以影响第一眼,却不能单独决定一个人完整的吸引力。一个笑容、一次被认真回应的交流,以及相处中逐渐显露的性格,都可能改变别人眼中的你。 文章原文

脚后跟干燥脱屑,警惕是脚气!

很多人的脚后跟干燥脱屑,而且涂保湿霜也没用,其实这种情况并不是单纯的皮肤干燥,可能是脚气的一种,叫做鳞屑角化型脚气。这种皮肤病很常见,有些人得了十余年,可能都不知道这是脚气。因为它没有水疱也不糜烂,往往瘙痒等症状也不突出。主要表现为:脚后跟、脚底干燥、脱屑,有些人的皮肤角质层会增厚,症状严重的话,可能会出现皲裂。图片来源:站酷海洛不臭不痒,鳞屑角化型脚气也需要及时治疗鳞屑角化型脚气是由皮肤癣菌感染所引起的一种真菌性皮肤病。有些人出现脚后跟干燥脱屑后,自我误诊为皮肤干燥,便开始在去死皮和做保湿护肤的路上越走越远,错过了较佳的治疗时机……结果出现一系列不适:❶ 疼痛:拖到后头发现脚后跟干裂剐袜子,一走路就疼,有时候还流血;❷ 瘙痒:脚上有红疙瘩,一直瘙痒难忍;❸ 传染:脚长了灰指甲,接触过脚的手也被传染了……为啥我伴侣和孩子的脚也开始干燥、粗糙、脱屑了?虽然它看起来像是一种真菌感染比较轻的脚气,但其实它很顽固,且含有真菌的皮屑易脱落,流动性更强,危害较大。我们建议及时治疗鳞屑角化型脚气,避免「白天脚皲裂走路疼,晚上带真菌的皮屑脱落满床,引发灰指甲,传染一家人」的情况出现。现在咨询皮肤科医生开始治疗这个夏天告别脚气👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。治疗脚气的好时机是现在抗真菌药物是首选治疗脚气的最好时机是刚得的时候,其次是现在。皮肤科医生,建议我们及时治疗鳞屑角化型脚气。这种脚治疗的周期预计需要 1~2 个月左右。虽然它比较顽固,但以抗真菌药物治疗为主,并配合剥脱剂、封包疗法等方式,促进角质软化和药物渗透,还是能实现不错的治疗效果。另外,它是一种高度复发的疾病,如果症状消失,就立即停药,就很容易复发。一定要记得,在症状消失后,再继续用药 2 周哦。多数脚气治疗效果不佳的原因,除了用药不坚持外,就是药品选择错误了。市面上治疗脚气的药物繁多,有些药物添加了激素、抗生素等成分,虽可短期内高效缓解脚气症状,但一停药就复发。科学的治疗方法,建议还是咨询专业皮肤科医生。针对个人,具体用什么抗菌药配合什么软化剥脱角质的方式用药多长时间立即咨询三甲医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。三大理由告诉你,这钱花得值不值❶ 脚气的个性化定制方案,对症治疗丁香医生的医生都是全国正规三甲医院在职医生,对脚气(足癣)有丰富的临床经验。只需将脚部的状况通过文字、照片、视频的形式发送给医生,医生就能根据你的具体症状判断脚气的类型,同时针对你脚部情况给到个性化治疗方案,还可以在线开具处方,快递寄药到家。如果脚气经常复发,除了预防工作没到位,很有可能你用的方法完全治标不治本,甚至几乎没有作用,比如:药店随便买点药,涂抹几次发现不痒了就停药,过段时间又痒再用药……如此反复。真菌的生命力非常顽强,用药后无症状并不代表真菌被完全杀死,要想治好不复发,这时候就需要严格遵循医嘱,用对药物,坚持用药。线上三甲皮肤科医生会根据你的脚气类型和所处阶段,采用不同的方法。严重顽固的脚气,还需要在医生指导下配合使用口服药物,部分药物有一定副作用,使用剂量、周期需要听医生的。图片来源:后台留言的顽固脚气用户❷ 详细解析,治疗预防一手抓更不易复发平时线下问医生遇到门诊忙的时候,就是排队 2 小时、问诊 5 分钟结束,该问的还没问清,就催着去缴费买药,下一位赶紧进来了。对自己的病情属于哪个阶段、病因诱发因素是什么、生活中怎么护理和预防等等一无所知。而在丁香医生咨询医生可以线上沟通留痕,专业医生的详细解析反复查看,还有 2 次追问机会,每次支持 500 字,将想问的问题一次性弄清楚:脚气(足癣)疾病科普,症状对照针对个人病情的定制化治疗建议日常生活预防护理建议,避免复发图片来源:丁香医生脚气公开问题现在 29.9 元就能在线问医生,获得脚气详细的用药方案和预防护理建议,对症治疗效果更好、提前预防避免复发。戳下方,立即问医生用药👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。❸ 在线问诊真的能解决脚气问题吗?说了这么多,那通过丁香医生平台,真的能解决我的脚气问题吗?其实脚气问题在医学上其实比较好解决,有成熟的治疗方案,规范治疗 2 周~1 个月左右就能看到效果,坚持疗程效果更佳。而皮肤科足癣问题一般在线拍个照片,医生就能根据脚部状态给到脚气类型参考和针对性用药建议。下面都是通过丁香医生咨询过脚部问题的患者真实评价,试过之后才发现原来在线问医生这么方便可靠!图片来源:后台留言免去在医院排队 2 小时看病 5 分钟的烦恼,每次提问都支持向医生描述 500 字,上传 9 张图片,想问多详细都可以。只需将皮肤的状况通过文字、照片、视频的形式发送给医生,由医生根据你的具体症状给出专业治疗方案,在线开具处方,快递寄药到家。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。审核专家策划制作策划:流转    |    监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文

以为伤皮肤,实则真能缩小毛孔的办法,很多人却不敢用!

说 1 个难搞又烦人的皮肤问题毛孔粗大,绝对榜上有名图源:站酷海洛它就像一张白纸上,最显眼的那个墨点哪怕皮肤没别的问题毛孔一旦粗大,皮肤质感瞬间拉胯   图源:丁香设计图团队不管它吧,又无处不在地「刷存在感」方方面面困扰你图源:站酷海洛大多毛孔粗大和皮肤出油有关,让人误以为只有这一种成因。但其实有一种类型,来的悄无声息,很多人都逃不掉:衰老型毛孔粗大呈现椭圆、水滴形,就是典型的衰老型毛孔粗大,是由于胶原蛋白流失造成。图源:站酷海洛更棘手的是,毛孔粗大常伴随其他问题一起出现要是放任不管,等到多种毛病同时爆发想再处理,费钱又费力图源:站酷海洛毛孔粗大,越早处理越省事儿!想在短期内有明显效果,那必须得聊聊「点阵激光」:通过把激光做成一张极其细密的光筛,打出成百上千条微米级的光束——● 精准发力,直入真皮层重塑和胶原诱导● 激发皮肤修护再生,分泌更多胶原蛋白● 胶原蛋白充盈,毛孔收缩,皱纹松弛也能抓图源:丁香设计团队做过医美的朋友肯定熟悉,效果是好,但麻烦的地方也很多:跑机构费时费力、痛感强烈小白不友好、做完容易满脸是血,影响工作生活……就没有缩毛孔效果好,皮肤少遭罪,还适合懒人小白的方法吗?⭐️家用点阵激光技术-1450nm 激光1450nm 激光在医学美容界广受认可,它对水加热效应强,又对黑色素和血红蛋白吸收极低。[1]既能作用于含水量更高的真皮层,从内促胶原又能避开表皮层,不造成创口图源:参考文献[1]技术虽好,但放家用美容仪上不是谁都能做的:既要保证出光均匀,还得精准控制能量,更重要的是得安全放心,小白也能轻松上手……丁香买手团,就在众多产品中淘到了这么一款好东西————广告线——易科美全新旗舰美容仪 A9s🔥双十一限时钜惠,立省 2467 元🔥    限时加赠「大排灯」等千元礼👇点击下方图片,即刻购买👇*来自功效报告 G2384-2409193-1、CRS-2020-0L-02、 IM010-2310053-1、G3789-2509123,具体效果因人而异易科美是激光美容垂直领域的专业品牌,2014 年起研究激光美容,专利技术不断,全网美容仪累计卖出十几万台,总结起来就 4 个字:实力雄厚图源:易科美品牌咱们和易科美合作多次,不少朋友反馈,真的靠它改善了毛孔,团队里也有伙伴是它家粉丝——图源:丁香家小程序后台用户留言截图这次的 A9s 更是易科美最新一代家用激光美容仪,产品本身够硬够能打:1. 促胶原,缩毛孔,真人实测实力超牛👍搭载 1450nm 激光,体外试验单次促胶原,真人实测多方位收缩毛孔,细腻皮肤质地。2. 一机多用,顺带改善多种皮肤问题👍不止缩毛孔,还能淡化痘坑痘印、色素沉着、提亮肤色,甚至连鱼尾纹、眼下纹等顽固皱纹都能改善。3. 操作简单,冰凉无创,使用无负担👍5 大智能分区, 4 大模式,一键式操作好上手,温和无创,不影响工作生活节奏。不废话,直接上真人实测图展示——使用 3 周后,毛孔缩小、痘坑改善出油变少,肤色提亮,肤质更细腻!内部员工使用 3 周反馈,具体效果因人而异直击皮肤深层,刺激真皮胶原多方位围剿毛孔粗大出油、痘坑改善明显根据第三方体外检测报告显示,A9s 通过 1450nm 激光,直击皮肤深层,提升 5 大胶原含量。内部胶原紧密编织排列,才能更好撑起塌陷的毛孔。连续使用 2 周,毛孔明显改善!连续使用 4 周,毛孔总体积减少 54.4%!*数据来源于无锡欧莱美激光科技有限公司,为 32 名 23~45 岁中国女性,使用产品 2 周和 4 周后的测试结果,报告编号: IM010-2310053-1,实际效果因人而异。毛孔粗大往往伴随着易出油、长痘、留痘坑等问题,易科美 A9s 也能给到针对性解决!连续使用 4 周鼻翼、脸颊出油显著减少,清爽 +1真实用户使用易科美前后 4 周,使用 VISA 检测仪检测皮肤油脂含量。实际效果因人而异。坚持使用,痘坑凹陷体积明显改善8 周竟能改善 41.6%!实验方法:32 位 19~40 岁有痘坑、痘印的女性,按照要求使用「冰晶点阵嫩肤美容仪(美容仪)+易科美多效凝润精华液(精华液)+易科美多效修护水凝胶面膜(面膜)」8 周后测试。报告编号:CRS-2020-0L-02,实际效果因人而异。实验数据漂亮,真人实测同样亮眼痘坑变平整,皮肤更光滑素颜动人,上妆服帖用户使用 4 周反馈,实际效果因人而异。4 大智能模式,不止缩毛孔还能改善眼纹、提亮肤色等1 台美容仪改善 6 大皮肤问题一台美容仪,如果能把改善毛孔粗大、痘痘痘印做好,可称之为优秀。但 A9s 不止于此,连顽固细纹、提亮肤色都能照顾到,简直太全能!*来自功效报告 G2384-2409193-1、CRS-2020-0L-02、 IM010-2310053-1、G3789-2509123,具体效果因人而异根据三方检测报告显示,受试者连续使用 4 周后:眼下皱纹宽度减少 29.51%眼下皱纹长度减少 17.81%鱼尾纹宽度减少 25.32%鱼尾纹长度减少 14.96%木偶纹宽度减少 16.83%*数据来源于无锡欧莱美激光科技有限公司,为 30名 30~60 岁中国女性,使用产品 4 周后的测试结果。实际效果因人而异。报告编号:G2384-2409193-1。真人实测,淡纹效果太让人惊喜了!真人实测,年龄50岁+,使用1个月,静态鱼尾纹变淡肤色想整体提亮,最好多个问题一起抓,A9s 做的很全面,一套组合拳下来,真正让皮肤看着——亮!白!透!嫩!*第三方检测结果,报告编号为G3789-2509123🔥双十一限时钜惠,优惠折上折🔥丁香粉丝专属福利,立省 2467 元到手仅需  5455 2988 元!加赠「大排灯」 等价值千元赠品促胶原·缩毛孔·改善肤质·提亮肤色👇点击下方图片,跳转购买👇限时加赠千元礼:同品牌大排灯 + 传明酸精华 14 支 +…

男性 3 分钟 vs 30 分钟,哪种更健康?

这是很多男性不会主动说,但心里都有的疑惑。在各种社交平台、影视作品和玩笑里,男性的性表现似乎总是和时长绑定在一起。仿佛越久越健康,越久越证明能力强。图片来源:站酷海洛但真实情况远比固有印象中复杂:无论是 3 分钟还是 30 分钟,都可能是健康的。一次满意的性生活,健康度绝非由钟表上的数字单一决定。纠结于 3 分钟还是 30 分钟,就像纠结于一顿饭该吃 10 分钟还是 1 小时,忽视了真正重要的东西——双方的体验、愉悦度、亲密感,都远比过程时长更重要。出现这些「时长异常」信号才需要担心如果你发现时长出现明显变化、并且让你感到困扰,这时就值得注意。早泄是男性最常见的关于性生活时长的问题。如果几乎总是在插入后 1~3 分钟内射精,并且自己无法控制延迟,同时因此焦虑、羞愧、避免亲密接触,那这可能是医学上所说的「早泄」。早泄可能由精神压力过大、前列腺疾病、缺乏性技巧等引起。但大部分情况是可以通过科学方法改善或治疗的。怀疑自己早泄 要怎么用药治疗?试试线上私密咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。另一种是完全相反的困扰:射精延迟或困难。它是指在足够的性刺激下,持续且令人困扰地在期望的时刻难以射精,甚至完全无法射精。射精延迟在医学上目前没有统一的分钟数标准,但如果过程长时间无法释放,且双方感到疲惫挫败,并因此产生困扰,就值得关注。如果你正在怀疑自己属于上述的情况、或不知道算不算问题,可以试试丁香医生两性门诊,医生会通过详细问诊来区分你是生理、心理还是混合因素,并给到合适的治疗或生活建议。怀疑自己早泄或射精障碍线上私密咨询泌尿外科医生告别就诊尴尬,可开药到家👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。除了性生活时长这些伴随症状也需要警惕除了单纯的时间问题,以下伴随症状是更明确的警惕信号:● 生理功能变化:原本正常,现在突然出现变化,同时伴随勃起硬度下降或性欲明显减退;● 性生活疼痛:性交或射精过程中疼痛,包括龟头、阴茎深部或下腹部不适;● 情绪困扰:因担心表现、害怕失败,出现明显焦虑或抑郁情绪,甚至回避亲密接触;● 关系受损:性生活质量下降,开始影响伴侣之间的沟通、亲密甚至关系稳定。如果出现这些情况,不建议继续自行揣测或忍耐。因为越拖越容易形成「焦虑导致更难保持状态,而频繁失败又加重焦虑」的恶性循环。这种情况下,尽早咨询医生会比自己摸索改变更有效。自己的症状是不是早泄/勃起功能障碍吗?要不要吃药治疗?同一种药能不能持续吃,如何避免产生依赖性?现在试试丁香医生两性门诊,就能获得初步评估、用药建议或治疗方案,不需要尴尬、不需要面对面尬聊,也不用走弯路。射精太快、硬不起来、硬度不够……告别就诊尴尬,线上私密咨询泌尿外科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。在丁香医生线上问诊有哪些好处?➊ 线上咨询,隐私性强,再也不怕别人指指点点线下去挂男科号,难免会害怕别人投来异样的眼光。诊室里和医生面对面,开口也多少有点不好意思。线上咨询就不用担心了,隐私性强,问诊过程、上传检查单等都仅医生可见。不用拘谨或不好意思,向医生尽情抛出你的疑问吧。➋ 针对个性化问题给出详细解决方案只要描述清楚你的情况,包括年龄、性别、性生活频率、是否有自慰、遇到的问题、是否做过检查等等,向医生提问,医生会逐一解答你的疑问。医生可以帮你定位原因、判断病情对症治疗、给到对应生活建议等。如果有复诊需求,也可以找到同一个医生,持续跟进你的情况。❸ 再也不怕小医院不靠谱,人人都能享受一线城市医疗资源你所在的地方医院可能没有相关专科,那么线上就是一个非常好的选择。通过丁香医生平台,你能直接联系到北上广一线城市三甲医院专科医生,避免出现小地方小医院诊断不靠谱的情况。丁香医生两性专场,精选泌尿外科医生在线接诊,可线上开药,私密发货到家。性生活不和谐怎么解决告别就诊尴尬,线上私密咨询泌尿外科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:流转    |    监制:桃子封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文

中国大规模研究发现:吃肉可能与长寿有关,尤其是在体重较轻的老人中

  长寿饮食通常建议以素食为主,但 2026 年 2 月,一项来自复旦大学团队的研究在中国老年人群中发现,长期完全不吃肉的人,成为百岁老人的概率反而更低,尤其是在体重偏轻的老人中,这种差异更加明显。这提示我们,在真实的老龄社会里,蛋白质摄入可能是影响长寿的重要因素之一。

比牛奶钙高 9 倍、蛋白质高 5.5 倍,它的实力远被低估了

它是一个能让你像喝牛奶一样补充蛋白质和钙营养的小零食——奶片。在很多人的印象中,奶片可能还是个只有小孩子才会吃的零食。可今天,我们却真心建议:家里的大朋友、老朋友们也要吃。这是因为,优质的奶片可以做到 90% 以上的乳含量,相当于一块被压缩的牛奶。吃下去,直接一键补充蛋白质和钙营养。不爱喝牛奶的大、小朋友都能吃它补充营养。不过,买的时候要注意,别买到压片糖果——市面上有些所谓的奶片,其实压根就不是「奶片」,大都是「压片糖果」。这四个字听起来人畜无害,可实际上其对奶含量、蛋白质含量都没有要求。里面到底放了多少牛奶,全凭商家良心了。👇你看,SB / T 10347-2017 压片糖果的理化指标中,对蛋白质等营养物质并没有任何要求。更扎心的是,这类产品往往还附赠一堆「甜蜜陷阱」:奶粉少得可怜,配料表上却花样百出:白砂糖、葡萄糖、麦芽糖、炼乳粉等轮番上阵,再加上植脂末(奶精)——你以为自己在补充钙营养,其实是在吃糖。尤其是孩子,长期吃,对牙齿对身体都不好。实拍-广告-不过,也别因此纠结、焦虑啦!今天,丁香就给大家带来一款我们自己研发的真 · 奶片小零食!丁香家自研✨ 吉零高钙高维 D 芝士奶片 ✨「吉零」是丁香家旗下品牌图片来源:丁香设计团队这款奶片,说它是「营养全家桶」都不为过。因为在营养方面,我们做了四大升级——👍升级钙营养:比牛奶钙高 9 倍、蛋白质高 5.5 倍,每天喝不够牛奶或者不爱喝牛奶也不用慌了;👍减少钠含量:钙钠比提升至 4:1,补充钙营养的同时减少钠摄入;👍加冕营养值:额外添加 VD、DHA 和叶黄素酯,一口吃下营养大满贯;👍全新甜配方:低聚异麦芽糖替代木糖醇,甜得更清爽,对肠道更友好。丁香设计团队在包装上,我们也做了更贴心的改进——👍拿取更自由:单颗独立小包装,自由随享不黏手;👍外观大变样:变身小猫爪形状,俏皮有趣,小朋友更爱了。丁香设计团队关键是上架这么久以来,口碑也一直很好——目前评价 80000+,好评率 100%,回头客源源不断。更重要的是,今天下单即享双 11 大促福利价——日常价一袋 36.9 元(净含量 168 g,大约有 90 颗),今天开团价仅需 34.9 元。89.7 元 3 袋单袋低至 29.9 元另加赠 2 袋价值 14.9 元的鹰嘴豆叠加省钱卡到手还能更划算另外,还能参加双 11 超值换购 & 满赠活动凑单满 199 元、满 299 元享超值赠品👇戳下图,去凑单参加满赠顺着「浓缩牛奶」的思路,我们还研发了一款「浓缩的酸奶」——高钙高蛋白酸奶脆含在嘴里,就像吃芝士曲奇奶味四溢👇我们自研食物的首要宗旨就是「健康、美味两手抓」,酸奶脆必须是这条宗旨的「头号实践者」:乳添加 ≥ 87%,且比牛奶钙高 5 倍、蛋白质高 5.5 倍。和奶片一样的价格,大家可以选择自己喜欢的组合带走哦:推荐你直接入奶片 & 酸奶脆的 4 袋装4 袋 109 元还可用省钱卡折上折 ✌️丁香设计团队截图立即购买趁着双十一大促活动,今天还给大家带来另一款钙含量丰富的零食——德亚甜心味小圆奶酪高钙、高蛋白又好吃还更适合咱中国宝宝👍好吃,入口像吃酸奶冻,还有淡淡的奶香味儿,好吃但不腻乎;👍高钙、高蛋白,92% 原制干酪,每 100 g 奶酪含 726 mg 钙、20.7 g 蛋白质;👍钙钠比 5:1,高钙低负担,给孩子也能放心吃。同样是大促福利价,2 袋 39.9 元,更推荐你——买 4 袋,只要 73.9 元加赠减脂手撕奶酪 32 g * 3 袋买 6 袋,只要 109.9 元加赠减脂手撕奶酪 32 g * 6 袋再叠加省钱卡到手还能更划算戳链接,去下单《中国居民健康体重管理之减重行动中》提到:饮食中适当增加奶类及其制品,能有助于减重。而高钙膳食指南也建议:每天应摄入 300~500 g 的液态奶或相当量的奶制品。所以——1. 不爱喝牛奶,不爱吃绿叶菜,又想为成长加把劲的小朋友;2. 上了年纪的父母,喝不惯牛奶、奶粉的老朋友;3. 爱健身、运动,想要减脂的大朋友……如果你喝不够牛奶,那来吃点浓缩的奶制品吧,真心是给咱身体补营养的省事办法。(注意,不建议完全替代牛奶哦!)≥ 90% 乳原料添加 VD 等多种元素这颗好奶片,堪称营养全家桶!在喝不够牛奶的情况下,可以适量吃点奶制品小零食,随时随机补充营养,比如:选择我们自研的这款奶片——它执行的是内蒙古「奶片」的地方标准,该标准要求:奶片的乳固体含量不低于 60%,蛋白质含量不低于 14%。「奶片」这类产品目前还没有国家标准,而内蒙古又是国内优质奶源的产地之一,所以推出了地方标准,来提升和保障这类产品的品质。而我们的奶片,在执行地方标准的情况下,还在更严格要求自己:01乳原料含量高达…

一种被严重误解的「国民饮品」,真心劝你要多喝

它就是我们的国民饮品——豆浆。咱们几乎是从小喝到大,直到有一天有人说它:女性喝了会得乳腺癌、小孩子喝了会性早熟、男的喝了胸部会发育、高尿酸的人喝豆浆会痛风……搞得人心惶惶!先说结论:豆浆真的是被冤枉的。事实上,喝豆浆根本不会引起以上问题,还好处巨多,营养也超丰富,推荐全家男女老少都要喝。图片来源:站酷海洛直接上证据给豆浆洗清冤屈——豆浆,有一个核心成分叫大豆异黄酮,又被称作植物雌激素。大家对豆浆的误会也都因为它,别看到雌激素就害怕。它非但不可怕,还可以双向调节女性体内的雌激素:低了它补,高了它抑制。说白了,它干的就是维稳的活,不是捣乱的活。能帮助你维持身体的激素水平平衡;并且大豆异黄酮对男性体内的睾酮或雌激素水平没有影响。[1]还对身体好处巨多,尤其女性——根据《中国居民膳食指南(2022 版)》,摄入大豆及豆制品,有非常多的、意想不到的健康好处:可降低乳腺癌的发病风险、可降低心血管疾病的发生风险,显著改善更年期女性腰椎、髋部、股骨颈的骨密度。[2]营养也超级丰富,建议男女老少都要喝——除了大豆异黄酮,豆浆还含有丰富的蛋白质,氨基酸种类齐全,以及大量膳食纤维,帮助畅快嗯嗯。女性、孩子、全家人不仅可以喝豆浆,还应该当做健康饮品经常喝,每周保证一定摄入量。(对大豆过敏 / 甲减 / 肾功能不全人群除外)另外,无糖豆浆中的嘌呤并不高,大约在 8 ~ 63 mg/100g[3],妥妥的低嘌呤食物,高尿酸的朋友,在非痛风急性发作期,真的也可以放心喝!图片来源:站酷海洛* 以上内容仅限豆浆品类的知识科普分享,来源于科学文献,并非对产品功效的宣称或暗示,请您仔细阅读并识别甄选知道了豆浆的好之后,新问题又来了——日常想喝确实有点麻烦,自己在家榨豆浆要提前泡豆子、要忍受豆浆机高噪音工作、还要费时费力刷豆浆机;去早餐店买现成的吧,不够健康……想要省时省力喝到营养健康的豆浆,我推荐你选——豆浆粉!豆浆粉是现磨豆浆经过「喷雾干燥处理」后的产品,除了少量水溶性营养素损失之外,二者的营养成分基本上是一致的。只要选对了,正经的豆浆粉,在口味和营养上,真的毫不逊色于现榨豆浆,对于生活节奏快的打工人来说,直接免去了洗泡豆子、榨汁、清洗设备的麻烦,省事、省心又省力!-广告-市面上有些豆浆粉,为了迎合口感或降低成本,加了蔗糖、粘稠剂,甚至豆浆精这类「科技狠活」。怕踩坑、不想费力挑选的朋友,也别愁,自己人直接出手,咱丁香做了一款——吉零高纤高蛋白纯豆豆浆粉有些姐妹对吉零这个名字比较陌生,别担忧!它可是咱们丁香旗下的自研品牌哦,是自家亲生的好孩子~咱的产品经理,来来回回打磨了好几个月,这款豆浆粉才能问世,从原料到制作工艺,都干净得像自己在家现磨一样的豆浆粉。一共 2 个口味:纯黄豆豆浆粉和纯黑豆豆浆粉,直接给大家上重点:✅️ 真 · 配料干净:配料表只有黄豆 / 黑豆,豆添加量 100%,纯净到感人;✅️ 真 · 营养多元:黄豆版每 100 g 含蛋白质 40.9 g,黑豆版每 100 g 含蛋白质 41.8 g,高膳食纤维、高钾、高镁、高铁……每口都能喝到丰富营养;✅️ 真 · 丝滑浓香:浓郁豆香 + 丝滑口感 + 自带淡淡清甜,每一口都像在喝现磨豆浆;✅️ 真 · 全家老小都能喝:低嘌呤、0 胆固醇,0 反式脂肪,你担心的坏东西都没有,孩子老人放心喝。好原料 + 100% 纯豆的魅力就在于,只要你打开包装,就能闻到一股特纯粹的天然浓豆香,开水冲泡进去的瞬间,豆香味更是彻底激发出来,能直接飘进你的鼻子里。入口更是意外得超级好喝,恨不得立马原地封神!宛如新鲜豆子磨出来的豆浆一样,超级浓郁纯粹,口感细腻丝滑,连我这种对气味敏感的人,都喝不出半点豆腥味。静置一会儿,豆浆的表面还会结出一层豆皮~好喝、营养、方便、干净,这款豆浆简直堪称我理想中的「完美豆浆」!自己喝不用说,给家里的小孩、孕哺乳期妈妈、老年人喝,都是又放心又合适的上佳之选(按照膳食宝塔的内容,2 岁以上孩子才明确建议每天要有一定量的豆制品,所以这款豆浆的适用年龄也是 2 岁以上)好东西当然要给大家好价格,咱这次开团,价格直接打到底:① 黄豆浆 6 袋共 42 条,活动价 48.6 元;② 黑豆浆 6 袋共 42 条,活动价 63.6 元;③ 黄豆浆 3 袋 + 黑豆浆 3 袋,6 袋共 42 条,活动价 54.6 元。看到 6 袋装先别紧张,咱们做的是小包装设计,一整包里面只有 7 条独立包装豆浆粉,所以即便是 6 包装,也只有 42 袋,一家 3 口喝的话,估计一个月不到就喝完了,绝对没有囤货压力!而且价格真的实惠太多,这样算下来,一条才 1 块多,要知道早餐店里一杯寡淡的豆浆都要三四块钱,咱这个豆浆粉,性价比真的绝了!如果是老朋友想要复购的话,建议直接囤货,8 袋组合装价格最划算,低至 7.73 元 / 袋。不信的朋友,可以看看咱这款豆浆粉的商品评论,上市一年多了,商品评论 15000 + 条,好评率 99.9%,是很多用户的持续回购款:上下滑动查看更多用户真实评论豆浆真爱粉、乳糖不耐受星人、奶茶咖啡控……直接闭眼冲就完了!日常当早餐是最经典的吃法,还可以用它来自制各种豆味十足的饮品、甜品,口味 + 颜值狠狠拿捏,光看着就流口水了。(文章最后有具体做法~)点击图片去购买配料只有黄豆、黑豆顺滑浓香,喝一口就爱上太适合咱的中国胃啦在网上买豆浆粉,很多朋友最怕的就是一打开袋子,一股「科技味」扑面而来,不自然的豆浆精、过分甜腻的糖精味道,假得明显……但咱自己开发的吉零豆浆粉,真的真的不一样。它的配料表做到了极致的纯净,就像自己家做出来的:只有东北非转基因大豆,黑豆 / 黄豆添加量 100%!正是因为用料纯粹实在,比起普通豆浆,它的色泽、香气和口感都很突出:左上角是咱豆浆天然的黄豆色,肉眼可见的浓郁右下角是我早餐店买的豆浆,寡淡的白色豆浆粉好不好,光靠嗅觉其实就能判断。咱们自研的这款豆浆,闻起来只有一股纯正天然的豆香味,没有怪味,闻着就像豆浆机刚磨好时飘出来的那股香气。粉质肉眼可见的细腻,黄豆粉带着黄豆本色的微黄。黑豆粉的色泽,也是纯天然的黑豆本色:滑入舌尖的那一刻,才是最大的惊喜——浓郁、稠厚、清甜、细腻!完全没有豆腥味和沙沙的豆渣感,一杯下肚,是甜而不腻的香醇现磨豆浆口感,一点不寡淡,超丝滑~不是自卖自夸,说真的,它给我的感觉,比一般现磨豆浆豆香味更重,质地也更醇厚,真的巨像童年回忆里,菜场老式豆浆机磨出来的味道,浓稠却毫无渣感。没有任何调味,但咱这款豆浆粉,依然可以喝出丝丝清甜味,这是由于东北大豆自带的微甜,所以品味这款豆浆时,吧唧嘴的时候还能尝到点回甘,一点不黏腻。本不喜甜人士狂喜,享受原滋原味的本味就对了。不过要注意的是,咱豆浆的蛋白质比较高,建议使用 80 ℃…

1 2 3

赴港IPO降速“换挡”

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 邹文榕 历经近一年燥热后,赴港上市潮进入罕见“冷静期”。 10月25日,被市场称作“工业具身智能第一股”的常州微亿智造科技股份有限公司(下称微亿智造)发布公告,经考虑多项因素(包括现行市况),决定延迟全球发售及其拟于香港联交所主板上市。 按照此前公告,微亿智造的港交所“敲锣”时间原定于10月28日。 上市前三天叫停IPO的并非微亿智造一家。江苏瘦西湖文化旅游股份有限公司(下称瘦西湖文旅)也在10月20日盘后披露,经考虑多项因素,包括现行市况,决定延迟全球发售及主板上市。 公开资料显示,瘦西湖文旅拟发售4476万股H股,其中香港公开发售仅占10%(447.6万股),国际配售占90%(4028.4万股)。招股阶段,散户认购倍数高达3064倍,但国际配售环节未完成足额认购,最终导致项目无任何基石投资者兜底。 界面新闻观察到,2026年下半年以来,企业赴港IPO“降温”出现多个明显信号。 一方面,一批处于港股IPO过程不同阶段的企业暂缓或者终止上市者开始纷纷“踩刹车”:典型如瘦西湖文旅、微亿智造、四方精创(300468.SZ)、永康控股等企业,在开启招股、临近挂牌时叫停发售,退还认购资金、暂缓全球发售;也有军信股份(301109.SZ)在通过聆讯后暂停招股,公告计划暂缓推进发行、等待合适窗口。 此外,直接宣布终止申报,撤回IPO者更是不在少数。例如三只松鼠(300783.SZ)、汉得信息(300170.SZ)、博瑞医药(688166.SH)、拉卡拉(300773.SZ),以及计划分拆核心资产上市的歌尔股份(002241.SZ)、东诚药业(002675.SZ)、中坚科技(002779.SZ)、蓝色光标(300058.SZ)等。 整体上看,年内终止上市计划的企业以“A+H”拟两地上市的A股企业居多。拉长维度看,年内已近20家A股公司公告表示终止赴港上市计划。 另一方面,Wind显示,自9月29日柳道实业首次递表后,截至10月28日,港交所主板及创业板已连续29日未见任何常规拟上市企业首次递表,打破了今年以来港股一级市场的高频申报节奏。 而上一次连续超过20日出现首次递表空窗,还要追溯到2024年9月30日至2024年10月29日之间(不含首尾,空窗28日)。 图源:Wind 需指出的是,从Wind列表看,柳道实业之后,依然有一微科技、基汇资本房债基金和登临科技三家首次递表。但三家机构中,一微科技和登临科技均属于秘密递表,递表之初不在港交所官网挂出申请版本,直至通过聆讯后才披露聆讯资料集;基汇资本房债基金则是基金型公司,其上市路径、融资逻辑、监管要求以及投资者受众,均与常规意义上的实体企业IPO不同。 除了港股首次A1递表空窗期在延长外,正在排队企业因迟迟无审批动态而导致上市申请材料过期的企业数量也在增长。 Wind显示,截至10月28日,年内已有154家排队企业的港股IPO已处于“上市申请失效”状态。尽管“上市申请失效”既不等于监管否决,也不等于企业放弃上市,但若企业后续仍计划推进上市,需要重新递交上市申请材料,整体上市时间也将被随之拉长。 安永华南区科技、媒体和电信业审计服务主管曾文元接受界面新闻采访时指出,时至10月,大量企业接连撤回H股上市申请,首要难题就是“估值做不上去”。今年下半年港股新股破发案例明显增多,市场定价环境并不理想。 “站在企业的角度,2026年初被认为是一个IPO窗口,但今年外部环境变得更加复杂之后,很多企业相对审慎,所以上市节奏也将相应放缓了。”曾文元观察。 Wind披露,2026年前三季度港股共有115家企业完成IPO,募资总额突破3800亿港元,创下近15年募资纪录。但繁荣背后,市场承接压力凸显,三季度上市新股开盘破发频频,超六成新股最新价已跌破发行价。其中, 10月28日挂牌的PCB龙头东山精密(02384.HK)开盘即破发,发行价86.8港元、开盘报82.4港元跌5.1%,国际配售获3.17倍超额认购,但公开发售仅0.52倍认购。 自2024年9月起,港股依托资本市场政策利好开启一轮反弹,恒生指数在10月初触及阶段高点23241点(收盘点位,下同),随后进入宽幅震荡格局。市场虽在2026年初一度冲高至28056点,但此后经历四轮幅度较大的回调,期间一度下探至18874点。 截至10月28日收盘,恒生指数报23094.83点,已连续三个月走弱,“924”行情涨幅已尽数回吐。 二级市场行情一定程度上影响了基石投资者的出手策略。 据LiveReport大数据统计,前三季度引入基石投资者的项目中,55家标的处于浮亏状态,占比过半,直接改变了基石资金的参与策略。仅9月份,港股IPO基石认购占比回落至31.18%,创下年内单月最低水平。 谈及近期港股IPO的变化,香港汇生国际资本总裁黄立冲向界面新闻记者表示,当前港股日均成交维持在1500亿港元附近,二级市场流动性深度有限,难以长期支撑全球领先的上市家数规模。 “此外,南向资金作为港股重要的增量来源,随着今年以来跨境投资监管趋严,北水流入节奏受政策与合规要求影响明显,市场流动性溢价随之收窄。”黄立冲认为。 除北水入场节奏有所放缓外,曾文元还向界面新闻记者提到,近一两个月国际局势复杂,美联储持续加息,债券市场价格持续低迷,直接改变了全球资金流向。 “例如,美国市场即将迎来Anthropic这类巨型AI企业IPO,融资体量大。巨额募资会抽走全球主流机构的资金,港股一级市场自然被分流,进一步压制新股认购热度。”曾文元分析,目前,港股市场行情分化明显,AI赛道相对更受资金青睐,比如AI大模型、AI硬件,以及PCB、芯片、存储这类产业链标的,融资环境会好一些。相比之下,Biotech医药企业、机器人相关公司,上市推进节奏明显偏慢。 进入三季度,尽管多重信号显示赴港上市热度较上半年明显回落,但受访人士向界面新闻记者表示,当下港股一级市场的一系列变化,不能简单等同于市场转冷。 黄立冲向界面新闻谈到,当前,一级市场正从追求申报速度,转向更加重视发行质量和成交确定性的存量消化阶段。“企业和中介机构目前正在处理财务资料更新、尽调及监管备案等工作。对于一些正在准备上市的企业,与其赶着递交一份尚未充分准备的申请,不如把财务资料、业务预测和估值预期整理得更扎实。” 不过,在赴港上市热潮逐步回归理性之际,另一可见信号是,今年香港证监会与港交所在IPO领域的监管整治力度显著加码。 近期香港证监会查处茶百道(02555.HK)、拨康视云(02592.HK)、天聚地合(02479.HK)等多起IPO配售操纵案件,冻结逾46亿港元涉案资金,直指部分新股通过安排虚假认购营造超额认购假象外。 年内,香港证监会联合港交所还多次向港股保荐机构做出整改要求,要求保荐机构穿透核查尽调底稿、内控流程,压实中介把关责任,强化对申报材料实质审查力度,而非单纯形式审核等。 香港证监会10月刊发的咨询总结显示,证监会拟修订《证券市场上市规则》,引入更具针对性的工具以处理IPO及上市后失当行为,容许证监会对涉嫌失当的发行人施加上市后条例,并引入上诉审裁处独立复核机制。相关修订预计2027年第一季度生效,最终取决于立法程序进度。 “优质企业一般是经得起多轮严格审核。”在曾文元看来,去年年底港股IPO申报热潮涌现,在这样的背景下,监管后续出台了一系列新规。而这类要求,其实是比较良性、有利于市场长期健康发展的安排。 “这并非临时性收紧,只是监管回归常态化。”曾文元向界面新闻强调到。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 邹文榕 历经近一年燥热后,赴港上市潮进入罕见“冷静期”。 10月25日,被市场称作“工业具身智能第一股”的常州微亿智造科技股份有限公司(下称微亿智造)发布公告,经考虑多项因素(包括现行市况),决定延迟全球发售及其拟于香港联交所主板上市。 按照此前公告,微亿智造的港交所“敲锣”时间原定于10月28日。 上市前三天叫停IPO的并非微亿智造一家。江苏瘦西湖文化旅游股份有限公司(下称瘦西湖文旅)也在10月20日盘后披露,经考虑多项因素,包括现行市况,决定延迟全球发售及主板上市。 公开资料显示,瘦西湖文旅拟发售4476万股H股,其中香港公开发售仅占10%(447.6万股),国际配售占90%(4028.4万股)。招股阶段,散户认购倍数高达3064倍,但国际配售环节未完成足额认购,最终导致项目无任何基石投资者兜底。 界面新闻观察到,2026年下半年以来,企业赴港IPO“降温”出现多个明显信号。 一方面,一批处于港股IPO过程不同阶段的企业暂缓或者终止上市者开始纷纷“踩刹车”:典型如瘦西湖文旅、微亿智造、四方精创(300468.SZ)、永康控股等企业,在开启招股、临近挂牌时叫停发售,退还认购资金、暂缓全球发售;也有军信股份(301109.SZ)在通过聆讯后暂停招股,公告计划暂缓推进发行、等待合适窗口。 此外,直接宣布终止申报,撤回IPO者更是不在少数。例如三只松鼠(300783.SZ)、汉得信息(300170.SZ)、博瑞医药(688166.SH)、拉卡拉(300773.SZ),以及计划分拆核心资产上市的歌尔股份(002241.SZ)、东诚药业(002675.SZ)、中坚科技(002779.SZ)、蓝色光标(300058.SZ)等。 整体上看,年内终止上市计划的企业以“A+H”拟两地上市的A股企业居多。拉长维度看,年内已近20家A股公司公告表示终止赴港上市计划。 另一方面,Wind显示,自9月29日柳道实业首次递表后,截至10月28日,港交所主板及创业板已连续29日未见任何常规拟上市企业首次递表,打破了今年以来港股一级市场的高频申报节奏。 而上一次连续超过20日出现首次递表空窗,还要追溯到2024年9月30日至2024年10月29日之间(不含首尾,空窗28日)。 图源:Wind 需指出的是,从Wind列表看,柳道实业之后,依然有一微科技、基汇资本房债基金和登临科技三家首次递表。但三家机构中,一微科技和登临科技均属于秘密递表,递表之初不在港交所官网挂出申请版本,直至通过聆讯后才披露聆讯资料集;基汇资本房债基金则是基金型公司,其上市路径、融资逻辑、监管要求以及投资者受众,均与常规意义上的实体企业IPO不同。 除了港股首次A1递表空窗期在延长外,正在排队企业因迟迟无审批动态而导致上市申请材料过期的企业数量也在增长。 Wind显示,截至10月28日,年内已有154家排队企业的港股IPO已处于“上市申请失效”状态。尽管“上市申请失效”既不等于监管否决,也不等于企业放弃上市,但若企业后续仍计划推进上市,需要重新递交上市申请材料,整体上市时间也将被随之拉长。 安永华南区科技、媒体和电信业审计服务主管曾文元接受界面新闻采访时指出,时至10月,大量企业接连撤回H股上市申请,首要难题就是“估值做不上去”。今年下半年港股新股破发案例明显增多,市场定价环境并不理想。 “站在企业的角度,2026年初被认为是一个IPO窗口,但今年外部环境变得更加复杂之后,很多企业相对审慎,所以上市节奏也将相应放缓了。”曾文元观察。 Wind披露,2026年前三季度港股共有115家企业完成IPO,募资总额突破3800亿港元,创下近15年募资纪录。但繁荣背后,市场承接压力凸显,三季度上市新股开盘破发频频,超六成新股最新价已跌破发行价。其中, 10月28日挂牌的PCB龙头东山精密(02384.HK)开盘即破发,发行价86.8港元、开盘报82.4港元跌5.1%,国际配售获3.17倍超额认购,但公开发售仅0.52倍认购。 自2024年9月起,港股依托资本市场政策利好开启一轮反弹,恒生指数在10月初触及阶段高点23241点(收盘点位,下同),随后进入宽幅震荡格局。市场虽在2026年初一度冲高至28056点,但此后经历四轮幅度较大的回调,期间一度下探至18874点。 截至10月28日收盘,恒生指数报23094.83点,已连续三个月走弱,“924”行情涨幅已尽数回吐。 二级市场行情一定程度上影响了基石投资者的出手策略。 据LiveReport大数据统计,前三季度引入基石投资者的项目中,55家标的处于浮亏状态,占比过半,直接改变了基石资金的参与策略。仅9月份,港股IPO基石认购占比回落至31.18%,创下年内单月最低水平。 谈及近期港股IPO的变化,香港汇生国际资本总裁黄立冲向界面新闻记者表示,当前港股日均成交维持在1500亿港元附近,二级市场流动性深度有限,难以长期支撑全球领先的上市家数规模。 “此外,南向资金作为港股重要的增量来源,随着今年以来跨境投资监管趋严,北水流入节奏受政策与合规要求影响明显,市场流动性溢价随之收窄。”黄立冲认为。 除北水入场节奏有所放缓外,曾文元还向界面新闻记者提到,近一两个月国际局势复杂,美联储持续加息,债券市场价格持续低迷,直接改变了全球资金流向。 “例如,美国市场即将迎来Anthropic这类巨型AI企业IPO,融资体量大。巨额募资会抽走全球主流机构的资金,港股一级市场自然被分流,进一步压制新股认购热度。”曾文元分析,目前,港股市场行情分化明显,AI赛道相对更受资金青睐,比如AI大模型、AI硬件,以及PCB、芯片、存储这类产业链标的,融资环境会好一些。相比之下,Biotech医药企业、机器人相关公司,上市推进节奏明显偏慢。 进入三季度,尽管多重信号显示赴港上市热度较上半年明显回落,但受访人士向界面新闻记者表示,当下港股一级市场的一系列变化,不能简单等同于市场转冷。 黄立冲向界面新闻谈到,当前,一级市场正从追求申报速度,转向更加重视发行质量和成交确定性的存量消化阶段。“企业和中介机构目前正在处理财务资料更新、尽调及监管备案等工作。对于一些正在准备上市的企业,与其赶着递交一份尚未充分准备的申请,不如把财务资料、业务预测和估值预期整理得更扎实。” 不过,在赴港上市热潮逐步回归理性之际,另一可见信号是,今年香港证监会与港交所在IPO领域的监管整治力度显著加码。 近期香港证监会查处茶百道(02555.HK)、拨康视云(02592.HK)、天聚地合(02479.HK)等多起IPO配售操纵案件,冻结逾46亿港元涉案资金,直指部分新股通过安排虚假认购营造超额认购假象外。 年内,香港证监会联合港交所还多次向港股保荐机构做出整改要求,要求保荐机构穿透核查尽调底稿、内控流程,压实中介把关责任,强化对申报材料实质审查力度,而非单纯形式审核等。 香港证监会10月刊发的咨询总结显示,证监会拟修订《证券市场上市规则》,引入更具针对性的工具以处理IPO及上市后失当行为,容许证监会对涉嫌失当的发行人施加上市后条例,并引入上诉审裁处独立复核机制。相关修订预计2027年第一季度生效,最终取决于立法程序进度。 “优质企业一般是经得起多轮严格审核。”在曾文元看来,去年年底港股IPO申报热潮涌现,在这样的背景下,监管后续出台了一系列新规。而这类要求,其实是比较良性、有利于市场长期健康发展的安排。 “这并非临时性收紧,只是监管回归常态化。”曾文元向界面新闻强调到。

打新早报 | 全直驱数控机床龙头上市,钶锐锶值得申购么?

今日有1只新股申购,钶锐锶(688827.SH),发行价格为45.37元/股。特别提示:对于不看好的新股可以选择不参与,不能“闭眼打新”或“随意弃购”,避免影响自身打新资格。 今日有1只新股申购,钶锐锶(688827.SH),发行价格为45.37元/股。特别提示:对于不看好的新股可以选择不参与,不能“闭眼打新”或“随意弃购”,避免影响自身打新资格。

财说| 华立股份的转型叙事与股东棋局

华立股份(603038.SH)的一则权益变动公告,将这家做封边条起家的东莞公司重新拉回市场视野。控股股东安徽洪典资本管理合伙企业(有限合伙)拟以14.57元/股,将所持5.1%股份协议转让给海南钧合企业管理合伙企业(有限合伙),套现约 1.99 亿元。公告给出的理由是“偿还部分银行贷款”。 三年前,华立股份从主业一路买向智慧水务、政务软件、物业清洁。三年后,控股股东拿走近2亿元现金,上市公司换来的是一份不知能否实现的业绩承诺和1.92亿元的商誉。 是什么让当初那笔溢价收购的资金安排,走到了需要靠出让股权来偿债的地步? 饰面板成业务新亮点 华立股份去年饰边条收入4.88亿元,同比下降8.75%。公司的解释是房地产行业持续下行、新房交付量下滑,下游大型家居企业终端需求减弱,部分客户产能向海外转移,导致销量同比回落。同行业可比公司天安新材的家居装饰饰面材料收入同期下降17.73%。今年上半年,华立股份饰边条业务营收2.07亿元,同比下滑7.03%。 饰面板是华立股份2025年年报表中比较亮眼的:收入4.53亿元,同比增长45.88%;毛利率19.69%,同比提升0.95 个百分点。在行业整体偏弱的背景下,这一增速显著优于兔宝宝(-1.06%)和聚力文化(8.79%)等可比公司。公司将其归因于“现货库存+单件起定量”的线上销售模式、全域渠道布局以及华富立品牌在中小B端客户中的渗透。今年上半年,饰面板业务已经超过饰边条业务的收入贡献,实现营收2.39亿元,同比增长34.53%。 随着新业务拓展,费用端的增长挤压了盈利空间。华立股份2025年归母净利润2159.51万元,同比下降6.52%;销售费用同比增长52.57%至7707.11万元;财务费用增长58.09%至2529.92万元。今年上半年,公司费用增长的趋势有所放缓,归母净利润在低基数基础上增长319.74%。 某券商轻工行业分析师周慎在接受界面新闻采访时表示:“华立股份饰面板业务高增,本质是抓住中小 B 端的差异化机会,但这块业务大量依托委托加工模式,自有产能有限,利润的掌控力、供应链稳定性偏弱。地产链大环境没有根本修复,这也是上市公司急于向外寻找第二增长曲线的动因。” 一桩 “转身就爆雷” 的收购 2024 年 10 月,华立股份宣布以 3.58 亿元现金收购苏州尚源智能科技有限公司 51% 股权,标的评估增值率达 188.83%。交易对方为这笔收购开出的筹码,是三年合计 1.56 亿元的业绩承诺:2024 年至 2026 年,尚源智能扣非归母净利润分别不低于 3800 万元、5300 万元和 6500 万元。这份承诺被监管部门关注到,要求公司说明”业绩承诺的可实现性,承诺期利润增速较快的合理性”。 数据来源:公司公告 彼时,华立股份给出的解释是随着城乡一体化供水政策落地,各地新建、改扩建水厂需求旺盛,尚源智能收入增长迅猛,2022年至2023年,营业收入从1.6亿元升至3.52亿元,同比增长119.86%;2024年1-5月实现收入9503.72万元,同比增长27.33%。而且,尚源智能盈利能力显著改善,毛利率持续提升,2022年为31.68%,2023年提升至41.41%,2024年1-5月为42.57%。 承诺落地的第一年(2024年),尚源智能交出 4401 万元扣非利润,完成率115.82%。此后,尚源智能快速发展的势头中断——2025年度营业收入2.75亿元,同比下降27.75%;扣非净利润缩水至 287 万元,完成率仅 5.42%。 数据来源:WIND、界面新闻研究部 对此,华立股份表示,”收入下滑因两个项目延后。永城市引江济淮入30万吨/日”项目因管网施工未达预期、验收滞后,影响收入确认9,619.47万元;”淮北烈山超滤膜”项目因业主土建施工滞后,影响收入确认3108.25万元,合计约1.27亿元。 由于尚源智能2025年未达成相关业绩指标,业绩承诺方需履行现金补偿义务。截至8月7日,华立股份累计收回业绩承诺补偿款项1.01亿元。 一位投行并购业务人士对界面新闻记者表示:“市政水务项目本身天然存在业主方土建、管网施工进度不可控的风险。并购前尽调,应当充分评估这类项目验收滞后的风险。” 界面新闻记者注意到,华立股份以”项目延迟交付的时间性差异”为由,判断 “暂未识别商誉存在减值迹象”,去年对该项目未计提任何减值准备。1.92亿元商誉,静静地挂在账上。 2026年是尚源智能业绩承诺最后一年,须实现6500万元扣非利润。这家公司前两年累计实现的净利润为4688.13万元。即便今年完成业绩承诺,距离三年合计1.56亿元的承诺仍有差距。 尚源智能含商誉资产组的可收回金额为7.21亿元,高于账面价值6.93亿元。评估机构采用的税前折现率为11.37%,并称2027年至永续期的收入增长率假设与前期预测“基本保持一致”。支撑这一可收回金额的,是管理层对2026年及以后的乐观预测:2026年营业收入5.76亿元;2027年至2030年收入从6.58亿元逐步升至7.94亿元。公司还强调,截至评估报告出具日,尚源智能在手订单合计6.65亿元,2026年预测收入的在手订单覆盖率(已签合同)为93.69%,已锁定覆盖率115.44%。 数据来源:公司公告 值得注意的是,前文提到的延后的永城项目,待确认收入9619.47万元,还涉及会计差错更正。2026年4月28日,华立股份披露会计差错更正,将尚源智能首次承接的大型市政水厂项目(即永城引江济淮项目)收入确认由”时段法”调整为”时点法”,调减2025年前三季度营业收入9619.47万元。该项目客户验收时间为2026年3月26日,收入将在2026年度确认。 注册会计师王鹏接受界面新闻采访时表示:“市政项目订单不等于确认收入,在手订单的落地、验收、回款都存在不确定性。商誉减值不是看短期项目延期是否属于时间性差异,核心要看资产组长期盈利能力是否出现永久性下滑。评估模型依赖多年后的永续增长假设,这类长期预测天然带有管理层主观倾向。” 并购背后 完成对尚源智能的并购后,华立股份又尝试了两次新的跨界。 2025年10月30日,公司公告拟以现金收购北京中科汇联科技股份有限公司51%股权,进入政务软件领域。这项收购两个月后终止,理由是交易各方未能就交易对价、业绩承诺、股权交割条件等核心条款达成共识,且终止意向由标的公司股东方面主动发函提出。 界面新闻记者注意到,华立股份的股价自2025年8月起经历了一波上涨,到10月29日涨停板达到了近两年的高点23.07元/股。之后股价转跌,到12月30日交易终止,公司股价累计跌幅达30%。另外,就在发布公告的十多天前,华立股份的谢劭庄和谢志昆密集减持了1063.7万股,套现约1.87亿元。 数据来源:WIND 2026 年 1 月,华立股份再度出手,计划以 4750万港元收购物业清洁公司升辉清洁 19% 股权。公司披露的定价逻辑是:在受让股份每股净资产(基于2025年半年报)打五折的基础上,结合港股流动性状况和转让方变现需求谈判确定;交易价为公告当日二级市场收盘价对应市值的12%。公司同时提示,受让的是老股,港股对老股转让没有法定限售要求,但未来在二级市场变现可能面临成交金额小、换手率低的流动性风险。 低价本身不是问题,问题在于这笔“低价”在报表上产生了什么。截至3月末,因支付对价低于应享有的可辨认净资产公允价值份额,华立股份确认非经常性损益4413.63万元;截至6月末,该笔非经常性收益确认为4134.19万元,公司称 “大幅增厚公司业绩”。对照公司2025年全年归母净利润2,159.51万元,这笔一次性利得是全年主业盈利的两倍有余。 与此同时,华立股份的股价再次迎来一波反弹。截至5月22日,卢旭球完成减持267万股,套现4491万元。 周慎对界面新闻记者表示, “几次并购标的赛道割裂,从装饰材料跨到水务、政务软件、物业保洁,业务之间几乎不存在供应链、客户渠道层面的协同。升辉清洁这笔投资带来的是一次性账面收益,并非可持续经营利润。市场有理由质疑,一系列资本运作更多是为了短期提振估值,而非构建长期稳定的第二增长曲线。” 华立股份(603038.SH)的一则权益变动公告,将这家做封边条起家的东莞公司重新拉回市场视野。控股股东安徽洪典资本管理合伙企业(有限合伙)拟以14.57元/股,将所持5.1%股份协议转让给海南钧合企业管理合伙企业(有限合伙),套现约 1.99 亿元。公告给出的理由是“偿还部分银行贷款”。 三年前,华立股份从主业一路买向智慧水务、政务软件、物业清洁。三年后,控股股东拿走近2亿元现金,上市公司换来的是一份不知能否实现的业绩承诺和1.92亿元的商誉。 是什么让当初那笔溢价收购的资金安排,走到了需要靠出让股权来偿债的地步? 饰面板成业务新亮点 华立股份去年饰边条收入4.88亿元,同比下降8.75%。公司的解释是房地产行业持续下行、新房交付量下滑,下游大型家居企业终端需求减弱,部分客户产能向海外转移,导致销量同比回落。同行业可比公司天安新材的家居装饰饰面材料收入同期下降17.73%。今年上半年,华立股份饰边条业务营收2.07亿元,同比下滑7.03%。 饰面板是华立股份2025年年报表中比较亮眼的:收入4.53亿元,同比增长45.88%;毛利率19.69%,同比提升0.95 个百分点。在行业整体偏弱的背景下,这一增速显著优于兔宝宝(-1.06%)和聚力文化(8.79%)等可比公司。公司将其归因于“现货库存+单件起定量”的线上销售模式、全域渠道布局以及华富立品牌在中小B端客户中的渗透。今年上半年,饰面板业务已经超过饰边条业务的收入贡献,实现营收2.39亿元,同比增长34.53%。 随着新业务拓展,费用端的增长挤压了盈利空间。华立股份2025年归母净利润2159.51万元,同比下降6.52%;销售费用同比增长52.57%至7707.11万元;财务费用增长58.09%至2529.92万元。今年上半年,公司费用增长的趋势有所放缓,归母净利润在低基数基础上增长319.74%。 某券商轻工行业分析师周慎在接受界面新闻采访时表示:“华立股份饰面板业务高增,本质是抓住中小 B 端的差异化机会,但这块业务大量依托委托加工模式,自有产能有限,利润的掌控力、供应链稳定性偏弱。地产链大环境没有根本修复,这也是上市公司急于向外寻找第二增长曲线的动因。” 一桩 “转身就爆雷” 的收购 2024 年 10 月,华立股份宣布以 3.58 亿元现金收购苏州尚源智能科技有限公司 51% 股权,标的评估增值率达 188.83%。交易对方为这笔收购开出的筹码,是三年合计 1.56 亿元的业绩承诺:2024 年至 2026…

财说| 单季亏损,恒星科技利润为何坐上“过山车”?

恒星科技(002132.SZ)三季报呈现出两种不同的业绩图景。前三季度,公司归母净利润4020.49万元,同比增长99.61%;扣非归母净利润2896.28万元,同比增长674.57%。但第三季度,公司归母净利润亏损4389.69万元、扣非归母净利润亏损4990.96万元,营业收入13.32亿元,同比下降3.95%。 恒星科技的业绩为何在第三季度突然转向?公司表示,累计资产减值损失增加主要与存货有关,信用减值损失增加主要与应收款项坏账准备有关。换言之,有机硅业务的修复并未转化为公司整体利润的持续改善。 界面新闻记者注意到,恒星科技利润来源较为集中—有机硅贡献了主要盈利,金属制品毛利空间收窄,金刚线尚未走出负毛利,而有机硅扩产项目的累计回报与投入之间仍存在落差。 单季转亏 今年第一季度,恒星科技归母净利润约5664.93万元;第二季度约2745.25万元;第三季度亏损4389.69万元。公司前三季度利润同比增长,主要得益于上半年积累的盈利。 数据来源:WIND 恒星科技前三季度资产减值损失的增加主要源于存货跌价准备,信用减值损失的增加主要源于应收款项坏账准备。不过,公司未对第三季度单季的减值项目与金额作出细致拆分,因此尚不能把4389.69万元亏损全部归因于减值。 “减值集中在下半年确认并不罕见,但投资者该追问的是它对应的是存货、应收账款还是固定资产,以及上半年为何没有充分计提。”资深审计人士张璐对界面新闻记者表示。 恒星科技上半年营业收入27.14亿元,同比增长11.41%;归母净利润8410.18万元,扣非归母净利润7887.24万元。分业务看,有机硅所在的化工板块实现收入9.07亿元,同比增长32.08%;毛利率23.25%,同比提高17.34个百分点。 子公司恒星化学上半年营业收入8.85亿元,营业利润1.44亿元,净利润1.23亿元。该子公司净利润高于上市公司同期合并归母净利润8410.18万元,凸显了公司盈利对有机硅业务的依赖。需要说明的是,子公司净利润与合并归母净利润并非完全相同的会计口径,二者差额不能直接视为“其他板块亏损额”。 与之形成反差的是恒星科技的金属制品业务。上半年该板块收入15.31亿元,同比下降4.91%;毛利率7.57%,同比减少2.22个百分点。其中,镀锌钢绞线收入同比下降14.06%,毛利率减少5.77个百分点。作为收入占比过半的传统主业,金属制品盈利能力弱于有机硅。 恒星科技金刚线业务的矛盾更为突出。该业务上半年收入1.58亿元,同比增长48.56%;毛利率-5.26%,对应营业成本约1.67亿元。也就是说,销量和收入增长尚未带来正向毛利。尽管该业务毛利率同比改善12.88个百分点,但在光伏产业链竞争压力下,盈利修复仍未完成。 数据来源:半年报 长期跟踪化工与金属制品板块的投资人吴平对界面新闻记者表示:“有机硅毛利同比增加、行业价格三季度还在涨,单季却仍亏损,说明拖累更多来自减值与金属制品、金刚线等板块的共振,而非有机硅景气回落。” 减值压力 恒星科技金刚线业务负毛利引出的另一个问题,是相关资产的账面价值是否与未来收益能力匹配。 截至6月末,恒星科技固定资产账面价值43.57亿元,固定资产减值准备余额1918.05万元,报告期内未新增计提。公司三季报披露的减值增加主要指向存货与应收款项,并未明确显示固定资产出现大额新增减值。不过,并不能据此直接认定固定资产减值计提不足,仍需结合具体产线的预计现金流与可收回金额判断。 恒星科技的存货端已有压力。截至6月末,公司存货账面价值8.21亿元,存货跌价准备期末余额8213.08万元;上半年计提1871.63万元、转销605.02万元,其中在产品计提1486.34万元。三季报期末存货为7.85亿元,较年初7.38亿元有所增加。 应收款项的资产质量同样值得关注。截至6月末,恒星科技应收账款账面价值9.96亿元、坏账准备8645.39万元,其中单项全额计提坏账准备3049.50万元,部分客户涉及诉讼、执行或破产程序。前五名应收账款和合同资产期末余额合计2.95亿元,占相应余额的26.96%。三季度末,公司应收账款账面价值进一步增至10.23亿元。 恒星科技前三季度信用减值损失为-967.96万元,损失额同比增加299.78%。这意味着,单季盈利的波动不仅需要从产品盈利能力解释,也需要持续观察存货跌价和客户回款风险。 短期减值之外,恒星科技要面对更长期的考验来自有机硅扩产投资。公司 “年产12万吨高性能有机硅聚合物项目”预算约20.16亿元,截至6月末工程进度99.00%,工程投入占预算比例169.14%;累计实现收益为-908.97万元,尚未转正。三季报没有更新该项目的详细进度和收益数据。 数据来源:半年报 该项目资金来源包括自有资金与金融机构借款。前三季度,恒星科技财务费用6074.75万元,同比增长14.16%。公司截至9月末短期借款18.14亿元,高于年初的16.52亿元,另有一年内到期的非流动负债4.20亿元。 界面新闻记者注意到,恒星科技的经营现金流表现好于利润表。前三季度经营活动现金流量净额7.62亿元,同比增长106.99%,公司解释主要因销售商品收到的现金增加;同期筹资活动现金流量净额-6.86亿元,公司称主要与收到其他与筹资活动有关的现金减少有关。经营现金流改善说明回款端存在积极变化,但筹资净流出不能简单等同于偿债压力上升,还需结合具体借还款及资金用途评估。 恒星科技当下面临的并非简单的“有机硅行业回暖为什么没有赚钱”问题,而是盈利结构和资产回报能否相互支撑:有机硅修复带来的利润,能否覆盖传统金属制品与金刚线的经营压力;此前计提减值的资产,风险是否得到充分反映;投入较大的有机硅项目,能否逐步贡献与投资规模相匹配的收益。 恒星科技(002132.SZ)三季报呈现出两种不同的业绩图景。前三季度,公司归母净利润4020.49万元,同比增长99.61%;扣非归母净利润2896.28万元,同比增长674.57%。但第三季度,公司归母净利润亏损4389.69万元、扣非归母净利润亏损4990.96万元,营业收入13.32亿元,同比下降3.95%。 恒星科技的业绩为何在第三季度突然转向?公司表示,累计资产减值损失增加主要与存货有关,信用减值损失增加主要与应收款项坏账准备有关。换言之,有机硅业务的修复并未转化为公司整体利润的持续改善。 界面新闻记者注意到,恒星科技利润来源较为集中—有机硅贡献了主要盈利,金属制品毛利空间收窄,金刚线尚未走出负毛利,而有机硅扩产项目的累计回报与投入之间仍存在落差。 单季转亏 今年第一季度,恒星科技归母净利润约5664.93万元;第二季度约2745.25万元;第三季度亏损4389.69万元。公司前三季度利润同比增长,主要得益于上半年积累的盈利。 数据来源:WIND 恒星科技前三季度资产减值损失的增加主要源于存货跌价准备,信用减值损失的增加主要源于应收款项坏账准备。不过,公司未对第三季度单季的减值项目与金额作出细致拆分,因此尚不能把4389.69万元亏损全部归因于减值。 “减值集中在下半年确认并不罕见,但投资者该追问的是它对应的是存货、应收账款还是固定资产,以及上半年为何没有充分计提。”资深审计人士张璐对界面新闻记者表示。 恒星科技上半年营业收入27.14亿元,同比增长11.41%;归母净利润8410.18万元,扣非归母净利润7887.24万元。分业务看,有机硅所在的化工板块实现收入9.07亿元,同比增长32.08%;毛利率23.25%,同比提高17.34个百分点。 子公司恒星化学上半年营业收入8.85亿元,营业利润1.44亿元,净利润1.23亿元。该子公司净利润高于上市公司同期合并归母净利润8410.18万元,凸显了公司盈利对有机硅业务的依赖。需要说明的是,子公司净利润与合并归母净利润并非完全相同的会计口径,二者差额不能直接视为“其他板块亏损额”。 与之形成反差的是恒星科技的金属制品业务。上半年该板块收入15.31亿元,同比下降4.91%;毛利率7.57%,同比减少2.22个百分点。其中,镀锌钢绞线收入同比下降14.06%,毛利率减少5.77个百分点。作为收入占比过半的传统主业,金属制品盈利能力弱于有机硅。 恒星科技金刚线业务的矛盾更为突出。该业务上半年收入1.58亿元,同比增长48.56%;毛利率-5.26%,对应营业成本约1.67亿元。也就是说,销量和收入增长尚未带来正向毛利。尽管该业务毛利率同比改善12.88个百分点,但在光伏产业链竞争压力下,盈利修复仍未完成。 数据来源:半年报 长期跟踪化工与金属制品板块的投资人吴平对界面新闻记者表示:“有机硅毛利同比增加、行业价格三季度还在涨,单季却仍亏损,说明拖累更多来自减值与金属制品、金刚线等板块的共振,而非有机硅景气回落。” 减值压力 恒星科技金刚线业务负毛利引出的另一个问题,是相关资产的账面价值是否与未来收益能力匹配。 截至6月末,恒星科技固定资产账面价值43.57亿元,固定资产减值准备余额1918.05万元,报告期内未新增计提。公司三季报披露的减值增加主要指向存货与应收款项,并未明确显示固定资产出现大额新增减值。不过,并不能据此直接认定固定资产减值计提不足,仍需结合具体产线的预计现金流与可收回金额判断。 恒星科技的存货端已有压力。截至6月末,公司存货账面价值8.21亿元,存货跌价准备期末余额8213.08万元;上半年计提1871.63万元、转销605.02万元,其中在产品计提1486.34万元。三季报期末存货为7.85亿元,较年初7.38亿元有所增加。 应收款项的资产质量同样值得关注。截至6月末,恒星科技应收账款账面价值9.96亿元、坏账准备8645.39万元,其中单项全额计提坏账准备3049.50万元,部分客户涉及诉讼、执行或破产程序。前五名应收账款和合同资产期末余额合计2.95亿元,占相应余额的26.96%。三季度末,公司应收账款账面价值进一步增至10.23亿元。 恒星科技前三季度信用减值损失为-967.96万元,损失额同比增加299.78%。这意味着,单季盈利的波动不仅需要从产品盈利能力解释,也需要持续观察存货跌价和客户回款风险。 短期减值之外,恒星科技要面对更长期的考验来自有机硅扩产投资。公司 “年产12万吨高性能有机硅聚合物项目”预算约20.16亿元,截至6月末工程进度99.00%,工程投入占预算比例169.14%;累计实现收益为-908.97万元,尚未转正。三季报没有更新该项目的详细进度和收益数据。 数据来源:半年报 该项目资金来源包括自有资金与金融机构借款。前三季度,恒星科技财务费用6074.75万元,同比增长14.16%。公司截至9月末短期借款18.14亿元,高于年初的16.52亿元,另有一年内到期的非流动负债4.20亿元。 界面新闻记者注意到,恒星科技的经营现金流表现好于利润表。前三季度经营活动现金流量净额7.62亿元,同比增长106.99%,公司解释主要因销售商品收到的现金增加;同期筹资活动现金流量净额-6.86亿元,公司称主要与收到其他与筹资活动有关的现金减少有关。经营现金流改善说明回款端存在积极变化,但筹资净流出不能简单等同于偿债压力上升,还需结合具体借还款及资金用途评估。 恒星科技当下面临的并非简单的“有机硅行业回暖为什么没有赚钱”问题,而是盈利结构和资产回报能否相互支撑:有机硅修复带来的利润,能否覆盖传统金属制品与金刚线的经营压力;此前计提减值的资产,风险是否得到充分反映;投入较大的有机硅项目,能否逐步贡献与投资规模相匹配的收益。

8000亿新型政策性金融工具投放完成,基建有望加速跑

图片来源:CFP 记者 辛圆 据央视新闻从国开行、进出口银行、农发行三家政策性银行获悉,截至10月28日,2026年新型政策性金融工具全部完成投放,共计8000亿元。其中,国开新型政策性金融工具、进银新型政策性金融工具、农发新型政策性金融工具分别投放3650亿元、1200亿元、3150亿元。 新型政策性金融工具具备期限长、成本低、导向性强的特征,主要用于补充重点项目资本金,引导社会资本共同参与重大项目建设。 中国首席经济学家论坛成员庞溟对界面新闻表示,新型政策性金融工具规模大、覆盖广,依托政策性开发性金融机构的高效通道可以迅速形成实物工作量,将在稳投资、补短板中发挥关键作用。 “在撬动作用方面,新型政策性金融工具用作项目资本金的独特属性能够通过财政金融协同与市场化配套信贷,产生显著的乘数效应。”庞溟说。 粤开证券首席经济学家罗志恒也对界面新闻指出,2026年新型政策性金融工具,兼顾短期稳增长与中长期促转型的双重目标,投向领域进一步拓宽优化,既持续补齐传统基础设施短板,又重点锚定新质生产力和先进制造业培育壮大,是立足我国经济转型阶段特征、统筹扩大有效投资与推动产业升级的重要政策部署。” 罗志恒表示,作为准财政工具,该工具核心功能是补充项目资本金,发挥撬动社会资本的作用,打通重大项目融资堵点,推动形成更多实物工作量,体现了财政金融协同扩内需的政策思路。 国家统计局数据显示,今年1至9月固定资产投资同比下降7.2%,较前8月持平,环比增速自3月以来首度转正。不过基建投资增速依然承压, 最近一段时间,政策稳增长的力度明显加大,稳投资是重要抓手。 8月28日,发改委联合有关部门召开全国投资工作推进会议,研究布置重点任务,加力加紧做好稳投资各项工作。会议强调,加快推进“十五五”规划重大工程项目实施,尽快形成实物工作量。系统推进“六张网”规划建设,抓紧谋划一批重点项目,多渠道筹措项目建设资金,建立健全协调机制,确保“六张网”建设高效有序推进。 发改委副主任岳修虎近期主持召开“十五五”规划《纲要》重大工程建设推进会议,调度109项重大工程建设进展,加快推进在建项目实施,推动一批新项目尽早开工建设。会议提到,要进一步强化要素保障,压实项目质量和安全管理责任,形成共同推进重大工程建设合力,为实现“十五五”良好开局提供有力支撑。 东方金诚首席宏观分析师王青对界面新闻表示,随着9月末央行下调补充抵押贷款(PSL)利率并将“六张网”纳入支持范围,四季度财政支出和政府债券资金使用加快,8000亿元新型政策性金融工具全面推进,“六张网”和重大项目建设进度将显著加快。 “我们判断,年底前基建投资增速有望由负转正,这既是接下来加大逆周期调节力度的主要体现,也将成为推动今年投资止跌回稳的主要拉动因素。”他说。 图片来源:CFP 记者 辛圆 据央视新闻从国开行、进出口银行、农发行三家政策性银行获悉,截至10月28日,2026年新型政策性金融工具全部完成投放,共计8000亿元。其中,国开新型政策性金融工具、进银新型政策性金融工具、农发新型政策性金融工具分别投放3650亿元、1200亿元、3150亿元。 新型政策性金融工具具备期限长、成本低、导向性强的特征,主要用于补充重点项目资本金,引导社会资本共同参与重大项目建设。 中国首席经济学家论坛成员庞溟对界面新闻表示,新型政策性金融工具规模大、覆盖广,依托政策性开发性金融机构的高效通道可以迅速形成实物工作量,将在稳投资、补短板中发挥关键作用。 “在撬动作用方面,新型政策性金融工具用作项目资本金的独特属性能够通过财政金融协同与市场化配套信贷,产生显著的乘数效应。”庞溟说。 粤开证券首席经济学家罗志恒也对界面新闻指出,2026年新型政策性金融工具,兼顾短期稳增长与中长期促转型的双重目标,投向领域进一步拓宽优化,既持续补齐传统基础设施短板,又重点锚定新质生产力和先进制造业培育壮大,是立足我国经济转型阶段特征、统筹扩大有效投资与推动产业升级的重要政策部署。” 罗志恒表示,作为准财政工具,该工具核心功能是补充项目资本金,发挥撬动社会资本的作用,打通重大项目融资堵点,推动形成更多实物工作量,体现了财政金融协同扩内需的政策思路。 国家统计局数据显示,今年1至9月固定资产投资同比下降7.2%,较前8月持平,环比增速自3月以来首度转正。不过基建投资增速依然承压, 最近一段时间,政策稳增长的力度明显加大,稳投资是重要抓手。 8月28日,发改委联合有关部门召开全国投资工作推进会议,研究布置重点任务,加力加紧做好稳投资各项工作。会议强调,加快推进“十五五”规划重大工程项目实施,尽快形成实物工作量。系统推进“六张网”规划建设,抓紧谋划一批重点项目,多渠道筹措项目建设资金,建立健全协调机制,确保“六张网”建设高效有序推进。 发改委副主任岳修虎近期主持召开“十五五”规划《纲要》重大工程建设推进会议,调度109项重大工程建设进展,加快推进在建项目实施,推动一批新项目尽早开工建设。会议提到,要进一步强化要素保障,压实项目质量和安全管理责任,形成共同推进重大工程建设合力,为实现“十五五”良好开局提供有力支撑。 东方金诚首席宏观分析师王青对界面新闻表示,随着9月末央行下调补充抵押贷款(PSL)利率并将“六张网”纳入支持范围,四季度财政支出和政府债券资金使用加快,8000亿元新型政策性金融工具全面推进,“六张网”和重大项目建设进度将显著加快。 “我们判断,年底前基建投资增速有望由负转正,这既是接下来加大逆周期调节力度的主要体现,也将成为推动今年投资止跌回稳的主要拉动因素。”他说。

国信证券助力龙江新产投成功发行黑龙江省首批股权投资机构科技创新债券

国信证券牵头主承销的龙江新产投10亿元科技创新债券近日完成发行,期限5年、票面利率1.99%,系黑龙江省首单股权投资机构科创债。封图:图片资料室近日,由国信证券牵头主承销的黑龙江省新产业投资集团有限公司2026年度第一期科技创新债券顺利完成发行。本期债券发行规模10亿元,期限5年,票面利率1.99%,全场认购倍数3.58倍。本期债券系发行人首次亮相资本市场,不仅是黑龙江省首批股权投资机构科技创新债券,也是黑龙江省发行规模最大、期限最长的科技创新债券之一,同时创下东北三省地方国企同期限信用债历史最低发行利率。作为牵头主承销商,国信证券为本期债券发行提供了全方位专业服务,充分展现了公司通过投行业务服务实体经济、赋能科技创新的专业实力与创新优势。黑龙江省新产业投资集团有限公司(简称“龙江新产投”)是黑龙江省首批国有资本投资公司改革试点企业,系省级战略性新兴产业和未来产业投资及资本运营平台。本期债券募集资金的50%将直接用于对科创企业的基金出资或股权投资,填补了黑龙江省股权投资机构发行科创债的空白,以长期资本、耐心资本、战略资本为科技创新注入源头活水,精准对接新质生产力发展需求,为东北地区提供了以资本赋能科技创新的示范样板,有力助推新时代东北全面振兴取得新突破。作为本项目的牵头主承销商,国信证券充分发挥创新能力、专业承销能力与市场资源整合优势,全程把控推进项目方案设计、申报审核、发行全流程工作。一直以来,国信证券始终践行国有金融企业的使命担当,积极服务国家区域协调发展战略。本期债券的成功发行,正是国有金融力量服务东北全面振兴、以金融活水赋能南北区域协同发展的生动实践。未来,国信证券将持续聚焦服务国家战略和现代化产业体系建设,扎实做好金融“五篇大文章”,引导金融活水精准滴灌关键核心技术攻关和专精特新企业培育,为经济社会高质量发展贡献更多力量。  阅读原文 文章原文

“一哥”业绩降速 中信证券第三季度净利润同比下滑20.19%

中信证券财务负责人张皓在业绩会上表示,2026年三季度,国内股票市场有所波动,公司证券投资类业务收入环比有所下降。近年来,公司持续加强客户市场开拓,收费类业务持续稳定发展,第三季度,手续费及佣金收入112亿元,环比增长0.4%,在市场波动期间依然保持了稳定的盈利能力。作者:牛钰封图:图虫创意10月26日,中信证券(600030.SH)发布2026年第三季度报告。报告显示,今年前三季度,中信证券实现营业总收入665.90亿元,同比增长18.60%;归属于上市公司股东的净利润(下称“净利润”)为310.22亿元,同比增长32.66%。2026年上半年,中信证券创下历史中期最佳业绩,营收、净利润分别同比增长50%、69.6%。进入第三季度,其业绩增速开始踩“刹车”,单季度营业收入为168.98亿元,同比下降26.59%;净利润为76.79亿元,同比下滑20.19%,环比大幅下滑41.5%。10月27日上午,中信证券召开第三季度业绩说明会。新任掌舵人邹迎光首次带领管理层参与业绩说明会,他在业绩会上介绍称,截至2026年9月末,中信证券总资产达2.35万亿元,较年初增长13%;归母净资产达3674亿元,较年初增长15%,资产规模和质量稳步提升。投资收益承压具体到业务线来看,今年前三季度,中信证券的手续费及佣金净收入为326.31亿元,同比增长32.86%,涵盖经纪、资管、投行等收费类业务的收入,占总营收比重近半。其中,经纪业务手续费及佣金净收入为147.30亿元,同比增长34.65%。资产管理业务手续费净收入为108.67亿元,同比增长24.86%。投资银行业务手续费净收入为51.24亿元,同比增长38.90%。投行业务层面来看,主要得益于中信证券今年的IPO(首次公开发行)项目承销规模大幅增长。Wind数据显示,今年前三季度,中信证券IPO承销总金额为369.95亿元,已超过2025年全年237.66亿元的水平,但其排名未守住行业第一的位置,跑输中金公司(601995.SH)、国泰海通(601211.SH)。利息净收入是中信证券前三季度增长最为显著的板块之一,其前三季度利息净收入达32.23亿元,同比大幅增长319.68%,占营业收入比例为4.84%。中信证券解释称,主要由于货币资金及结算备付金、融资融券利息收入增加。投资端来看,中信证券前三季度自营收入为305.23亿元,同比下滑3.41%。今年上半年,中信证券自营业务收入为248.74亿元,以此计算,第三季度该业务收入仅为56.49亿元。中信证券财务负责人张皓在业绩会上表示,2026年三季度,国内股票市场有所波动,公司证券投资类业务收入环比有所下降。近年来,公司持续加强客户市场开拓,收费类业务持续稳定发展,第三季度,手续费及佣金收入112亿元,环比增长0.4%,在市场波动期间依然保持了稳定的盈利能力。张皓进一步解释称,2026年前三季度,国内股票市场有所波动,公司处置金融工具投资收益减少,投资收益同比有所下降。同时,衍生金融工具公允价值变动导致公允价值变动收益同比增加,在一定程度上抵消了投资收益的下降,公司整体证券投资类业务收入同比小幅下降。未来,公司将继续增强前瞻性资产配置能力,进一步做大客需类业务规模,持续提升投资业务收入稳定性。权力交接与资本布局2026年第三季度,中信证券有多项资本运作及重磅人事变更落地。9月28日,中信证券公告称,公司董事长张佑君因到龄退休辞任,总经理邹迎光因工作调整辞去总经理职务。董事会选举邹迎光为董事长、法定代表人,并在总经理空缺期间由其代为履行总经理职责。资本运作方面,中信证券于8月6日完成向特定对象发行H股,第一大股东中信金控以现金全额认购8.04亿股,发行价23.13港元/股,募集资金总额160亿元,发行后中信金控持股比例由19.84%增至23.96%。报告期内,中信公司还完成了对子公司中信证券国际、中信期货的增资。业绩会上,邹迎光对发展战略问题回应称,面对外部市场环境的变化,中信证券将坚定不移锚定金融强国建设目标,保持战略定力,通过“提质效、强竞争、拓国际”三大核心举措,进一步巩固市场竞争优势。当前资本市场波动,高度依赖市场行情的证券行业将面临业绩环比下滑的共同难题。国泰海通非银团队测算,从前三季度累计看,预计经纪及信用业务合计贡献39%,自营业务贡献41%的增长;从第三季度单季看,受权益市场波动影响,一二级投资下滑导致自营承压,是业绩环比下滑的核心拖累,预计贡献83%的环比下滑。中信证券作为券业龙头,各项业务表现领先,因此其第三季度业绩同比下降,引发了投资者对券商股周期性行情的担忧。10月27日,中信证券的股价低开震荡,当日收盘时,其股价为24.91元/股,跌幅为3.04%。在业绩会上,中信证券管理层对股价问题回应称,2026年以来,公司积极应对外部市场环境变化,扎实开展各项经营管理工作,经营业绩保持稳健增长,公司发展质量稳步提升。股票二级市场股价受多重因素影响,存在一定的波动性。  阅读原文 文章原文

冲刺史上最大IPO!拆解Anthropic招股书

收入快速增长的同时,Anthropic的算力投入和资金需求也在迅速放大,其与谷歌、亚马逊等公司签下的算力合同,金额以千亿美元计,期限最长到2036年。高增长能否撑住预期估值和投入压力,是其在IPO时面对市场绕不开的问题。作者:郑晨烨封图:图虫创意美东时间10月26日,美国人工智能公司Anthropic向美国证券交易委员会公开递交招股书,拟在纳斯达克上市,股票代码为“ANT”,高盛和摩根士丹利担任主承销商。招股书暂未给出发行股数和价格区间,但市场预期,Anthropic计划募资约1000亿美元,估值最高可达2万亿美元。若按此完成发行,其募资规模将超过SpaceX在今年6月创下的纪录,成为史上最大的IPO。Anthropic成立于2021年,创始团队来自OpenAI,主要产品是Claude系列大模型。大模型公司走向公开市场,Anthropic并非第一家,今年1月,中国大模型公司智谱和MiniMax已先后在港股上市。Anthropic的上市还牵动着多家美股科技公司,谷歌和亚马逊是其投资方,博通、微软和AMD等在其算力供应商之列。按Anthropic在招股书中给出的数据,Claude于2023年一季度开始商业化,当年营收4100万美元,2025年增至45.85亿美元,2026年上半年达到162.86亿美元,同比增长1300%。2026年二季度,Anthropic还实现了经营盈利,从各期数据看,这是其第一个经营盈利的季度。收入快速增长的同时,Anthropic的算力投入和资金需求也在迅速放大,其与谷歌、亚马逊等公司签下的算力合同,金额以千亿美元计,期限最长到2036年。高增长能否撑住预期估值和投入压力,是其在IPO时面对市场绕不开的问题。增长和估值过去一年,头部大模型公司的估值大幅抬升,支撑估值的主要是收入的高速增长。按Anthropic此前公布的信息,2025年9月F轮融资完成后其估值为1830亿美元,2026年5月H轮融资完成后升至9650亿美元,高于OpenAI在2026年3月完成融资后8520亿美元的投后估值。进入2026年,Anthropic的收入增长还在加快,单季营收从2025年一季度的3.76亿美元增至2026年二季度的115.55亿美元,后者约为其2025年全年营收的2.5倍。截至2026年9月30日,过去十二个月为其贡献收入在10万美元以上的客户超过1.19万家,贡献收入在100万美元以上的客户也已超过1900家。付费主力是企业客户,按Anthropic的说法,截至2026年9月30日,超过一半的财富500强企业在过去十二个月为其贡献了10万美元以上的收入,但这些企业2026年三季度支付给Anthropic的费用,平均不到其总支出的0.1%,即便是付费最多的十家,这一比例也不到1%。另外,收入也在向更多客户分散,2026年三季度,前五大客户以外的客户贡献了约79%的收入。企业和开发者调用模型的用量,即按模型处理的文本量计费收入,是Anthropic收入的主要来源。2026年上半年,这部分收入为131亿美元,约占其总收入的80%,其余为Claude等应用的订阅收入。Anthropic在招股书中表示,新模型能力更强、完成单个任务的成本更低时,客户通常会扩大使用。比如,2025年11月,Anthropic推出能力更强、价格更低的Opus 4.5,此后营收的环比增速,从2025年四季度的48%加快到2026年一季度的132%。新模型对收入的拉动很直接,2026年4月至9月发布的模型版本,贡献了其2026年三季度超过80%的收入。Anthropic还提到,客户扩大支出与编程智能体Claude Code等产品的普及有关:2026年三季度,没有使用Claude Code的Claude企业版用户,月均支出不到75美元;而在使用Claude Code的用户中,支出最高的5%,月均支出约为前者的20倍。Anthropic内部也在大量使用Claude Code,2026年9月,提交到其代码库的代码中,超过90%由Claude编写。收入增长快于成本增长,让Anthropic在2026年二季度实现了经营利润9.74亿美元。当季,其营收同比增长1368%,算力与基础设施费用则增长300%。后者占营收的比例,也从2025年一季度的251%降至2026年二季度的48%。但从净利润看,Anthropic仍处于大幅亏损状态:2026年上半年净亏损807.48亿美元,其中723.88亿美元来自可转换票据等金融工具的公允价值变动,该公司解释,这主要是因为公司估值上升,已发行票据的公允价值随之提高,这部分亏损不涉及现金流出;同期,Anthropic经营活动产生的现金净流入为39.29亿美元。不过,Anthropic也在招股书中提示,收入增速会随时间下降,降幅和速度可能超出预期。此外,该公司亦预计,算力与基础设施费用的绝对金额会继续增加。投入与收入训练新模型及响应客户的每一次调用,都要消耗大量芯片和数据中心资源,因此算力是大模型公司最主要的开支之一。对Anthropic来说,算力与基础设施费用已是其最大的一项运营费用,2025年该项费用为73.26亿美元,约为2024年的3倍,相当于当年营收的1.6倍。2026年上半年,该项费用为89.45亿美元,约占其同期营收的55%。即便如此,算力仍是稀缺资源,该公司在招股书中称,其一直处在客户需求超过可用算力的状态。为了锁定算力供应,其大部分算力按多年期合同采购,通常提前12到18个月锁定,等算力可以投入使用时,才付款并计入费用。也就是说,这部分成本跟随合同约定的交付节奏增加,并不随当期需求的变化而增减。Anthropic训练和运行Claude大模型,同时使用亚马逊Trainium、谷歌TPU、英伟达GPU和AMD GPU四类芯片,其算力合同的交易对象也覆盖了多家科技巨头。其中,与博通签订的多份五年期设备租赁协议,租金合计约1612亿美元,不含利息;与谷歌、亚马逊的合同,承诺支出均在1100亿美元以上,期限分别到2033年和2036年;与微软的合同,承诺支出至少449亿美元。除此之外,Anthropic还承诺在2028年至2031年间,向谷歌等TPU供应商采购更多算力;与AMD的协议则约定,从2027年起采购基于AMD GPU的整机柜系统,若首批产能全部采购,支出将超过200亿美元;英伟达GPU算力则另有Nscale、Lambda等算力服务商提供,Anthropic与两家签下的合同均达数百亿美元。这些合同大多不可取消,相应的算力将在未来几年陆续到位。Anthropic还在招股书中提到,越来越多的投资将用于建设自有算力和基础设施,向算力供应链上游延伸。七位联合创始人在致投资者信中也承认,这类投入“乍看之下,规模之大可能显得不负责任”,但他们的依据是规模定律,即随着算力、数据和模型规模的上升,AI的能力和经济价值也会快速提升。另外,算力供应商同时也是Anthropic的出资方和销售渠道。比如,谷歌和亚马逊通过认购无投票权优先股和可转换票据投资Anthropic,博通可通过购买可转换票据为其支付租金提供融资,AMD则承诺在GPU交付和部署达到约定节点后,认购最多50亿美元的Anthropic股份;Claude也可以在亚马逊、谷歌和微软的云平台上直接调用,2026年上半年,通过云服务商的云市场实现的收入约占Anthropic总收入的48%,2023年这一比例只有11%。巨额投入需要持续融资。2026年上半年,Anthropic筹资活动产生的现金净流入约1108亿美元,主要来自发行可赎回可转换优先股。IPO将为Anthropic打开公开市场的融资渠道,按招股书中的安排,此次募资净额将用于一般公司用途,包括营运资金、运营开支,以及算力和基础设施等资本开支;本次发行同时包含部分老股东出售股份,这部分所得不归Anthropic。值得注意的是,Anthropic的控制权安排也与多数上市公司不同——作为特拉华州公益公司,其董事会还要兼顾公司宗旨,七席董事中有四席由与公司没有财务利益关系的长期利益信托选出;七位联合创始人设立的有限责任公司则将持有一股F类股,但固定拥有全部投票权的50.1%。也就是说,包括IPO投资者在内,A类股股东合计最多只有49.9%的投票权。Anthropic也特别提示,在可预见的未来,A类股股东通常无法影响表决结果。在招股书中,Anthropic还提到自己所面临的激烈市场竞争——谷歌和OpenAI等主要竞争对手同样在开发能力越来越强的AI系统,与Anthropic争夺客户、人才、算力和战略合作。OpenAI首席执行官山姆·奥尔特曼今年9月曾公开表示,OpenAI今年不会上市。这也意味着,Anthropic若在今年内顺利完成上市,将先于这家主要竞争对手,把一家头部大模型公司的收入、成本和算力承诺,完整交由公开市场定价。  阅读原文 文章原文

中国人民大学新闻学院教授王菲:品牌叙事如何创造品牌价值

王菲指出,企业与用户需要找到共同认同的价值追求;品牌叙事作为横向管理能力,可以帮助不同部门围绕这一价值追求作出选择、持续行动,并让用户的实践与经历同品牌形成稳定联系,沉淀品牌资产。作者:艾凌馨封图:经济观察网10月23日,由《经济观察报》联合香港管理专业协会主办的“2026杰出品牌营销分享会”在北京举行。中国人民大学新闻学院教授、现代广告研究中心主任王菲在发表主旨演讲时表示,品牌叙事不是单向“讲好一个故事”,而是围绕核心价值观组织用户叙事与企业叙事,为企业世界和用户世界提供双方共同沟通的价值平台。王菲从生活价值、共同认同、用户主体、组织兑现和长期积累五个时代命题展开分析。她指出,企业与用户需要找到共同认同的价值追求;品牌叙事作为横向管理能力,可以帮助不同部门围绕这一价值追求作出选择、持续行动,并让用户的实践与经历同品牌形成稳定联系,沉淀品牌资产。以下为演讲全文:当下,两个现象值得关注:一边是一些商场关闭、超市经营困难,无人问津;另一边,人们热衷各种体验、文旅、小额消费和有趣的活动。这反映出时代的变化:人们开始重新思考生活的意义和自己追求的价值。这也是品牌需要关注的底层逻辑。在当下的大变革时代,我们更需要理解,消费者在重新思考自己要为什么样的生活买单。人们会为自己的感受投入,例如香氛体验;也会为自己喜欢的行动投入,例如超级猩猩让用户可以不办卡、按次付费,自主选择健身消费,告别原来的储值卡方式。时代变化首先改变了消费者对“什么值得”的判断。AI到来后,企业购买流量、开展GEO,担心这一次能够获得曝光,下一次却无法出现。同时,各种线上线下活动不断增加,但投入越来越多,然而这并不等于品牌资产就积累起来了。产品升级后,用户仍在追问,自己的生活有什么不同。符号、概念和热点不断更新,用户仍在追问,自己认同的价值是否得到回应。互动活动增加,评估体系中的点赞、收藏、转发都有了,用户仍在追问,自己能够做什么,品牌的承诺能否持续。品牌需要一套生成机制,连接品牌实力、用户认同和长期选择。什么是品牌叙事?大家可能觉得就是讲好一个故事。这太单向了,也太单薄了。我所界定的一个品牌叙事就是要围绕核心价值观来组织用户和企业的叙事。我们一直做的品牌叙事是断裂的。企业特别喜欢分别介绍技术、研发、管理、营销、ESG等方面的工作,条块分明,说了一大堆,用户却觉得没有从中找到一种生活价值。品牌叙事要做的事情就是围绕一个核心价值观,为企业和用户提供双方共同沟通的价值平台。角色与关系就是企业和用户共同追求什么;矛盾与选择就是现实中的冲突发生时怎么行动;时间与变化就是行动带来怎样的成长。叙事让价值观在人的处境、选择和行动变化中展开。企业拥有愿景、价值观和使命,为什么仍未形成能够打通企业与用户的价值中心?这里强调的品牌核心价值观,是一种叙事价值观。从小到大写作文,老师都会要求有中心思想。叙事就是用语言、文字沟通所要表达的终极意义。我们所说的使命和价值观是企业的,没有打通消费者。企业喜欢说沉浸、专业、创新,但仍需要把这些原则转化为对用户生活的支持。我们喜欢说愿景、使命、主张,但还要找到与用户相连的价值追求。汽车、家电、保暖内衣等行业都喜欢强调“科技创造美好生活”,但所谓“美好生活”对用户究竟意味着什么?这需要落实到产品的选择与组织中,明确什么是美好的,什么是不美好的。共同价值才能扎根于用户生活,并约束双方的行动。中国企业和品牌在当下环境中面对的,甚至以往也没有充分解决的五个问题,构成了五个时代命题。第一个是生活价值。产品不断升级,生活究竟有什么不同?家电能否减少负担,让用户从压力和协调成本中释放出来?汽车能否增加能力,帮助用户完成原来难以完成的事情?产品与服务又怎样丰富生活,与消费者发展新的关系?今天,人们求新求异,追求新的生活可能。核心价值观决定品牌要持续支持什么样的生活。新增能力的价值由谁判断?企业介绍智能设备时,会列出许多功能。对消费者而言,重要的是自己在生活中感受到了什么。例如,洗碗机是否让自己多出一个小时,用来做喜欢的事,或与家人相处?功能服装在具体场景中的性能和舒适性如何?多设备协同是否减少了成本?新增能力是否值得,需要放进完整生活中,由用户的获得与代价共同检验。用户在产品功能带来的生活变化中,找到了什么新的生活意义?我们经常没有将这种意义说透。品牌背后是文化,文化的终极是价值观。例如,海尔统帅的实践涉及“人单合一”和共创,以“你的生活由你Lead”作为价值主张,解决用户分开洗涤的问题,用这一价值主张连接企业与用户。品牌叙事如何成为一种创新机制?基于价值观实现一种生活的张力。懂得取舍,同时不断延续,成为下一次的创新。以长虹为例,它曾有一段时间淡出公众视野。我为长虹授课时,曾讨论其提出的“创造美好生活”究竟意味着什么。我举例说,美好是否可以是一种“不费劲的生活”?如果围绕这一方向,就可以识别用户生活中的“不费劲”与企业能够提供的“不费劲”,让两者交汇,在持续的营销沟通片段中创新,形成价值链条。第二个时代问题是共同认同。用户愿意花钱,为何不认可原来的溢价理由?我们需要用户也来认同。用户会为自己喜欢的事情持续投入,贵一些也可以,但要值得。用户在重新判断什么值得。我们做的事情未必能够带来认同。最典型的是使用传统纹样、非遗和地方文化,这里存在一个盲区:这些来自传统的文化资源,与当代人的自我表达有什么联系?我们需要提炼审美背后的价值观,找到沟通与创造的方式。热门情绪和流行口号也有同样的问题。我经常批评这种现象:一家有了热梗,另一家就跟上;出现热点,大家都去追逐,生怕落后。这就是广告对品牌的一种伤害。如果把有热点、有流量等同于成功,品牌就会失去主体性,失去可以持续沉淀的意义结构。高端、领先和成功等形象,也需要重新思考。一些奢侈品不再受到青睐,品牌需要寻找的,是究竟什么值得人们追求。符号可以建立,但需要用户进入行动,认同才能成立。以一个尚不成熟的案例说明。DAZZLE提出“一种美拥抱另一种美”,表达一种“冲突主义、拥抱主义”,其想法和野心是表达冲突之美。提出这种主张、形成初步形态之后,品牌能否不断在审美中提供差异与冲突的新表达?能否将设计、文化、合作与公益共同组织为品牌行动,表达这种冲突与情感,避免主张悬浮?用户又如何表达自己认同的美,让这一主张得到解释和发展?清晰的竞争位置,还需要在生活中形成认同的理由。定位理论关注品牌在哪个品类中参与竞争。例如,方盒子车型、SUV可以通过品类形成竞争优势。品牌价值生成还需要回答,什么值得品牌与用户共同追求,其意义是什么,什么构成可辨认的差异,以及怎样围绕重点形成经营聚焦。在汽车同质化竞争中,企业常常表达相似内容:空间大、越野功能好,配备彩电、冰箱和大沙发,让用户感到舒适。但每家都如此表达时,品牌就会失去自己的方向。我们需要通过品牌叙事形成自己的价值追求,并据此组织决策、行动和长期关系。第三个时代问题是用户主体。企业重视用户,却没有真正落实到对用户主体的确立上。企业统计数据、收集消费者意见、组织互动,却没有真正理解消费者所需要的价值,也没有把这种价值提炼出来。我们需要思考,用户共创究竟让用户共创了什么,如何让用户进入共同的故事,追寻自己的目标。以一个还不充分、初具雏形的案例说明:vivo如何组织叙事?这张图片拍摄了人物的日常,呈现了生命的源泉。被记录者、创作者和vivo共同参与对这一意义的追寻。如果vivo要继续往下做,就应该不断挖掘叙事,提供规则与能力支持,让用户以自主创作发展共同的故事。共创不是简单的回复、迭代、优化和对应,而是让大家真正参与前端和后端营销。第四个时代问题是组织兑现。各部门指标都完成了,用户为什么仍然失望?多数品牌部门、营销部门不太管前端的研发、设计和管理。但通过营销、传播、广告、公关形成形象,并不等于完成了品牌建设,这里存在割裂,我们需要从前端打通。品牌叙事可以帮助约束不同部门对同一个用户作出的选择。以乔布斯时期提出的“Think different”为例。在设计、研发和管理上,它都是一种边界,不符合这一价值逻辑的选择就不做。对用户而言,使用苹果也是在表达“我是一个Think different的人”,希望用苹果改变自己、改变世界。企业与用户的价值观碰撞、统筹,形成共同标准,并在冲突中检验这一价值观是否生效。胖东来将自由与爱作为自己的准则,可以随时退货,维护顾客和员工的尊严成为共同准则。最近兴起的品牌“浴见”,经营身体洗护产品数年后,开展线下混搭体验,探索“身体即自我、身体即自由”的意义,将阅读也视为身体的一部分,进入产品研发、视觉、门店和组织管理,通过取舍形成一致的经历。品牌叙事是横向的管理能力。在研发中,它涉及产品定义与取舍。例如,做电器时如果产品不能支持“不费劲的生活”,就选择不做。它也涉及销售承诺与选择的边界、服务中的回应、补救与责任,以及激励、授权和协作,让各个环节、各个专业协同一种价值,持续行动。我们不需要用以往那种繁复、刚性的管理标准来做品牌协同。央企、服务型企业、商品型企业,以及To B或To C业务,都存在柔化的品牌价值生成问题。企业内部,从老板、董事长到中层管理者、执行人员,对品牌的理解和定义都不一样。品牌叙事帮助大家基于共同价值观,判断哪些事情该做、哪些不该做。当判断不清时,可以回到“Think different”这样的价值逻辑。对于iPhone 18,我认为其审美已不及中国品牌手机,技术取舍也没有严格遵循乔布斯时期“Think different”的价值逻辑,因此给人的感受已经不同。第五个时代问题是长期积累。我们一直苦恼的是,做了很多,却没有形成品牌的资产价值。营销要有效,还需要考虑下一次如何争取新用户。每次与广告代理公司、公关公司合作,都重新提出一个主题,看似丰富,行动方向却各不相同。用熵增和矢量方向来比喻,就像无法在同一棵树上不断积累叶子。用户记住了什么,这些经历为什么归属于品牌,下一次行动能否继续发展这一认识,是品牌能否形成资产的核心逻辑。因此,企业不应被广告公司误导,看到一个新创意、热梗或新的GEO就急于投入。品牌资产需要来自实践,需要这些经历对品牌形成稳定归属。我们需要考虑,能否说出一贯的价值追求。即使已有自己的价值主张,也要检验它能否在生产价值的链条中形成积累。价值追求如何沉淀为品牌资产?共有四个环节:共同价值、连续实践、品牌归属和长期积累,形成完整链条。其核心是基于双方都认同的核心价值观,连通企业世界与用户世界。企业世界包含功能、技术研发等硬性、刚性的内容。我们总觉得以用户为中心,却没有真正考虑用户的生活愿望、身份认同、自主行动,以及经验和关系。最难的是,让用户和企业两个世界找到同样的价值观。大家可以尝试练习:单独理解企业世界或用户世界,都可以做到,但要找到打通两者的价值观,就非常困难。一旦打通,品牌叙事就会成为一种很好的降本增效工程。创新方向来回摇摆、每次传播从头解释、部门相互抵消、活动结束后关系随之消散,都是企业面临的问题。通过叙事,我们可以在持续的经验中检验共同的价值判断与取舍,让行动延续已有意义,以完整的经历明确责任,为用户提供持续行动的条件。生活价值、共同认同、用户主体、组织兑现和长期积累以核心价值观来组织共同的叙事,让品牌价值在企业世界和消费者用户世界里面持续生成。  阅读原文 文章原文

2025年A股员工薪酬百强榜:总额约7162亿,前十占65%

2025年员工薪酬百强榜单显示,前100家企业的薪酬合计约7162.13亿元,入围门槛7.03亿元,平均薪酬71.62亿元;前十家企业的薪酬合计约4660.33亿元,占比约65.1%。作者:霍婷婷封图:图虫创意一家企业如何花钱,比它赚了多少钱更能说明问题。员工薪酬作为企业最刚性的支出之一,是观察行业景气、战略重心和治理逻辑的重要窗口。薪酬投向即战略重心。钱流向哪里、为什么这样流、这种流向能否持续,正是判断企业资源配置逻辑的关键。经观“中国上市公司综合价值评估体系”统计显示,2023年至2025年间,A股市场中员工薪酬连续三年增长的企业共计1362家,涵盖31个行业类别。从这份样本中,可以清晰看到当前上市公司薪酬配置的几条主线。从行业分布看,制造领域仍占主导。机械设备、电子、汽车、基础化工、电力设备、医药生物等行业位居前列,合计占比超过半数,约59.3%。计算机、有色金属、轻工制造、公用事业等行业也有较多企业实现连续增长。但数量优势并不等于总额优势。银行与非银金融合计数量占比不高,约3.2%,仅44家,但因员工基数大、利润稳定,在薪酬总额榜上仍占据绝对优势。二者合计占总薪酬约63.3%,其中银行约47.1%,非银金融约16.2%。这意味着,制造业贡献了更多“连续涨薪”的企业样本,金融业则仍然掌握着最大的薪酬总额盘子。数量与总额的分化,构成了观察A股薪酬格局的第一层张力。百强格局2025年员工薪酬百强榜单(见下图)显示,前100家企业的薪酬合计约7162.13亿元,入围门槛7.03亿元,平均薪酬71.62亿元;前十家企业的薪酬合计约4660.33亿元,占比约65.1%;前五十家合计约6620.88亿元,占比约92.4%。头部集中度之高,说明薪酬资源明显向大型企业倾斜。从行业来看,银行21家居首,非银金融、医药生物各11家,电力设备8家,电子7家,汽车5家。其中,银行与非银金融合计32家,占比超三成,金融业在薪酬百强中占据主导。从区域看,广东18家,北京17家,上海12家,山东9家,江苏、浙江、福建各6家。其中,广东、北京、上海、山东、江苏、浙江六地合计68家,占比近七成;加上福建,七地占比达74%,“京沪深+沿海制造强省”特征突出。薪酬百强榜不只是财务实力表,也是一张区域经济和产业结构的映射图。金融总部、科技制造、医药生物和新能源产业链,共同构成了高薪酬总额企业的主要来源。TOP10拆解员工薪酬总额的前十家企业中,金融业占据九席,其中银行七家、保险两家;宁德时代是唯一非金融企业,位列第九。前十家公司薪酬走向大致归结为三种逻辑:国有大行和中国人保属于体制管控型,员工人均薪酬在33万至48万之间,高管薪酬则受“限薪令”约束,核心高管普遍在70万至96万之间;招商银行、兴业银行和中国平安属于市场定价型,人均薪酬约35万至58万,高管薪酬达156万至174万(平安为税后),但也会随息差收窄和行业周期主动控本;宁德时代则代表制造业逻辑,人均薪酬仅20.21万,利润更多流向资本开支和股东分红,董事长年薪569万,核心团队回报更多体现在股权。总体看,十家公司2025年利润普遍增长,但薪酬分配因体制约束、市场化程度和盈利模式不同而显著分化:体制内是“员工结构性涨、高管政策性限”,市场化机构是“高薪但随周期波动”,制造业则体现为利润更多回流资本开支与股东回报,员工现金薪酬相对克制,核心团队激励更依赖股权。TOP1 农业银行(946.46亿元)农业银行以946.46亿元的员工薪酬总额位列第一,是唯一突破900亿元的企业。农业银行薪酬投向非常集中:加大对基层网点人员的支持力度,推动薪酬结构向一线倾斜,基础工资调整与绩效奖金提升也优先落在县域网点。它体现的是国有大行在承担社会责任与维持内部稳定之间的平衡。TOP2 建设银行(700.04亿元)建设银行以700.04亿元居于第二位,近三年薪酬连续增长,且增速与盈利稳定性高度同步。建设银行薪酬投向呈现“两头倾斜”:一是向客户经理、产品经理等关键岗位倾斜,这些岗位的薪酬涨幅高于全行平均;二是向员工培训与发展倾斜,投入逐年增加。由此形成的“薪酬+成长”正向循环,薪酬资源被用来置换专业能力,而不是单纯扩大编制。TOP3 中国平安(608.31亿元)中国平安以608.31亿元位列第三,是非银金融中薪酬总额最高的企业。2025年平安最显著的动作是做减法:在职员工和寿险代理人双双收缩,但人均产能与人均创利同步提升;加法则落在科技一侧,科技类从业人员保持在四万人以上,资深AI人才进入集团决策层,“AI in ALL”成为主线。平安的薪酬投向说明,当标准化服务可以被技术承接时,企业愿意在人力总量上做减法、在人才密度上做加法,薪酬资源从“广覆盖”转向“关键少数”。TOP4 工商银行(537.10亿元)工商银行以537.10亿元排在第四位,作为国内资产规模长期最大的商业银行,截至2025年末员工总数超过41万人。其薪酬增长的来源可以拆成两部分:一是基础工资随通胀和行业标准进行的刚性调整,二是因盈利稳定而维持较高水平的绩效奖金。同时,员工培训与发展投入逐年增加。从投向上看,工行的钱主要花在“存量队伍的稳定性”与“专业能力的升级”上。TOP5 中国人保(406.93亿元)中国人保以406.93亿元位列第五,是保险行业中薪酬增长较为突出的企业之一。中国人保的薪酬投向呈现双向布局:一方面激励一线销售人员,保障保费获取能力;另一方面加强对后台支持部门的激励覆盖,把风控、精算、运营等专业岗位纳入激励主轴,强调业绩贡献与风险控制并重。随着保费收入持续增长,公司有能力维持薪酬的可持续提升。TOP6 兴业银行(395.34亿元)兴业银行以395.34亿元位居第六,增幅居股份行前列。该行明确设立科技人才、绿色金融人才等“万人计划”,新增具备财富产品销售资格的员工数千人,绿色金融人才规模已形成独立口径披露。兴业银行的薪酬投向几乎可以逐条对应其战略名片:按赛道设岗、按岗位定价,而非简单跟随市场普调。TOP7 招商银行(359.59亿元)招商银行以359.59亿元位列第七,是业内公认的零售银行标杆,但驱动总额的方式并非高端岗位的高薪酬。这是在息差收窄年份的主动选择,宁可稀释单价,也要保住编制规模。招行的薪酬投向很清晰,用扩编换取客户触点的密度,用技术置换操作岗的人力,并用延期支付与追索扣回把薪酬从固定成本变成可变成本。TOP8 邮储银行(262.98亿元)邮储银行以262.98亿元排在第八位,总薪酬金额明显低于四大国有大行,但在过去三年中实现了稳定增长。邮储银行的薪酬投向分为两条线:一是基层网点员工待遇改善,特别是在偏远地区增设补贴项目;二是加强对金融科技人才的引进,逐步优化薪酬结构。前一条线属于维持网络的职能性支出,后一条线才是面向未来的结构性投入,两者并存说明邮储的薪酬配置正处于“守网络”与“谋转型”的过渡期。TOP9 宁德时代(231.11亿元)宁德时代以231.11亿元位列第九,是前十中唯一的非金融企业,也是榜单最大的变量,代表制造业逻辑。作为全球动力电池龙头,其在2025年继续加大研发、工程与海外业务投入,对电池研发、智能制造、供应链管理等岗位形成较强薪酬拉力。薪酬增长既来自员工规模扩张,也与核心技术岗位薪酬提升、股权激励覆盖扩大有关。与金融业不同,宁德时代人均现金薪酬仅20.21万元,利润更多流向研发、资本开支和股东回报,核心人才回报更多体现在股权。它标志着新能源制造业开始从“人数红利”转向“人才密度红利”。TOP10 交通银行(212.47亿元)交通银行以212.47亿元位居第十,作为国有大型银行,其薪酬总额相对稳健,近年在数字化转型、财富管理和区域业务协同方面持续投入。薪酬政策强调绩效导向与内部公平,资源向基层网点和关键科技岗位倾斜,呈现出“两端兼顾、中间收敛”的特点。尽管总额排名靠后,但其薪酬支出与资产规模、盈利能力和战略转型节奏基本匹配,体现了国有大行在薪酬管理上的审慎与平衡。薪酬总额榜不只是一张财务实力表,更是一张战略资源配置图。金融业仍在总额上占据主导,但制造业头部企业已经开始在榜上破局。“总额看金融,结构看科技,增量看制造”的格局初步显现。目前,由经济观察报主办的2026年度寻找“受尊敬”企业征集评选工作正在进行中。此次评选希望从多维度评估出发,挖掘那些真正具备长期价值、社会责任与创新能力的标杆企业。薪酬投向里的行业变动,或许正是行业资源配置之变的方向。(本文作者系经观研究院研究员)  阅读原文 文章原文

从“T+0.5”到“T+0.25”,银行理财赎回时间“卷”到小时级

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 各家银行理财子公司(下称“理财子”)在资金赎回上又“卷”出了新高度。 近日,中邮理财上线商户专属理财产品“灵活 · 鸿运日开23号D(商户专属)”“鸿运日开2号商户专属B”,能够以“T+0.25”倍速模式实现赎回资金于次日8:00前到账,比常规产品早3-5小时。 中邮理财表示,商户面对临时备货、账款结算等突发资金需求,发起赎回,资金快速回笼,可以大幅提升用款与周转效率。理财产品赎回申请提交成功后,赎回款项一般将于次日8:00前到账,受市场资金安排、系统处理节奏等因素影响,季末、节假日前后等少数情形下到账时点可能略有延后。 传统理财赎回,通常“T+1”到账,即当日赎回,资金于下一交易日到账。此前,也有多家理财子宣布部分产品能够实现“T+0.5”模式。 “T+0.5”则是在“T+1”模式上进行优化,将资金到账时间由下一交易日的下午提前至上午。例如,目前,广银理财已有至少35款理财产品能够实现“T+0.5”,即第二个工作日/交易日最快9点到账。 此外,界面新闻记者发现,在浦发银行App上,多款现金管理类理财产品介绍显示“最快下一工作日9点到账”,相关理财产品均出自浦银理财;招商银行App代销的多款招银理财现金管理类理财产品介绍均显示“赎回预估下个工作日上午到”或“赎回最快下个工作日9点到”。 此次中邮理财提出的“T+0.25”属于“概念”上的创新。事实上,次日8点前到账理财赎回资金在此前已有部分理财产品能够实现。平安理财在2026年年初表示,平安理财科技运营通过专业效率上的极致追求,在业内率先实现平安银行代销的平安理财所有产品普通赎回到账日最快8点前到账。 光大理财表示,理财公司之所以如此积极地推进这一升级,是因为经历了前期的市场波动后,当前投资者对资金流动性更加看重。提升赎回到账速度,既能优化用户体验,也能在行业竞争中吸引资金回流。 事实上,理财产品资金赎回时间的“小时级”跃升,背后对理财子公司的技术水平、运营能力、流动性备付能力等都提出了更高的要求。 某股份行理财子相关人士告诉界面新闻,“‘T+0.25’就是8点前到账了,目前我们行的情况是还不能实现,原因是系统限制。目前的赎回还是需要人工处理的。” “缩短理财产品资金赎回时间,一方面,需要科技系统的提效和流程优化,另一方面则涉及到垫资。”另一股份行理财子公司内部人士告诉界面新闻,“我们主要是通过技术升级将清算流程前置,可以在不显著增加流动性风险的前提下尽量缩短资金在途时间。” “什么时候赎回资金到账,主要与理财公司的清算系统以及清算流程关系较大。比如最早的时候可能是纯人工模式,后面逐步就进阶‘半自动化+人工校验’,再逐步进阶到‘系统自动清算+系统自动校验’模式,一步一步提高处理的效率。”上述理财子公司内部人士对界面新闻解释称,“大约两三年前,行业也有过产品赎回资金到账提速的情况。彼时几乎所有理财子公司都有垫资行为,属于行业普遍现象。不过,如今清算系统有所提速,我们可以通过技术升级实现夜间自动校验,以提升清算效率和流程加速。” “在清算量较大或者行情波动明显,产品被大量集中赎回的情况下,可能还是会需要少量或短时间垫资。”上述理财子公司内部人士坦言。 界面新闻记者观察到,目前来看,无论是“T+0.25”还是“T+0.5”模式,都仅限于小部分理财产品,并未大面积推广。但这两种模式覆盖的理财产品数量相比数月前有所增加。 “大面积实现‘T+0.25’赎回模式对申赎垫资额和系统容量、系统处理速度要求都会更高。如果说这两个条件没问题、都能覆盖,那严格意义上来说,该模式可以覆盖大面积的理财产品。不过,现在各家理财子都会选择少量主力产品集中去推。”上述理财子公司内部人士对界面新闻表示。 招联首席经济学家、上海金融与发展实验室副主任董希淼认为,日间垫资涉及资金拆借成本,若机构过度依赖垫资而非真正提升清算效率,可能面临监管约束;一旦遭遇突发性大规模赎回,更短的清算窗口将放大机构日内资金周转压力,甚至引发集中赎回的负向螺旋。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 各家银行理财子公司(下称“理财子”)在资金赎回上又“卷”出了新高度。 近日,中邮理财上线商户专属理财产品“灵活 · 鸿运日开23号D(商户专属)”“鸿运日开2号商户专属B”,能够以“T+0.25”倍速模式实现赎回资金于次日8:00前到账,比常规产品早3-5小时。 中邮理财表示,商户面对临时备货、账款结算等突发资金需求,发起赎回,资金快速回笼,可以大幅提升用款与周转效率。理财产品赎回申请提交成功后,赎回款项一般将于次日8:00前到账,受市场资金安排、系统处理节奏等因素影响,季末、节假日前后等少数情形下到账时点可能略有延后。 传统理财赎回,通常“T+1”到账,即当日赎回,资金于下一交易日到账。此前,也有多家理财子宣布部分产品能够实现“T+0.5”模式。 “T+0.5”则是在“T+1”模式上进行优化,将资金到账时间由下一交易日的下午提前至上午。例如,目前,广银理财已有至少35款理财产品能够实现“T+0.5”,即第二个工作日/交易日最快9点到账。 此外,界面新闻记者发现,在浦发银行App上,多款现金管理类理财产品介绍显示“最快下一工作日9点到账”,相关理财产品均出自浦银理财;招商银行App代销的多款招银理财现金管理类理财产品介绍均显示“赎回预估下个工作日上午到”或“赎回最快下个工作日9点到”。 此次中邮理财提出的“T+0.25”属于“概念”上的创新。事实上,次日8点前到账理财赎回资金在此前已有部分理财产品能够实现。平安理财在2026年年初表示,平安理财科技运营通过专业效率上的极致追求,在业内率先实现平安银行代销的平安理财所有产品普通赎回到账日最快8点前到账。 光大理财表示,理财公司之所以如此积极地推进这一升级,是因为经历了前期的市场波动后,当前投资者对资金流动性更加看重。提升赎回到账速度,既能优化用户体验,也能在行业竞争中吸引资金回流。 事实上,理财产品资金赎回时间的“小时级”跃升,背后对理财子公司的技术水平、运营能力、流动性备付能力等都提出了更高的要求。 某股份行理财子相关人士告诉界面新闻,“‘T+0.25’就是8点前到账了,目前我们行的情况是还不能实现,原因是系统限制。目前的赎回还是需要人工处理的。” “缩短理财产品资金赎回时间,一方面,需要科技系统的提效和流程优化,另一方面则涉及到垫资。”另一股份行理财子公司内部人士告诉界面新闻,“我们主要是通过技术升级将清算流程前置,可以在不显著增加流动性风险的前提下尽量缩短资金在途时间。” “什么时候赎回资金到账,主要与理财公司的清算系统以及清算流程关系较大。比如最早的时候可能是纯人工模式,后面逐步就进阶‘半自动化+人工校验’,再逐步进阶到‘系统自动清算+系统自动校验’模式,一步一步提高处理的效率。”上述理财子公司内部人士对界面新闻解释称,“大约两三年前,行业也有过产品赎回资金到账提速的情况。彼时几乎所有理财子公司都有垫资行为,属于行业普遍现象。不过,如今清算系统有所提速,我们可以通过技术升级实现夜间自动校验,以提升清算效率和流程加速。” “在清算量较大或者行情波动明显,产品被大量集中赎回的情况下,可能还是会需要少量或短时间垫资。”上述理财子公司内部人士坦言。 界面新闻记者观察到,目前来看,无论是“T+0.25”还是“T+0.5”模式,都仅限于小部分理财产品,并未大面积推广。但这两种模式覆盖的理财产品数量相比数月前有所增加。 “大面积实现‘T+0.25’赎回模式对申赎垫资额和系统容量、系统处理速度要求都会更高。如果说这两个条件没问题、都能覆盖,那严格意义上来说,该模式可以覆盖大面积的理财产品。不过,现在各家理财子都会选择少量主力产品集中去推。”上述理财子公司内部人士对界面新闻表示。 招联首席经济学家、上海金融与发展实验室副主任董希淼认为,日间垫资涉及资金拆借成本,若机构过度依赖垫资而非真正提升清算效率,可能面临监管约束;一旦遭遇突发性大规模赎回,更短的清算窗口将放大机构日内资金周转压力,甚至引发集中赎回的负向螺旋。

提前还债省份增至四地,但大规模推广尚缺条件

2026年10月1日,南京,旅游景点人头攒动。图片来源:CFP 记者 王珍 进入三季度,新增专项债发行节奏明显加快,9月单月发行量同比多增逾2000亿元;另一边,个别地区以市场化方式提前偿还部分专项债本金。 安徽省财政厅近日公告,定于10月27日提前偿还合肥滨湖特色金融科技产业集聚区专项债券本金3亿元,成为继北京、陕西、天津之后,第四个以市场化方式提前偿还政府债券的省份。 安徽省财政厅公告显示,该项目包括金融产业集聚中心、科创企业孵化中心、会议中心等办公、商业建筑,重点汇聚”金融+科技”特色产业,项目总投资9.84亿元。本次提前偿还涉及2020年和2021年发行的两批安徽省基础设施专项债券,正常情形下将分别于2030年和2031年到期。偿债资金来自项目资产整体出让净收益。 提前偿债是政策允许的方向。财政部2020年末发布的《地方政府债券发行管理办法》明确,地方财政部门可结合实际情况,在按照市场化原则保障债权人合法权益的前提下,采取到期偿还、提前偿还、分期偿还等本金偿还方式。2021年《财政部关于进一步做好地方政府债券发行工作的意见》再次提出,允许地方结合实际情况,采取到期还本、提前还本、分年还本等不同还本方式。 2023年8月,北京率先尝试提前偿还地方债,此后分三次提前偿还合计约51.6亿元政府专项债券。2025年9月,陕西省财政厅发布《关于提前偿还部分陕西省政府债券的通知》,决定提前偿还总计0.9亿元政府专项债券本金,后于2026年3月再次提前偿还0.85亿元。2026年9月,天津市财政局发布《关于提前偿还部分天津市政府债券的通知》,计划提前偿还2020年天津市政府专项债券(四十二期)面值4.09亿元,对应项目为天津茱莉亚学院周边配套工程建设项目。 分析人士指出,节约利息支出、减轻地方财政压力,是上述地区提前偿还地方债的主要动因,尤其是在利率长期下行的背景下。早些年发行的地方债票面利率多在3%以上,而当前10年期地方债收益率不到2%,提前偿还长剩余期限的债券,省息效果较为可观。 官方数据显示,天津2026年9月提前偿还茱莉亚学院专项债项目本金4.09亿元后,节约长期利息支出2.4亿元;陕西2026年提前偿还宝鸡市十里铺污水处理厂建设项目专项债券本金8500万元,为项目单位节约利息约3324万元。 中诚信国际研究院高级研究员闫彦明对界面新闻表示,近年来,地方政府债券发行利率总体有所下降,部分早期发行的专项债利率高于当前市场水平,提前偿还本金有助于减少剩余期限内的利息支出,降低整体融资成本。另一方面,提前偿债在一定程度上提升了政府偿债灵活性,有利于地方政府主动加强债务管理,避免期限错配和资金闲置,同时有利于地方财政灵活安排与调度财力分配,避免后续集中到期偿还压力。 中国人民大学财政金融学院教授李戎对界面新闻表示,安徽等地提前偿还政府专项债,主要是因为部分项目通过资产出让或周边土地出让提前回笼了资金,具备了提前还本的条件。在此情况下,继续保留债务可能造成资金闲置与持续付息并存,提前偿还则有助于减少后续利息支出、降低债务余额,缓解未来集中偿债压力。 “这种根据项目实际收入主动调整偿债安排的做法值得肯定,有助于加强从举债建设、资产运营到收入回收和债务偿还的全过程管理。”李戎说。 闫彦明表示,提前偿债是优化完善地方债务管理机制的重要探索,后续应进一步完善专项债全生命周期管理,继续探索完善偿债保障机制。一方面,可结合项目建设周期、运营期限、收益实现节奏和债券剩余期限,合理选择偿还方式,减少项目现金流与债务偿还安排不匹配的问题;另一方面,应完善提前偿债的信息披露、定价和投资者沟通机制,在遵循市场化原则、保障债权人合法权益的基础上,明确偿债资金来源、提前偿还价格及利息节约情况,提高透明度。 不过,闫彦明认为,提前偿债仍具有较强的条件约束,短期内较难成为普遍性举措。一方面,提前偿债需要地方具备相对充足、来源合规且能够实际支配的资金,通常依赖项目收入回笼、资产处置收益等条件,并非所有专项债项目都具备提前还本的能力;另一方面,是否提前偿债需结合实际情况分析,如果提前偿还价格较高,或偿债资金存在其他更有效的用途,提前还本未必是最优选择。 李戎也认为,目前相关操作规模仍然较小,并不代表着地方财政已经普遍宽裕。 2026年10月1日,南京,旅游景点人头攒动。图片来源:CFP 记者 王珍 进入三季度,新增专项债发行节奏明显加快,9月单月发行量同比多增逾2000亿元;另一边,个别地区以市场化方式提前偿还部分专项债本金。 安徽省财政厅近日公告,定于10月27日提前偿还合肥滨湖特色金融科技产业集聚区专项债券本金3亿元,成为继北京、陕西、天津之后,第四个以市场化方式提前偿还政府债券的省份。 安徽省财政厅公告显示,该项目包括金融产业集聚中心、科创企业孵化中心、会议中心等办公、商业建筑,重点汇聚”金融+科技”特色产业,项目总投资9.84亿元。本次提前偿还涉及2020年和2021年发行的两批安徽省基础设施专项债券,正常情形下将分别于2030年和2031年到期。偿债资金来自项目资产整体出让净收益。 提前偿债是政策允许的方向。财政部2020年末发布的《地方政府债券发行管理办法》明确,地方财政部门可结合实际情况,在按照市场化原则保障债权人合法权益的前提下,采取到期偿还、提前偿还、分期偿还等本金偿还方式。2021年《财政部关于进一步做好地方政府债券发行工作的意见》再次提出,允许地方结合实际情况,采取到期还本、提前还本、分年还本等不同还本方式。 2023年8月,北京率先尝试提前偿还地方债,此后分三次提前偿还合计约51.6亿元政府专项债券。2025年9月,陕西省财政厅发布《关于提前偿还部分陕西省政府债券的通知》,决定提前偿还总计0.9亿元政府专项债券本金,后于2026年3月再次提前偿还0.85亿元。2026年9月,天津市财政局发布《关于提前偿还部分天津市政府债券的通知》,计划提前偿还2020年天津市政府专项债券(四十二期)面值4.09亿元,对应项目为天津茱莉亚学院周边配套工程建设项目。 分析人士指出,节约利息支出、减轻地方财政压力,是上述地区提前偿还地方债的主要动因,尤其是在利率长期下行的背景下。早些年发行的地方债票面利率多在3%以上,而当前10年期地方债收益率不到2%,提前偿还长剩余期限的债券,省息效果较为可观。 官方数据显示,天津2026年9月提前偿还茱莉亚学院专项债项目本金4.09亿元后,节约长期利息支出2.4亿元;陕西2026年提前偿还宝鸡市十里铺污水处理厂建设项目专项债券本金8500万元,为项目单位节约利息约3324万元。 中诚信国际研究院高级研究员闫彦明对界面新闻表示,近年来,地方政府债券发行利率总体有所下降,部分早期发行的专项债利率高于当前市场水平,提前偿还本金有助于减少剩余期限内的利息支出,降低整体融资成本。另一方面,提前偿债在一定程度上提升了政府偿债灵活性,有利于地方政府主动加强债务管理,避免期限错配和资金闲置,同时有利于地方财政灵活安排与调度财力分配,避免后续集中到期偿还压力。 中国人民大学财政金融学院教授李戎对界面新闻表示,安徽等地提前偿还政府专项债,主要是因为部分项目通过资产出让或周边土地出让提前回笼了资金,具备了提前还本的条件。在此情况下,继续保留债务可能造成资金闲置与持续付息并存,提前偿还则有助于减少后续利息支出、降低债务余额,缓解未来集中偿债压力。 “这种根据项目实际收入主动调整偿债安排的做法值得肯定,有助于加强从举债建设、资产运营到收入回收和债务偿还的全过程管理。”李戎说。 闫彦明表示,提前偿债是优化完善地方债务管理机制的重要探索,后续应进一步完善专项债全生命周期管理,继续探索完善偿债保障机制。一方面,可结合项目建设周期、运营期限、收益实现节奏和债券剩余期限,合理选择偿还方式,减少项目现金流与债务偿还安排不匹配的问题;另一方面,应完善提前偿债的信息披露、定价和投资者沟通机制,在遵循市场化原则、保障债权人合法权益的基础上,明确偿债资金来源、提前偿还价格及利息节约情况,提高透明度。 不过,闫彦明认为,提前偿债仍具有较强的条件约束,短期内较难成为普遍性举措。一方面,提前偿债需要地方具备相对充足、来源合规且能够实际支配的资金,通常依赖项目收入回笼、资产处置收益等条件,并非所有专项债项目都具备提前还本的能力;另一方面,是否提前偿债需结合实际情况分析,如果提前偿还价格较高,或偿债资金存在其他更有效的用途,提前还本未必是最优选择。 李戎也认为,目前相关操作规模仍然较小,并不代表着地方财政已经普遍宽裕。

1 2 3

30亿定增遭王文学反对票狙击,维信诺易主遇阻

(本文作者为 达摩财经,钛媒体经授权发布)文|达摩财经定增预案未获股东会通过,OLED公司维信诺(002387.SZ)的资本运作再度遇挫。10月23日,维信诺在公司总部所在地北京海淀和盈中心,召开了年内第五次临时股东会,以审议公司定增及配套安排相关事项。然而,在当日的投票中,相关提案全部未获通过,公司定增计划暂时遇阻。对照表决结果和股东持股情况,导致维信诺定增相关议案被否的关键反对票,或来自公司前控股股东、现第一大股东西藏知合科技发展有限公司(下称“西藏知合”)。此外,维信诺第二大股东合肥建曙投资有限公司(下称“合肥建曙”)、第三大股东昆山元创投资集团有限公司(下称“昆山元创”)并未参与此次股东会投票,或也是相关议案被否的原因之一。维信诺是国内头部OLED公司,但近年来,受消费电子内卷加剧、大额固定资产投资拉高折旧等因素影响,维信诺持续录得亏损,公司现金流也愈发吃紧。此次维信诺推进定增,也是为了给公司注入流动性。公告显示,维信诺计划向公司第三大股东昆山元创发行股份,募集不超过30亿元资金补流、偿债。若此次定增顺利落地,昆山元创的持股比例最高将升至30.33%,昆山经开区管委会将成为维信诺新的实控人。议案被否后,维信诺的股价整体走低,10月28日,公司股价收于6.05元/股,总市值约为84.5亿元。股东会后的三个交易日,维信诺的股价累计跌幅达7.21%。年初至今,公司股价累计跌幅已达到30%。谁投下了关键反对票?公告显示,在股东会当天,共有489位股东通过现场和网络参与投票,代表股份数合计4.02亿股,约占公司表决权的28.92%。其中中小股东485人,代表股份数量为1.34亿股,占表决权总数的9.65%。此次股东会上,共有10项和定增相关的议案需表决。以首个议案《关于公司符合向特定对象发行A股股票条件的议案》为例,同意票股数为1.32亿股,约占投票股份数的32.82%;反对票股数为2.70亿股,约占投票总数的67.13%;弃权票股数约21.51万股,约占总数的0.05%。因此该议案未获通过。但仅看中小股东投票情况,有97.79%的中小股东同意了该次议案,这也意味着,议案未获通过,主要源于非中小股东的反对。以总反对票数2.70亿票减去中小股东的反对票数275.57万票可得,非中小股东投出的反对票数量为2.67亿股,约占公司总股本的19.14%。除首个议案外,维信诺其余9项被否决的议案,非中小股东投出的反对票数量也均为2.67亿股。查询维信诺中报可知,公司第一大股东西藏知合也持有2.67亿股公司股份。而西藏知合的实控人,是前河北首富、华夏幸福创始人王文学。在2021年前,王文学曾是维信诺的实控人。2021年,王文学旗下地产公司华夏幸福“暴雷”,其也开始退出对维信诺的控制与管理。2021年3月,西藏知合以17.6亿元的对价,向合肥国资旗下合肥建曙转让了1.6亿股维信诺股份。合肥国资在入股维信诺后,便与维信诺另一家国资股东,昆山国资旗下的昆山元创达成一致行动协议。目前,两家公司合计持股比例约为20.88%。这也导致维信诺变更为一家无控股股东、无实控人公司,并一直持续至今。此次维信诺审议的定增预案,也与上述股东存在关系。2025年11月,维信诺宣布新一轮定增,计划向第二大股东合肥建曙募资不超过29.37亿元,以补充流动资金、偿还贷款。到了今年9月,公司又更改定增预案,将定增方变为第三大股东昆山元创,募资额为不超过30亿元。然而,随着相关议案被股东会否决,此次定增的前景也变得扑朔迷离。细究此次维信诺第五次临时股东会的投票情况时可以发现,公司第二大、第三大股东合肥建曙、昆山元创,或许并未参与此次股东会,也未进行投票。2026年,维信诺共举办了6次股东会。除10月23日举办的第五次临时股东会外,其余5次股东会中,参与投票的股票总数均在5.7亿股以上,其中属于中小股东的股份数最高0.22亿股。相比之下,最新一次股东会,公司仅有4.02亿股参与投票,中小股东持股数却高达1.34亿股。计算可得,前5次股东会中,参与投票的非中小股东持股总数均为5.59亿股,与西藏知合、合肥建曙、昆山元创三家公司的总持股数一致。但最新一次股东会中,参与投票的非中小股东持股数仅有2.67亿股。由于维信诺并未在公告中披露股东投票反对相关议案的理由,此次定增议案否决背后的真实情况依然扑朔迷离。未来维信诺是否会再度推进定增、公司控制权是否会生变,仍待时间给出答案。王文学仍陷泥淖作为维信诺的前实控人,王文学在国内商界赫赫有名。王文学今年59岁,最早靠开火锅店、承接政府装修生意起家。1998年房改启动后,王文学入局地产行业,华夏幸福也由此创立。借助地产热潮与独特的“产业新城”模式,华夏幸福迅速扩张。2011年,华夏幸福借壳国祥股份登陆A股,2016年是公司最辉煌的一年,当年王文学以485亿元的身价,成为河北首富。在地产业务扩张之际,王文学也在拓展其商业版图。在资本市场上,王文学于2015年至2017年间,入主了维信诺前身黑牛食品、玉龙股份、宏盛科技三家公司,累计出资超百亿。拿壳后,王文学开始推进上述公司转型,其中维信诺转型OLED、显示业务,玉龙股份转型锂电新材料。此外,王文学还投资了哪吒汽车、足球俱乐部等一系列产业。这些尝试最终成果寥寥,且自2018年起,华夏幸福的流动性开始趋紧,王文学也逐步出让了上述公司的控制权。2021年后,王文学控制的上市公司平台,仅剩华夏幸福一家。2021年,华夏幸福债务危机正式爆发,此后,王文学走上了漫漫化债路。公司于2022年成立了两个资产平台幸福精选、幸福优选,并计划通过两个平台的收益偿还债务。但此后公司的偿债之路进度缓慢,最终于2025年被申请预重整。今年6月,前阿里巴巴全球技术服务部总经理陈源创立的算力解决方案服务商骋风而来携手河南房企木兰花置业中选华夏幸福重整投资人,受让股份对价约为12亿元。若重整最终落地,王文学将失去对华夏幸福的控制权。从河北首富到债务缠身,王文学在地产业务和产业并购上的激进扩张为之后的“暴雷”埋下伏笔。如今,王文学突然再度展露存在感,通过西藏知合对维信诺的定增投出关键反对票,这场风波背后,还有更多故事待叙。更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

一个季度亏光上半年浮盈,中国太保被狠狠“收割”

(本文作者为 达摩财经,钛媒体经授权发布)文|达摩财经10月28日,中国太保(601601.SH)披露2026年三季报显示,公司前三季度实现营业收入2915.64亿元,同比下降15.5%;归母净利润364.03亿元,同比下降20.3%。拆分财报来看,盈利压力集中在第三季度。公司上半年营收、归母净利润分别为2121.36亿元、307.75亿元,同比增长5.81%和10.36%。而第三季度单季营业收入为794.28亿元,同比下降45.0%;归母净利润56.28亿元,同比下降68.4%。对于三季度的“双降”业绩,中国太保归咎为主要是受资本市场波动影响。截至今年9月末,公司投资资产较上年末增长6.4%至3.24万亿元。前三季度实现投资收益487.45亿元,较上年同期增长约24.3%。真正的拖累来自公允价值变动,从上年同期的收益418.93亿元转为亏损245.15亿元,同比减少约664.08亿元。结合上半年数据粗略计算,公允价值变动损益在第三季度单季亏损达到275亿元。也就是说,太保在一个季度内不仅直接把公司上半年实现的29.85亿元浮盈全吐了出去,还亏了200多亿元。与此同时,公司的总投资收益率、净投资收益率也分别较上年同期下降了2.7、0.2个百分点。不过,这番成绩也在市场预期内。今年上半年,由于权益市场行情高涨,各大险企赚得盆满钵满;而步入7月后,AI算力、半导体等科技板块持续回调,沪深300、创业板指、中证800等大盘指数三季度均在下跌,直接冲击了险企当期投资利润。华泰证券此前预测,上市险企第三季度税前利润可能会阶段性承压,合计税前亏损金额在乐观/保守情形下达1096亿/2002亿。即便在上半年利润丰厚基础上,各上市险企前三季度税前利润同比降幅也可能达到27%-73%。申万宏源证券的预判更加悲观,预计前三季度上市险企合计归母净利润或同比下跌37%至2681亿元,增速较上半年增长78%的水平下跌115.2个百分点。并预测中国人保、中国平安、新华保险、中国太保第三季度的归母净利润同比降幅分别约132.3%、96.4%、97.9%、76.3%。对比券商此前的预测值,中国太保三季度的实际成绩反而要略好一些。抗跌赢在“保守”上?事实上,券商之所以将中国太保的利润跌幅排在其他上市险企后,主要与其长期偏保守的投资风格有关。与其他上市险企相比,中国太保的权益资产配置不算多;尤其是股票这种风险、波动较高的资产,在2025年之前股票占投资资产比重普遍维持在个位数。即便“924行情”后,各上市险企纷纷增加了权益资产配置,但中国太保的权益投资配置比例仍不及其他上市险企。今年上半年末,新华保险、中国平安、中国人寿及中国人保的股票+权益基金占比分别达到25.6%、19.4%、19.2%和15.4%;而中国太保仅有13.9%,在A股上市险企中垫底。权益敞口较低也意味着中国太保在牛市行情中,投资收益弹性不如其他上市险企。以今年上半年为例,新华保险、平安、国寿和人保总投资收益分别达到575.25亿元、1369.42亿元、3145.04亿元、663.27亿元,同比增幅在27%-146.7%;太保总投资收益660.22亿元,较上年同期仅增长16.1%。新华保险投资收益虽比太保低了近85亿元,但主要是因为新华保险的投资资产基数低,上半年末仅有1.9万亿元,而中国太保却达到3.17万亿元。公司在权益投资上的差距,也直接传导至整体利润上。上半年太保净利润仅实现10%的同比增幅,远低于其他上市险企。不过,交易性权益敞口低也不全然是坏事,至少在行情波动时对公司的业绩冲击相对更低。中国太保的副总裁苏罡也在2025年的业绩说明会上提到“与主要同业相比,中国太保以更加稳健的核心权益占比,获得了可比口径下优于行业平均水平的投资收益。再考虑到具有更优的回撤控制能力,可以在提供风险调整后的长期回报方面实现更优的效果。”目前,三季报披露已进入尾声,其他几家上市险企的三季度投资成绩也即将揭晓,届时太保较为保守的投资策略能否在本轮行情中展现出“抗跌”属性,值得拭目以待。保费、NBV分化比起投资端的大起大落,太保的保险主业则要更平稳一些,却也算不上出彩。财报显示,今年前三季度,公司实现保险服务收入2188.51亿元,同比增长0.9%。其中,太保寿险实现保险服务收入646.34亿元,同比增长1.0%;太保产险实现保险服务收入1514.08亿元,同比增长0.4%。值得注意的是,作为中国太保的绝对主力,太保寿险正在坚持价值增长主线,持续深化转型,不过目前还处于短期阵痛阶段。尽管太保寿险规模保费在今年前三季度实现2676.51亿元,较上年同期增长了1.4%;但新业务价值却较上年同期下降6.5%至143.51亿元。保费在增,NBV在降,也就是说新卖出的保单利润空间在变薄,高价值的期缴新单可能并没有跟上脚步。而造成这一现象的主要原因,在于银保渠道。具体来看,代理人渠道、银保渠道前三季度规模保费分别较上年同比增长0.5%、7.1%。但新保业务却较为分化,代理人渠道新保业务同比增长14.9%至381.26亿元,新保期缴保费较上年微降0.2%,基本保持持平;而银保渠道同比下滑15.7%至320.50亿元,新保期缴保费同比下滑达9.9%。银保渠道规模保费之所以能增长,主要得益于续期业务的给力,前三季度续期保费303.75亿元,同比大增49.6%。对于NBV的变化,太保寿险董事长赵永刚在10月28日召开的三季度业绩说明会上给出了解释,表示银保渠道主要是受到上年同期高基数、产品结构阶段性变化及市场环境变化等因素影响,价值增速表现承压。相较之下,作为利润补充的产险业务表现要更稳健。太保产险前三季度实现原保险保费收入1632.45亿元,同比增长1.9%。其中,车险、非车险的原保险保费收入都较上年同期实现了增长;且前三季度综合成本率已降至96.2%,同比优化了1.4个百分点。更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

当即梦把剧本、导演和剪辑放进同一个工作室,我们看到了视频生成的下一步

对于短剧创作者来说,最不缺的可能就是新的故事灵感。 在日常创作中,一个新的人物设定、一段有冲突的情节,甚至刷到的一条社会新闻,都可能成为下一部短剧的起点。 但短剧行业的生产节奏越来越快。团队可能同时推进多个项目,既要保证已有剧集的更新,又要不断寻找新题材、开发新故事;好创意从提出到真正变成作品,中间还需要经历剧本创作、人物设定、分镜设计、视频生成和后期剪辑等一系列环节。…

中国首部AI院线电影票房惨败!外媒锐评:不如《牛来》

据媒体报道,被称作国内首部全AI生成院线长片的《三星堆:未来往事》,自10月23日公映之后票房表现惨淡,给火热的AI影视浪潮浇上一盆冷水。 本片由博纳影业出品,制作投入超千万元,近百人耗时两年完成,角色、背景、配音大量依靠AI生成,上映首日排片超万场,拥有充足的曝光机会。但上映数日累计票房仅121万元,场均观影人数仅有2人,上座率低至0.1%,不少看过点映的观众直言,并不会为这部影片付费走进影院。 颇具戏剧性的是,就在短短两个月之前,国产动画《牛来》上演了完全相反的剧本。这部几乎没有预算、由导演和母亲二人操刀完成的作品,初期票房惨淡,却凭借粗糙魔性的画面在网络出圈,靠着网友玩梗与自发传播,一路逆袭拿下6429万票房,收入是这部AI电影的五十余倍。…

腾讯网盘开启内测:打通多个AI应用!共享存储、聚合上下文

快科技10月29日消息,腾讯网盘正式开启内测申请,官网已开放申请入口。 该产品定位为AI智能网盘,核心主打多AI应用连接能力,聚合应用上下文,将各类AI生成的数据统一存储,形成可长期复用的数据资产,让数据能够跨场景持续使用。 可以看的出来,这款网盘以AI体验为主,与传统网盘区别非常大。…

MINI汽车为何一直坚持圆形屏!高管回应:独有的设计和品牌传统

快科技10月29日消息,当几乎所有车企都在把中控屏越做越大、越做越方的时候,MINI仍然把一块圆形屏幕摆在仪表台正中央。 据媒体报道,几年前MINI就开始大力推行大屏幕设计,推出全新车机系统,将绝大部分车辆信息集中到这块大型圆形中控屏上,然而时至今日,MINI依旧没有放弃这一设计的打算。 随着汽车进入数字化时代,MINI也用大型圆形中控屏延续这一传统,并对这种设计颇为自豪。…

1 2 3

北国春城,却值人间好秋色!

北国春城内,秋色正斑斓!吉林长春,金秋铺展出一方盛大舞台。街头巷尾、湖畔林间,草木次第换上新装,浓烈色彩层层叠叠,如霞似锦。随着寒意来临,植物的叶绿素生成减缓而消耗增速;同时,树叶中的葡萄糖开始积累,导致细胞液酸化,花青素则在这种酸性环境中显现,使树叶呈红、紫色;而类胡萝卜素则在叶绿素减少时也显现出来,使树叶呈现黄、橙色。漫步林间小路,针叶树的苍郁和阔叶树的斑斓相互交织,秋水波光粼粼,倒映着空阔天穹。风过林梢,落叶纷飞,如碎金洒落,美不胜收。这满城绚烂,恰似秋日写给北国春城的信笺,字字滚烫,句句温柔。你家乡的秋天又有怎样的绚烂呢?快来评论区分享吧。#长春 #赏秋 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

中国南北差异最大的省,太夸张了

中国的南北差异, 不只存在于省与省之间。 山川、气候与水系的变化,也让同一个省内,呈现出截然不同的地域风貌和生活习惯。一个省,也能看到中国的南北与东西。安徽一个省,同时有北方、江淮和江南?安徽南北狭长,淮河与长江先后穿过这片土地。从北部的黄淮平原,到江淮之间的丘陵与水田,再到长江以南的皖南山地,地形、气候一路变化,农业生产、饮食和方言也随之不同。皖北小麦地里的北方生活淮河以北,安徽北部与黄淮平原相连。这里地势平坦,冬季相对寒冷,降水较少,适合发展旱作农业。小麦、玉米等作物广泛种植,田野里的农业景观与河南、山东等地颇为相似。淮河从安徽北部流过小麦种得多,面食自然成为餐桌上的主角。面条、馒头等是日常饮食的重要组成部分,当地口味也带有浓厚的中原风味。方言上的联系也很明显。皖北主要通行中原官话,与河南、山东等地的语言有较深的联系。省界并没有完全隔开生活习惯,相邻地区长期往来,反而让淮北平原形成了相近的农业传统与语言面貌。南方以水稻为主食,北方以小麦为主作物差异塑造了不同的饮食习惯图为安徽阜阳太和县太和板面江淮之间稻麦并存的南北过渡带越过淮河,南北之间的差异并不会突然消失。江淮之间,平原、岗地和丘陵交错,降水总体上比淮北更多,水稻种植逐渐普遍起来。安徽安庆太湖县五千年文博园风光这里既种小麦,也种水稻。不同作物在同一片区域里并存,稻麦兼作成为常见的农业形态。安徽的南北差异,在这里不再是简单的“北方种麦、南方种稻”,而是两种农业传统交汇的过渡景观。在这里,面食仍然常见,米饭也逐渐成为重要主食,沿江沿湖地区还发展出各具地方特色的水产饮食。安徽省芜湖市无为市素有“鱼米之乡”美誉图为无为市牛埠镇竹丝湖风景区方言同样如此。皖北以中原官话为主,江淮之间则以江淮官话为主。跨过淮河,口音逐渐变化,安徽内部也由此呈现出不同的语言区域。皖南山多田少,徽菜与方言各有来路长江以南,皖南山地抬升,黄山等山脉与河谷交错。耕地多分布在山间盆地、河谷和平缓坡地,不像皖北那样连片铺展。黄山云海古徽州山多田少,当地人充分利用山地物产,也发展出腌制、风干等保存食材的方式。火腿、腌鲜等食材进入日常饮食,逐渐形成徽菜善用山珍、讲究火候的特点。安徽省黄山市黟县柯村语言同样呈现出多样面貌。部分徽州地区通行徽语,皖南其他地方还分布着吴语、赣语等方言。山岭与河谷影响着人们的日常往来,也让不同地方的语言在长期发展中保留了各自的特点。百年历史的徽菜代表臭鳜鱼就发源于黄山南麓、新安江畔陕西一个省,为什么像三个地方?从陕北到陕南,陕西的地形一路变化:北部是沟壑纵横的黄土高原,中部是开阔的渭河平原,南部则是秦岭、巴山夹峙的山地与河谷。水土条件不同,农业生产、饮食和聚落也呈现出各自的特点。陕北黄土高原上的杂粮与窑洞陕北位于黄土高原腹地,降水相对较少,流水侵蚀将地表切割成梁、峁、塬、沟交错的模样。陕西省延安市甘泉雨岔大峡谷当地以旱作农业为主,谷子、糜子、荞麦等耐旱作物进入日常饮食,小米、杂面也成为陕北餐桌上的常见食物。厚厚的黄土还为窑洞提供了条件。人们依地形开挖居所,厚厚的黄土便于开挖窑洞,土体也有助于维持室内温度,适应当地冬冷夏热的气候。陕西榆林米脂赤牛坬窑洞关中渭河平原上的麦田与面食渭河穿过关中,冲积形成开阔平原,连片耕地比陕北更多。这里地势平坦,灌溉条件较好,小麦种植广泛,面条、馍、饼等面食也深深融入日常生活。陕西境内渭河平原渭河及其支流为农业生产提供了水源,长期发展的灌溉农业进一步提高了土地的利用效率。平原上的粮食生产支撑着人口聚集,也让以小麦为主的种植传统延续至今。西安钟楼夜景陕南秦巴山地里的稻田与河谷秦岭以南,汉江及其支流穿过山地,形成河谷、盆地与平坝。这里总体更为湿润,水稻种植较为普遍,米饭成为日常主食之一。农田多分布在河谷和山间平地,不像关中那样连片铺展。陕西汉中青木川古镇山地限制了聚落分布,河谷和古道则维系着交通往来。汉中一些地方以“坝”为名,安康常见“坪”,商洛多见“沟”,这些地名都能看出当地地形的特点。受山地阻隔和周边地区交流影响,陕南方言也呈现出多样面貌。陕西汉中油菜花田河南一个省,两幅“面孔”河南大部分地区以平原和旱作农业为主,面食是日常饮食的重要组成部分。向南进入南阳、信阳一带,地形、降水和种植结构逐渐变化,河南的南方气息也越来越明显。豫北、豫中平原上的麦田与面食河南北部和中部,大面积分布着华北平原。地势平坦,适合发展规模化农业,小麦是重要的粮食作物,面条、烩面、胡辣汤等构成了许多河南人熟悉的日常饮食。这里的方言和生活习惯,也与河北、山东等北方地区有不少相通之处。胡辣汤和豆腐脑唤醒河南人一天的“早味”豫南河南的另一副面孔越往南,地形和气候逐渐变化。南阳盆地周边山地环绕,信阳则多浅山丘陵,降水相对充沛,水稻、茶叶等作物在这里生长。所以,到了信阳,米饭是日常主食,早餐摊上还能吃到热干面;信阳毛尖的茶园,也让这里显出不同于河南北部的景观。河南信阳热干面这种差异还体现在语言和历史上。豫南与湖北接壤,长期的人员往来让当地饮食与语言都受到荆楚地区影响,信阳部分地区的方言便与湖北有着相近之处。江苏一个省,为什么像“十三个省”?江苏十三座地级市,各有鲜明的地域特色,方言未必互通,饮食也各有讲究。同在一个省内,南北生活却有着不小的差异。这种差异,与江苏境内密布的江河湖泊有关。淮河、长江、京杭大运河与众多湖泊,将江苏分成不同的地理单元,也串联起各自的城市和生活。淮河以北麦田里的北方味道江苏北部以平原为主,徐州、宿迁等地与山东、河南相邻,气候、农业和饮食都带有鲜明的北方特点。这里小麦种植广泛,面食常见,地锅鸡、把子肉等菜肴也透着浓厚的北方风味。京杭大运河徐州塔山段黄河曾长期夺淮入海,大量泥沙改变了苏北的地貌与水系。今天的黄河故道、湖泊和广阔平原,都留着这段历史的痕迹。江淮之间稻麦交错的过渡地带淮河以南、长江以北,平原、岗地与水网交错,水稻种植逐渐普遍,小麦也仍占有一席之地。扬州、淮安等城市依托运河与河流发展,曾是漕运、盐业的重要中心,河流不仅输送粮食与商品,也影响着当地的饮食与生活。扬州瘦西湖淮扬菜便是其中的代表。它讲究刀工与火候,口味相对清鲜平和;与淮河以北相比,当地餐桌上的米饭和水产也更加常见。这里的南北差异并非简单的各取一半,而是在不同的地形、水系与历史发展中,形成了自己的生活方式。长江以南吴侬软语与江南水乡长江以南,太湖水网平原河港纵横,水稻、鱼虾与丰富的物产孕育了传统的鱼米之乡。苏州、无锡等地的苏帮菜讲究时令与鲜味,部分菜肴以甜味见长;吴语则成为当地鲜明的文化标识。江苏苏州斜塘老街南京的情况又不一样。它虽位于长江以南,却通行江淮官话,历史上还长期承担跨区域的政治中心职能。连省会都难以代表全省,更不用说用一种方言、一种菜系概括江苏。江苏南京金陵滨江江苏的地域差异,既有河流湖泊塑造的地理基础,也有历史上城市中心的变迁与各地文化的长期发展。甘肃怎么什么地形都有?甘肃东西狭长,地形从黄土高原一路延伸至青藏高原,气候也从东部的季风影响区逐渐过渡到西部的干旱地带。山地、草原、戈壁、雪峰在这里交错,不同的自然环境,也让甘肃各地的农业生产、饮食和生活习惯呈现出不同面貌。河西走廊沿着水源生长的绿洲甘肃中西部的河西走廊,南依祁连山,北接沙漠与戈壁。这里降水稀少,农业和城镇主要依托祁连山冰雪融水形成的河流与绿洲展开,葡萄、枸杞等作物在适宜地区生长。张掖丹霞景区景区内多为彩丘地貌河西走廊也是连接中原与西域的重要通道。武威、张掖、酒泉、敦煌等城市沿绿洲分布,历史上的商旅往来、屯垦戍边和人口迁徙,为当地带来多元的语言与饮食习惯。即使同处一条走廊,各地也保留着自己的地方特色。敦煌世界地质公园沙漠与戈壁上的雅丹地貌陇中黄土高原与河谷交织的多元生活兰州、临夏等地位于甘肃中部,黄土丘陵、河谷与山地交错分布。黄河穿过兰州,河谷为城市发展和农业生产提供了重要空间;临夏则地处黄土高原与青藏高原过渡地带,山地、河谷共同塑造了当地的聚落与生活。甘肃兰州这里也是多种文化交汇的区域。兰州因黄河与交通通道的发展,形成了独具特色的城市饮食文化;临夏则有回族、东乡族等多个民族聚居,清真饮食、河州花儿等构成了鲜明的地方特色。陇东黄土高原上的麦田与面食甘肃东部的庆阳、平凉,地处黄土高原,沟壑纵横,塬面相对平坦。这里受关中地区影响较深,以旱作农业为主,小麦、玉米、谷子等作物常见,面食也是日常餐桌上的主角。陇东庆阳甜水堡当地语言、饮食与陕西关中有不少相通之处,能看出黄土高原农耕文化的延续。陇南山地甘肃的另一面甘南与陇南虽分处不同的海拔与气候带,却都处于山地环境之中。陇南位于甘肃东南部,秦岭及其余脉与河谷交错,气候相对温暖湿润,水稻、茶叶、柑橘等作物能在适宜地区生长,饮食也与四川、陕西南部有着密切联系。甘肃甘南扎尕那村地处青藏高原,藏寨依山层叠而建甘南则地势更高,草原与高山交替出现,畜牧业在当地生活中占有重要位置。高海拔环境与藏族等民族的传统文化,共同塑造了这里的饮食、居住和生活方式。甘肃陇南文县天池同属山地地区,陇南的温暖湿润与甘南的高寒草原形成鲜明对比,也展现出甘肃自然环境的复杂变化。地形、气候与水系,影响着不同地方的生产与生活。麦田与稻田、平原与山地,不同的口音与餐桌,共同构成了甘肃丰富的地域面貌。这些差异并非截然分明,而是在自然环境与历史交往中,形成了各具特色的地方生活。【参考资料】[1]《中国国家地理》安徽专辑[2] 陕西省人民政府官网[3]《秦巴山地 中国大地在此完成南北之变》中国国家地理 2024年12期[4]《没写进论文的随想 巨型“中国南北过渡带”发现的背后》中国国家地理 2026年06期[5]《秦岭淮河为什么被定义为中国南北分界线?》中国测绘学会 2025年01月07日[6]《江苏专辑》中国国家地理 2022年01期[7] 江苏人民政府官网[8] 《中国国家地理》甘肃专辑 2016年02期[9]《走进甘肃 了解甘肃》中国甘肃网 2025年12月04日中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:张超楠图片:视觉中国、图虫话题你所在的省份,有这样鲜明的南北差异吗?中国有个地方,流行房子上“长”鱼今天,可能是全年昼夜温差最大的一天!中国的金矿在哪里? 文章原文

山河万里,大道中国——G228、G219、G331环中国考察

三条国道三种尺度重新丈量中国  G228  海防到港口  G219  雨林到高原  G331  戈壁到边关ON THE WAY▲点击收听播客有些旅行,是为了抵达一个地方有些旅行,却是为了理解一个国家如果把地图上的一条条公路连起来我们会发现公路从来不只是连接两个地点的线它穿过山河,也穿过城市经过边疆,也经过海岸连接港口、口岸与村镇也连接起不同的自然环境、生活方式与历史记忆所以一场真正意义上的公路旅行看的从来不只是窗外不断后退的风景我们真正行走的是一片土地的地理纵深南北贯通陆海一体地理视角要素齐全而中国,恰恰是一个适合用道路重新认识的国家:从东南沿海漫长的海岸线到北方辽阔的森林与草原从西部高耸的雪山与高原到西南绵延的山地与雨林巨大的南北跨度与东西差异,让中国拥有极为丰富的自然地理单元,也孕育出多样的人文世界。幸运的是,我们也有三条超长国道正在把这样的中国串联起来:G228从辽宁丹东沿海岸一路向南抵达广西东兴G219从东兴向西北挺进沿中国西部边疆一路抵达新疆喀纳斯G331从新疆阿勒泰沿北部边境一路向东抵达辽宁丹东三条道路首尾相接,构成一条环绕中国沿边沿海地区的“黄金大外环”。如果把中国的版图看作一幅巨大的地图,那么它们就像沿着中国的外缘,画出了一道巨大的弧线。环中国陆地的“超级大环线”底图图源:标准地图服务审图号:GS(2023)2767号但真正值得我们关注的并不是这三条路有多长而是它们究竟穿过了怎样一个中国G228G228G228 沿海长廊 海防、海权到港口阅读一条不断变化的中国海岸带有些地方,决定了一个国家如何面对陆地;而有些地方,决定了一个国家如何面对海洋。我国拥有1.8万公里的大陆海岸线,从鸭绿江口到北仑河口,全长约7800公里的G228国道可以引领我们沿着海岸线一路前行。行走在G228上,我们所经过的并不是一条简单的滨海公路,而是一条纵贯中国东部海岸带的巨大地理剖面。《中国国家地理》2020年10月刊 海岸带专辑从辽东半岛出发,经过渤海湾、山东半岛、长江三角洲,再向南进入浙闽两省曲折的山地海岸,穿过珠江口,最终抵达广西北部湾。在地形、河流与海洋的共同影响下,这条漫长的海岸线不断转换面貌:北方是广阔的泥质滩涂与三角洲;浙闽一带则是基岩海岸与岛屿密布;到了华南,又进入河口、海湾与红树林交织的热带海岸。读懂G228壹这当然是一条可以用自然地理来阅读的海岸线。在江苏盐城,黄海沿岸的泥质滩涂向海洋延伸,潮汐塑造出大片潮间带、盐沼与湿地。这里不是传统意义上的“海边风景”,它是一块不断运动着的土地。条子泥位置示意图潮水每天进退,泥沙不断沉积,河流携带的物质与海洋的力量在这里相遇,形成广阔的滨海湿地。每年春秋,大量迁徙候鸟沿东亚—澳大利西亚迁飞通道南北往返,鹤类、雁鸭类和鸻鹬类等大批量形形色色的候鸟选择在此停歇、越冬,其中有不少属濒危甚至是极危物种。这一区域食物丰富、草滩辽阔,栖息地多样,是一片生命的乐园。在条子泥栖息的鸟类因此,行驶在228国道上,我们完全应该放慢车速——不只是看海,而是去看一片湿地如何养育生命。潮汐森林贰不仅如此,G228也是一条可以用历史来阅读的海岸线。经过长江三角洲,继续向南,海岸的形态也在悄然发生变化。到了浙闽沿海,海岸由大面积泥质滩涂逐渐转向岛屿、岬角、礁石以及基岩海岸——这是形成天然良港的重要条件。福建平潭岛中国古代很早就开始利用海洋,也很早开始防御海洋。从辽宁、山东,到浙江、福建、广东⋯⋯漫长的海岸线上的每一个港口城市既见证了中国古代海洋商贸的繁华和成就,也分布着大量卫所、城堡与海防设施。台州城墙到了近代,海洋带来的意义发生了剧烈变化。当传统陆地文明面对现代海权体系,中国开始重新认识海洋。福州马尾造船厂19世纪中叶以后,从福州船政到近代造船、航海与海军教育,中国开始尝试以新的方式进入海洋世界。而到了今天,当我们再次沿着228国道行驶,海岸线上出现的已经是另一番景象:丹东、大连、天津、秦皇岛、青岛、上海、宁波、福州、厦门、广州、湛江、北海⋯⋯一座座现代化的超级港口群如同一串巨大的项链,沿中国东部海岸带展开。2020年中国大陆自然和人工岸线分布图曾经的海防要塞,如今已是中国现代化的窗口;曾经的小小渔港,已经被巨型集装箱码头取代;曾经依靠潮汐与季风航行的木船,今天取而代之的是万吨级的现代化巨轮。海岸线没有改变,但人面对海洋的方式已经发生了巨大变化。上海洋山港从明代的海禁、“片板不得下海”,到近代海权冲击下的求索,再到今天以港口和城市拥抱海洋。涠洲岛布氏鲸因此G228真正值得看的,并不只是一路不断的“海景”,它是一条认识中国海岸带的道路,也是一条理解中国如何从“守海”走向“向海”的道路。同一片海岸,不断改变着自己的意义。G219G219G219 国之大道 热带雨林到世界屋脊一条道路上的垂直中国如果说G228是在阅读中国海岸带的巨大变迁,那么G219则提供了另一种欣赏中国之美的方法——那就是沿着一条道路,连续穿越巨大的海拔梯度。《中国国家地理》2021年10月刊 219国道专辑G219国道是一条世界级的景观大道。我们将从广西东兴出发,向西进入云南,翻越横断山脉,穿过西藏高原,最终抵达新疆阿勒泰。沿途穿越蔚蓝海洋、草原森林、江河湖泊、高山峡谷、雪山冰川。全线贯通后,这条全长达10065公里的公路,是目前我国总里程最长的国道,一路景观之盛,超乎想象。219国道沿线生态地理分区示意图读懂G219壹从广西到云南,G219首先呈现出一个精彩纷呈的生命世界。从西双版纳到高黎贡山,这里植被类型多样,保存着由热带雨林到亚热带常绿阔叶林、再到温性针叶林和高山草甸的最为完整的植被垂直带谱。高黎贡山这里的生命密度,与遥远的阿里高原形成极端反差。生活在西双版纳的亚洲象继续向北,219国道开始翻越横断山脉,海拔不断升高,气候逐渐变凉,植被也随之改变。进入青藏高原后,空气变得稀薄,森林逐渐消失,草原、湖泊、荒漠和雪山成为新的主角。219国道旁的冈仁波齐峰当219国道进入更加辽阔的高原腹地后,便成为了一条世界级的雪山大道。G219康马到萨嘎段沿线可以欣赏到9座8000米级雪山,分别是:干城章嘉峰、马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰、卓奥友峰、希夏邦马峰、马纳斯卢峰、安纳布尔纳峰和道拉吉里峰。G219翻越多座5000米以上的山口,国道经过的区域能够观赏到9座喜马拉雅山脉上海拔超过8000米的雪山。站在加乌拉山口,5座8000米级雪峰矗立在你的眼前尽管这里被称为“生命禁区”,却并不意味着生态系统的贫乏。恰恰相反。藏羚羊、藏野驴、野牦牛等高原动物,已经适应了极端的高寒环境。野生藏羚羊在阿里及羌塘等地区,G219也会与藏羚羊的迁徙路线相交。当地每年会在藏羚羊迁徙、繁殖的重要时期,对G219部分路段进行巡护和交通管控。这时候,道路与自然之间的关系又出现了新的问题:我们如何在穿越自然的同时,不打扰自然?这也许是现代公路旅行必须面对的另一个命题。岩羊排着队“过马路”贰一条道路,可以把完全不同的生态系统连接在一起,而这只是G219巨大自然跨度的一部分。从人文历史角度而言,G219同样留下了深刻痕迹。在现代公路出现之前,西部边疆并不是我们通常所想象的那样与世隔绝,恰恰相反,即便在空气稀薄的雪域高原上,同样早已有漫长的商路、驿路和古道。唐蕃古道连接中原与青藏高原;茶马古道沟通滇藏之间的贸易与文化;新疆与西藏之间也有着翻越昆仑山的多条古道。青藏高原食盐之路示意图它们进入青藏高原后,又通过高耸的喜马拉雅山脉中间多条沟谷形成的通道,进而连接到南亚次大陆的道路体系。喜马拉雅五条沟之吉隆沟直到进入现代,公路才开始真正改变青藏高原的交通格局。1952年,青藏、川藏公路同步通车至拉萨;1956年,新藏公路正式开工建设,近6000名建设者进入昆仑山腹地,这是一场在“生命禁区”里进行的极限施工——仅用时19个月,便于1957年10月建成了叶城至噶大克(今阿里地区噶尔县昆莎乡附近)段。这条公路从新疆叶城出发,越过库地达坂、麻扎达坂、黑卡子达坂、奇台达坂、界山达坂等昆仑山间的多个达坂,进入曾被认为遥不可及的阿里地区。此后这条公路也不断改造升级,成为连接新疆与西藏的重要交通线。柯克阿特达坂也称黑卡子达坂,位于219国道新疆段叶城县与皮山县交界处。连续的大弯道使柯克阿特达坂有“九十九道弯”之称从古代驿路到现代公路,道路的形态发生了变化,但它承担的核心功能却依然相似——让遥远的地方发生联系。于是,G219不仅是一条“景观大道”,它更像是一部不断续写的西部边疆交通史诗。G331G331G331 北境之王 森林草原到荒漠戈壁探寻北方边疆的历史地理如果说G228讲的是中国如何面对海洋,G219让我们理解山河与文明,那么G331所要面对的,则是中国漫长而复杂的北方边疆。《中国国家地理》2026年10月刊 331国道专辑这条北境之路全长9333公里,我们将从新疆阿勒泰出发,一路向东,途经甘肃、内蒙古自治区、黑龙江、吉林,直至辽宁丹东。它所经过的,不仅仅是6个不同的省份,还有一系列巨大的自然地理单元。G331沿线地貌区划示意图由于G331横跨中国北部巨大的东西经度范围,中国虽然全国统一使用北京时间,但从丹东一路向西,太阳升起和落下的实际时间会不断推迟。当G331最东边的抚远已经日上三竿,遥远的阿勒泰可能仍然沉浸在黎明之前。这不是一个抽象的数字。当你真正坐进车里,连续行驶数千公里,这种经度带来的时间差,会变成一种真实的身体感受。331国道从起点到终点年降水量变化示意图读懂G331壹经度差异性带来的不仅是时间的变化,还有自然带的变化——从森林,到草原,到荒漠与戈壁,再到草原与森林的回归。在阿尔泰山,森林是最初的主角。喀纳斯月亮湾这里分布着典型的西西伯利亚泰加林,西伯利亚云杉、西伯利亚冷杉与西伯利亚落叶松等是这里的主要树种。秋日为落叶松与疣枝桦染上浓郁金黄,黄绿交织的森林与山脊的冰雪相映,一道碧蓝河水如玉带般蜿蜒穿过林间,共同绘就一幅静谧而绚丽的自然画卷。继续向东,地貌的形态开始打开。森林逐渐退去,自然环境更加严苛,裸露的地表越来越多,天空与大地之间的距离似乎也越来越大。中国戈壁集中分布区示意图 331国道恰好穿越这一地区这里也有森林,但这里的森林,进化成了更为不屈的样子。星空下的额济纳旗胡杨林继续向东,是草原展开。锡林郭勒与呼伦贝尔的草原、河流和湿地,将北方大地铺陈得极其辽阔。无论是真正的牛马还是办公室里的牛马,都可以在这里找到内心的安宁。呼伦贝尔草原最后,以大兴安岭、长白山林区为代表,宣告着森林的再次回归。阿尔山从森林到荒漠、戈壁,再到草原与森林,一条G331,像是横向切过中国北方巨大的自然地理剖面。公路把这些原本分散在地图上的自然地理单元,变成了一场连续发生的旅行。贰更重要的是,我们既观察这种自然梯度的变化,也在不经意间走进了中国北方数千年的历史。在国道两旁,也在草原、山地、河流和戈壁之间,不时会路过古城、石人、墓葬、岩画等各种人类活动遗存。它们提醒我们:边疆从来不是一条静止的线,它会随着水草而移动、随着人口而变化,也会随着战争、贸易和交通被重新定义。黑水城遗址G331所经过的阴山北侧与大兴安岭地区,正是中国历史上农耕文明与游牧文明长期拉锯的地带。狼山,远处是河套平原G331多次穿越汉长城与金界壕,二者正是游牧与农耕民族相互攻防的代表,它们今天残存的墙壕、关堡与遗迹,已经与森林、草原、荒漠融为一体。阴山—河套长城分布示意图因此,北方历史不仅仅是王朝更替的历史,也是一部人与自然空间不断博弈的历史。当然,331国道沿线也是一卷不断更新的经济贸易史。17世纪末至20世纪初,繁盛的“万里茶道”,便曾经穿越中国北方的草原与戈壁,将武夷山、羊楼洞等地的茶叶经张家口、呼和浩特、二连浩特,向蒙古高原和俄罗斯方向输送。今天,在内蒙古仍能发现大量与万里茶道相关的驿站、商铺、会馆和古道遗迹。万里茶道示意图图源/《中国国家地理》2014年07期于是,这片看似空旷的草原与戈壁,实际上也是巨大的流动空间。军队从这里经过,商队从这里经过,文明也从这里经过。而今天,古代驼队已经变成现代货运车辆;古代驿站变成了现代口岸。过去连接的是茶叶、皮毛与商旅;今天连接的是矿产、能源、农牧产品和现代产业链。即将通过二连浩特国门的货运列车所以,G331最迷人的地方,不仅仅是北方边境的壮丽风景,而是你会不断发现:森林与草原决定了人类最初的活动方式;河流与山口决定了古代战争的路径;古道与驿站连接了商旅;而现代公路与口岸,则重新组织着今天的边境贸易⋯⋯内蒙古沿边口岸分布图一条G331,几乎把中国北方数千年的历史地理,串成了一条东西向的时间轴。让我们把这三条线重新放回地图我们会发现一个非常有意思的结构:三条路,它们分别提供了三种观察中国自然的方式——沿着G228,看潮汐、港口与海岸;沿着G219,看海拔、山河与文明;沿着G331,看经度、生态与边疆。公路旅行最迷人的地方或许恰恰在于它的“慢”飞机让我们在几小时内跨越千里地图让我们在几秒钟内速览全世界但只有公路愿意把漫长的“之间”重新交还我们会看到海岸线如何一点点变化看到泥滩变成礁石礁石又变成红树林看到热带雨林一路向上变成高山森林再变成高寒草甸与荒漠看到森林如何变成草原草原如何变成沙漠大漠之外又重新出现山地森林这一次我们不只是环中国而行我们是尝试沿着中国的外缘重新认识中国去看雪山,也去看森林去寻找候鸟,也去寻找藏羚羊去观察一条路的今天也去追溯它的昨天行进中的中国国家地理科考旅行车队最终,我们或许会发现:所谓“中国”从来不是地图上一个静止的轮廓它是海洋与大陆是森林与草原是高原与盆地是边疆与腹地是城市与村镇也是无数条道路穿越其中之后留下的共同记忆2027年,让我们用一场史无前例的公路旅行,踏上这三条国之大道。走进它们身旁的海洋、森林、草原、戈壁、雪山,也走进那些仍然留存在道路两旁的、中国的自然与中国的历史,以及中国不断向前延伸的道路。— 山河万里 · 大道中国 — 出发!· 报名通道 ·· 详情咨询 ·扫码添加官方客服了解更多电话丨010-64865566-240· 商业合作 ·品牌共建·联合宣推·内容共创电话丨010-64865566-227 扫码进入官方平台查看所有活动 – END -内容编辑 | 周梓溢 穆雨纯排版设计 | 穆雨纯图片来源 |《中国国家地理》严大卫 图虫创意等播客制作 | 赵亮播客声音 | 李立宏 唐甜甜 么天同 文章原文

古代皇帝每顿吃不完的饭菜后来都去哪了?

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 17 分钟在我国古代,皇帝的“御膳”究竟吃什么一直是个经久不息的话题。而自从清朝乾隆皇帝订立了宫廷膳食档案的规矩之后,我们终于对皇帝的每日饮食“份例”有了一定的了解:盘肉二十二斤,汤肉五斤,猪油一斤,羊两只,鸡五只,鸭三只,白菜、菠菜、香菜、芹菜、韭菜等共十九斤,大萝卜、水萝卜、胡萝卜共六十个,包瓜、冬瓜各一个,苤蓝、干蕹菜各六斤,葱六斤,玉泉酒四两,酱和清酱各三斤,醋二斤。早、晚随膳饽饽八盘,每盘三十个。各种珍馐美味。来源/影视剧《甄嬛传》这些食材做成菜肴摆上桌,少则几十道,多则上百道。可坐在桌前的皇帝,真正动筷子的,翻来覆去不过是眼前那几样,远处那些菜,从端上来到撤下去,可能连筷子尖都没沾过。这就留下了一个不大不小的问题:皇帝吃剩下的那些菜,到底去了哪里?摆满桌≠吃得下:排场与胃口之间的落差在清宫里,御膳有一套近乎仪式的流程。一般来说,清宫每天只有两顿正餐,也就是早膳和晚膳。早膳多在卯正(约早上6点)以后,晚膳在未时(下午1点至3点)。而一天只吃两顿饭未免会饿,所以其余的时间可以随时传点心,且次数不限。以乾隆帝为例。乾隆三十年(1765)正月十八日,皇帝于卯正时分(早上6点)开始进早膳,用膳前先进一碗冰糖炖燕窝,到卯正二刻(约6点30)开膳,依次是:燕窝肥鸡挂炉鸭子野意热锅一品,厢子豆腐一品,羊肉片一品,羊乌叉烧羊肚攒盘一品,竹节卷小馒首一品,烤祭神糕一品,银葵花盒小菜一品,银碟小菜一品。上传叫冯鼎做鸭丝肉丝粳米面膳一品,鸭子豆腐汤一品。檀香木”长春宫寿膳房“章。来源/故宫博物院当天的晚膳在未正时分(下午2点)开始,先由茶膳房大人福隆安送奶茶,乾隆用罢奶茶后,开始用膳,菜品依次是:莲子八宝鸭子热锅一品,肥鸡火熏炖白菜一品,羊肉他他士一品,莲子猪肚一品,青笋香蕈炖肉一品,水晶丸子一品,奶酥油野鸭子一品,后送青笋爆炒鸡一品,摊鸡蛋一品,蒸肥鸡炸羊羔攒盘一品,象眼旗饼小馒首一品,荤素馅包子一品,烤祭神糕一品,银葵花盒小菜一品,银碟小菜四品,咸肉一品,随送粳米膳一品,橱鸡汤一品。额食六桌:饽饽奶子十二品一桌,内管领炉食八品一桌,盘肉二桌,每桌八品,羊肉四方二桌。上要饽饽二品、二号黄碗菜二品一盒。从乾隆最寻常的这一日两餐来看,早膳相对简单,饭菜算在一起共10样;晚膳相对丰富,饭菜加起来20多种,基本是鸡鸭和猪肉、羊肉,很像我们今天吃的一些普通自助餐。民间一直盛传,皇帝吃饭要“吃一看二眼观三”,也就是说进膳的时候,有些菜品并不吃,只是为了摆着看。这种说法也算有据可依,以乾隆的这顿晚膳为例,里面有额食6桌,包括了饽饽、炉食、盘肉、羊肉等,就明显是摆着看充场面的,以彰显出皇帝“家大业大”的排场。毕竟在古代,往往要依据数量的多少来划分等级,以此凸显其高规格。此外,民间还有这样的传闻:清朝皇帝用膳的时候,每个菜不过三箸,再喜欢也不能多吃,据说是为了防止有人下毒,不能表露出在饮食方面的喜好。但从上面这份档案来看,乾隆在吃早膳时,“传叫冯鼎做鸭丝肉丝粳米面膳一品,鸭子豆腐汤一品”,不但让御膳房额外又加了两个菜,还专门点名由御厨冯鼎来做。晚膳的时候,“上要饽饽二品、二号黄碗菜二品一盒”,又特意给自己加了两个他想吃的菜。乾隆不但将自己的口味表露无遗,而且连喜欢的厨师都明确地指了出来,那么这个宫廷“秘闻”也就不攻自破了。所以说,所谓“食不过三箸”,应该主要是一种矜持、克制的姿态,以保持皇帝作为上位者的形象。”食不过三”的规矩。来源/影视剧《甄嬛传》到了晚清,随着烹饪技法的进步,清宫膳食的种类和数量也发生了明显的变化。以光绪七年(1881)六月二十五日慈禧太后的菜单为例:早膳:海碗菜二品:金银喜字鸭羹、八仙鸭子。大碗菜四品:燕窝喜字口蘑焖鸭子、燕窝寿字三鲜肥鸡、燕窝平字金银鸭子、燕窝安字什锦鸡丝。怀碗菜四品:燕窝肥鸡丝、大炒肉炖海参、荸荠蜜制火腿、汆鲜虾丸子。碟菜六品:燕窝炒锅烧鸭丝、大炒肉焖玉兰片、炸八件、肉丁果子酱、榆蘑炒肉片、拌蟹肉。片盘二品:挂炉鸭子、挂炉猪。饽饽四品:苹果馒首、如意卷、白糖油糕、苜蓿糕。燕窝八仙汤一品。克食二桌:蒸食四盘、炉食四盘、羊肉四盘、猪肉四盘。晚膳:海碗菜二品:金银喜字奶猪、饷金银鸭子。大碗菜四品:燕窝洪字口蘑肥鸡、燕窝福字锅烧鸭子、燕窝万字攒丝肥鸡、燕窝年字红白鸭丝。怀碗菜四品:燕窝白鸭丝、鸡丝煨鱼翅、海参蜜制火腿、大炒肉炖榆蘑。碟菜六品:燕窝拌熏鸡丝、烹鲜虾、肉片焖玉兰片、青笋晾肉胚、口蘑溜鱼片、碎溜鸡。片盘二品:挂炉鸭子、挂炉猪。饽饽四品:佛手卷、莲花卷、白糖油糕、苜蓿糕。燕窝三鲜汤一品。克食二桌:蒸食四盘、炉食四盘、羊肉四盘、猪肉四盘。对比乾隆时期,慈禧的御膳种类更多,菜色更加丰富,早已超出了个人饭量的极限。于是,这些菜撤下来的时候,绝大多数只是被端上过桌,承担了“看盘”的功能,根本没有进入“吃”的环节。这些“样子菜”在下一次传膳时可能会被重新摆上,也可能就此不知所终。太监把上顿撤下的菜重新摆上桌,远处的菜变了味也不更换的事情,在清末已经不是秘密。对此,溥仪用了十六个字来评价:“华而不实,费而不惠,营而不养,淡而无味。”丰富的膳食。来源/影视剧《甄嬛传》一个皇帝被自己餐桌上的剩菜糊弄着,听起来十分荒唐,但在一个排场重于实质的系统里,它是最自然不过的结果。“御膳”变“余膳”:从“克什”到“折箩”皇帝用膳完毕,一声“撤膳”,撤下来的菜不会直接倒掉,它们的第一站是作为赏赐被送人。清代有一个专门的满语词叫“克什”(又作“克食”),意思是“恩泽”“赏赉”。清人解释为:“满洲以恩泽为克什。凡颁赐之物,出自上恩者,皆谓之克什。即赐饭一桌,及衣服果品皆然。”在清朝的政治环境中,赏赐不是把剩饭推给下人,而是一次权力关系的确认。哪怕菜已经凉透甚至变质,受赏者也要跪接谢恩,视之为莫大的荣耀。“赏菜”的对象和次序也大有学问。一般来说,皇帝的膳食会赏给后妃、皇子、公主和大臣,嫔妃的膳食则会赏给宫女和太监。就以乾隆三十年(1765)南巡为例,跟随他下江南的嫔妃共6人:皇后、令贵妃、庆妃、容嫔、永常在、宁常在。而大多数时候,乾隆只赏菜给贵人以上的嫔妃,有时候则会6个人全赏,每人一个菜。特别的时候,还会专门给某后妃多赏一个菜,其余的菜品则再往下级赏,一级一级往下。另据乾隆四十六年(1781)的《节次照常膳底档》记载,乾隆在吃过年夜饭后,下令把自己吃过的、吃剩的、只看没吃的百十样“剩菜”赏给亲近的大臣和亲王、郡王们。而有幸吃到这顿剩饭的名单也详细登录在案:大宴一桌赏:罗布藏多尔济、拉他那西弟、孔拉丰阿、福隆安、梁国治、和珅、董浩、福长安。酒宴一桌赏:睿亲王、庄亲王、裕亲王、诚亲王、恒郡王、和郡王,钦此。白玉乾隆御笔南巡记册。来源/故宫博物院当然,也有皇帝不喜欢将剩菜赏赐给别人,宋高宗便是如此:高宗在德寿宫,每进膳,必置匙箸两副,食前多品择,取欲食者以别箸取,置一器中,食之必尽,饭则以别匙减而后食。吴后尝问其故,对曰:“不欲以残食与宫人食也。”宋高宗主动用“公筷”夹取喜爱的食物,单独放在自己的餐盘中食用,在古人眼中竟成了异类的做法,这恰好从反面说明了一个常态:皇帝赏给宫人的,一般就是沾过自己口水的“残食”。宋高宗画像。来源/《中国历代名人画像谱》此外值得注意的是,皇帝本人有时也会接受“赏菜”。仍以乾隆三十年(1765)正月十八日为例,当天一大早,太后就赐给乾隆三个菜品,分别是炒鸡大炒肉炖酸菜热锅、燕窝锅烧鸭子、猪肉馅侉包子。大概是太后早膳吃得更早,觉得这几道菜品不错,特意留给儿子也尝尝。对于母亲的好意,乾隆欣然接受,在吃自己的早膳前先品尝了这三样菜。赏赐所能消化掉的剩菜只是一小部分,其余的菜肴当然也不会凭空消失。从明清时期开始,一条从宫中延伸到民间的灰色链条,把这些御膳剩菜变成了一门相当成熟的生意。其中的操作方式并不复杂:太监和宫女在撤膳之后,把品相还过得去的菜打包,趁换班或运货的时机带出宫去。皇帝没动过筷子的,卖给出价最高的高档酒楼;皇帝吃过几口的,折价给街边小馆。酒楼拿到货,稍作加工,或者干脆只是加热一下,就挂上“御膳”的招牌。来吃饭的人买的本来就不是菜,而是“沾皇气”三个字。品相最差的那些,则被直接廉价卖给穷苦人做成“折箩”,即将各种剩菜不分种类全部倒在一起混合加热的大杂烩。明清时期靠倒卖御膳吃饭的,从总管太监到宫外卖货的小贩,基本全链条都有。对于此事,皇帝未必全然不知,但太监赚外快,酒楼靠招牌,有钱人买虚荣,穷苦人沾油水,四方各有所得,没有人有动力去捅破这层窗户纸,因而成了一个公开的秘密。这条御膳倒卖产业链的起点,与其说是浪费,不如说是排场制造出来的冗余。只要皇宫里的排场不变,从宫墙里溢出来的“余膳”就不会断绝。清宫档案中有关膳食的记载。来源/中国第一历史档案馆剩菜处理制度:从“打包”到雍正版“操作手册”在赏与卖之外,皇宫内部也有过制度化的尝试,试图把剩菜的处理纳入秩序。最早将“打包剩菜”变成规矩的是唐宣宗,明人陆深在《金台纪闻》(一说《俨山外集》)中记载道:廷宴余物怀归,起于唐宣宗时。宴百官罢,拜舞,遗下果物。怪问,咸曰:“归献父母及遗小儿。”上敕太官,今后大宴,文武官给食两份与父母,别给果子与男女,所食余者,听以帕子怀归。这就是所谓的“怀归令”:宫廷大宴上吃不完的东西,臣子可以用手帕包好带回家。到了明代,这件事从“可以”变成了“必须”。陆深在同一条记载后面补了一句:“今此制尚存,然有以怀归不尽而获罪者。”御宴上吃不完的东西,你得兜着走;兜得不干净,反而可能被治罪。打包从恩典变成了义务,背后的逻辑已经不只是节约,而是变成了一种服从性测试。真正把剩菜处理写成“操作手册”的,是雍正。雍正二年(1724),他给膳房下旨:谕膳房:凡粥饭及肴馔等类,食毕有余者,切不可抛弃沟渠,或与服役下人食之。人不可食者,则哺猫犬;再不可用,则晒干以饲禽鸟,断不可委弃。朕派人稽查,如仍不悛改,必治以罪。雍正朝服像轴。来源/故宫博物院可以看出,雍正为了杜绝浪费可谓煞费苦心。对于剩饭剩菜,人能吃的人吃,人不能吃的喂猫狗,猫狗不吃的晒干喂鸟,绝对不许丢弃,否则要被治罪。雍正五年(1727),他又追加一道谕旨:朕从前不时教训,上天降生五谷,养育众生,人生赖以活命,就是一粒亦不可轻弃。即如尔等太监煮饭时,将米少下,宁使少有不足,切不可多煮,以致余剩抛弃沟中,不知爱惜。朕屡屡传过,非止一次,恐日久懈怠,尔总管等再行严传各处首领太监,见有米粟饭粒,即当拣起。如此,不但仰体朕惜福之意,即尔等亦免暴殄天物。应不时查拏,如有轻弃米谷者,无论首领太监,重责四十板。如尔等仍前纵容,经朕察出,将尔总管一体重责。雍正在位时崇尚节俭,他多次宣称生性“不喜华靡”,并以“崇俭黜奢”训诫臣下,这道关于剩饭处理的谕旨正是将崇俭理念在宫廷生活中的落实。一个皇帝为剩饭剩菜连下旨意,从人食、猫食到鸟食交代得清清楚楚,甚至要求太监煮饭时不能浪费米粮,这在中国古代帝王里大概也是独一份。国历君自制表情包。来源/影视剧《雍正王朝》可惜的是,在中国古代,制度的效果往往取决于推行它的人。雍正去世后,这套厉行节俭的剩饭剩菜处理制度就名存实亡了。后世的乾隆、慈禧等古代统治者常年维持着几十上百道菜的排场,催生出庞大的“余膳”倒卖链条,这可能是雍正生前没有预料到的。回头来看,皇帝剩菜的去向,大致是一条从“恩”到“利”再到“弃”的滑梯,每一层都对应着宫廷运行的不同侧面:最上面一层,赏赐把剩菜变成了权力关系的润滑剂,后宫嫔妃、朝堂大臣以此确立了自身在等级秩序中的位置。中间一层,倒卖把剩菜变成了生意。太监宫女拿它换钱,酒楼拿它做招牌,食客拿它买虚荣,穷人拿它填肚子,一条从宫墙里伸出来的供应链养活了不少人。最下面一层,剩菜在丢弃和“打包”之间反复拉扯。从“怀归令”的“兜着走”,再到雍正的“剩菜处理手册”,它们都曾试图给剩菜一个体面的去处。参考文献:爱新觉罗·溥仪:《我的前半生》,人民文学出版社2019年版杨原:《如果故宫会说话》,社会科学文献出版社2020年版王树卿:《清代宫中膳食》,《故宫博物院院刊》1983年第3期郑南:《清代宫廷御膳礼制演变述论》,黑龙江大学2003年硕士学位论文赵思萌:《清宫膳食典章制度研究》,《辽宁师范大学学报(社会科学版)》2021年第2期*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 张斌 胡瓜推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文

这抹“中国红”,凭什么惊艳了千年?

浙江金华,东阳市马宅镇屠梁村钟山自然村青联酒厂内,酿酒老师傅正在翻晒红曲。摄影/胡扬辉前几年热播剧《长相思》大家还有印象吗?剧中相柳的9个脑袋究竟怎么排列我们不太关心,倒是神族王子玱玹在清水镇开酒坊时的一个场景,引起了我们的注意。图源/腾讯视频在酿招牌桑葚酒时,玱玹往蒸熟的米中撒了一碟红色的粉末。弹幕里脑洞大开,人说是辣椒面儿,还有人说是朱砂(这可不兴随便吃啊……)。仔细一瞧,这应该是——红曲粉吧!剧中,玱玹先把粒状的红曲米在石臼中舂碎,再均匀地拌入熟米饭中。这与明代《饮馔服食笺》中记载红曲酒工艺的部分流程,基本上一致。红曲米粉所谓的红曲,就是一种利用红曲霉的发酵作用制成的红色稻米,在中国已经有千年历史。由于颜色鲜红,也被称为“丹曲”。雪白的稻米,转变成红色或紫红色的红曲米,这种变化,被李时珍称赞为“此乃人窥造化之巧者也”。红曲是一种多功能的“宝藏曲”,不仅可以酿酒,还可以生产天然色素而为食物着色,甚至用来制药。在上世纪70年代,日本学者远藤章从红曲霉菌的次生代谢产物中发现了天然他汀,这种物质具有降低胆固醇的作用,被称为高胆固醇血症的“青霉素”。现在临床上常用的血脂康胶囊,就是我国医药科学对红曲米的研究成果。图为技术人员在研发新产品。摄影/王旺旺红曲所酿的酒,通常具有明亮红艳的色泽,在古籍和诗词中,常被直接称为“红酒”。它被归为黄酒的一种,酿造工艺繁复,口感醇厚香甜,还被中国古代的医家视为保健佳品,目前仅流行在中国东南部的几个省份。红曲的宝藏属性,主要归功于红曲霉。这是一种挺有个性的丝状真菌,喜欢高温高湿的环境,并且与“酸”有着难解难分的缘分。红曲中最重要的微生物就是红曲霉菌。鲜艳的红色,以及酿造产生的独特风味,都来自于这种多巴胺色系的真菌。而红曲霉菌要想生长得好,就得来点儿“酸”。最适宜红曲霉生长的酸度大概在pH4.4~5.3之间。在福建某些乡村,家家户户都会制作红曲。村民们延续传统,在石壁上开凿或者用砖块搭建窑房,专门用来制作红曲。供图/韩培杰根据古籍记载,古人制作红曲前,要先准备好酸大米。《天工开物》中说:“凡造法用籼稻米不拘早晚,舂杵极其精细,水浸七日,其气臭恶不可闻……”水中长时间浸泡,乳酸菌大量繁殖,它代谢产生的乳酸让大米产生了酸腐气味。乳酸是红曲霉是特别钟爱的。在生长初期,与其他霉菌相比,红曲霉的繁殖力相对弱小。酸性的环境可以抑制杂菌的生长,红曲霉因此得到了宝贵的生存空间。红曲霉的繁殖,让雪白的米粒逐渐染成红色。供图/韩培杰与其他主要的酿造谷物相比,大米的淀粉含量较高,达到75%以上。丰富的淀粉正好为乳酸菌的代谢提供了用武之地。这也就为什么中国红曲的主产地集中分布在稻作区。后续的生长,红曲霉菌也离不开酸性的环境。通过代代实践,我们的先人学会了用醋调控制曲环境的酸度。福建古田是中国红曲的主要产地之一。在当地传统的红曲制作工艺中,除了曲种、大米之外,上等醋也是非常重要的原料。酸性环境,特别是有机酸的添加,更有利于红曲霉代谢生成天然的红色素。摊开的红曲米上,隐隐可以看到蒸腾的水汽。传统的红曲匠人可以娴熟地控制曲窑内的温度、湿度等环境指标变化。供图/韩培杰根据制作工艺和用途的差别,红曲可以分为库曲、轻曲、色曲。库曲、轻曲主要用来酿酒,而色曲则主要用来生产色素。我们日常吃到的红腐乳,颜色鲜亮诱人的糟鱼、糟肉,都有红曲色素的功劳。地道的湘派粉蒸肉红亮油润。大厨利用红曲,给肉类带来鲜亮的色泽和丰富的风味。因此在制作色曲时,对醋的要求尤其高。制作库曲、轻曲用优质新醋即可。但要制作色曲,得是贮藏三年的老醋才配得上。这是因为陈年老醋中的总酸含量更高,为红曲霉提供了更适宜的生产色素的环境。如今红曲生产日益现代化,用红曲霉直接接种,就能很方便高效地得到红曲。但传统的红曲制作技艺相当繁复,经历代筛选而出的优良曲种,甚至可以是世代传承的传家宝。比如福建建瓯所产的乌衣红曲,在当地也被称为“土曲”。在制作之前,要先制出曲公、曲母。它们是优良的霉菌种子,曲公富含黑曲霉,曲母则拥有优秀的红曲霉。将它们以一定比例混合,才能培育出“曲红衣黑”的乌衣红曲。而曲公、曲母的制作方法,往往掌握在少数老匠人的手里,是制曲匠人家族中的不传之秘。曲公的颜色较深,呈灰褐色。这是因为曲公中富含黑曲霉,为乌衣红曲赋予了“曲红衣黑”的颜色特征。供图/韩培杰红曲难得,红曲酒的酿制也繁复。玱玹用红曲酿酒的场景,看起来简单,直接拌匀完事。实际上,红曲酒的酿造工艺颇为复杂。浙江湖州,冷却后的糯米倒入缸中,加入红曲、水融合发酵。红曲酒因为色泽红艳,也常常被称为“红酒”。摄影/吴拯元代的《居家必用事类全集》中就记载有“天台红酒”的制法。这也是历史上红曲酒第一次有文字记载。酿制天台红酒,要20多项流程。到了明代建昌红酒,为了获得更好的口感,酿造流程则多达30多项。我国近现代酿造红曲酒的门类齐全,品种很多。如果按照酿酒主要谷物原料分,则有糯米红酒、小米红酒、粳米红酒、籼米红酒;按照所加红曲品种分,则有半紫红酒、乌衣红酒、硬颗粒红曲酒、黄衣红酒;按照酿酒操作特征分,则有淋饭红酒、摊饭红酒、喂饭红酒、甜酿红酒、踏饭红酒、台湾红露酒;按照酒醪的风味特点分,则有半辣醅红酒、辣醅红酒、甜醅红酒等等。时至今日,红曲酒在福建、浙江、江西、广东、台湾等地仍然盛行,门类齐全,品种很多。不同地区的红曲酒酿造方法,各有所差别。比如产于福建省龙岩市的沉缸酒,就是全国驰名的特产,曾连续在三届全国评酒会上被评为“国家名酒”。在酿造过程中,酒醅要经过3次沉浮变化,因此而得名。这么复杂的工艺,老祖宗都没舍得让它失传,今人才有可能喝以色红、味醇、香浓著称的红曲酒。如此美酒,吃货苏东坡自然不会错过,他曾写下“夜倾闽酒赤如丹 ”的诗句,为福建红曲酒带货。是什么成就了这令人着迷的风味?个中原因,还得说回红曲霉与“酸”。其实,白酒酿造中就用到了红曲霉的酯化增香技能。江苏泗洪,酒厂工人制曲。摄影/Phil红曲霉拥有强大的酶系,产生的酶类包括液化酶、糖化酶、酯化酶、蛋白酶和果胶酶等。红曲霉中含有的糖化酶能将淀粉几乎全部水解成葡萄糖,能够提高谷粮中淀粉的利用率和糖化效率,从而提高出酒率和酯类化合物等风味物质的生成量。在我国名优白酒所采用的酒曲中,许多都有红曲霉的身影。比如汾酒所用的红心曲,就能分离出红曲霉。研究人员在试验中发现,红曲霉对于提高乙酸乙酯和乳酸乙酯含量有很好的作用。而乙酸乙酯和乳酸乙酯是清香型白酒的主要呈香物质,使酒体更加丰满、柔和。山西汾阳,当地清香型酒厂生产的红心曲。摄影/任瀚飞而黄酒的酿造中,红曲霉除了发挥了酯化生香的作用,还代谢生产了黄酒中的重要呈味物质——酸。有机酸含量的多少会直接影响黄酒的口感。适量的酸在酒中能起到缓冲、调和及谐味的作用,让酒体清爽利口,并在贮存过程逐步形成芳香酯。浙江绍兴,中国黄酒博物馆。红曲黄酒的传统酿造过程主要包括淀粉的液化、糖化及酒精发酵三个阶段。在液化和糖化阶段,红曲霉是主力菌群,一方面它的淀粉酶可以将淀粉颗粒水解为葡萄糖,一方面能代谢产生有机酸。浙江湖州,用传统纯手工酿造的红曲酒涓涓流出,阵阵飘香。摄影/谭云俸在酿造过程中,红曲霉能代谢产生多种有机酸,主要包括乳酸和乙酸。这两种酸为后期合成乙酸乙酯、乳酸乙酯做了充足的准备。这两种酯类不仅是白酒中的重要酯类,也是黄酒的主要香气成分,赋予黄酒让人愉悦的花香和果香。浙江湖州,经过一个多月的发酵,红曲酒色泽红艳,十分诱人。摄影/吴拯嗜酸又能生酸的红曲霉,成就了红曲和“红酒”的魅力。如今,这种中式“红酒”的受众并不广泛,成了一种相对小众的酒饮,但我们古代先人的神奇发明,不能被遗忘。…  The End  …审稿专家:韩培杰 中国科学院微生物研究所  高级工程师本文创作团队策  划:宋沛洋撰  稿:宋沛洋图片编辑:王子昂制  图:李雅琼、王喜华、宋沛洋制图指导:程远实习编辑:张一帆部分供图:视觉中国参考文献: 文章原文

中国这座古城,一眼就是千年

一眼千年,平遥景色如故。这里是山西省晋中市的平遥古城,一座“活”了2800多年的县城。它始建于西周宣王时期,明洪武三年(1370年)筑起砖石城墙,至今仍完整保留着县城的基本风貌。1997年,古城与城外的双林寺和镇国寺,以“一城双寺”整体被列入《世界文化遗产名录》。双林寺中保存有2000余尊元明代彩塑造像,是国风游戏《黑神话:悟空》场景原型之一。夕阳斜照在青砖城墙上,街巷里的游人踩着石板路悠闲漫步,仿佛时光也放慢了脚步。天色暗下来,千年城墙化作巨幕,光影在砖石间流转,把晋商的故事一层层铺开。#平遥古城 #山西 #古建筑 #中国国家地理 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

时隔千年,为什么年轻人还在给苏轼写信?

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 17 分钟如果苏东坡有信箱,恐怕一定会被当代人塞得满满当当。四川眉山三苏祠博物馆桂花香弥漫,游客络绎不绝。而比人潮更引人注目的,是一封封游客留下的信件。它们中有的写给苏轼,有的写给苏氏兄弟,有的写给三苏父子。除了书信,游客们还会留下月饼、零食、酒和各式各样的小卡片。这些信并不会收到真正的回复,但人们仍然愿意写下它们,并且这样的来信几乎每逢节假日都会出现。写信的人从学生到上班族,从眉山本地人到远道而来的游客,他们把三苏祠当成了一个可以投递心事的地方。三苏祠南大门。来源/眉山三苏祠博物馆一个宋代文人的故居为什么成了当代人的信箱?九百多年过去了,我们为什么还想给苏轼写信?人们在信里写了什么?如果仔细阅读游客们写给苏轼的信,会发现一个有趣的现象:很多人并不是来向苏轼问询一个标准答案,而更多是在诉说自己的生活。一封来自游客的信,记录了这样一段经历:“想我上次来眉山还是去年9月,那时我刚决定考研。……转眼大半年过去了,我已经被录取,也即将在广东久居几年,倒是离您所在过的惠州近了许多。”他在信中向苏轼诉说自己的变化,仿佛是在向一位值得信赖的前辈分享人生的重要节点。类似的信件还有:“因你而选择文科、汉语言文学、古代文学、宋元文学,……从13岁那年与你结缘,我的人生从此就只会顺着这一条路走了,我也的确是如此做的,这么多年来,我一直在这条路上,从未动摇。”“我是一位来自遥远北方的文学老师。自初中时诵读您的诗篇,便仰慕您至今日,算来,竟已十年之久。……记得这十年之中,我的初中习作、高中习作乃至本科毕业论文全部都和您有关。……如今,我也站在讲台上和我的孩子们讲着你的故事、你的作品、你的亲人。”游客来信。来源/眉山三苏祠博物馆尽管苏轼并没有真正参与写信者的人生选择,但在他们心里,他成了一个于自己而言重要的见证者。还有一些年轻游客的信,写的是生活与成长的困惑。他们提到:“这种对于我来说类似‘争夺名利’无法自拔的局面,实在是让我劳形伤神,所以您成了我的精神支柱,当我受挫或感到疲惫时一想到您,我也便豁达了许多。”“我挣扎着但也无悔地选择了医学这条道路,我太想真真切切地做一点对社会有意义的事情了,……三年前高考的失利让我和理想中的大学失之交臂,我慢慢悟着您记下的那句‘此心安处是吾乡’,如今想来那个结果也没有什么不好。”“子瞻先生,我在他人眼里看来是个叛逆的、不学无术的‘坏孩子’,可是我想聆听自己内心的声音,装下对山川湖海的热爱,弄清我到底喜欢什么,我以后要干什么……”“我来自罗浮山脚下,有万亩荔枝的地方。你在杭州、黄州、惠州、儋州的事迹,我都十分熟悉……每当我陷入困顿时,我总会想,如果是自己最敬仰的子瞻会如何看?子瞻陷入困顿的时候,会如何转变心境?”“苦了,不顺了,我总会第一时间想到你,想雪泥鸿爪,想人间蜉蝣。”游客来信。来源/眉山三苏祠博物馆在这些信中,苏轼又像是写信者素未谋面的人生导师。当现实难题无处倾诉,他便成了那个可以随时叨扰的“苏老师”。更为特别的是,还有许多信的内容并不宏大。即便是表达敬仰,写信者也更多将苏轼视为一位亲近的“旧友”,信件内容亲切又充满趣味。有小朋友在信中“抱怨”:“东坡先生,你的《饮湖上初晴后雨》为什么要写这么多三点水?潋、滟、蒙这几个字真难记。”“东坡先生,你好多诗词出现在语文教材上,后面还附带了‘阅读并背诵全文’七个字。”有游客带来茶叶,写下:“为您专门做了一款茶,只为,与您同坐,于清风的月之下。”也有游客从河南带来枝松针叶,因为“记得您临终前想回家的心愿,所以,我此番到来也算代您落叶归根,……这枝松针叶便是我为您们带来的礼物,河南的麦子已经熟了千次,那墓园里的一花一木也替二位静享着河南的四季轮变,如今,也让它吹一下眉山的风吧”。还有游客轻松地分享:“喜报!我买到荔枝了,放在果茶杯子里啦,这个荔枝核很小很甜哦!”游客来信。来源/眉山三苏祠博物馆尽管内容各不相同,但游客们都把苏轼当作了一个可以说话的人,而借苏轼说出口的,也几乎都是自己的事。可见,在一封封来信中,苏轼已经不只是文学史上的人物,还更多地成了人们生活中的文化陪伴。与过去进入博物馆了解历史不同,今天的游客们来到三苏祠,是在与历史人物建立一种个人的联系。为什么偏偏是苏轼?今天提起苏轼,很多人会想到《定风波》里的“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”。但在同样是贬居黄州期间写下的《卜算子·黄州定慧院寓居作》中,他又呈现出截然不同的心境:缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。这首词里没有豪迈的宣言,只有深夜、孤鸿和无人理解的幽独,词中孤鸿的形象,也常被解读为他当时心境的投射。把这首词与《定风波》放在一起看,会发现苏轼也不是一个始终保持乐观的“反焦虑达人”。他可以在风雨中吟啸徐行,也会在夜深人静时感到孤独。两种情绪看似矛盾,却恰恰还原出一个真实的人。同样在《临江仙》中,他写道:夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。 长恨此身非我有,何时忘却营营?夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。词中家童的鼾声像打雷一样、主人醉归敲门无人回应,似乎与传统诗词中的高远意境无关,甚至有些琐碎滑稽。但这背后却又藏着“夜饮东坡醒复醉”“长恨此身非我有”的苦闷,以及片刻惆怅之后将自己安放在江声与夜色之中,想象“小舟从此逝,江海寄余生”的自在。困顿、挣扎与自我调适,同时存在于词中。而相传他拿毛笔在墙壁上写下这首词后,人就不见了。当地的太守急忙到他家去找,没想到他却在里面呼呼大睡。在苏轼的传记里,我们经常能够看见他的有趣,在他看来,文学作品不过是生命的片段领悟,它可以修正、可以修改,是一个反复验证与修行的过程。 王晓晖《东坡痴醉图》。来源/眉山三苏祠博物馆 对于读者来说,这种复杂性很重要。不是每个人都能时刻保持豁达,也不是每个人都能迅速从困境中走出来。但当人们读到苏轼的孤独与失意时,就不必只把他当成一个仰望的榜样,还能够在他的文字中看见自己的情绪。除了作品中的情感,苏轼的性情也让他显得可亲。关于苏轼早年参加科举,有一则流传颇广的轶事。苏轼的《刑赏忠厚之至论》中提到皋陶与尧在刑罚上的一段故事,欧阳修后来询问典故出处,苏轼据说笑答:“想当然耳。”这则故事见于宋人笔记,后世也有不同转述,因此更适合作为一则人物逸闻来看。但不论细节如何,这则逸闻之所以能够流传,也与人们熟悉的苏轼形象相契合:才华之外,还有一点不拘成规的率真和幽默。他不是时时刻刻都端着架子的圣贤,也有说笑、调侃、不那么严肃的一面。 欧阳修像。来源/故宫博物院 当然,这种性情也并不意味着他缺乏原则。元丰七年(1084),苏轼途经金陵,拜访了退居当地的王安石。两人此前因政治主张不同而有过分歧,但这次相见后,他们仍能一同游赏、唱和,留下《同王胜之游蒋山》《次荆公韵四绝》等作品。可见,苏轼没有把不同意见变成私人隔阂。他可以坚持自己的判断,也能与立场不同的人保持交往。恰如他曾对弟弟苏辙说:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”这种既有主见又不失宽厚的性格,同样构成了他人格中容易被后人亲近的一面。 王安石像。来源/中国国家博物馆 有学者指出,“东坡文化”不是单一的文学成就或人生哲学,而是由思想追求、人格精神、艺术创造等多个维度共同构成的文化体系。这也为理解今天的“东坡热”提供了一个视角。人们喜欢苏轼,并不只是因为某一句名言或某一种人生哲学,而是他丰富的生命经验与包容的人格精神为大家理解自己提供了许多可能。年轻人可以在他的选择中看到自己,经历压力的人可以在他的文字里寻找安顿,热爱生活的人也可以从他的日常趣味中感受到亲切。苏轼既是写下千古名篇的文学家,也是一个复杂而真实的人,他既能谈天地人生,又不失率真诙谐。正因如此,后人才可以从不同的地方走近他。“此心安处”作为今天的精神缓冲带在游客写给苏轼的信中,“此心安处是吾乡”是一个无法绕开的关键词。这句话与苏轼的好友王巩有关。元丰二年(1079),乌台诗案爆发,苏轼被捕入狱,王巩也受到牵连,被贬宾州。多年后,王巩从岭南归来,苏轼询问同行的歌妓柔奴岭南的生活是否艰苦。柔奴回答,此心安处便是吾乡。苏轼听后有所感触,在《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》中写道:“试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。”这一时期,苏轼也被贬黄州,从曾经参与朝政的士大夫,变成一个生活受到限制的地方官员。经历了身份、处境和心理上的巨大变化后,他开始重新理解自己与外部世界的关系。他此时的思想变化并非简单地从失意走向旷达,而是在困境中经历了身心调适、思想融合和自我安顿,“此心安处”便是他在这一过程中逐渐形成的人生境界。 三苏祠内苏轼雕像。来源/眉山三苏祠博物馆 中国传统士大夫面对困境时,一方面希望参与现实、实现理想,另一方面又必须承受个人力量无法改变的痛苦。对于这一矛盾,苏轼没有在两者之间做简单的选择,而是既保留着儒家士人的责任意识,始终关心现实和民生,又吸收佛道思想中的超然与自适,让自己在遭遇挫折时保持精神上的独立。因此,苏轼正是在儒、释、道三种思想资源的交融中,形成了一种既积极入世,又能够超越困境的文化人格。这也是为什么在苏轼去世后,历代文人对他的评价时常会超越其文学成就本身,注重他面对人生起伏时展现的精神力量。既是他学生又是知己的黄庭坚评价他“东坡之酒,赤壁之笛,嬉笑怒骂,皆成文章”“九州四海,知有东坡。东坡归矣,民笑且歌。一日不朝,其间容戈。至其一丘一壑,则无如此道人何”。元代宰相脱脱主持修撰的《宋史·苏轼传》中评价他“意之所向,言足以达其有猷,行足以遂其有为。至于祸患之来,节义足以固其有守,皆志与气所为也”。近代学者王国维也曾说:“三代以下诗人,无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者,若无文学之天才,其人格亦自足千古。” 东坡盘陀画像碑。其上刻有黄庭坚赞词,该赞词回顾苏轼从眉州到儋州起起落落,名播九州四海的一生,赞扬了东坡为国为民的入仕理想和豁达乐观的人生态度,认为拥有这种博大胸怀的东坡是世上独一无二的存在。来源/眉山三苏祠博物馆 到了现代,林语堂在《苏东坡传》中又将其称为“一个不可救药的乐天派”,认为他“过得快乐,无所畏惧,像一阵清风度过了一生,……他知道生命是某种东西刹那之间的表现,是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式,但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人,是享受人生的每一刻时光。”回到苏轼笔下的“此心安处是吾乡”来看,它并不是盲目乐观或逃避现实,而是在现实压力和个人内心之间建立的一道缓冲。它允许人承认自己的困惑、失落和遗憾,同时又不让一次失败定义自己的全部人生。尽管现代人的困境与苏轼所面对的政治挫折有所不同,却也仍有相似之处,人们都需要面对生活中无法掌控的不确定性。有人努力多年却没有得到理想的结果,有人站在人生选择的路口不知道哪一条道路才是正确答案,有人不断接受外界评价却逐渐忘记自己真正想要什么……从这个意义上讲,写信给苏轼成了现代人的一种情感出口。人们当然知道不会得到回应,只是更多在落笔的过程中重新整理自己,把难与人言的困顿、选择、遗憾,慢慢写成可以面对的话,寻找一种自处的方式。这或许也是苏轼能够在今天被不断谈论的重要原因。 九百多年前,苏轼在黄州、惠州、儋州的人生低谷中寻得“此心安处”;九百多年后,许多人也从他的文字和经历中辨认自己的情绪,安放自己的不确定。因此,“此心安处”真正给予现代人的,并不是让人远离风雨,而是在风雨中保留一块可以重新安顿自己的地方。那些写给苏轼的信,看似寄往过去,其实回应的是今天的自己。“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”来源/纪录片《唐宋八大家》而信纸会旧,桂花会落,人总要在某个时刻,学会替自己回信。参考文献:吴楚材辑:《古文观止》,光绪二十八年善成堂刊本。脱脱:《宋史·苏轼传》,上海古籍出版社,1986年。林语堂:《苏东坡传》,长江文艺出版社,2012年。蒋勋:《蒋勋说宋词》(修订版),中信出版社,2014年。王国维:《文学小言》,载《教育世界》1906年第139号。钱海:《东坡文化的四重维度:内涵阐释与时代价值》,载《民声》2025年第10期。金丹元,侯文婷:《苏轼的文化人格对当代文化人的启示》,载《文艺理论研究》2009年第6期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 彭可诣 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 张斌 戈雨推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文

去喀纳斯,感受秋冬同框的绝美!

喀纳斯景区坐落于新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州阿勒泰地区布尔津县北部,地处阿尔泰山中段,属于寒温带山区,冬季长达7个月。每年9月底至10月初,冷空气南下,高海拔山地常会降下初雪。作为中国国家地理“秋醉中国红叶联盟”的首批成员,此刻,喀纳斯的群山铺展着连绵辽阔的彩林。疣枝桦和落叶松染出成片金黄,云杉与冷杉保留终年苍翠的底色,黄绿交织,绘就喀纳斯独有的绚烂图景‌。山脚下蜿蜒河谷漾着莹蓝波光,河道零星露出浅褐色河床沙地。待落雪纷飞,一层薄雪轻盖林冠,白黄绿三色顺着山坡漫卷交融,直抵粼粼水面。秋意未尽,冬雪先临。一山同时收纳秋的斑斓与冬的素白,是喀纳斯赠予的限时山河盛景!#秋醉中国红叶联盟  #喀纳斯  #跟着中国国家地理去旅行  #跟着地理君去旅行摄影 / 孙宝妮 贾斌 荣梓淇敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

一年仅一次,最划算的地理 & 博物订阅,千万别错过!(立减+多重好礼)

一年一度的“中国国家地理订阅季”终于来了!直降 15% + 订阅专属礼 + 阶梯限量满赠,全年仅此一次,错过再等一年!直降是什么意思呢?就是说在原价八折的价格基础上,再优惠 15%!活动时间:10 月 20 日 20:00 — 11 月 14 日 00:00点击即可跳转⬇️⬇️⬇️订阅特惠套餐|下单即赠会员专属礼三个订阅方案,按需选择,下单就送对应会员礼,会员礼随一月杂志发出,满赠礼品下单立即发出。《博物》12 期订阅原价 300 元,订阅季特惠价 204 元订阅赠:飞鸟行李牌飞鸟奔赴远方,刚好契合出发、旅途、归来的意义,飞鸟跨越山海,正呼应《博物》标志性的自然美学。这是送给喜欢旅行、热爱自然的人的小礼物,出差、旅行挂在行李箱上,辨识度拉满,既是行李标识,也是美好祝福。《中国国家地理》12 期订阅原价 360 元,订阅季特惠价 244 元订阅赠:地理户外哨山河不语,一声回应。 这枚小小的旷野哨音,是你与山野之间轻盈的连线。哨声响亮穿透力强,藏着荒野探索的仪式感。 徒步峡谷、奔赴山野,它是和同伴呼应的暗号,是山谷间的回响。自带卡扣,随手挂于背包,轻装出发。 中国国家地理,陪你看见山河,也陪你安然归来。《中国国家地理》+《博物》组合 12 期订阅,原价 660 元,订阅季特惠价 406 元订阅即赠:地理户外哨 + 飞鸟行李牌,两份文创礼物一并带走!实付阶梯满赠|限量,先到先得满赠为活动限量福利,库存送完即止,单笔订单只按最高一档赠送,不跨档叠加实付满 400 元|赠【中国国家地理定制帽】(限量 1000 顶) 这顶深灰定制棒球帽,印着标志性红框标识,简约克制,无论是奔赴峡谷旷野,还是日常漫步,它为你遮挡日光。让我们一起带着对山河的热爱出发,记录路上的每一处风景。限量 1000 顶。实付满 300 元|赠原价138元的【生命折叠折纸书】(限量 4000 套) 一套自然主题创意折纸套装,把纸上生命亲手折出来。配套详细折叠教程,一步步折出动植物造型,锻炼动手能力,读懂生命形态之美。实付满 200 元|赠【萌之屋系列拼图】(限量 7000 套) 治愈系森林小动物主题拼图,插画软萌清新,既是解压休闲玩具,也是一份温柔的自然美育小礼物,拼完成品还可以装框装饰书桌。库存提醒:满赠全部限量,拼图、折纸书、定制帽库存有限,送完活动期内也不再补~一年只有一次的订阅底价想给自己囤一份持续一整年的山河浪漫,或是送给孩子一份源源不断的自然好奇心,千万别错过这次订阅季!点击即可跳转⬇️⬇️⬇️ 文章原文

2027年,「黄金大外环」的地貌风景,等你拆盲盒

 什么是中国的「黄金大外环」?G331  G228  G219三条国道主干首尾相接沿着我国国土的陆地边境与绵长海岸线蜿蜒伸展这就是「黄金大外环」超长距离的陆路环线沿边、沿海的超级交通工程广西东兴万尾金滩东兴是海岸线公路G228的南端终点也是沿边公路G219的南端终点2027年《中国国家地理》红框日历关注的主角,正是「黄金大外环」——世界级风景廊道点击图片链接购买2027年红框日历 为什么是「黄金大外环」?海岸滩涂、戈壁雅丹、峡谷湖盆、雪峰冰川森林山地、火山熔岩、高原草原热带、亚热带河谷与喀斯特峰林将中国的边疆与海岸连缀的「黄金大外环」几乎集纳了中国所有的地貌景观类型如同一部摊开在天地之间的地理书戈壁滩、海蚀柱、高原草原……黄金大外环串联中国丰富多彩的地貌类型地貌从不孤独自然塑造了大地,大地孕育了生灵滩涂间,候鸟盘旋、麋鹿欢腾戈壁上,骆驼蹄印蜿蜒林海内,虎豹巡行,写下王者足迹不同地貌上延展出各具特色的人文景观蟳埔女发间的簪花,是对海浪的应答牧民们逐水草而居,奏响草原的节律古城在戈壁中残存记录商旅与戍边的往事不同地貌上的草木生灵与人文景观同样令人目不暇接2027年红框日历将会重点关注「黄金大外环」上的丰富多彩地貌奇观和延展其上的生灵故事、人文图景海量图片,经典装帧一册在手,读懂地貌里的中国这是一本「高颜值」的景观日历春看海滨飞鸟,夏看天山红峡秋看彩林缤纷,冬看熔岩冰雪一年四季都有令你心动的美景这是一本「有品位」的审美日历12个月分别关注典型公路区间上的典型地貌每一种地貌都用自己独特的“个性”诉说着中国山河的审美韵味这是一本「有目标」的公路日历它不是路书,却能让你一次性认识三条跨越巨大纬度、集景观之大成的公路G228,沿着大陆海岸线南北行进G331,跨越北境完整呈现森林到荒漠、草原到戈壁的景观G219,纵跨高原寒带、亚热带和热带堪称西部边境的脊梁三条国道全线贯通尚待时日我们却可凭借红框日历遍览「黄金大外环」上的种种精彩与红框日历相约 2027每一天都打开一枚风景「盲盒」随时随地,心向远方(广告) 文章原文

朋友,你这快递合乎周礼吗?苏轼:先寄了再说

本 文 约 4100 字阅 读 需 要 16 分钟你是否也有这样的烦恼——东西越买越多,占地方又舍不得扔,只能看着被蚕食的生活空间“拔剑四顾心茫然”。太久没见老朋友,想发消息问候却又不知该说什么,只能放下手机,仰天长叹。这两件事看似毫无关联,但一种新兴的社交方式将它们串在了一起——“亲友垃圾互寄”。不再喜欢的周边、刚好符合对方喜好的闲置物品、买多了吃不完的特产、来路不明的小玩意……全都被塞进快递盒,跨过几百上千公里,落入另一个被惦记的人手里。国历君自制表情包。底图来源/影视剧《苏东坡》截图对方收货后不但不生气,往往还要拍张照发过来,笑骂一句“你这个家伙”,然后再回寄一盒同等量级的“破烂”。有些是顺手捎带,有些是放了很久,有一天突然想起:哎呀,我的朋友好像喜欢这个!从产生念头到打包寄出,或许只需要一个小时,如此“草率”,让人忍不住质疑:这合乎周礼吗?合不合周礼不知道,但一定合乎古礼。因为早在一千多年前,古人已经玩上这个了,而且精彩程度绝不逊色于今天。寄物游戏?好玩爱玩,宋人一直玩要找一个“垃圾互寄”的古代资深玩家,苏轼绝对是头号人物。苏轼的大半生都被贬来贬去,从黄州到惠州再到儋州,越贬越远。但无论身在何处,他总有办法和朋友互寄“快递”。翻开他和朋友的书信,会发现一个很有意思的现象:他寄出去的东西,相当一部分都是没什么用的精致废物;而朋友寄给他的,也常常是一些不值钱但费了心思的小物件。最典型的一封信是《覆盆子帖》。苏轼谪居黄州时,好友陈季常给他寄了一筐覆盆子。覆盆子这东西,摘起来麻烦,保存更是不易,从陈季常隐居的岐亭送到黄州,路上颠一颠,不知最终能有多少“幸存”。收到水果后,苏轼郑重地回复:覆盆子甚烦采寄,感怍之至……季常先生一书,并信物一小角,请送达。苏轼《覆盆子帖》。来源/中国台北故宫博物院为了报答朋友的好心,他也托人捎了“信物一小角”回去。所谓“一小角”,大概率不是什么值钱的东西,但足以回应好友的牵挂之情。另一封信更有意思,就是书法史上著名的《一夜帖》,也叫《致季常尺牍》。这封信源自一桩小事:士人王君(姓名已不可考)听说苏轼藏有名家黄居寀画的龙,托陈季常去借,苏轼找了整整一晚上,才想起半个月前被曹光州借去了。他担心王君误会,就请陈季常帮忙解释,保证曹光州归还后立刻寄来。在信的最后,他说:却寄团茶一饼与之,旌其好事也。意思是:顺便寄一饼团茶给他,表扬王君爱学习的精神。不难想象当时的画面:苏轼寻画不得,于是搜肠刮肚地思考,该送点什么呢?他的目光扫过桌案,落在案头的茶饼上——好,就决定是你了!苏轼《一夜帖》。来源/中国台北故宫博物院同样送茶的还有黄庭坚。他得了家乡的双井茶,自己舍不得喝完,分出来寄给苏轼。苏轼很珍惜这份礼物,在回信中写自己“磨成不敢付僮仆,自看雪汤生玑珠”。就这样,一块小小的茶饼被赋予了“饮用”之外的价值,成为连接士人友情的桥梁。粉彩雨中烹茶图茶壶。来源/中国国家博物馆包裹:我也是游戏的一环吗?细数苏轼送出去的礼物,砚台是当之无愧的“常客”。苏轼爱砚,也爱送砚。被贬岭南途经宿州时,朋友晁说之设宴款待他,他便将当年参加制科考试用的砚台赠与对方。制科考试是苏轼一生的重要节点,而晁说之是苏轼的同榜进士晁端彦之子,两人相差二十余岁。送出砚台那一刻,年逾六十的苏轼看着正值壮年的后辈,何尝不是在感慨曾经意气风发的自己呢?朋友添了个儿子,他也给对方寄石砚,特意叮嘱朋友“须是学书时与之”。放在今天,这就好比给刚出生的孩子送练习册,并嘱咐家长“等他上学后给他做”。真是家长见了欣喜,孩子听了两眼一黑。国历君自制表情包。底图来源/纪录片《唐宋八大家》截图在《与朱康叔》中,苏轼写道:屏赞、砚铭,无用之物,公好事之过,不敢不写。他自己都承认,砚铭(刻在砚台背面、两侧或台面上的文字)这类东西于国计民生毫无用处,纯粹是好事之人的消遣。可正是这些“无用之物”,在朋友之间流转得最勤。不仅苏轼,整个宋代文人圈子都弥漫着一种对“无用之物”的执着。细数宋代文人之间互赠的东西,会发现种类多得惊人:名家书画、书籍印本、地方特产、文房清玩……什么都有。这些东西带有一定的文化价值,但当它们出现在社交领域时,承载的情感浓度远远超过了本身的价值。东塘铭澄泥椭圆砚。来源/故宫博物院人们常说“千里送鹅毛,礼轻情意重”。这句俗语化用自明代徐渭的《路史》,但早在宋代,文士就已经使用这一典故抒情达意。梅尧臣喜欢银杏,自家种的吃不完,就寄给好友欧阳修。欧阳修兴冲冲地写诗称赞好友:鹅毛赠千里,所重以其人。鸭脚虽百个,得之诚可珍。他感叹道:银杏(“鸭脚”)虽然不值钱,个数也不多,我看重的是你这个人啊!短短四行诗,既夸了梅尧臣喜欢的银杏,更表达了对挚友的喜爱之情,不愧是大文豪的手笔。欧阳修的朋友圈中就有梅尧臣。来源/纪录片《唐宋八大家》截图有学者指出,与唐代不同的是,宋人为寄物赋予了极强的游戏性。他们不仅要寄,还要配上诗歌作“解说词”,借助文字的力量赛出乐子,赛出精神,赛出文化意蕴。如果寄来的东西刚好能托物言志,或刚好能赞美对方高尚的品格,那更是大功一件。更妙的是,宋人不仅用“快递”做游戏,有时也会调侃一嘴“快递公司”。如杨万里收到朋友寄来的洮研,打开却只见到一段柏木,哪有砚台的影子?他给好友回信,感谢对方“万里寄相思”,并调侃道:却送新诗报嘉惠,偷儿当不要新诗。字里行间满是戏谑,仿佛能听到诗人的调笑声:为表谢意,送你一首新诗如何,小偷喜欢值钱的砚台,但应该看不上我这首新诗吧?在嬉笑怒骂之中,送礼出错的尴尬悄然无踪,而更深厚的友谊缓缓沉淀下来,成为寄物途中最闪光的部分。爱他,就给他寄粉色枕头把时间再往前推三百年会发现:唐代人也爱寄些“美丽废物”。中唐有一群被贬来贬去的诗人。这群人一边忧国忧民,一边往好友手里塞小物件。以刘禹锡、元稹、白居易三人为例,他们互寄的东西从枕头到竹鞭,从衣服到布料,全是些没来由却让人看来鼻头发酸的物品。在条件艰苦的贬谪地,他们用一包包“快递”敲开挚友的门,探头问一句:hi,还好吗?元稹与白居易之间的深厚情谊。来源/《百家讲坛》截图元和五年(810)敷水驿事件后,元稹带着鞭伤和冤屈被贬江陵。刘禹锡知道后十分愤慨,作诗一首以表安慰和鼓励,并随信附上一只“文石枕”:文章似锦气如虹,宜荐华簪绿殿中。纵使凉飙生旦夕,犹堪拂拭愈头风。所谓“文石枕”,就是花纹美丽的枕头。刘禹锡借美丽的纹样比喻元稹的锦绣文章,并希望枕头能为挚友缓解烦闷。有趣的是,根据《刘禹锡集笺证》的推论,文石枕应当产自桃州(今湖州安吉),桃州盛产桃花石,并以此为底料制成桃花石枕。因此,刘禹锡送的“文石枕”有可能是这种桃花石枕——也就是说,粉色枕头。国历君自制表情包。底图来源/纪录片《千古风流人物》截图收到信和礼物后,元稹感动不已,回赠当地特产“壁州鞭”。和文石枕相比,壁州鞭的实用价值更弱,更多的是精神象征意义。元稹在附信中以“竹鞭”之节比喻“气节”,以此告慰好友:别担心,即使被贬,我的气节仍然不屈不挠。很快,刘禹锡又回了一首诗,诗中说:何时策马同归去,关树扶疏敲镫吟。在一轮手忙脚乱的互寄快递过后,他打出一记直球:你什么时候和我一起玩?两位都是名扬四海的大诗人,在信中却像孩子一样相约同游,令人忍俊不禁。在这场跨越湖山的问候中,文石枕与壁州鞭功不可没。更有意思的是元稹和白居易的通信。元和十年(815)元稹被贬通州,即今天的四川达州一带,当时以湿热著称。远在长安的白居易担心他不耐暑热,千里迢迢给他寄去一套纱衣。附信中说:莫嫌轻薄但知著,犹恐通州热杀君。元稹被贬通州,今四川达州。来源/天地图意思是:别嫌它轻薄啊,我真怕通州的天气把你热死了!收到“快递”后,元稹或许又感动又哭笑不得。他后来给白居易寄去纻丝布和白轻褣,白居易将它们裁作衣衫后,他又写信解释:腰带定知今瘦小,衣衫难作远裁缝。……春草绿茸云色白,想君骑马好仪容。原材料也能送人吗?当然!元稹理直气壮地说:咱俩太久不见,你一定又瘦了,大老远的没法给你量体裁衣,所以寄了一堆布料,请你自助吧!想象一下当时的画面:他在库房里挑来挑去,拿着皮尺左右比画,最后选择放弃,丢给对方一堆原材料。末了,他还畅想白居易穿上衣服后的“好仪容”,语气颇为得意,也不知道是在夸耀好友的姿容,还是在为自己的绝妙点子沾沾自喜。但成衣也好,布料也罢,最后都化作一句话:隔着这么远,我还在担心你冷不冷、热不热、瘦了没有?刘禹锡和白居易之间的“快递”更是玩出了新高度。在其他人还在对着物件发愁时,他们已经寄起了活物!刘禹锡知道白居易爱鹤,在苏州刺史任上寄去一只土特产——赫赫有名的“华亭鹤”。彼时的白居易已经不年轻了。故友凋零,他独居于故地洛阳,正需要精神抚慰与陪伴。因此他作诗答谢说“殷勤远来意,一只重千金”,感谢老朋友出门在外还惦记着自己。后来刘禹锡又寄来酿酒的糯米,白居易同样回诗说“惭愧故人怜寂寞,三千里外寄欢来”。酒器,执壶,唐代。来源/故宫博物院鹤与酒都不是实用之物,却极大地满足了白居易的精神需求。当他寂寞时,老朋友的包裹如“入室抢劫”一般冲过来,一边敲门一边大喊:还在吗,别把自己闷死啦!无论是唐人的包裹问候,还是宋人的寄物游戏,物品都并非最重要的部分。以物寄情,以书达意,才是人们互寄“快递”的真正目的。物品不会说话,却被赋予了表达的内涵。当它们跨越山海来到收信人手中时,仿佛便能听到寄信人的低语:“海阔山遥,你会想我吗?好巧,我也在想你。”国历君自制表情包。底图来源/纪录片《千古风流人物》截图参考文献:[唐]元稹著,冀勤编著:《元稹集》,北京:中华书局,1982年。[唐]白居易著,谢思炜校注:《白居易诗集校注》,北京:中华书局,2006年。[宋]苏轼撰,茅维编,孔凡礼点校:《苏轼文集》,北京:中华书局,1986年。姚华:《以物为中心的游戏场域:论宋代礼物赠答诗歌的游戏特征与诗学创造》,《华南师范大学学报(社会科学版)》2006年第3期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 王旭 张斌 推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文

持械入宋:宋朝的弓弩体系确实厉害!

本 文 约 5300 字阅 读 需 要 15 分钟近日,一部名为《持械入宋》的短剧火爆。在剧中,一支分工明确的五人武装小队,因意外穿越到一千年前的大宋秦州清河村,从这座边境小村开始,运用自己所携带的现代军械与各种知识,与千年前的古人展开了一系列奇遇。与一味渲染现代人穿越到古代后凭借知识与技术碾压的普通穿越爽剧不同,这部剧设定主角团所携带的现代装备并不是无限的,因此更需要主角团充分利用当时已有的客观条件。那么,如果真有机会回到大宋,究竟怎么做才能真正做到“宇宙无敌”?剧中大宋秦州,今甘肃省天水市。来源/天地图弱国,但强械?在长久的认知中,宋朝都是一个武力值较弱的朝代。作为一个长期与北方少数民族政权对峙、疆域较前代大为缩水的王朝,宋朝既没有前代唐朝远慑诸戎的勇武,更没有后来元朝横扫亚欧的雄风。在数场较大的边境战事中,宋朝多以惨败收场。自古以来,对于宋朝军事为何积弱的讨论都经久不息,政治上的重文轻武,战略上的守内虚外,文人士大夫与武将勋贵的明争暗斗,社会上对从军者的非议等,都是宋朝军事实力发展的拦路石。但另一个现实也不容忽视:宋朝虽国弱,却也切实享有前后三百余年的国祚,并非短命速亡的朝代。这一现实细细想来,其实是反常识的。要知道,宋朝的邻居皆非等闲之辈。辽、西夏、金,都是在血与火中拼杀出的政权;且这些政权占据了原本为中原政权所有的边境农业区,使其军事实力的发展有了更稳固的资源基础。而宋朝由于国土先天不足,边境并无天险可守。宋人自己便说:“自飞狐以东,重关复岭,塞垣巨险,皆为契丹所有。燕蓟以南,平壤千里,无名山大川之阻,蕃汉共之。”此消彼长之间,宋朝所面临的边境压力,无疑要远大于其他朝代。在这样的情况下,宋朝却还能维持三百余年的统治,而非早早被其他政权吞并,这足可说明宋朝的军事建设并非完全一无是处。宋朝士兵操练的演绎影像。来源/纪录片《宗师系列·大宋词人传》截图事实上,造成宋朝对外战事屡屡不利、军事力量孱弱的,更多是理念上的局限,而非军事技术与军事能力的束缚。受唐末藩镇割据乱局的影响,宋朝从建国伊始便对武将集团有天生的恐惧,对其发展进行了全方位的围追堵截。这不仅体现在对武将理所当然的打压、对军人自上而下的歧视上,也体现在被动消极的国防战略上。我国历史上的其他朝代面对外敌环伺时,选择都是养精蓄锐、期以一战,用武力打出边境的安定;宋朝的选择却是仅满足于维持现状,因此反倒将防御的技能点到最满。这种以消极防御为目的的军事建设从出发点上,就与其他朝代不同,宋朝的做法更是独具特色。宋代的军人素质普遍较低。好在制度的设计者也并不在意执行者的素质,他们选择了一条可以将“人”的影响降到最低的强军之路。先进武器的制造和使用,正是这套体系中最重要的一环。正如北宋官修兵书《武经总要》所言:“器利而工善,兵精而事强,势则然矣。”穿越小队对当时武器的评价。来源/短剧《持械入宋》截图在剧情中,穿越小队对剿灭西夏小股袭扰部队后的武器缴获评价并不高,觉得“也就看着像样”。这种看法是因为穿越小队来自一千年后。以当时的眼光来看,宋朝的手工业水平和科技水平都远胜周边政权,其武器设计、制造的能力也足可称雄天下。宋朝所使用的兵器,既有汉唐以来的传统,也有吸收、改良自少数民族的装备,更有许多在战事中新发明的成果,蔚为大观。中国古代的冷兵器,尤其是步兵兵器的发展,至宋可称进入成熟期。除冷兵器外,得益于火药的发明和普及,热兵器在宋代也有一定应用。以这些各式各样的武器为根基,宋朝建立了一套复杂完善的军事体系。要想知道带什么武器到宋朝能够大展神威,首先就得对这套体系有更细致的了解。强弓劲弩在剧情中,穿越小队的军械师面对一堆宋代兵器,最先看上、觉得有改造潜力的便是弓箭。这一剧情并非为了给主角团“开挂”的随意选择,而是结合了宋代武器制造实际、充分考量的结果。军械师选择从弓箭开始改造。来源/短剧《持械入宋》截图对于中原政权来说,游牧民族来去如风的骑兵部队永远是战场上的头号大患。为克制骑兵,历朝历代都有自己的对策。大部分积极进取的朝代,都会选择“以骑制骑”,即通过训练自己的骑兵,与敌人正面对战;此外,依靠提升单兵素质和装备、组建重装步兵,也是多数王朝的选择。宋朝面对的主要外敌主要是游牧民族政权,可宋朝无论是军事思想、社会风气,还是客观资源禀赋,都难以支撑其实施这样的战略。培养一支精锐骑兵部队,使其深入草原主动作战,这大大违背宋朝以防御为主的观念;疆域的缺失,也使宋朝丢失了珍贵的战马产地,“以骑制骑”客观上便不具备实施条件。在这种“人不行、马没有、只想守”的窘境里,弓弩成了最优解。它造价低、培养快,普通壮丁短训即可成军;而且在宋代技师的改造下,弓弩的射程较前代更远、能提前上弦待发,能够迅速对骑兵形成密集的远程打击,有效规避了近身肉搏所暴露的单兵素质不足。正因有这些好处,宋代军队中弓弩手的占比极大。北宋名臣宋祁的神道碑中记载其治边时招募新兵,“益募步卒,弩居十之五,弓十之三,枪刀十之二”;《宋史·兵志》也记载:“诸路禁军,近法以十分为率,二分习弓,六分习弩,余二分习枪、牌。”可知在两宋军队中,弓弩手普遍按80%的占比配置,是军队的绝对主力。宋代三弓床弩复原示意图。来源/临沂市博物馆以弓弩为中心的建军思想,成为宋代大力发展弓弩、积极创新的动力。宋朝弓弩种类繁多,据《武经总要》记载,宋代的弓按装饰可分为黑漆、黄桦、白桦、麻背四种;弩则除了按装饰区分外,还按功能、大小分为双弓床弩、三弓床弩、跳镫弩、木弩,其中双弓床弩、三弓床弩为大型弩器,需要十余人甚至几十人才能拉开。最大的三弓床弩射出的箭矢可以牢牢固定在城墙上,用以攀缘攻城。跳镫弩、木弩形制则较小,操作也更便利,适用于更复杂的战场局势。在复杂的弓弩器型之外,宋代军队中还搭配有不同的箭矢,以应对不同的战场情况。比如用精铁铸造的“点钢”,是实战用箭;木头制作的“木扑头”,则是教习用具。为了最大程度造成箭矢杀伤,宋人还着手改进箭矢形态,比如将箭杆缩到极短的“三停”箭,由于箭杆远短于普通箭矢,射中目标后很难通过伤口外残留的箭杆取出;“以木为簳羽”的“木羽”箭,设计理念也与之类似,都是为了追求射中敌人后难以拔除。直接舍弃翎羽、代以“剔空两边”的“风羽”箭,则是物理知识的绝妙应用,只通过改变箭杆形状,便可使其在缺少翎羽的情况下稳定飞行姿态。至于在箭头上加火药,制成“火箭”,更是不能算作新颖的想法了。宋代《景德四图卷》局部,展现宴射场景。来源/中国台北故宫博物院光有这些兵器设计,还不足以证明体系的完备,真正能说明宋代弓弩战争体系建设水平的,是它从制造、选拔到战术的一整套配套。宋代从朝廷到各地,都设有兵工作坊,针对弓弩制作还有专设的“弓弩院”。按照《宋史·兵志》“器甲之制”条的记载,宋代的弓弩产能为“弓弩院岁造角弝弓等凡千六百五十余万,诸州岁造黄桦、黑漆弓弩等凡六百二十余万”,即一年可造弓弩两千两百余万件,足见产量之大。宋代对弓弩手的培养也极下功夫,北宋仁宗年间明确将弓弩实战纳入训练体系,规定“营置弓三等,自一石至八斗;弩四等,自二石八斗至二石五斗,以次阅习”,庆历年间又加规定射术优秀者可以获得免役、钱帛等赏赐。此后多位皇帝任上,都有针对优秀弓弩手的赏赐。在战术上,更是围绕弓弩兵,着重训练三轮排射,“阵横列,三鼓而出之,并三发箭复位;又鼓之,逐队枪刀齐出,以步鼓节之为击刺状,十步而复”。这种战术能在短时间内稳定密集地射出箭矢,能够在战争伊始便对骑兵造成较大的杀伤。从种种史实不难看出,宋代的弓弩早已不是几件稀奇兵器的堆砌,而是一套环环相扣的战争体系。器型上因需设制、箭矢上因效改形,制造上举国为备,训练上以赏促技,战术上又排阵配合。正是这套体系,撑起了宋朝在强敌环伺之下谋求生存的可能性。宋代神臂弓。来源/临沂市博物馆辅助:体系配合虽然弓弩有诸多好处,其弱点也足够致命:只能短时间内造成远程杀伤,可若敌军骑兵冲过防线,弓弩手便难以招架。这时候,决定战争胜负手的仍是近身战。而这恰恰是终宋一世难以解决的痼疾:能打的军队不敢用,素质太差的军队打不赢。宋人自己也对这一致命弱点心知肚明,因此想出了各种方法,尝试弥补战场上“人”的差距,并由此创造出了一整套颇具时代特色的武器体系。首先是近战武器。宋代的近战武器极为丰富,据《武经总要》记载,光是刀一类,便记有手刀、掉刀、屈刀、掩月刀、戟刀、眉尖刀、凤嘴刀、笔刀8种,其中手刀是短柄刀,用于贴身肉搏;其他刀具都配有长柄,正符合“一寸长一寸强”的俗语。刀的形状也较前代有所改良,刃口弧曲,刀头加宽,厚脊薄刃,使刀具更适于劈砍。枪的种类更甚于刀,有足足9种之多,既有供骑兵马上冲杀的双钩枪、倒单钩枪,也有供步兵使用的鸦项枪。北宋还吸收西南少数民族的武器,将标枪纳入武器体系。这种稍短些的枪既可供士兵单手突刺近战,空出另一手持握盾牌;又可以供士兵远程投掷,实是一款攻守兼备、远近皆宜的神器。不过,在宋代格斗兵器中,最具特色的还要属棒和“骨朵”。这里的“棒”绝不是一根光滑的木棍,宋代兵匠为了增加杀伤,会在棒头上加装倒钩、尖钉等等利器,务求一棒打掉敌人的战斗力。“骨朵”其实就是大锤,以锤头形状的不同,又称“蒜头”或“蒺藜”。在面对飞驰的骑兵时,刀、枪这类需要精准杀伤的武器往往难以充分发挥作用,反倒是大锤可以直接砸击,只要力气够大,一锤便能砸断马腿,让战马彻底报废。然而,即便武器再精良,也并不能完全弥补士兵素质上的差距。因此,宋代作战时,会将人之外的各种客观条件利用到极致。大水、火焰、烟瘴,都是宋人作战时的武器。为了实施水攻,宋军装备有水平、照版、度竿这类水文器械,用以勘测水位和水势高低,确保流水能够精准冲毁目标。在火攻上,更是将一切能够引火之物,包括可以捆绑携带火药的野兽也一并利用上,称为“火兽”,郑重列于军队装备中。宋人甚至还按照各类动物的习性,精准区分了火攻动物的用途,比如麻雀,由于喜爱聚居于庐舍中,因此宋人特制了一种可以绑在麻雀脚上的引火物,称“雀杏”,用于城市偷袭。对烟瘴的利用,更是充分展现了宋人科技水平的先进。除了焚烧薪草这种传统制烟方法外,宋人已会制作、使用烟雾弹,称为“烟球”;还发明了添加各类中草药的改良版本,即“毒药烟球”。影视作品中北宋战争场面模拟,来源/纪录片《中国通史》截图在守城战中,宋人的发明更是让人眼花缭乱。无山川天险可凭恃的客观条件下,宋代发明了一系列工程类武器,“手搓”天险。这些武器的分工亦十分明确,在防止地道偷袭上,有“翁听”,聪耳者坐在覆于地道中的大翁下,数百步外的挖掘声皆能辨明方位远近;在防止步骑逼近上,有铁蒺藜、鹿角木、地涩,专刺人足马脚。敌人蚁附登城,城头备有狼牙拍、夜叉檑,铁钉倒刺密布,迎头拍下;敌人冲撞城门,则用刀车塞门、木女头补齐女墙。每一个威胁环节,都有专门的武器待命。除了武器体系的建设,宋人的“创新”精神亦颇为瞩目。宋人把狼毒、巴豆、砒霜、石灰和粪水一同放进铁镬里煎沸,装进瓦罐,用炮石抛向敌群。罐碎汁溅,哪怕披着铁甲,沾上即皮肉溃烂,堪称古代版生化武器。还有金火罐,里头盛的是熔化的铁汁,抛出去人马中者非死即伤。正是在这套“高科技”武器体系的加持下,宋朝才能维持自己防御战略的实施,守护住脆弱的边疆防线。守城战斗场面。来源/影视剧《太平年》以弓弩为主、多种系统性武器为辅,宋代这套军备思路确实撑起了边防的体面。从强弓劲弩到守城器械,宋人几乎把所有能用“器”解决的问题都解决了,唯独在“人”的问题面前裹足难行。然而,任何严谨的军事体系、先进的军事技术,最终都要落在“人”身上。它不仅关乎每一位前线将士的个人素质,更关乎一个社会如何看待军人、如何组织战争。兵器可以靠工坊批量制造,军心与士气却无法靠命令批量生产。冷兵器时代,真正能够立于不败之地的,除了精良的武器、精湛的战术,还是靠屹立于战场上的每一个活生生的人。参考文献:曾公亮等撰:《武经总要》,北京:商务印书馆,2017年。李焘:《续资治通鉴长编》,北京:中华书局,2004年。脱脱等撰:《宋史》,北京:中华书局,1985年。曾枣庄、刘琳主编:《全宋文》,北京:中华书局,2006年。陈峰:《宋代军政研究》,北京:中国社会科学出版社,2010年。徐建新:《宋金战事中的兵器应用研究》,2022年。孟雪翔:《弓弩与边防:北宋北疆军事防御问题研究》,2023年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 潇湘水冷 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 张斌推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

1 2 3

大家给看看!古画里仙鹤身后那缕仙气飘飘的“Xiang云”,到底是哪个Xiang?

在中国古代花鸟画里,仙鹤是最受欢迎的主角之一。如果你看得足够仔细,会发现一个有趣的细节:不少古画里,飞翔的仙鹤身后常拖着一条细长飘逸的白色带状物,袅袅娜娜,随风舒卷,活脱脱一缕祥云。作为观画者可能会想:鹤乃仙禽,自带祥瑞,身后当然要配一朵祥云。《瑞鹤图》 北宋 赵佶很遗憾,我要来煞风景了——那不是云那是仙鹤在飞行途中,正在排泄画师,你是懂写实的相信许多观鸟爱好者都曾看到过天降翔(鸟屎)的场景,更有甚者,如笔者还曾经历过掉在头顶的情况(勾起了难忘的经历),因为鹭类、鹳类、鹤类等大型涉禽体型较大,相对飞行速度较慢,并且常成群飞行,这种情况被观察到的概率也就更多了。想象一下,数百年前,一群丹顶鹤或鹭鸟列队飞过天空,身后各自拖出长短不一的白色带状轨迹,绵延不断,古代画家抬头观察着眼前的场景,心中灵感乍现,不觉暗自称妙,手中画笔快速在宣纸上滑动,不多时,一副仙鹤祥云的画作就诞生了。所以原来古人画的不单纯是浪漫的想象,更是经过了冷静的观察:所谓”祥云”,其实是”翔云”——一边飞(翔),一边拉。古人诚不我欺正在空中排便的苍鹭 丨摄影:郑运祥直肠子,是优秀飞行员的刚需为什么鸟类要边飞边拉?答案藏在它的身体构造里。飞行是一项极其耗能的运动,鸟类为了飞上天空,几乎把”减重”刻进了每一个器官:骨骼中空充气,牙齿退化,不咀嚼改用肌胃磨碎食物,连膀胱都干脆舍弃——现生鸟类中,只有不会飞的鸵鸟还保留着这一结构。起到消化重要作用的肠道更是能省则省,尤其是直肠,又短又直,基本不具备储存粪便的功能。普通𫛭起飞前“喷射状”排便减轻体重 丨摄影:郑运祥在鸟类身体末端,有一个叫”泄殖腔”的结构,粪、尿、生殖三合一,只需要一个出口就能解决排泄和繁衍的需要。鸟类的直肠直接通入泄殖腔,从喙摄入的食物到泄殖腔排出整个过程非常迅速,在小型雀鸟体内,一餐浆果快则几十分钟就完成全程。粪便到了直肠不多做停留,随产随排,这样就减少了储存粪便导致的体重增加。于是我们看到的鸟,要么在拉,要么在酝酿拉。对它们来说,每轻一克都能让它们在空中飞行时更轻松一分。可以想象,一个起飞前肚子里装满“存货”的丹顶鹤在空中是多么的费力,“仙气”更大打折扣了。鸟类的内部器官结构图 斑头鸺鹠正在吐食丸丨摄影:郑运祥是不是所有的鸟都这么”直肠子”?绝大多数是,但总有一些特殊的类别不太一样。比如鸮形目的鸟类,也就是我们俗称的猫头鹰。它们捕食老鼠、小鸟、昆虫甚至是鱼类,不管食物种类如何,大多都整只吞下,虽然有着极强的胃酸帮助消化,但皮毛、骨头、爪子这些东西却也难以对付,堆在肚子里既占地方又增加负重。于是猫头鹰的胃会把这部分”硬菜”用黏液包裹起来,靠肌肉蠕动反复压缩,捏成椭圆形的团块——食丸,然后逆着食道,从嘴里吐出来。需要注意的是,这不算呕吐,更不是粪便,而是一条独立的”原路退回”流水线:粪便走泄殖腔向下出关,食丸则向上反向清关。而且猫头鹰该拉的照拉,食丸只是把无法消化的部分单独打包。当然会吐食丸的除了猫头鹰还有翠鸟、伯劳和鹰隼等一些种类的鸟类。飘带,是被风吹出来的为什么拉出来是一条飘带,而不是小粪球?这和鸟类排泄物的组成密切相关。前面提到,泄殖腔是粪尿混合出口,所以鸟类一次排泄,排出的其实是屎尿套餐:白色的半固体糊来自肾脏,是鸟的尿;深色的部分才是食物消化后货真价实的粪。两者混合,就形成了一摊半流体。而白鹭、丹顶鹤这类涉禽,主食鱼虾和水生昆虫,高蛋白、高水分,肠道内容物含水量本来就大,排出来的东西更加稀软,甚至接近流质。草鹭空中排泄出半流体的粪便丨摄影:郑运祥一摊稀软的半流体,从高速飞行的鸟身后挤出来,会发生什么?鹤类平飞时速五六十公里,排出的黏稠液滴立刻被相对气流兜住,边下坠边被拉长、吹薄、扭断,一节一节地续在身后——一条写意的白色飘带就此诞生,与翅膀的节奏同频舒卷。可能古代的某位画家,就曾见证过这个流体力学的现场。白色?那其实不是粪,是尿哺乳动物消化蛋白质后,含氮废物主要合成为尿素,尿素易溶于水,如果要将尿素排出体外,需要用大量的水来稀释。对一只一心减重、又不愿频繁落地喝水的动物来说(低头喝水,往往是鸟类最容易被天敌偷袭的时刻),这并不是一个最佳选择,于是鸟类进化出了另一条化学路线:把含氮废物直接合成为尿酸。尿酸几乎不溶于水,可以以半固体的白色糊状排出,运输成本极低。停在小区里汽车顶上那摊刺眼的白,就是尿酸的颜色;中间那一点深色的,才是真正意义上的粪便。所以鸟粪越白,”尿”的占比越高。其实鸟粪并非只有白色:吃了深色浆果的鸟,如白头鹎吃完女贞的果实后,粪色就会发紫发黑;以谷物为主食的家鸡,深色部分明显更多。那抹白,只是鱼虾等高蛋白食谱下的”标准配方”。鹭鸟的粪便呈白色 丨摄影:郑运祥现在再看古代绘画作品中那条飘带,相信你已经有不一样的体会了,那是结合画家的自然观察与艺术创作结合的产物,体现着古人对自然的感知能力。对于生活在现代城市中的我们来说,下次再有白色的东西从天而降落在肩头,不妨先别烦,就当作要走“鸟屎运”了,毕竟从生理学上讲,你也确实被一朵货真价实的”翔云”砸中了。作者:郑运祥上海市林业总站工程师策划&编辑:小小蒲公英本文经授权转载自上海自然博物馆(ID:snhm01),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文

被提名155次,一次没中:诺奖头号陪跑王,是个兽医

2026年10月7日,诺贝尔化学奖公布。电话打到法国时,获奖者之一亨利·卡甘已经95岁了。他获奖的那项发现发表于1986年,到今年已过去了整整40年。同样在今年10月,82岁的弗朗西斯·哈尔岑独享了物理学奖。生理学或医学奖的3位得主里,最年轻的卡尔·戴塞罗思也有54岁。把今年6位科学类得主的年龄平均一下,大约是75岁。诺奖是不是来得越来越晚了?那些一直被提名、却始终没等到电话的人,又是谁?今年被提名却陪跑的有哪些人,要等50年后档案解密才知道。但更早的档案,现在已经可以翻了。 1万多条档案里的陪跑王先说说诺奖是怎么提名的。每年9月,各评奖委员会向数千位有资格的提名人征集提名,次年1月31日截止,委员会从中筛选候选人,反复讨论几个月,10月初公布结果。有提名权的人包括评奖机构的成员、部分大学和研究机构的教授、往届得主等。自己提名自己是不允许的,想被提名,你先得有一位够分量的同行。每年10月前在网上流传的候选人名单,并不代表真实的提名。真实的提名信息要保密至少50年,到期后陆续解密。诺奖科学类三个奖项目前公开的提名档案共有约1.3万条,物理学奖和化学奖公开到1975年,生理学或医学奖到1953年。同一个人的名字常有几种拼法,又在不同年份、不同奖项里反复出现,人工一条条翻、一条条合并,要花上好几天。于是这次我们把需求交给了豆包,三个科学奖项拆给几个子Agent同时处理。过一会儿回来,完整数据和图表已经整理好,对不上的条目也单独标了出来。向豆包工作输入:把诺贝尔奖官网提名档案里已经公开的物理学奖、化学奖、生理学或医学奖提名记录全部整理出来,同一个人的不同拼写合并成一条,统计每人被提名的总次数、第一次和最后一次被提名的年份、最后有没有获奖。三个奖项各列被提名次数前10名,画成横向条形图,获奖的和没获奖的用两种颜色区分。榜单显示,三个科学奖里被提名最多的人,是一位一辈子都没拿到奖的法国人——加斯东·拉蒙。拉蒙是一位兽医和免疫学家。白喉和破伤风的毒素毒性太强,没法直接拿来当疫苗。1923年前后,拉蒙发现,用甲醛和加热处理这些毒素,可以让它们失去毒性,同时保留刺激人体产生抗体的能力。他将脱毒后的毒素用于疫苗,并改进了利用马生产抗血清的方法。今天孩子们接种的白喉和破伤风疫苗,用的仍然是类毒素。诺奖陪跑王加斯东·拉蒙(Gaston Ramon)在目前公开的记录中,拉蒙一共被提名了155次,一次都没有获奖。他在1963年去世,而生理学或医学奖的档案目前只公开到1953年,也就是说他生命的最后10年里,可能还被提名了更多次。排在他后面的陪跑王,是法国细菌学家埃米尔·鲁,他是白喉毒素的共同发现者之一,被提名115次,同样没有获奖。这两位陪跑大户关系不一般。拉蒙后来和鲁的侄孙女结了婚,两人还互相提名过。一家人陪跑,倒也不寂寞。物理学奖著名的陪跑王是德国物理学家阿诺德·索末菲,被提名84次,却没有获奖。他自己没等到电话,学生却一个接一个地拿奖,维尔纳·海森堡、沃尔夫冈·泡利和汉斯·贝特等都出自他的门下。爱因斯坦曾写信给他,说自己最佩服的,是他能让那么多年轻天才破土而出。化学奖被提名最多的陪跑王,是英国化学家克里斯托弗·英戈尔德。亲核取代、亲电试剂这些有机化学课本里的基础概念,很多出自他的研究,他被提名117次,始终没有获奖。莉泽·迈特纳(Lise Meitner)屡获提名却终身未获诺奖的女性中,奥地利出生的物理学家莉泽·迈特纳尤其令人惋惜。公开档案记录了她的49次提名,其中物理学奖30次、化学奖19次。她是核裂变的共同发现者之一:哈恩和施特拉斯曼取得了关键的化学实验证据,迈特纳则与外甥弗里施共同解释了原子核如何分裂并释放巨大能量。然而,1944年度诺贝尔化学奖只颁给了哈恩一人。后来,第109号元素以迈特纳的名字命名,叫䥑(meitnerium)。另一位女性是吴健雄,她曾获23次诺贝尔物理学奖提名。她用精密实验验证了弱相互作用中宇称不守恒,直接证实了李政道和杨振宁的理论假说,但1957 年诺奖授予李、杨,没有包括她,她也成为科学界反复提及的 “诺奖之憾”。首位获得诺贝尔生理学或医学奖提名的华人,是伍连德。1910年东北暴发肺鼠疫,他主持防疫,推广用纱布和棉花缝制的简易口罩,在几个月内控制了疫情。1935年,他获得了生理学或医学奖的提名,却并未获奖。豆包整理的获奖者平均等待年数,以及被提名次数超过50次的人的获奖比例经过豆包的整理和计算,我们还发现,获奖者从第一次被提名到获奖,平均等了9.5年。被提名超过 50 次的 52 人中,有 30 人最终获奖,整体比例接近六成,其中物理学奖最高,化学奖次之;但生理学或医学奖明显例外,只有40%——即使被提名上百次,也不意味着能拿奖,例如拉蒙(155 次)、鲁(115 次)两位至今未获奖,可见在生理学或医学奖这条赛道上,陪跑的概率更大。 谁是押题王 如果你已经是领域内有建树的专家,也许就有机会提名别人。那些提名别人的专家,命中率又有多少呢?我们也用豆包工作做了整理。豆包整理出每位提名人提名过多少人、其中多少人后来获奖,计算出命中率最高和最低的提名人最为慧眼识珠的是爱因斯坦,他提名过的11位科学家全部获奖。1925年物理学奖得主詹姆斯·弗兰克是广撒网的一类。从1927年到1962年,他提名了27人、共71次,其中14人最终获奖。押中率接近一半,算是有勤有获。也有人写满了答题纸,最后一分没得。1936年生理学或医学奖得主奥托·勒维提名了10人、共27次,却一个都没押中。还有两位专一的提名人朗斯沃斯和谢德洛夫斯基,他们各自只提名过一位化学奖候选人,都连续提了9次,提的还是同一个人——美国生物化学家莱曼·克雷格。然而,克雷格始终没有获奖。今天的提名至少要等到2076年才能公开,外界只好自己押题。科睿唯安每年发布引文桂冠奖名单,从2002年到2026年9月,已有89位入选者后来获得诺奖。今年最热门的方向是GLP-1减肥药,《科学家》杂志在公布前征集的预测里,有5位生理学或医学奖人选和它有关。还有人押注发现食欲素的伊曼纽尔·米尼奥和柳泽正史,理由是两人刚刚拿下2026年的拉斯克基础医学研究奖,这个奖被称为诺奖风向标。最后获奖的是光遗传学,而这其实早有预兆。两位得主戴塞罗思和彼得·黑格曼在2016年获得了以色列理工学院的哈维奖,这个奖约有两成得主后来拿到了诺奖。 诺奖得主越来越老了吗 陪跑王们等了一辈子,但拿到奖的人也等了很久。今年6位科学类得主平均约75岁,这是偶然,还是一种趋势?AI帮我们把125年的得主全部算了一遍。向豆包工作输入:整理1901年到2026年诺贝尔物理学奖、化学奖、生理学或医学奖所有得主的出生日期和获奖年份,算出每人获奖时的年龄。按每10年分一组,三个奖项分三栏画箱线图,标出每组的中位数。图表显示,随着时间演变,三个奖项获奖者年龄的中位数都在往上走。20 世纪最初十年,物理学奖得主获奖年龄的中位数是49.5岁,2010年代升到72岁;化学奖从51岁升到69.5岁;生理学或医学奖从56岁升到69岁。今年的获奖者,大多落在年长的那一端。只有戴塞罗思在60岁以下,其余则都在70岁以上,黑格曼71岁,格奥尔格·内格尔73岁,硖合宪三76岁,哈尔岑82岁,卡甘95岁。豆包整理出的获奖时最年轻和最年长的5位AI快速地帮我们整理出了最年轻和最年长的获奖者名单。我们可以看到,最年轻的科学类诺奖得主是劳伦斯·布拉格,1915年他和父亲威廉·亨利·布拉格共享物理学奖,年仅25岁。消息传来时,他还在法国前线服役。第二名则是年仅30岁的李政道,因与杨振宁共同提出弱相互作用中宇称不守恒理论而获得1957年诺贝尔物理学奖。最年长的得主是2019年获化学奖的古迪纳夫,得奖时97岁。排第二的是2018年获物理学奖的阿瑟·阿什金,当时他96岁,还精力不减——诺奖委员会打电话给阿什金时,他说自己正忙着写一篇重要的新论文,可能没空接受太多采访。今年的化学家得主卡甘95岁,排在他们之后。要得诺奖,不仅得成就高,还得身体好、活得久,因为年龄越大,等不到的风险就越高。1974年起,诺贝尔基金会的章程规定,奖项不授予已经去世的人。2020年物理学奖颁给黑洞研究时,不少人为2018年去世的斯蒂芬·霍金惋惜。例外发生在2011年——生理学或医学奖得主拉尔夫·斯坦曼在公布前3天去世,委员会公布时并不知情。经过讨论,奖项最终得以保留。 从发现到接电话 获奖年龄变大,还有一个原因,是从成果发表到获奖的间隔变长了。要算出精确的等待时间并不容易,因为诺奖的每个奖项常常涉及多篇论文、好几位得主,发现年份要逐份读材料才能判断。这样的长时间调研,我们同样交给了AI,让它在云端逐项读、逐项记。向豆包工作输入:对1901年以来每一项物理学奖、化学奖、生理学或医学奖,根据诺奖官网的获奖说明和科学背景文件,找到获奖成果最早发表的年份,算出到获奖隔了多少年。按获奖年份画散点图,三个奖项用三种颜色。图表显示,随着时间推移,散点的分布也在向右上方挪移,可见诺奖等待的时间越来越长。2014年,意大利物理学家圣托·福尔图纳托等人在《自然》上发表过一份统计。1940年以前,从发现到得奖间隔超过20年的奖项在物理学奖中约占11%,化学奖15%,生理学或医学奖24%。1985年以后,这三个比例分别升到了60%、52%和45%。豆包统计每个年代里间隔超过20年的奖项占比福尔图纳托用指数曲线拟合了等待时间的增长,推测到本世纪末,得主的平均获奖年龄可能会超过预期寿命。在研究发表的2014年至今,间隔超过20年的奖项占比是87%,确实在逐渐增长。等待最久的诺奖背后,都有自己的故事。美国病理学家裴顿·劳斯在1911年发现,鸡的肉瘤可以通过一种病毒传给其他鸡。当时几乎没人相信病毒能致癌,他等了55年,87岁时才获奖。日本化学家下村脩在1962年从维多利亚多管发光水母里分离出绿色荧光蛋白。为了提取研究样本,他和家人多次去美国西海岸的星期五港捞水母,前后捞了大约85万只。2008年他获奖时,已经过去了46年。当然,也有成果很快就等来了诺奖。2012年,研究者发表了利用CRISPR-Cas9进行可编程基因切割的关键论文。仅仅8年后,这项基因编辑技术就获得了2020年诺贝尔化学奖。蛋白质结构预测领域的速度更快,AlphaFold在2018年首次亮相,到哈萨比斯和江珀获得2024年诺贝尔化学奖,相隔只有6年;如果从AlphaFold 2在2020年展示关键突破算起,则只有4年。与那些等待四五十年的发现相比,这些迅速改变研究方式、影响很快得到验证的成果,获奖之路要短得多。 为什么越来越慢 诺奖越来越慢,还真有人研究过背后的原因。一种解释是,做出成果的年龄本身在变大。美国经济学家本杰明·琼斯和布鲁斯·温伯格做了分析,发现1905年以前的物理学奖得主,做出获奖成果的平均年龄为36.9岁,1985年以后升到50.3岁。20世纪初,量子力学刚刚起步,年轻人读完几本书就能站到前沿,而今天人类已知的东西越来越多,一个人走到前沿之前要学的东西也越来越多。另一种解释是,做出成果之后的等待也在变长。等待变长,反映的是值得获奖的成果越积越多。社会学家哈丽雅特·朱克曼指出,每年够资格获奖的科学家,总比能获奖的人多,未加冕的得主一直在累积。预测被称为“上帝粒子”的希格斯玻色子的弗朗索瓦·恩格勒(左)和彼得·希格斯(右)| Victor Blacus / Wikimedia Commons验证同样需要时间。彼得·希格斯和弗朗索瓦·恩格勒在1964年预测了希格斯玻色子的存在,2012年大型强子对撞机才找到它,两人在2013年获奖。公布那天,没有手机的希格斯出门吃午饭,诺奖委员会怎么也联系不上他,最后是一位老邻居在街上拦住他道喜,他才知道自己获奖了。名额的限制则是另一道门槛。每个奖项最多授予3人,而现在的大科学项目动辄成百上千人参与,委员会也需要更长的时间去判断,功劳该归给谁。今年就有几个现成的例子。冰立方合作组有来自58个机构的约450名科学家,物理学奖只颁给了哈尔岑一人,这也是物理学奖自1992年以来,第一次只颁给一个人。张锋参与了2005年的光遗传学论文,后来又是CRISPR的先驱之一,而不管是2020年表彰CRISPR的诺奖,还是今年颁给的光遗传学,他两次都不在名单上。今年的提名名单至少要到2076年才会解密。按照推算,到那时,得主们可能要等得更久。2076年翻开档案的人,也会在里面看到很多今天的名字,而如今的他们,或许还在实验室里埋头苦干,等待着那一通电话。参考文献https://www.nobelprize.org/nomination/archive/https://www.nobelprize.org/prizes/physics/all-nobel-prizes-in-physics/https://www.nobelprize.org/prizes/uncategorized/all-nobel-laureates-in-physiology-or-medicine/https://www.nobelprize.org/uploads/2026/10/advanced-chemistryprize2026.pdfhttps://clarivate.com/news/clarivate-reveals-citation-laureates-2026-recognizing-transformative-scientific-breakthroughs/https://www.nature.com/articles/508186ahttps://physicstoday.aip.org/opinion/the-nobel-prize-delayhttps://backend.orbit.dtu.dk/ws/files/215281397/NP_article.pdfhttps://www.chemistryworld.com/nobel-prize/the-data-behind-the-nobel-prizes/4010453.articlehttps://www.nationalgeographic.com/science/article/nobel-prize-winners-laureates-charts-graphics-sciencehttps://www.nationalgeographic.com/news/2014/4/140409-nobel-prize-physics-aging-scientists-string-theory-inflation/作者:潇潇编辑:妍钢题图来源:维基本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文

辛辛苦苦画了两个小时的妆,一照镜子天塌了……

在所有彩妆里边,什么该花大钱?是粉底!一个好的妆面应该是干净通透的,给人的感觉就宛若天生无妆的好皮肤。而下面这个男人画出的底妆,谁看了不说一句🐂 充满魔力的小手一挥,这妆前妆后的变化,吊打整容+修图! 就算是二十年前的化妆教程,现在看仍旧不过时,越看越惊艳!出自毛戈平老师之手更适合中国宝宝体质的中式美人👇🏻毛老师有条很牛皮的化妆理念:化妆不是画表皮,应该结合自己的骨相,让妆容“生”在你的脸上。  好比我们大多数亚洲人的肤色都是偏黄,很多女生在日常生活中却盲目地去追求过白的底妆。这会弱化五官之间的界限,显得脸很平面,不够立体。现在的国产彩妆,有一说一,百元左右就能媲美千元级了。特别是毛戈平自家的粉膏,用过的人都知道有多惊艳吧?防水、持妆、高遮瑕,人送外号“会游泳的磨皮粉膏”!果壳实拍这遮瑕效果,要不是自己亲自上妆都不敢相信。果壳实拍只要用过就没有不爱的,看看我的毛戈平全家桶。果壳实拍价钱我也谈下来了,小容量只要139元,大容量7.5g只要209元!买即得毛戈平皮面三角粉扑和粉膏伴侣精华小样~还没用过毛戈平的姐妹们赶紧入手试试~MAOGEPING BEAUTY高遮瑕:光感美肌无痕粉膏轻薄:光感清透无痕粉膏⭐️新款 :凝脂新肌无痕粉膏(蚕丝粉膏 更水光)推文价:139元起【美肌无痕粉膏】的遮瑕力就更好一些!【清透无痕粉膏】则妆效偏轻薄,适合打造素颜裸肌😊一个适合高遮瑕,一个适合轻盈裸妆。左边是美肌,右边是清透果壳实拍新款【蚕丝粉膏】更适合混油皮,里面添加了蚕丝油,整体更润泽,上脸光泽感更强。果壳实拍具体的差别可以查看下图,下面也会对【蚕丝粉膏】进行更详细的介绍~柔焦、倍润,宛如天生好皮有不少同学担心膏体硬,难上妆,不服帖。 但这个粉膏的质地看似膏、触似水、妆似雾,膏体柔润好推。果壳实拍用指腹轻轻打圈,先让表层的膏体化开,手温能把膏体融化成粉霜般的质地,指尖的触感犹如奶油般丝滑~‍果壳实拍在皮肤上推开一丢阻滞感都木有,这样的质地也方便三角海绵取粉。‍果壳实拍特制的皮海绵,使用感甩美妆蛋8条大街!真不愧是毛戈平!果壳实拍添加的云母提亮柔焦,蜂蜡、角鲨烷抚平干燥角质,帮你一键“磨皮美颜”!色调通透又自然,不会出现厚重的假面感。实拍两款的粉膏质感‍还是有些许不同滴‍,清透无痕粉膏更加油润,打圈搓开的膏体更“湿”。‍果壳实拍‍美肌无痕粉膏就“干”不少。‍‍果壳实拍美肌无痕粉膏能呈现giao级的奶油肌,让你越夜越美丽。 清透无痕粉膏,轻盈宛若妈生好皮,谁说心机裸妆难实现?两款粉膏的细节都修饰地特别好,填平毛孔的效果真的是绝👍~实拍防水💯,无惧玩水!化妆怕啥?👉🏻大汗一场把妆给弄花了。 这次的粉膏依旧保留了老款“游泳也不脱妆”的优点: 防水抗汗,暴汗仍旧不脱妆!果壳实拍 这下无论是户外运动、海滩度假、高温天气,都能保持一天美美妆容~‍果壳实拍 用纸巾擦拭测试,纸巾上不见粉痕残留,遇水不沾,紧实贴肤!果壳实拍实力盖印、盖瑕疵!毛戈平不用担心的大概就是遮瑕力了吧~ 咱用口红来代替脸上的瑕疵,进行测试。果壳实拍 沾取少许粉膏拍打上一层,口红就能遮了个七七八八。果壳实拍再拍上第②层,基本上就盖住了,遮瑕力hin不错!果壳实拍 小哥哥没上遮瑕,只用毛戈平的粉膏,脸上的印子就已经遮得七七八八了。实拍在遮瑕强度上两款还是有强弱之分👇🏻。  🩷平时对高遮瑕有需求的建议入【美肌款】,🩷如果喜欢清透氧气肌,化了就像没有化妆那样的同学,适合【清透款】。同样的液体口红,左边遮盖效果大于右边左边是美肌,右边是清透果壳实拍持妆长、不黯淡因为添加多种抗自由基、润泽成分,生育酚、植物精粹油(稻糠油成分)、角鲨烷……妆容持色不暗,日夜皆美! 早上化完妆,到了晚上依旧很美,不见有大面积浮粉、斑驳的现象。实拍 随着时间推移,粉膏和皮肤融得更加自然,有种越夜越美丽的效果~实拍这次的粉膏,也为大家选出了两个色号!果壳实拍 801:比较适合皮肤底子白的人入手802:这个颜色大多数人都能驾驭803:适合黄黑皮哦👇🏻果壳实拍MAOGEPING BEAUTY毛戈平 光感无痕粉膏高遮瑕:光感美肌无痕粉膏轻薄:光感清透无痕粉膏限时:139元起👇今天也给大家带来了粉膏系列的新成员——凝脂新肌无痕粉膏(蚕丝粉膏)。包装上进行了升级,较前两款更为精致大气,金色龙形浮雕的设计,搭配黑色外壳,一看就觉得贵气满满,就算光摆在桌子上也是一种视觉享受果壳实拍膏体质感上,由于配方在原有基础上另外添加了蚕丝油,质地会更丝滑轻薄,有丝缎一样的细腻光泽,适合混油皮打造日常精致底妆👇🏻果壳实拍上脸后脸妈生好皮的感觉,随时间推移变奶油,属于越夜越美丽一挂。持妆能力同样💯,从早嗨到晚,底妆依然坚挺在线,后续多次叠加也不会卡粉。修饰力也着实不错,不管是对肤色方面的调整,还是毛孔、泛红、浅色斑点方面,都让皮肤显得干净利落、柔焦细腻。不是完全遮死,而是让瑕疵视觉上更不明显,整体看上去气色很好,不会显得假面👇🏻果壳实拍 | 左边用了粉膏,右边没用蚕丝粉膏也有三个色号供大家选择,821和823都是偏粉调,适合非常白皙的姐妹;822属于中调,适合追求超自然妆效的朋友~新款价格4g139元;7.5g209元,混油皮姐妹可以直接冲它 凝脂新肌无痕粉膏  蚕丝粉膏 更水光 限时:139元起👇🏻戳图购买👇🏻在今天的专场里,还给大家带来了我无限回购的【黑/白羽翼奢华鱼子酱无瑕气垫粉气垫】!果壳实拍对于我这种化妆动作龟速和手残的人,气垫简直不要太省事,一两分钟就能快速上妆。白羽翼:干皮选它!这款上脸第一感受就是润!随便拍一拍就能get丝滑奶油肌,皮肤能瞬间提升质感~在遮瑕方面,用来修饰不均匀的肤色完全足够,有痘印的地方可以稍微多拍几层。整体服帖扒脸程度和自然感都不错,一天下来不怎么拔干和脱妆,是干皮、混干姐们秋一定会喜欢的妆效!而且它自带SPF30/PA+++防晒值,通勤直接省略单独的防晒,化妆效率直接翻倍!色号上比较好选,就2个选择:801:适合冷白皮(我自己是黄一白,喜欢稍微白点的妆感,也会用这个色号,随着时间会越来越自然,感觉上脸比ys*粉气垫b10要好看,更适合亚洲人的肤色)802:适合自然偏黄的肤色(喜欢超级自然的姐妹可以选802)黑羽翼:油皮选它!上脸更偏雾面哑光妆效,控油效果也很可,现在的季节可以直接省略散粉~氧化速度在气垫里算比较慢的,基本早晚上一个样,暗沉程度可以接受!不会出现下班比上班脸还黄还黑的情况~有时候真觉得毛老师的底妆不必多言!黑白羽翼的具体区别和色号可以参考下图:今天的价格也超有诚意,想想当时我在李老头直播间抢的气垫+散粉的套组都要420!官旗现在大促,一正二替也要505元:截图时间:10.28今天推文专场下单🟤一正两替(相当于3个气垫芯儿):490元每个气垫有足足14g,就算每天用,一盒也几乎能用两个月!通勤党一定要冲! 毛戈平黑/白羽翼气垫粉底14g推文价:正装气垫14g+替换芯14g*2,490元👇🏻戳图购买👇🏻之前没用过黑白羽翼的,也可以先选择专场里的毛戈平奢华鱼子无瑕气垫试试(和白羽翼属于同款,包装不同)。189元一个,尝鲜友好~ 毛戈平奢华鱼子酱气垫推文价:189元起👇🏻戳图购买👇🏻v2/feature/wqaAgrwc6S?dc_ps=4015510301343727625.200001科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-v2/feature/5VeBfTTnBJ?dc_ps=3995816600283617280.200001 文章原文

每天通电1小时,血糖稳了,体重还轻了10%

不用吃药,不用打胰岛素,在皮下植入一个装置就能直接分解多余的血糖;血糖高了自动开机,正常了自动停机。听起来是不是很奇幻?苏黎世联邦理工学院的研究团队把这件事在小鼠身上做成了,论文于10月22日发表在《科学》(Science)上。这套系统被命名为“电催化闭环健康优化系统”(ECHO)。ECHO丨参考文献系统核心,其实是一套电催化装置ECHO系统的核心,是一套电催化装置。研究团队以多孔导电的石墨毡做骨架,将金(Au)纳米簇置于其中,再用纳米级铂(Pt)装饰,制成 GF_Au@Pt 复合电催化剂。两者分工明确,其中金能导电、提供支撑,还能促进葡萄糖吸附,铂提供主要的催化活性位点。通电后的化学反应也很简单,一个葡萄糖分子失去两个电子,变成葡萄糖酸(C₆H₁₂O₆ + 2OH⁻ → C₆H₁₂O₇ + H₂O + 2e⁻)。这套催化反应有个很好用的开关特性。起始电压(拐点)约0.6伏,不通电或电压低于拐点,反应就不发生。也就是说,葡萄糖清不清理、清理多快,完全由电决定。在体外实验中,将GF_Au@Pt置于浓度为30毫摩尔每升的葡萄糖溶液中,30分钟内葡萄糖浓度就开始下降,2小时后降至7毫摩尔每升,同时葡萄糖酸浓度升至12毫摩尔每升。同时这套催化系统有极好的选择性,在生理浓度下只氧化葡萄糖,对其他糖类(果糖、半乳糖、蔗糖)、维生素、激素等几乎没有影响。接下来是把它做成植入系统。研究团队选用的外壳是3D打印的医用聚酰胺,尺寸仅26×14×5毫米,达到 IPX7 防水等级(短时间浸水不受影响),靠13.56兆赫的射频无线取电;外面再套三层封装,以提高生物相容性,封装后整体约 30×17.5×10毫米大小。植入系统供电工作参数是0.75伏、10毫安,所需功率不高于心脏起搏器。ECHO工作原理丨参考文献植入效果如何?安全性呢?研究团队将该系统植入了db/db小鼠体内,这种小鼠因基因缺陷而天生肥胖、高血糖,是经典2型糖尿病模型。以0.75伏、10毫安激活植入物后,实验小鼠血糖在60~90分钟内达到正常,与野生型小鼠的餐后血糖曲线相当,葡萄糖耐量试验的结果也一致。每天激活60分钟、连续6周,小鼠血糖维持稳定。更值得一提的是体重,6 周治疗中,小鼠体重最多下降10%。原因在于葡萄糖酸约90%经肾脏随尿排出,这些葡萄糖不是被细胞用掉,而是被排出了体外,全身净代谢能量因此下降。安全性方面,6周治疗期间,血液pH未低于7.35,没有出现酮症酸中毒;血清与各器官中没有检测到金和铂,说明封装有效挡住了金属外泄;小鼠的进食行为、生理指标和行为表现均无异常。真正让这套系统具备智能色彩的,是闭环控制。研究团队将ECHO植入物与一款商用连续血糖监测仪(CGM)无线连接,CGM实时监测血糖,将数据传给智能手机,由此判断血糖是否超过预设阈值。一旦超过预设阈值,就指令无线供电模块启动电催化,当血糖落回目标区间,刺激自动停止。阈值可在5~15毫摩尔每升之间设定,单次激活时长 5~30分钟可调。整个“监测—决策—执行”的闭环无需人工干预,也不需要胰岛素或任何药物。在小鼠实验中,这套ECHO-CGM闭环系统成功将血糖维持在正常范围,且未出现低血糖。闭环控制丨参考文献为什么值得发《科学》?糖尿病和肥胖都属于慢性生活方式疾病,相互关联,同时出现时被称为糖胖症(diabesity)。全球近30%的人正受到糖胖症的困扰,产生的医疗费用超过全球GDP的1%。然而,现有的治疗手段各有短板。生活方式调整难以坚持;传统口服降糖药及胰岛素需要终身使用,并且伴随着低血糖及各类不良反应风险;司美格鲁肽、替尔泊肽等GLP-1/GIP受体激动剂类药物效果亮眼,但昂贵、胃肠道反应常见、长期安全性仍在观察中;前沿“工程化定制细胞”疗法构想精巧,却卡在致瘤性、免疫排斥和成本上。ECHO走了另一条路——不投递药物分子,不改造细胞,只用电子把代谢物清除掉。相对于其他治疗手段,它有三个特别的优势:高度可调:改变外加电压或电流,可即时调节葡萄糖清除速率;即时可逆:切断无线供电,催化氧化反应立刻停止;易于扩展:增大电催化电极的工作面积,便能按比例提高处理能力。作者已在5升规模的体外循环装置中验证了葡萄糖氧化的效果,这已接近人体血液体积的量级。更进一步看,过去的治疗主要依赖胰岛素将多余糖分“搬运”进细胞内储存,没有真正减少总热量。而ECHO把葡萄糖转化为葡萄糖酸,并经肾脏随尿排出,从而倒逼身体动用自身脂肪分解供能,具有改善糖胖症的潜力。同时,作为一种电催化植入设备,如果可以稳定地调控糖代谢,理论上未来有可能扩展用于其他疾病相关代谢物。这是把代谢调控从“分子开关”扩展到“电子开关”的一次尝试。冷静看待,它离我们还有多远?读到这里,你可能想问“什么时候能用上”,不过目前仍然需要冷静看待它与临床应用之间的距离。首先,这是一项初期概念验证研究,所有数据都来自小鼠,而且是一种遗传性肥胖模型小鼠,与人类2型糖尿病的病理机制不完全相同。更重要的是,人的血液体积是小鼠的两千多倍,在小鼠身上有效的ECHO是否同样对人安全有效,还需要人体临床试验逐步验证。其次,研究观察时间仅有数周,而糖尿病是需要管理几十年的慢性病。尽管设备在短期内没有引发异常炎症反应,但长时间保持设备稳定性能和组织相容性,依然是植入类器械需要面对的难题。再次,ECHO降糖过程中,体内的葡萄糖不是凭空消失,而是转化成了葡萄糖酸。虽然本研究中小鼠没有发生酸中毒,但对于人体来说,如果每日有大量葡萄糖酸生成,这对于酸碱、电解质平衡和肾功能的长期影响仍是未知。面对糖尿病患者,这项技术还有更多问题需要讨论:低血糖风险;植入手术的安全性;长期“把热量扔掉”对于消瘦患者的影响。Guokr这套系统确实让小鼠血糖恢复正常,还减了10%的体重。不过,我们无法期待两三年内就能靠它扔掉降糖药,毕竟它连人体试验都还没开始。然而,作为一次概念验证,这篇登顶《科学》的研究分量不小:只靠一块通电的金属,就可以清除葡萄糖,还能实时调节清除速度。医学上很多转折点,正是从“原来这件事还能这么做”开始的。参考文献Maity D, Guha Ray P, Buchmann P, Charpin-El Hamri G, Fussenegger M. Wireless electrocatalytic closed-loop system for drug-free management of diabesity. Science. 2026;394(6822):eady8560. doi:10.1126/science.ady8560作者:黎小球、代天医编辑:odette封面图来源:gemini本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文

中国羊肉的“顶流”,还得是来自草原的它

秋季,羊肉就是信仰!吃羊,是对降温起码的尊重,当屋外萧风瑟瑟,若是来上一口肥嫩脱骨的内蒙古羊肉,灵魂都要跟着激动地颤抖!内蒙古的羊肉奶香重,几乎无膻气,做的时候不需要繁琐的腌制去膻,提前解冻,然后上锅直接水煮,或在平底锅中油煎,或放入烤箱,熟透后根据个人口味撒上调料即可。我们这次给大家找到的带来的内蒙古羊排肥瘦比恰到好处,原切切出战斧形状,和手掌一样大小,更是羊排的黄金位置~做熟的羊排表面是油润焦褐色,自带醇浓香气,趁热来上一大口,绵软细嫩的嫩肉“滑”入口腔,伴随着每一次的咀嚼,鲜香的汁水在舌尖打转儿!而且还不用担心腥膻味,或者肉质干柴,因为来自内蒙古的羊肉,从来不让人失望!作为中国“五大牧区”之首,内蒙古草原占了70%的面积,优质的牧场环境,让这里羊肉不腥不膻,天生肉嫩多汁~配料只有带骨羊排,不拼接不腌制无添加,香煎、烧烤、煲汤都可,简单来说,只要家里有锅,就能做好吃,操作简便,对于厨艺苦手友好~那么问题来了:这样品质的羊排需要多少钱才能吃到呢? 今天只要99元!! 就能吃到12块内蒙古原切羊排!!👇🏻戳下图了解更多👇🏻要知道线下商超这款羊排可是要卖到79元/盒(内含6块羊排),我就问问还有谁?还有谁能做到如此性价比?!我们找到的这家内蒙古原切羊排的供应商除了源头品质把控得特别好之外,在冷鲜食品的冷链配送方面也非常成熟。全程京东/顺丰冷链运输,保证大家到手的每份都被冻得帮帮硬!马上就快到年底到了,各种聚餐也多了起来,节日家宴想要来份豪横主菜的!请不要犹豫直接选内蒙古原切羊排!【99到手12只】西蒙小战斧 法式原切小羊排(8-10月龄羔羊)含黑椒汁推文价:¥99(300g*2盒 ) 起! 👇🏻戳下图购买👇🏻 01 鲜嫩多汁,肉香十足 / 大口吃肉就选它! /这款来自内蒙的羊排这羊肉的特点就是怎么做都好吃。简单的油煎,家里有平底锅就能像煎鸡蛋一样,煎出浪漫晚餐,中小火下锅每面各煎几分钟左右,筷子插进去没有血水就是可以了。在高温的作用下,油脂不断释出,充分渗入肉里,美拉德反应下,伴随着香气产生,咀嚼时瘦肉之间的油脂爆破,浓烈的肉香充斥在整个口腔。做熟的羊排表面是油润焦褐色,肉色撩人,自带醇浓香气,趁热来上一大口,绵软细嫩的羊肉“滑”入口腔,伴随着每一次的咀嚼,鲜香的汁水在舌尖打转!水煮就更简单了。都说检验羊肉的方法就是清水煮羊肉汤,质量好的食材往往只需要采用简单的烹饪方式,有肉有筋有骨的羊排,放在清水锅里慢炖40分钟。实在的羊肉,奶香味温柔地在嘴里盘旋,很多人恐惧的羊膻味无影无踪,怎一个香字了得。做羊排抓饭也是易如反掌。羊排切小块,放油锅翻炒,胡萝卜、洋葱碎、果干继续炒。加入少量咸盐增味增香;加入淘好的米,入锅一起炒。放入电饭煲,水齐平,等饭闷熟就可以了。一碗香喷喷的羊排抓饭,就是提升幸福感的秋日好物。就再说一句,这次的羊排真的是“懒人友好型”肉食!!!【99到手12只】西蒙小战斧 法式原切小羊排(8-10月龄羔羊)含黑椒汁推文价:¥99(300g*2盒 ) 起!👇🏻戳下图购买👇🏻02 如何选羊肉? / 你永远可以相信内蒙古! /想要羊排好吃,首先要买到好肉。区分羊排品质好坏的主要方式就是看羊的品质怎么样,羊的饲喂越好,烹饪过后内部越发鲜嫩不柴,甚至还能吃出阵阵诱人的奶香!但市面上常见的便宜羊排,很多都是用碎肉、边角料拼接而成的合成肉,味道差了可不止一分一毫,大家选购的时候切记注意甄别!而我们这次为大家准备的是100%内蒙古原切羊排,每天都在喝泉水、吃嫩草,天天自由欢脱的奔跑,比圈养的小羊更加精瘦。8~10个月精养的小羔羊,肉质鲜嫩多汁无膻味,瘦肉率高,肌肉脂肪分布均匀,做出来的羊排鲜嫩多汁焦香四溢,没有膻味。每次的气温下降,来自内蒙古的羊排就如同圣火一样,燎原般从席卷了所有吃货的餐桌,一口羊肉下肚,那一股子热劲简直力透身背,酣畅淋漓!入口即化的羊排,即便不蘸取作料,只是在烹制时加一点盐,也能让奶香味温柔地在你嘴里盘旋。【99到手12只】西蒙小战斧 法式原切小羊排(8-10月龄羔羊)含黑椒汁推文价:¥99(300g*2盒 ) 起!👇🏻戳下图购买👇🏻03 冷链配送 / 每一口都是原切鲜滋味 /所长找到的这家供应商除了源头品质把控得特别好之外,在冷鲜食品的保鲜加工和冷链配送方面也非常成熟。全国多个仓库发货,配送用的是京东/顺丰冷链配送,保证新鲜。等你收到就知道了,每一口都能吃到原切羊肉的鲜、香、甜。快到年底到了,各种聚餐也多了起来,节日家宴要有大块的肉,请毫不犹豫直接选内蒙古的羊肉!【99到手12只】西蒙小战斧 法式原切小羊排(8-10月龄羔羊)含黑椒汁推文价:¥99(300g*2盒 ) 起!👇🏻戳下图购买👇🏻End本期科学选品官|雅倩策划编辑|里可以内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2xmk2so3ywsdwhd?dc_ps=4230545882560544773.200001 文章原文

古代皇帝建都,算的从来不只是一笔经济账

今天说起北京、上海,很多人会想到高房价、高房租。唐代也有一句流传很广的话,叫“长安居,大不易”。它说的,不只是住房成本,也包括在京城生活、立足的难处。相传,白居易初到长安,拿着诗作拜访前辈顾况。顾况开玩笑说:“长安百物贵,居大不易。”等读到“野火烧不尽,春风吹又生”,又大为赞赏,称有这样的才华,在长安立足就不难了。古代首都为什么会让人觉得生活不易?这得从古人怎么选择首都说起。古人选首都,不只考虑经济条件,还要看历史声望、军事地理和政权根基。第一,要有政治上的名分有历史地位的城市,更容易承接前朝的政治传统。北京就是一个例子,元、明、清三代都曾在这里建都。历史积累,也成为政治合法性的一种象征。第二,要考虑军事和政权根基刘邦建立汉朝后,最初曾考虑在洛阳建都。但娄敬劝他入关中,张良也表示赞同。关中地势险要,更有利于巩固新生政权。刘邦最终选择了长安。选首都不只是挑一个繁华、方便的城市,还要考虑政权能不能站稳。第三,首都还得显出皇权的威仪刘邦当皇帝时,天下尚未安定,萧何却开始营建未央宫。刘邦不满宫殿过于宏大,萧何解释说:“非壮丽无以重威。”意思是,宫殿不够气派,就难以彰显天子的威严。明末清初的思想家、哲学家和历史学家王夫之并不认同这种说法,但萧何的话也反映了古代政治的一种现实:首都不只是办公和居住的地方,也承担着展示皇权的功能。宫殿、城郭、官署需要修建,庞大的城市需要持续供给粮食和日用品,维持首都运转自然要付出成本。拿长安来说,失去首都地位后,长安的商业地位也发生了变化。北宋熙宁十年(1077年),长安城区商税收入在全国大城市中排第16位。它仍是西北的重要城市,但已难与全国最主要的商业中心相比。这既与政治中心东移有关,也受到经济格局变化的影响。今天的西安,依靠现代交通、产业和市场发展,形成了不同于古代都城的城市活力。你看,古人选首都,考虑的是政权能否稳固、皇权能否彰显。至于普通人的日子是否方便、生活成本高不高,未必总是最优先考虑的事。这大概就是繁华帝都的另一面。以上内容来自得到App《刘勃的国学课·妙书》。今天(10月28日)限时五折秒杀,只要149元,建议不要错过。如果你想从古代经典中汲取更多能“为我所用”的养分,欢迎加入这门课。刘勃的国学课·妙书 文章原文

又一所知名高校,撤销新闻传播学一级学科硕士点

近日,国务院学位委员会公布2025年度、2026年度学位授予点动态调整及自主审核结果。其中,湘潭大学撤销新闻传播学(0503)一级学科硕士点,引起新闻传媒学界业界关注。据湘潭大学方面介绍,湘潭大学为湖南省较早设立新闻传播学一级学科硕士点和专业硕士学位授权点的高校之一。2003年获批新闻学硕士点,2006年获批传播学硕士点,2010年获批新闻传播学一级学科硕士点。下设新闻学、传播学两个二级学科硕士点。据湖南教育新闻网介绍,2026年度,湘潭大学撤销新闻传播学、世界史两个一级学科硕士点,以及旅游管理硕士专业学位点,增设网络空间安全一级学科硕士点和知识产权硕士专业学位点。近年来,国内多所高校陆续对新传硕士项目做出调整。部分院校停招新传学硕(学术型硕士) ,转向交叉学科建设,还有的高校则调整专硕 (专业型硕士)招生方向。今年5月11日,山东师范大学学位评定委员会发布公示,宣布拟撤销新闻传播学一级学科硕士学位授权点(代码:0503)。此次调整不涉及更受关注的新闻与传播专业硕士(专硕),后者招生不受影响。 文章原文

好友追忆“徽剑”反诈:他说这帮人太坏了

近日,持续曝光缅北、柬埔寨电诈内幕的自媒体人“徽剑”(吴恺)2024年遭境外人员买凶杀害案持续引发关注。据澎湃新闻,近日,“徽剑”生前好友透露,“徽剑”平常经营教培公司谋生,为人执着果断,出于正义感做反诈,大家听见他遇害的消息都很难接受。据裁判文书披露,2024年10月,境外人员“少校”(网名,又称“泰哥”)在Telegram发布有偿任务,要求劫持“徽剑”,逼问公众号幕后主使并删除文章,并将悬赏金额从最初的30万元提高到了最终的100万元。2024年11月10日,吴恺在惠州一停车场遭数人假冒警察绑架,之后被辗转带至广东、江西,遭持续殴打折磨,最终被遗弃在江西赣州定南县一处山林,11月13日被发现时已死亡。该案主犯赵冰目前已因故意伤害罪被判死缓。今年6月,“徽剑”遇害前长期公开举报的柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍也已被押解回国。但截至目前,悬赏发布任务的境外上线“少校”的身份始终未被披露。 文章原文

老干妈用AI就裁员的传闻,戳中餐饮业真实焦虑

图片来源:界面图库界面新闻记者 | 李烨界面新闻编辑 | 牙韩翔老干妈被传使用AI后员工数量骤减,让餐饮食品企业的智能化转型再次引发讨论。目前为止,网络传言中老干妈“600多名拣椒工人减少到48人”并没有确凿证实,老干妈官方热线和人力资源部门也均否认了这一说法。但根据《贵州日报》的报道,老干妈确实已经在生产环节引入AI视觉质检系统,老干妈常务副总经理、首席质量官李鑫在面对采访时曾介绍,这令老干妈关键工序产品不良率降至0.02%。这件事之所以在最近引人关注,是因为AI在餐饮业的角色正在发生变化,它的应用也在逐渐侵蚀人力劳动的边界,带来新的“危机”。因为餐饮行业以较低的门槛吸纳了大量的劳动力。人们对餐饮业AI替代工作有深度焦虑,归根结底是担心这会顶替普通劳动者的就业机会。相比一些对学历技能和工作经验有较高要求的行业,餐饮提供了大量入职门槛较低的岗位,如洗碗洗菜、切配或者是端盘子,让不同年龄、教育背景和职业经历的人有谋生机会。对于许多人来说,这些岗位是重要的就业入口。因此,当AI开始进入餐饮与食品行业,影响的不只是企业的效率和成本,也关系到众多劳动者的生计——离开餐饮行业,他们或许再难找到工作机会,尤其是年纪较大的人群。过去几年,餐饮企业的数字化主要围绕线上点餐、外卖、收银和会员运营展开;现在,技术开始进一步进入后厨、供应链和门店管理,尝试参与原本需要人工完成的工作。界面新闻多方采访获悉,AI如今已经进入餐饮业的生产、质检、运营与门店服务多个环节。图片来源:界面图库连锁餐饮企业投入使用AI的首要原因,是要让科技改善实际生产工作中人力难以覆盖到的角落,高度确保产品品质的一致与食品安全。譬如小菜园在订货、培训、门店诊断等环节引入了AI。据小菜园向界面新闻披露,其自研智能订货系统已经覆盖全部门店,根据历史销售、客流、天气和节假日等数据,生成次日订货和备料建议;门店诊断系统则帮助管理者识别退菜多、出餐超时等经营异常。它的门店前厅、后厨任务被拆分到具体时段,降低了员工对个人经验和师傅带徒弟的依赖。这些数据汇聚在小菜园的办公室里,超800家门店的情况以分钟刷新,直接提升了全国门店管理的效率。海底捞的AI智慧巡检系统,能够通过计算机视觉识别门店运营中的部分问题,把一些在过去需要人工反复检查、记录和追踪的工作交给了系统。根据红餐产业研究院《中国餐饮AI应用研究报告2026》,该系统已覆盖海底捞全国门店,识别准确率超过95%。蜜雪冰城则在2024年成立了AI公司。根据蜜雪冰城2025年报告,其在门店推进门店智能化监控体系建设,全国门店监控摄像头已经实现全覆盖,并逐步普及智能识别设备。系统可以自动识别、抓拍并记录不合规情况,再将问题推送给相关人员跟进整改,形成从发现问题到整改的闭环。瑞幸咖啡则是已经构想出一套“人、产品、场所”的全链路数字化方案,在今年的世界人工智能大会上,该公司提出将AI用于产品研发、供应链管理、门店选址、营建和运营等环节。从这个角度看,AI首先改变的是餐饮业的决策方式。然而,落到实际使用场景里,AI却并非万能。尤其是在容纳了大量劳动力的餐饮行业,AI和人力的边界该如何划定也成为值得讨论的话题。图片来源:界面图库来自湖北、辽宁、江苏等地区的多位瑞幸员工对界面新闻表示,引入AI管理系统后,他们面临新的挑战。瑞幸店内的AI排班根据门店过去的单量乃至天气情况生成预测,店长需按照系统内的要求安排店内人员数量。但这样的系统所安排的工作时间,几乎只够制作饮品这一项任务,并没有容纳进员工清洁、登记库存等工作时间。湖北的瑞幸店员张奇告诉界面新闻,以日出300杯的店为例,系统或会按照这家店以前的出杯速度要求员工工时为15小时。但这15小时之外,清洁用具与台面、整理库存,都需要无偿加班完成,导致员工实际工作时间增加。此外,这套AI系统缺乏对门店具体情况的判断能力,例如当天气突变、团单增加时,系统并不会改变工时安排策略,导致实际安排的人手则与店内工作量冲突。“300杯量的店,可能最多就两个人在岗,像10:00-18:30这样的长时段,很可能只有一个人在岗。”张奇对界面新闻说。这套系统同时也会监测员工是否出杯超时、是否为避免超时而提前扫码出杯,但员工也并不能为此就更多加快自己的速度——因为只要速度加快,系统就会向下一阶段提出更快的出杯速度要求,工时就会被进一步压缩。在没有AI时,这些工作安排由店长根据实际情况做出,更具宽容度。张奇说,尽管现在店长也可以在系统要求的间隙做出一些灵活安排,但每家店的方方面面数据以月为考核,店长最终仍要考虑一家店到月底是否满足标准。这些案例并不是反对科技在餐饮业的使用,只是提醒餐饮企业或许该适当有度。科技会替代部分劳动,但也能提高生产效率,与人的工作互补。使用科技的关键在于,要能分辨究竟哪些任务让科技来做。套用到餐饮业,一名店员的工作并不只有点单、制作或传菜,还包括处理顾客的临时要求、协调和解决突发情况。AI可能接管其中可标准化的部分,却未必能够独立完成整个岗位。人们要警惕的是,在机器接手任务后,员工究竟是减少了工作量、变得更高效轻松,还是被迫有了更多其他任务。图片来源:界面图库当然,技术也确实可能减少某些岗位的需求。智谷天厨联合创始人郑渲辉向界面新闻表示,一个供应2000余人的食堂,前厅后厨员工合计超60人,在使用机器人炒菜后,人手数量可缩减至20余人,甚至有继续缩减的空间。但新技术的出现也会创造新岗位,能否利用好这些新岗位,才是对就业的实际影响。“机器并非完全替代掉人力,例如以后还是需要有菜肴的负责人,有操作机器的菜肴工程师,而不是颠勺。”郑渲辉说道。于餐饮企业而言,AI或许能节省下来时间服务顾客,提升服务的效率与质量。对消费者而言,技术的意义也不应只停留在出餐更快。AI能否减少错单、稳定口味、降低食品安全风险,能否让门店在高峰期依然提供可靠的服务,才是更直接的体验。餐饮业的AI应用还处在发展阶段。头部企业有更大的门店规模、数据积累和技术投入能力,可以先行探索。红餐产业研究院发布的《中国餐饮AI应用研究报告2026》显示,中国餐饮行业AI应用渗透率约为15%,预计到2028年可能升至50%。此番老干妈的传闻之所以引发关注,是因为这则消息恰好处在传统生产方式与技术变革的交汇处,把一个复杂的产业变化简化成了“机器替代人”的故事。但对餐饮业来说,AI带来的变化不会只有一个答案——真正需要被持续追问的,是技术创造的效率最终由谁获得。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

SK海力士大涨

美股三大指数集体高开,道琼斯指数涨0.05%,标普500指数涨0.16%,纳斯达克综合指数涨0.22%。受SK海力士财报影响,存储股多数上涨。SK海力士涨超8%,闪迪涨超4%,美光科技涨超3%,西部数据涨约1%。恩智浦半导体跌超6%,此前公司预计第四季度销售额低于预期。新东方跌超7%,其第一财季净营收同比增长23.1%,净利润增长13.5%。 阅读原文 文章原文

章建平夫妇,不再是这家上市公司前十大股东

随着三季报的陆续披露,章建平夫妇在A股市场的布局动向不断显露。飞龙股份三季报显示,章建平新进成为公司第四大股东,持股1181.09万股,占总股本2.05%;与此同时,亨通光电、杭电股份的三季报十大股东名单中已不见其身影——半年报时,这两笔持仓分别为3441.61万股和2432.45万股,位列第五、第三大股东。 文章原文

想入手一个轻便又能装的万能通勤包?选来选去就是它了!

越简单越好。这是我在生活中踩了无数的坑之后,明白的道理。选包、买包也是如此,想要日日相伴,还是简单大方、经典好搭的款式更好。不论家有多少的包包,似乎总是永远都缺一只“万能”的通勤包,它得能拎起来就走,钥匙、口红、防晒霜、充电宝统统全能往里一丢,背在身上还要有从容的高级感~在这个追求个性的时代,小众设计感的帆布包,比大牌logo更显品味!想要用包包点亮全身,今天就给朋友友们介绍下——量橙二代无定型多用包,全能收纳狠角色~【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0 👇🏻戳下图了解更多👇🏻 别的包——形状是固定的,会让你迁就它!而这只——没有形状,它主动迁就你所有物品、所有场景,没有僵硬的版型、没有固定的使用场景、没有匹配限制!所有形态,都由你的物品决定~~正因为没有形状,所以它可以适配所有形状,它不逼你塞东西、不限制你带什么、不约束你的出行方式。会主动贴合你的物品、适配你的场景、迁就你的生活。一张可自由延展的900D高密度牛津布,几乎可包裹日常所有物品可折叠便携、可铺平成坐垫,野餐垫~而且,里外2层全防水!面料是900D高密度牛津布,脏了冲一冲就干净,户外居家随便造都不心疼。里层更牛:可当临时储水袋!自驾出游,户外露营时,应对缺水、清洁、应急取水等需求,实用性直接拉满900D高密度牛津布材质,主打耐磨耐剐蹭,应对日常摩擦、野外树枝刮蹭、地面轻微磕碰~从通勤、到带娃遛弯、露营自驾、健身,钓鱼;真的做到一只包,涵盖各种通勤需求。你可能会疑惑:没有骨架、没有定型、能好用吗?能不能装重物结不结实?今天不玩虚的,掰开揉碎跟大家讲清楚,这只颠覆传统的无定型包,到底凭什么,能成为人人必备的万能出行神器。专属内置大口袋~小件物品可单独放进内置口袋,让东西不乱跑~【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 — 01 —真正的异型也能装别人装不下的,它来包揽常规的通勤包,都有一个短板:被形状锁死了用途,双肩包太大的东西塞不进;水桶包异形物品根本适配不了;量橙二代无定型多用包,彻底抛弃了传统包袋的固定结构。使用逻辑完全反转:不需要你把物品塞进固定空间,而是用面料温柔包裹住你的所有东西。装小件物品,它就收缩贴合;装大件异形物品,它就自由延展,跟着物品的轮廓改变形状。这是传统定型包很难做到的自由适配感,日常通勤,装手机、耳机、充电宝、雨伞、纸巾,电脑,它是简约轻便的随身挎包;临时采购,装水果、蔬菜、零食、日用品,它是不怕脏的购物包;健身运动,户外出行,装露营装备、渔具、园艺工具,它是全能户外收纳包,不用再根据出行场景换包,不用纠结今天的东西能不能装下。物品怎么放,它就是什么形状;你的生活需要什么,它就变成什么包~【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 — 02 —重新定义用包自由不是物品适配包,是包来适配它量橙无定型多用包,没有任何结构限制,拥有自由收纳空间。整张面料可以完全铺开、自由延展,不管是规则物品还是异形件,都能适配,而且它最高可承重54斤。从完全铺开平铺包裹,整理成型、背在身上,全程只需要1分钟就能搞定,这就是它和传统包包的决定性差距桶装水、整套户外装备、厚重园艺工具、全套钓鱼器材~管是重物还是大件,都能稳稳承载,不撕裂、不变形、不塌边。更实用的是,它还解锁了隐藏户外玩法:防水面料加持,户外应急场景下,可直接当作临时储水袋使用;(温馨提示:临时应急使用,非专业储水袋,不建议长时间浸泡水中)。可大可小、可轻可重、可圆可方,没有枷锁,没有形状,你带什么,它会主动去适应你的需求变成什么~【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 —03—家长们的刚需神器!带娃出行、公园遛弯全能搭档家长用它,绝对是解锁遛娃神器,去公园游玩:零食、水果,备用衣服塞满满一包,想找什么都得翻半天,狼狈又麻烦。换量橙无定型多用包:装完东西到公园直接铺开当垫子,所有东西一览无余,要啥拿啥。回家时,把边缘抽绳一拉,所有东西直接全包住,不用一件件往袋子里塞,收纳特别省事,孩子的随身物品、全部能一次性收纳完毕。一物多用设计,适配亲子户外场景,普通包装完东西就只能背着、提着,别无他用,但这只包不用背负的时候,可以铺平展开,瞬间变身一张耐磨、防水的户外野餐垫、休闲坐垫。出行时是超能装的收纳包,休憩时是耐用的户外垫,闲置时可折叠极致收纳,它把灵活性、收纳秩序、耐用性和便携性完美整合,变成一个极简实用的出行伴侣。日常随身的手机、小件衣物、护肤品等零碎物品,都可以单独放进内置口袋固定不滑动、不乱窜、不掉落。这才是真正懂用户的产品升级,不堆砌无用功能,只优化真实体验让自由和秩序双向兼顾。面料采用高密度900D牛津布,优势很突出:防泼水、高密度、强韧耐磨、耐刮蹭、抗撕裂。下雨天、晨露、沙滩潮湿环境,面料防泼水设计,可有效阻隔雨水、水渍,保护内部物品干燥整洁。为了保障超大承重下的结构稳定性,包包配备了24个加固黄铜孔眼,均匀分布在包身四周,每侧精准排布6个孔眼,间距严格控制在10厘米。黄铜材质防锈、防腐蚀、硬度高、不易变形,搭配均匀规整的排布设计,能均匀分散承重压力。哪怕满载重物,受力依旧均匀,牢牢守住使用安全底线。24个加固黄铜孔眼、900D高密度耐磨面料、整体一体式无拼接加固结构,三重硬核保障,日常户外使用、都能稳稳扛住,耐用度远超普通包。【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 —04—极致便携+极简操作:人人会用,随时待命不碍事闲置之后都可以轻松折叠收纳,层层收拢之后,整体尺寸仅为7英寸×7英寸,轻薄不臃肿。塞进书包、行李箱、抽屉、汽车储物格,不占空间、不压重量,真正做到“收纳不麻烦,随时待命,从不碍事”。操作方式更是极简到极致,三步就能搞定全部使用流程——拉紧、包裹、固定。同时配备可快拆肩带拆卸简单、调节便捷,适配多种背负方式,单肩、斜挎、随心切换。而且肩带适配性极强,没有学习门槛、没有使用限制,都能轻松上手,简单好用,省心省力。全场景万能适配:一只包,承包你所有生活,量橙二代无定型多用包,打破场景壁垒,真正实现一包通吃。【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 End本期科学选品官|阳阳策划编辑|里可以内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/1yhhud8j7xziclb?dc_ps=4230018267789540360.200001267789540360.200001 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/NcdGWFha5P

1 2 3

《山河如愿》上海巡演圆满落幕 初心之地奏响红色乐章

  中新网上海10月29日电 (狄权)为纪念中国工农红军长征胜利90周年,大型原创民族交响戏剧音乐会《山河如愿》28日晚在上海交响乐团音乐厅上演。近两个小时的音乐会以民族管弦乐为主体,融合戏剧、声乐、朗诵等艺术形式,带领观众重温长征岁月。

U17女足世界杯 中国队今晚迎战法国队

  北京时间10月29日,2026年摩洛哥U17女足世界杯1/8决赛继续进行,截至目前已有4场比赛战罢,委内瑞拉、加纳、朝鲜、巴西四支球队率先晋级八强。

全国短池游泳锦标赛收官:连创纪录,多点突破

  中新社北京10月29日电 (记者 国璇)2026年全国游泳锦标赛(25米)28日在北京国家游泳中心“水立方”收官。作为爱知·名古屋亚运会后的首场全国性游泳大赛,本届赛事对于许多选手而言是一次找回比赛节奏的综合演练。老将和新星创造多项纪录,为12月的北京短池世锦赛预热。

凯恩拿到金球 赢在了综合分上

2026金球奖揭晓,凯恩、姆巴佩和亚马尔荣膺前三名,梅西获得第五。在伦敦的颁奖礼上,凯恩接过了金球。这是金球奖时隔25年再次由英格兰球员获得,上次是2001年的欧文。在个人表现方面,凯恩打出了个人生涯最佳一年。2025/26赛季,凯恩代表拜仁出场51次,共打进61球,还有7次助攻,其中包括德甲31场36球、欧冠13场14球等。在一个月前的专访中,凯恩也对自己这个赛季的成绩感到自豪。“无论从个人还是团队层面,这是我职业生涯迄今最好的赛季。确实,打进73球,这是历史上第二高数字(注:仅次于梅西11/12赛季82球),这一成绩本身说明了一切。”此次在领奖台上,凯恩的获奖感言体现了风度,他的核心词汇是“感谢”。从投票给他的人、拜仁队友和工作人员、主教练孔帕尼,到英格兰队友、球迷,甚至老东家热刺,凯恩都谢了一个遍。最令人感动的是凯恩对妻子凯特的深情感谢:“你永远在为我着想,永远想把最好的一切留给我。为帮我实现梦想,你做出了太多无私的牺牲。所以,没有你,这一切都绝无可能,这座金球是我们两个人的奖杯……谢谢你,我爱你,我真的太爱你了。”对于凯恩的获奖,亚马尔大概并不服气。在早先的采访中,西班牙金童曾说:“金球奖不应该颁给一个进了80球的球员,因为当你进了80球时,你获得的是最佳射手奖。这是完全不同的两回事,人们没有理解对,世界上最好的球员,是那种你看他比赛会感到享受的球员,你看着他踢球,他和所有人都不同。”在金球揭晓后,亚马尔的叔叔阿卜杜勒对媒体发声:“肯定有黑幕,这让人无法理解,亚马尔才是最棒的。”而金球奖官方这次给了亚马尔科帕奖(21岁以下最佳球员),算是对他的安抚。在这个世界杯年,亚马尔随西班牙拿到了最硬的团队荣誉——大力神杯。但他个人在世界杯上的表现并不突出,西班牙是靠整体表现赢得了冠军。因此,在金球奖评选中,西班牙很难找出一个有说服力的“获奖代表”,也出现了选票分流的情况。《法国足球》主编文森特-加西亚就透露:“在拿到世界杯冠军的西班牙队内,亚马尔和罗德里之间出现了选票分流的情况,罗德里确实分走了一些选票,让西班牙球员之间的选票有所分散。”换个说法,以世界杯上的表现,西班牙理应获得最佳团队奖,但挑一个表现异常突出的个体,确实很难挑出来。如果比较个人表现,姆巴佩显然比亚马尔更亮眼。上赛季他为皇马打入42球,助攻7次,拿下西甲和欧冠双料金靴。在世界杯上,他打进10球,也斩获金靴奖,还成为世界杯历史总进球最多的球员。但姆巴佩的硬伤是没有冠军。个人表现统治级,团队荣誉空白,这大概是他输给凯恩的核心原因。据文森特-加西亚透露:“姆巴佩和凯恩之间的选票评分差距,比2024年威尼修斯与罗德里之间还小,可以说是毫厘之间。”可以说,但凡姆巴佩能有一项过硬的冠军,今年金球奖的结果都可能不一样。另外值得一提的,其实还有梅西。在世界杯上,梅西的表现有目共睹,个人斩获8球4助攻,可以说几乎一己之力扛着阿根廷队进了决赛。但在评委印象分层面,梅西有几个明显的劣势,他已远离欧洲主流赛场,在美职联的表现很难得到主流足坛认可,另外,阿根廷队在世界杯期间的一些争议风波,难免也给梅西的印象分拖了后腿。由此可见,今年的金球奖评选,并不存在人们心目中的“完美得主”,几乎所有竞争者都有自己的缺憾,相对来说,凯恩各方面的综合表现和平均分是几个人中最高的,虽难说完美,但却是短板最少的一个。就像《法国足球》主编文森特-加西亚所说:“凯恩是一个优秀的射手,也赢得了奖杯,而且效力于上赛季最佳球队之一(拜仁)。拜仁进了欧冠半决赛,英格兰也进了世界杯半决赛。因此,他是一个有数据、有荣誉也有奖杯的球员,评委们可能认为他是综合考量之下的最好选择。”(李普利) 文章原文

章子怡解锁新身份

  香港浸会大学27日向知名演员章子怡颁授创意艺术学院荣誉教授衔。章子怡在颁授仪式上致辞,祝贺所有提名及获奖同学,坦言获此荣誉心中感恩,亦诚惶诚恐,这一新身份开启了她与浸大的特别缘分。

1 2 3