时序虽已过立冬，但北京的“秋”却才渐入佳境，只见长空疏淡云轻，林下深红浅黄。大觉寺古银杏鎏金垂落，红墙古刹裹着清寂禅韵；香山层林深浅错落，黄栌余红温柔晕染；颐和园亭台游廊、黛瓦飞檐藏于林间，一湖秋水揽尽皇家园林的古雅悠然；奥林匹克森林公园隐于城市之间，黄叶层叠自成画框，抬眼便是一幅鲜活的秋日画卷。北京的“秋”，总是走得缓慢从容。趁晴光正好，来一场秋冬之交的温柔邂逅，收下这一程迟迟不肯落幕的京韵秋光。想看看你镜头下的好时节，快来评论区一起分享吧~#北京 #赏秋 #中式美学 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

2027—2028年度中国国家地理号游轮板块推出11条探索航线：（点击下表可放大查看）· 2027年1月12日—24日（13天）· 厄瓜多尔活动费用：126800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠1500元/人· 三人及以上报名立减1500元/人大洋阻隔带来天然屏障，火山熔岩塑造奇特地貌。世人曾称这里是“被上帝诅咒的岛屿”，却不知它也是动物爱好者心驰神往的朝圣地。本次航程，我们将搭乘游轮探索一座座岛屿，循着达尔文当年的探索足迹，在千万年独立演化的生灵秘境中看憨态可掬的蓝脚鲣鸟、稀有的加拉帕戈斯象龟、奇特的军舰鸟⋯⋯这里也是世界级浮潜圣地，戴上面镜潜入碧波，斑斓鱼群从身侧穿梭，海鬣蜥在礁石间缓缓游动，与各色海洋生物遨游，解锁加拉帕戈斯的另一面。· 2027年1月27日—2月13日（18天）· 阿根廷、南极地区活动费用：123800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠2000元/人· 三人及以上报名立减2000元/人时值南半球盛夏，冰雪消融，万物舒展。这是南大洋生机最为蓬勃的时节，万物迎向一年里最后的繁盛窗口期。在世界最南端，我们乘坐冲锋艇穿梭于冰湾之间，近距离凝视冰川的磅礴肌理；搜寻海豹、海鸟的踪迹。看白眉企鹅护佑雏鸟在冰岸踱步，大翅鲸循着磷虾群穿浪而过，在连绵的冰川天地间辞旧迎新。与志同道合的伙伴举杯，把新年的欢歌留在南极半岛，在这场独属于极地的盛大相逢里，共赴一场冰封山海间的烟火新年。· 2027年7月19日—8月8日（21天）· 芬兰、挪威、丹麦、冰岛活动费用：179800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠3000元/人（2026.12.31前）· 三人及以上报名立减1000元/人此次航程，我们将造访北极海域四处秘境：在斯瓦尔巴群岛，看冰川与苔原荒原交错共生；踏足格陵兰岛，直面壮阔无垠的世界第二大冰盖，探寻因纽特人独有的生存智慧；到访法罗群岛，邂逅碧海间古朴的草甸岛礁与滨海渔村；在冰岛，感受冰川与火山共生共存的奇特地貌⋯⋯从冰封荒原到山海人文，一路读懂北极雄浑的自然史诗与厚重的人文积淀。· 常规线：2027年7月30日—8月7日（9天）· 延伸线：2027年7月30日—8月12日（14天）· 美国活动费用：99800元/人 起· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠2000元/人（2027.1.31前）· 两人及以上报名立减1000元/人七月底至八月初，阿拉斯加正值盛夏，鲑鱼开启溯河洄游，棕熊守候在溪瀑之间，赴这场一年一度的生命盛宴。我们搭乘小型游轮穿行内航道，驶入这片物种富集的近海海域，与多样的海洋生灵不期而遇。沿着崎岖海岸寻觅棕熊踪迹，探访这片充满野性活力的海岸生灵秘境。· 2027年9月8日—18日（11天）· 冰岛、丹麦活动费用：119800元/人 起· 会员优惠1000元/人· 早鸟优惠2000元/人 (2026.12.31前)· 两人及以上报名立减1000元/人九月的北极，极昼渐远，暗夜渐长，昼夜更迭为这片荒原换上秋的底色。白日，我们乘船驶入东格陵兰幽深壮阔的峡湾，在冰川与海岸之间寻访因纽特人的生活印记，追踪麝牛、北极熊等极地生灵的踪迹；当暮色漫过海面，航船行至极光椭圆带之下，远离人间灯火，在更开阔的海天之间追寻极光。从冰岛启程，向东格陵兰的冰原深处行进，沉浸式拥抱北极独属于秋日的静谧与辽阔。· 2027年10月23日—11月9日 (18天)· 澳大利亚、巴布亚新几内亚、所罗门群岛、瓦努阿图活动费用：148800元/人 起· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠2000元/人（2027.2.28前）· 两人及以上报名立减1000元/人在遥远的南太平洋，一片片群岛散落在汪洋之中。大洋成为天然的壁垒，也守住了这片土地最本真的模样。 没有络绎不绝的游客，美拉尼西亚依旧保留着原始的人文与自然样貌。 跟随探险游轮开启跨群岛航行，走过巴布亚新几内亚的古老河川，所罗门群岛的荒野海岛，瓦努阿图的火山地貌。邂逅与世隔绝的土著村落，遇见雨林独有的野生动植物，触摸岁月沉淀下的历史痕迹。 海面之下，又是另一番鲜活世界：澄澈海水之下珊瑚丛生，海洋生灵自在游弋。这是一趟远离常规旅游路线的远行，去往大多数人未曾抵达的南太平洋。· 2027年10月23日—28日（6天）· 厄瓜多尔活动费用：29800元/人*此活动为加拉帕戈斯延伸行程亚马孙——地球上最大的原始雨林，是一处面积达540万平方公里的湿地阔叶林区，它犹如一张宽阔的绿色地毯，覆盖着横跨了南美洲9个国家的亚马孙河盆地。其中厄瓜多尔境内的雨林物种最为丰富：数万种昆虫、数万种植物、数千种鸟类与哺乳动物，全世界十分之一的已知物种生活在这里，数万种珍禽异兽在此栖息。你所能想象到的所有原始、野性的风景，都能够在这片神奇的土地上亲眼看见。我们将一同深入这片无人之境，开启探秘之旅，体验让人心跳加速的冒险和刺激。· 2027年10月28日—11月11日 （15天）· 厄瓜多尔活动费用：159900元/人 起*包含往返大交通有人说，造访加拉帕戈斯，便得以窥见地球生命演化的脉络。群岛远离南美大陆，被大洋隔绝成一座独立的生命方舟，无数生灵在此沿着独有的路径演化。1835年，达尔文踏足这片群岛，对岛上生物的细致观察，为后续《物种起源》埋下关键伏笔，彻底重塑人类对生命的理解。这里栖息着哥斯拉形象原型海鬣蜥、独一无二的赤道加拉帕戈斯企鹅，以及蓝脚鲣鸟、军舰鸟、加拉帕戈斯象龟等特有生灵。搭乘全新探险游轮，奔赴这个神奇的动物秘境。· 2027年12月2日—19日（18天）· 阿根廷、南极地区活动费用：108800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠2000元/人（2027.3.31前）· 两人及以上报名立减1000元/人长昼铺洒在南极半岛，初夏的微光唤醒冰封海湾，这是海冰渐次消融、生灵奔赴繁衍的时节。穿行蜿蜒的峡湾之间，冰山错落静立，蓝冰在柔光里泛着清透光泽；白眉企鹅、帽带企鹅正忙于筑巢育雏，海豹慵懒卧在浮冰休憩，鲸群时常在海面缓缓换气。我们慢下来，贴近这片冰原的日常，观察极地生灵的繁衍节奏，感受冰与生命共生的力量，在南极初夏温柔的光里，读懂这片荒野独有的鲜活与安宁。· 2027年12月14日—2028年1月5日（23天）· 阿根廷、智利、南极地区活动费用：248800元/人 起· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠2000元/人 (2026.12.31前)· 两人及以上报名立减1000元/人自乌斯怀亚启程，航向马尔维纳斯群岛，再向南抵达南乔治亚岛，最终驶入南极半岛。这里不止有纯白冰原、漂浮的冰山，还有嶙峋的岩石岛和人文探险的足迹。船去飞回的行程设计，既保留了难忘的德雷克海峡穿越体验，也将留出更多时间停驻在值得探索的精华部分：在马尔维纳斯群岛寻访黑眉信天翁群，在南乔治亚岛置身王企鹅的栖息地，在南极半岛与浮冰、冰川和鲸群相遇。一路向南，在世界尽头和数不清的珍贵瞬间相逢。· 2028年1月18日—2月5日（19天）· 阿根廷、南极地区活动费用：122800元/人 起*包含往返大交通· 会员优惠2000元/人· 早鸟优惠1500元/人 (2026.12.31前)南纬66度，世界一片静谧。穿越南极圈，在地图上仅仅是承载地理意义的一个坐标，可真正亲身跨过这条界线，才能体验到破开层层浮冰、勇毅前行的极致旅程。目之所及冰川绵延，天地万物尽数归于纯白，没有任何阻挡，我们将直面这片大陆的荒芜，也感受企鹅筑巢、鲸群跃出水面的蓬勃生机，更读懂极地生态的脆弱，真切感受这片净土直击心灵的震撼。*上述所有航行示意图可作参考，具体考察点位请以实际航行路线为准详情咨询中国国家地理号游轮010-64865566-235 添加官方客服了解更多商业合作品牌共建·联合宣推研学·企业化定制 添加微信了解更多-END-内容编辑 | 邢悦 林芷萱 孙钰涵 穆雨纯排版设计 | 穆雨纯图片来源 | 金楠 何大鹏 图虫创意等 文章原文

提起河南，人们往往想到一望无际的中原大地，但在河南西部，却藏着一片截然不同的山地世界。这里群山连绵、峡谷纵横，4000多座山峰与2400多条河流涧溪交织，孕育出丰富的自然景观与山野物产。这里有着一座河南面积最大、平均海拔最高、人口密度最小的县，也是拥有两千多年历史的古县——三门峡市卢氏县。河南最大的县，藏在深山里的千年古县卢氏县位于河南省西部边缘，地处豫、陕两省交界地带，崤山、熊耳山、伏牛山在此交汇，共同构成了这片广阔而复杂的山地世界。伏牛山全县总面积达4004平方公里，是河南省面积最大的县。更特别的是，卢氏还是河南省平均海拔最高、人口密度最小的县。境内山峦起伏、沟谷深切，全境分布着4037座大小山峰、2400多条河流涧溪，形成了以山地为主、河谷盆地相间分布的地形格局。图源：河南省地理信息公共服务平台而在这些群山之间，还隐藏着一条重要的地理分界线——长江与黄河两大流域的分水岭。卢氏县北部，洛河穿行于山谷之间，一路向东流经洛阳，最终与伊河汇合，注入黄河；而在南部，发源于伏牛山区的淇河，以及流经县境的老鹳河，则向南汇入丹江水系，最终经汉江奔向长江。百鸟翔集洛河湿地同一片土地上的河流，竟分别流向中国两大水系。这种独特的地理格局，也让卢氏成为黄河流域与长江流域之间的重要生态过渡地带。山地与河谷交错，海拔高差显著，也让卢氏形成了多样的气候与生态环境。这里既有温暖湿润的河谷，也有气候凉爽的高山，森林、草甸、溪流等自然景观交织。山林秋色如画屏如果说群山塑造了卢氏的自然地理，那么两千多年的历史，则赋予了它深厚的人文底蕴。早在公元前319年，卢氏便已置县。历经秦汉、隋唐、宋元、明清，县名沿用至今，县城所在地也长期保持稳定，是我国历史悠久的“双千年古县”之一。河南三门峡，卢氏县城春日晨景。这里还是河洛文化的重要承载地，被视为中华卢姓的重要祖根地之一。千百年来，山川河流与人类活动相互交织，让这座深藏豫西群山的古县，既保留着中原文化的历史印记，也形成了独具特色的山乡风貌。藏在豫西深处的自然秘境三山交汇、两水分流，复杂的地形不仅塑造了卢氏的地理格局，也造就了这里丰富多样的自然景观。作为河南重要的生态屏障，卢氏森林覆盖率超过70%，山峦、峡谷、瀑布、溪流交错分布，素有“中原绿宝石”“河南后花园”的美誉。卢氏县是南水北调中线工程的重要水源地和天然林保护工程区。上世纪末以来的20年间，当地持续坚持植树造林、封山育林，让大片荒山披上了绿装。如果想领略卢氏山水的壮美，豫西大峡谷是不可错过的一站。这里峡谷幽深、峭壁耸立，溪流沿着山势奔涌而下，形成一道道飞瀑深潭。尤其是被誉为“中原第一漂”的峡谷漂流，游客可以乘着皮筏穿行于激流与险滩之间，在山水环抱中感受豫西峡谷的惊险与清凉。航拍雨后豫西大峡谷，山谷、流雾、高架桥，构成了一幅生动、清新的画卷。与豫西大峡谷的奔放不同，双龙湾则展现了卢氏山水柔美的一面。这里有“北国漓江”之称，十里峡谷蜿蜒曲折，碧绿的河水穿行于青山之间，两岸奇峰倒映水中。山随水转，水绕山行，仿佛置身于一幅流动的山水画卷。河南卢氏双龙湾瀑布而当视线从峡谷转向高山，卢氏的风景又换了一副模样。冠云山以开阔的高山草甸景观见长。起伏的山脊上，草地向远方延伸，牛羊点缀其间，晴日可远眺层叠群山，云雾升起时，山峦又若隐若现，呈现出与峡谷截然不同的高山风光。卢氏县冠云山高原草甸而在卢氏县文峪乡庙沟村，还藏着一片别具特色的红色山谷——红石谷。这里的山体以红色砂砾岩为主，经过漫长的地质演化，在流水侵蚀、差异风化、重力崩塌等作用下，逐渐形成了奇峰林立、峭壁耸峙的丹霞地貌景观。赤红色的山崖层层叠叠，晴日里色彩鲜明，呈现出一幅别样的山水画卷。卢氏县文峪乡，一片犹如火焰的红色山体。更难得的是，卢氏不仅拥有丰富的山水旅游资源，还是南水北调中线工程的重要水源涵养区域。境内南部河流汇入丹江口水库水系，茂密的森林涵养水源、保持水土，使这片山地成为重要的生态保护区域。从激流奔涌的峡谷，到碧水环绕的群峰，再到云雾缭绕的高山草甸，卢氏的山水之美，正藏在这层层叠叠的群山之间。图为卢氏县汤河乡中里坪水库。中里坪水库除了发挥防洪作用外，还配套建起了电站，装机容量3000千瓦乡见中国，遇见卢氏卢氏的魅力，不仅藏在壮丽的山水之间，也散落在一个个各具特色的乡镇里。独特的山地环境与丰富的自然资源，孕育出种类繁多的特色物产。这些生长于山野之间的物产，也成为当地群众增收致富的重要产业，勾勒出卢氏山乡独有的富饶与生机。卢氏县双槐树乡西茄村农家门前的柿子树上硕果累累。卢氏县·徐家湾乡连翘叶变成致富“金叶子”卢氏素有“天然药库”“一步三药”的美誉，境内生长着1200余种中药材，其中尤以连翘闻名。全县连翘种植及野生抚育面积超过200万亩，产量约占全国的三分之一。位于卢氏西部的徐家湾乡，是全县连翘主产区之一。这里山峦起伏，洛河穿境而过，适宜连翘生长。截至2024年，全乡人工栽植连翘3.8万亩，另有野生连翘5.1万亩，九成群众参与连翘产业，年产值超过1.2亿元。卢氏县徐家湾乡河口村凤凰台连翘种植基地的连翘花盛开过去，连翘主要采果入药，叶芽的经济价值未被充分开发。近年来，当地积极探索连翘深加工，通过研发制茶工艺，将连翘叶加工成特色茶产品，延伸了产业链条，也让连翘有了更高的经济价值。从采果入药到制叶成茶，从漫山连翘到富民产业， 小小的连翘正成为徐家湾乡乃至卢氏县名副其实的致富“金叶子”。中药药材连翘卢氏县·范里镇一颗核桃，撑起山乡富民产业卢氏是全国著名的核桃适生区，核桃栽培已有1000多年历史，素有“中国核桃之乡”的美誉。这里山地广布，气候适宜，从山坡、河谷到田间地头，都能见到核桃树的身影。范里镇是卢氏核桃的重要产区之一，也是全县核桃精品基地的分布乡镇之一。当地依托山地资源发展核桃种植，让昔日的山坡荒地逐渐成为特色经济林。截至2022年，卢氏全县已建成109个核桃基地，种植面积达105万亩，年产量稳定在5万吨以上，带动6.8万农户参与核桃产业。“卢氏核桃”也已获得国家农产品地理标志认证。图源：”清清卢氏“微信公众号摄影 / 聂金锋卢氏县·朱阳关镇深山里的“香菇王国”卢氏县地处伏牛山区，山高林密、气候湿润，昼夜温差明显，为香菇生长提供了良好的自然条件。当地香菇种植已有近40年历史，以朵大、肉厚、质嫩、味鲜等特点闻名。朱阳关镇是卢氏县重要的香菇产区之一。截至2024年，卢氏全县香菇种植规模已接近3.6亿袋，形成135个食用菌专业村。从传统种植到标准化生产，再到分拣加工、出口海外，香菇产业链不断延伸，产品远销多个国家和地区。卢氏县朱阳关镇涧北沟村，大片的香菇栽培大棚。千年古县的烟火与传承如果说卢氏的山水，记录着大自然亿万年的雕琢，那么散落在山乡之间的传统技艺与地方美食，则承载着这座县域最鲜活的人间烟火。作为一座拥有两千多年历史的古县，卢氏积淀了丰富的民俗文化。目前，卢氏剪纸、卢氏锣鼓书两项被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，一项藏在指尖，一项流传于乡间，说的是不同的故事，却都延续着豫西山区独特的文化记忆。此外还有卢氏木版年画、汤河洗浴习俗、卢氏劳号等8项省级非遗项目。全县共有市级非遗项目15项、县级非遗项目215项，从民间艺术到传统技艺，勾勒出卢氏丰富多彩的乡土文化。卢氏剪纸兼具北方剪纸的粗犷豪放与南方剪纸的细腻灵秀，题材多取自山野风光、民俗风物和日常生活。图源：抖音@河南省文化和旅游厅而卢氏的传统文化，不仅能看、能听，还能品尝。“卢氏十三花”是当地颇具代表性的传统宴席，讲究菜品搭配与待客礼数。一桌丰盛的菜肴，既是山乡物产的集中呈现，也承载着卢氏人逢年过节、婚嫁喜庆时的热情。卢氏十三花图源：“魅力卢氏”微信公众号另一种颇具山野气息的传统美食，则是卢氏槲包。它以槲树叶为天然包裹材料，将浸泡后的黍米等食材包入叶中，捆扎后蒸煮而成。槲叶的清香渗入米粒，形成独特的山野风味。槲包制作技艺也被列入河南省省级非物质文化遗产保护名录。用槲叶包的槲包，这是当地最有特色端午节特有食品。此外，杜关石子馍以烧热的石子烘烙面饼，外酥内香；手工空心挂面、街头巷尾的牛肉汤与米线，则共同构成了卢氏丰富的日常滋味。从一张红纸里的山乡故事，到一桌热气腾腾的家乡味道，卢氏的千年文脉，就这样融入了寻常生活，在一代代人的传承中延续至今。卢氏，这座深藏豫西群山的千年古县，有着独特的山水风貌，也保留着浓厚的乡土气息。走进卢氏，你会发现，河南还有这样一片不为人熟知的山水天地。中国国家地理·乡见中国助力乡村振兴去中国2800多个宝藏县城发现美丽乡村中国国家地理新媒体推出“乡见中国”系列报道我们将深入宝藏县城发现独特的乡村自然景观寻访厚重的文化底蕴书写崭新的乡村文旅故事以新的眼光去发现、去感受、去触摸这片土地的蜕变与新生以饱含深情的内容诉说对中华民族的热爱总策划 才华烨统筹 闫瑞杰 杨颖电话 010-64889218、64869398邮箱 xiangjianzhongguo@cng.com.cn参考文献[1]央媒看卢氏 | 青山着意化为桥——河南卢氏林业探索“两山”转化路径纪实. 2026年11月05日 17:14 清清卢氏.[2]卢氏概况. 发布时间:2026-03-25 15:58 来源:卢氏县人民政府办公室.[3]卢氏古城. 发布时间:2025-02-14 15:32 来源:卢氏县委宣传部.[4]名优特产. 发布时间:2024-11-15 17:04 来源:卢氏县人民政府办公室.[5]河南卢氏县：立体打造中国连翘“第一县”.河南日报客户端，2025-03-21 06:21.[6]撰文／李旭东，人名地名为谁设？       中华遗产 2018年10期.[7]林歌 | 河南小城，横跨黄河、长江两大水域！全国唯一.2026-07-04 09:00:00 来源：林歌.[8]青山着意化为桥 ——卢氏林业探索“两山”转化路径纪实. 2026-11-07 00:40:17   来源：河南经济报.[9]文化遗产保护. 发布时间:2023-12-20 09:04 来源:卢氏县文化广电和旅游局.[10]郑州大学：结对帮扶“核”力同心，倾情倾力收缘结果——郑州大学帮扶卢氏县林果产业发展典型项目.2022-11-15　来源：规划司.[11]徐家湾乡简介.发布时间:2024-11-05 10:51 来源:徐家湾乡人民政府.[12]范里镇简介.发布时间:2026-05-11 09:21 来源:卢氏县范里镇人民政府.[13]河南卢氏形成食用菌产业发展新格局.2023-10-18    来源：中国绿色时报.[14]河南省卢氏县：春忙正当时 小香菇托起“致富梦”.2023-02-11 09:55 来源：农民日报.[15]带起新节奏·跑出加速度 | 香菇产业迎春而上 生产一线热潮涌动.清清卢氏，2026.2.26.[16]带起新节奏·跑出加速度 | “山窝窝”华丽转身“金窝窝”——范里镇里铺村积极探索致富路.发布时间:2024-01-06 18:12 来源:卢氏县电视台.[17]河南卢氏发展林下经济成助农增收新路子. 2025-03-27    来源：中国绿色时报.[18]河南这个县有个原始森林无人区 泉水叮咚入丹江.大河报，2019-10-25.[19]【文旅医养】逛卢氏吃什么？地道本土风味全在这里.魅力卢氏，2026.9.4.[20]媒看卢氏 | 河南卢氏：玩转“智慧果” 新农人致富路上展身手.卢氏党建，2023.9.11.[21]中国最美县域 | 来卢氏，共赴一场跨越千年的山水康养之约.清清卢氏，2025.8.11.[22]河南卢氏连翘不止于果.中国绿色时报，2026.9.4.[23]我们这五年|徐家湾乡：连翘产业助增收.清清卢氏， 2021.2.24.[24]有一种味道叫卢氏，尝过念念不忘.卢氏资讯，2026.6.15.[25]三门峡美食地图，带您解锁地道豫西风味.三门峡文旅，2025.7.12.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：罗广平设计：薛巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些属于卢氏县的美食与美景？评论区推荐给大家吧这些错误的地理“常识”，该搞明白了！世界上最奇特的石头在哪里?别急着入冬！中国这些小城还在过秋天 文章原文

本 文 约 4800 字阅 读 需 要 14 分钟澳门连胜街68号，镜湖医院慈善会大院里立着一尊很特别的孙中山铜像。他既没有穿标志性的中山装，也没有披挂上英武的大元帅戎服，而是身披医生长袍，胸前挂着听诊器，这尊铜像表现的是那个26岁的年轻医生孙文。铜像背后是镜湖医院，在院区有一座飞檐翘角的两层中式亭阁——镜湖历史纪念馆。这座1989年建成、2001年完成扩建的场馆并不大，夹在连胜街的老骑楼和镜湖医院住院部之间。从外面看，更像慈善会大院里多出来的一间偏厅。但只要推门进去，当中庭那方来自19世纪的“镜湖医院”门额石刻映入眼帘时，就不像在逛一个普通院史馆了。因为它所讲的，是一个多世纪以来，澳门华人怎样借一间医院，医人、济世、救国。镜湖医院，位于澳门特别行政区连胜街68号，院内有镜湖历史纪念馆。院前的孙中山铜像身穿医生长袍，胸前挂着听诊器，所表现的是26岁时前往澳门、在镜湖医院当医生的青年孙文形象。摄影/王静华人自己办医院面积约531平方米的镜湖历史纪念馆并不大，展陈却分得清楚：中庭、左展室、右展室，三块各有侧重。中庭最醒目，“镜湖医院”门额石刻、清廷所赐“旨建坊”、《倡建镜湖医院碑记》一并摆着，像把华人自己办医院这件事，一层层摞给每个到来的人看；前主席何贤、林炳炎、马万祺及首任院长柯麟的半身铜像立在侧旁。主道两旁嵌着碑志，还有光绪十年（1884）“炙光希义”牌匾。这些物件的起点，是清同治十年（1871）。彼时，距离1849年澳督亚马留封闭中国海关在澳机构、停付地租、驱逐清廷驻澳官员，葡萄牙对澳门由“租居”转向实际殖民统治，至此已过去22年。尽管当时还未逼迫清廷签约，但葡方对澳门从“租居”转向实际殖民统治已是事实。在这套殖民统治下，当地华人地位和处境明显下降，其中面临的一大困难是医疗问题。当时澳门华人社群遇病靠中医郎中，遇疫靠善堂施茶，贫民病死往往连口薄棺都凑不出。这种情况下，香港、澳门以及南洋的一些爱国华人绅商深知殖民政府靠不住，于是自己凑银子、自己请医生、自己立规矩。同治十年（1871），澳门镜湖医院创立，一开始它既不是“政府医院”，也不是某一姓一族的私医馆，而是澳门华人社会共同养出来的慈善医疗机构：中医为主，赠医施药，兼办殓葬、救灾、济寡。镜湖历史纪念馆中庭陈列的历史物件，以1872年的“镜湖医院”石刻和1893年的“旨建坊”匾额为代表，呈现了镜湖医院的早期历史。馆内还展示了各式牌匾、孙中山手迹和重要历史文件等。摄影/王静中庭与馆内展柜里的旧物，恰好替这段建院史作了注脚。例如两广总督部堂、广东巡抚部院分别于光绪二十三年（1897）、光绪二十四年（1898）发给镜湖分院的熟田、草白坦院照，也就是不同土地的确权文件，印证了清廷在澳葡管治缝隙中仍对这家华人善堂予以官方认可，当时的医院、慈善机构往往依靠这些拨给的田地收租来维持医院的日常慈善开销；而光绪二十二年（1896）省港时症流行、拟专设医师常驻疫局的记录，则可以看到镜湖医院“施医赠药”的日常分量。展柜里那杆用来称名贵药材的木制“厘秤”，连同旧药匙，提醒着参观者，镜湖起家本是以中医为底；另有一方“洪圣大王宝玺”木印与说明，又透出早期华人社会信仰。在殖民统治下，华人把看病、济贫、埋葬贫病死者，甚至祈福护佑都揽在了一处。也正是这样一个扎根华人社会、既守中医传统又逐步接纳西医的镜湖医院，在1871年倡建、1872年勒石后，逐渐成为澳门华人自己的医院。这也不只是写在药单上的医疗救济，还包括诸多社会建设，例如光绪十五年（1889），镜湖医院集资扩筑澳门通拱北的“高沙石路”，这段路旧称“莲花茎”，是一条狭窄不平的小路，也是唯一陆路通道。莲花茎两侧临海，行旅车马往来不绝。光绪元年虽曾募修，终因沙浮土薄，风雨一至便飞沙流土、险象环生。1889 年，镜湖医院再度集资扩筑高沙石路，路况方得大改。镜湖还有“义地”——当年镜湖医院建于三巴门外，在两大山岭之间，其西南面是大炮台山，院区周边山野草莽间旧坟累累；医院建成后，连贫病死者也无地可葬。澳门慈善人士认为镜湖筹办慈善殓葬事宜有益于贫苦大众，非常同情和支持。为埋葬贫病死者之义地急需另行寻觅，一些当地慈善人士及邻近乡绅合资购地赠与镜湖，或以捐神庙香油钱名义，或以市价售与镜湖作为义地。1892 年，青年医者孙文迈步而来。他所面对的，除却一间实体医院，更有华人社群自行搭建起的完整信任网络。  医者孙文与镜湖镜湖医院和孙中山的关系，远比“他来当过医生”要深远。走进左展室，就能看到华人之间这份信任的具象载体：两张借款单据复制品——第一张落款时间为光绪十八年（1892）十月三十日，由吴节薇作保，孙逸仙亲笔署名。而这借款撑起来的，是澳门早期“中医施药、西药赠送”并行的诊所。孙中山对澳门并不陌生。他的故乡翠亨村与澳门毗邻，两地原来也同属香山县的乡土，据说少年时代的孙中山就曾随父兄去过澳门数次，而有案可稽的第一次，是孙中山13岁前往檀香山读书时，曾经澳门乘船，在这里留下足迹。五年后，孙中山归国前往香港继续深造，澳门同样是其往返省港的选择。后来孙中山在《建国方略》中自述，在香港就读“数年之间，每于学课余暇，皆致力于革命之鼓吹，常往来于香港、澳门之间，大放厥辞，无所忌讳”。但澳门与孙中山事业产生实质上的联系，是他从香港西医书院肄业后，赴澳门行医开始。1892年9月，孙中山到澳门镜湖医院担任义务医师。正如前文所言，这所医院自建立以来，一直以中医中药为主治病，孙中山的到来，让西医在澳门华人社会里第一次有了制度性落点。1892年12月，孙中山由澳门士绅吴节薇等担保，向镜湖医院借款银1440两，开设中西药局，地址设于澳门草堆街80号，主要活动为向病人进行“西药赠送”。孙中山也认为澳门对西医在中国的发展有重要意义，他后来说：“中国有医局以来，其主事官绅，对于西医从未有正式的提倡，有之，自澳门始。”镜湖历史纪念馆内陈列的孙中山光绪十九年（1893）三月借据（复制品）。光绪十八年（1892），孙中山由澳门士绅吴节薇等担保，向镜湖医院借款银 1440 两，开设中西药局。次年，孙中山再借“贰仟肆百大员”、附赠医两小时那张光绪十八年（1892）的借据只是开头。光绪十九年（1893），孙中山再借“贰仟肆百大员”、附赠医两小时。而在《镜湖医院志事录簿》中，也记载孙中山的两笔借款，即“存孙逸仙翁揭本银壹仟肆佰肆拾两”及“存中西药局孙逸仙揭本银壹仟柒佰贰拾捌两”。或许有人好奇，孙中山在澳门期间，除了行医外，是否也用从镜湖借得的这笔钱从事革命活动呢？可以得知，孙中山在澳门行医的时间并不长，1892年秋到来，1893年春即离开。而这半年中，孙中山的主要活动还是行医，他每日下午1时至3时在仁慈堂右邻写字楼诊症，星期日10时至12时在此接种牛痘。其间他与葡萄牙友人弗朗西斯科·飞南第（Francisco  Fernandes）时有来往。此前飞南第曾在香港担任报馆及法院翻译，孙中山在香港西医书院求学时两人相识并成为好友。回到澳门后，飞南第创办中文周报《镜海丛报》，在1893年7月25日的报道《神乎其技》中，盛赞孙中山医术高明。可以看到，镜湖历史纪念馆没有夸大孙中山在澳门的革命活动，但翻开史料可以看到，从香港读书到澳门行医期间，孙中山革命思想已经萌发，正如其自述“及予卒业之后，悬壶于澳门、羊城两地以问世，而实则为革命运动之开始也。”可以说，澳门是孙中山先生踏入社会、走向世界的第一站，也是他开展革命活动的起点。同时，澳门也是孙家的“第二故乡”，孙中山父亲孙达成早年在澳门务工，兄长孙眉晚年定居澳门并于此离世；原配夫人卢慕贞、次女孙婉、外孙女戴成功等亲属长期在澳门生活。镜湖医院因此与孙中山家族数代人深度联结，在爱国力量的接续守护下，书写了一段跨越世纪、情暖濠江的历史佳话。救亡与教育孙中山在澳门待的时间很短，可他的思想比人留得更长久。十年不到，水坑尾、白马行、连胜街一带的华人青年里，“革命”二字已经从报纸钻进了酒馆和书房。1905年前后，革命党人刘思复在澳门频繁活动，反清小册子顺着镜湖周边的华人网络流动；1909年同盟会澳门分会成立，以乐群书社作掩护，卖新书、藏密信、接济过境革命者，表面是文人聚脚处，背地里已是珠江口外一处革命转运站。香山起义的枪声、民军过澳筹饷、镜湖绅商暗中垫银，都说明当年那个年轻医生所在的澳门，已经从他的“行医之地”变成了革命的外围基地之一。镜湖历史纪念馆，位于澳门特别行政区连胜街 68 号，由镜湖医院慈善会倡建，1989 年建成，2001年完成扩建，主体建筑采用仿中式亭阁设计。该馆以展示镜湖医院历史为核心。作为澳门历史最悠久的华人医疗机构，镜湖医院在抗战时期发挥了重要作用1911年10月的武昌起义引发各地纷纷响应，次年清帝退位，清朝灭亡。但对镜湖医院来说，在澳门这片土地上，华人社会还要继续自力更生地活下去：瘟疫还要防，贫民还要葬，战事一来还要抬担架。正因如此，当1931年日寇侵华，家国危难之际，这家扎根华人社会的医院，便顺理成章地成了澳门救亡图存的中枢。早在1931年，镜湖联合澳门商会、同善堂发起筹备救伤组织。1932年1月28日，上海爆发一·二八事变，镜湖值理会议决汇出大洋5000元，托上海广肇公所赈济上海兵灾，展柜中留存的正收据，便是其跨域援救的早期印记。至1933年12月，“镜湖医院救伤队”正式成立，宗旨朴素而明确：“以备地方偏灾，为公众之防卫。”1937年七七事变后，镜湖值理会议决“筹组救护团，遇华南有战事即可参加祖国抗战”。同年10月，由镜湖值理及社会人士共53人发起，“澳门中国青年救护团”成立，推举徐伟卿为团长，柯麟等负责训练。这支队伍先后派遣百余名学员多次奔赴广州、中山等地前线救助。与此同时，镜湖频繁召开会议，调集物资，并大量收治从内地转澳的伤病员。随着华南战事蔓延及1941年香港沦陷，澳门人口激增至战前三倍，难民颠连无告。据战后澳门相关年鉴统计，镜湖承担了全澳九成以上（约98.72%）的贫病救治。1943年至1946年间，镜湖赠医超30万人次，赠药逾56万剂，留医两万余人；1941年至1945年免费葬殓近1.5万具遗体。在日伪特务暗中监视的险境下，镜湖还于1943年应英领事馆之请，收容英美籍贫病难民，展现了救死扶伤的担当。从修路筑桥到战时救伤，镜湖医院的历史轨迹始终与华人社会的存亡交织。抗战胜利后，医院并未立刻卸下重负。战后难民滞留、疫病未消，镜湖继续施医葬殓，诊室照开，贫病照济，护士学校照办，镜平学校也从义学、平民小学，逐步发展为涵盖幼教到中学的完整教育机构。镜湖在教育机构方面之所以在战后迅速发展，得益于一位叫柯麟的“红色医生”，他是中国共产党杰出的地下工作者、著名的医学教育家，曾长期服务镜湖。1946年柯麟出任镜湖医院院长后主持医务与校政，他对于镜湖的医学教育建设非常重视，在其努力推动下，于1923年创办的镜湖护士学校步步升级，其后数十年间，这所学校的办学质量越来越高，终在1999年正名为“澳门镜湖护理学院”。待到20世纪末澳门回归时，镜湖已换了全新面貌：透析中心、康宁中心、高压氧中心先后立起；复杂手术做得动了，临床研究做得出去了，和内地及海外医学院也坐到同一张桌子前。当年那方1872年石刻上写的“镜湖医院”，早已不是善堂里几间药房、几杆厘秤的模样。不过，走进镜湖历史纪念馆，人们会发现：中庭的石刻没动，馆前孙中山还披着医生长袍，柯麟的半身像仍坐落馆内，纪念馆里的一切，依然在致敬着来时路。*本文改编自《国家人文历史》2026年11月上，原标题为《澳门镜湖历史纪念馆 行医与救亡的双重奏》，有删改。本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈（推广）END作者 | 周渝 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 胡瓜 戈雨推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~  文章原文

当秋风拂过北京西北郊，香山便如缓缓晕染的绢本，漫开绚烂夺目的色彩。作为中国国家地理“秋醉中国红叶联盟”的首批成员，香山的红颇为独特，铺就秋日底色的并非枫树，而是来自漆树科的黄栌。此时的秋光之下，十万余株黄栌已然褪去夏绿，片片圆叶状若团扇，自叶缘向内，绘满橙红、朱砂、深紫等绮丽色彩，仿佛自然揉碎漫天彩霞，以山峦作卷，细细勾勒成画。在黄栌浓丽热烈的色彩间，作为京西皇家园林的香山亦有肃穆层次。勤政殿外，元宝枫橙红叠金，与殿宇朱墙交相辉映；碧云寺畔，银杏渐次染金，衬着灰瓦亭檐。红者热烈，金者温润，古园秋色，便藏在这草木与砖瓦共同呼吸的深意里。摄影 / 金春花（爱摄影CH）#秋醉中国红叶联盟 #香山 #跟着中国国家地理去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

生活中有许多我们认为理所当然的地理“常识”其实藏着不小的bug。今天，地理君就带大家给这些错误“常识”好好纠纠错。最冷的时候也是地球离太阳最远的时候？一到冬天，南方的朋友们就会烦恼：屋里比屋外冷，因为屋外能晒到太阳。这个例子很直观地告诉我们，地球表面的热量大部分来源于头顶的太阳。因此，我们很自然地认为，感到热是因为离太阳更近，而感到冷则是因为离太阳更远。那么，冬季一定是因为地球离太阳最远才会这么冷，事实果真如此？在科幻电影《挽救计划》中，由于太阳正在被“噬星体”吞噬，地球将面临极寒之灾。可见太阳热能对于地球的重要性。图源：《挽救计划》首先，地球与太阳的距离确实有远近之说。我们都知道地球是围着太阳在转的，地球围绕太阳公转的轨道近似椭圆。这意味着，地球与太阳的距离并非保持不变。地球距离太阳最近的点被称为“近日点”，最远的点则为“远日点”。而最反常识的地方就在于：地球在近日点时北半球是冬季，在远日点时北半球是夏季。是什么造成了如此反差？近日点与远日点距太阳的距离相差约500万公里。图源：中科院物理所其实，地球距离太阳的远近并不是引起季节变化的原因。地球除了绕太阳公转，还会绕地轴自转，而地轴是倾斜的。地轴的倾斜，使得不同季节太阳照射地面的角度发生变化。太阳照射角度的变化，又使得不同地方接收到的太阳能量不均匀。下面这张图就很直观地展示了这一点：由于地轴倾斜，不同时节总有一些地方能接收到更多阳光，而另一些地方则几乎接收不到阳光。图源：小红书@匠心地理与此同时，地轴的倾斜还带来了昼夜长短的周期性变化。一个极端的例子是，在北半球的冬季，北极圈以北的地方处于极夜之中，一点太阳都晒不到，又谈何地球与太阳间的距离呐。地轴的倾斜，改变了阳光照射地球的方式，也就成了四季轮转、气温起伏的根本原因。极夜的时候有更大概率遇见极光，图为挪威特罗姆瑟的极光。最早迎来日出的地方到底在哪里？我国最早迎接太阳的地方在哪里？通常我们会把这道题看成一道送分题，毕竟太阳东升西落，那最早见到太阳的地方一定就是我国的最东端了。位于我国最东端的黑龙江省抚远市实则不然。关于太阳首照地的说法众说纷纭，到底哪个说法才是对的？答案其实也与我们刚刚讲到的地球公转和自转有关。在下面这张图上，可以看到太阳照射到的地方和没照射到的地方之间有一条“阴阳割昏晓”的界线，这条线就是晨昏线。晨昏线是地球上昼半球和夜半球之间的分界线‌。图源：小红书@和我一起学地理不过，晨昏线并不是固定不变的：地球自转让它不断移动，地轴倾斜和公转又让它的倾斜角度随季节变化。因此，我国最早迎来日出的地方并不是全年都固定在同一个地方。晨昏线并不是一个抽象的概念，而是肉眼可见的。下图是晨昏线最经典的照片：1968年12月24日，阿波罗8号任务期间拍摄的“地出”照片里，正在穿过非洲的“日落晨昏线”清晰可见。地球从月球地平线上方约5度处升起，因此这张照片被称为“地出”。日常生活中，从高空俯瞰，通常时就能看到晨昏线；而在飞机上，往往能看到最清晰、最宏大的晨昏线。图源：小红书@新华每日电讯春分秋分，昼夜平分？俗话说“春分秋分，昼夜平分”，很多人以为春分秋分时白天和黑夜一样长，各12小时。理论上讲，春、秋分太阳直射赤道，因此世界各地昼夜平分。图源：中国国家地理2008年10期制图/刘承周然而现实却是，春分秋分，都分得有点“偏”。造成这种偏差的，是大气折射。地球被一层厚厚的大气包裹着，光线穿过密度不均匀的大气层时会发生偏折。在春、秋分时，当太阳实际上还在地平线以下时，我们在地面上就已经看到它了——大气折射把太阳的影像“抬”高了。越是高纬度地区，这种“被拉长”的白天就越明显，而低纬度地区受折射影响小，昼夜就更接近“平分”。太阳的偏移程度也与大气密度有关。图源：小红书@星明天文不过在春、秋分时，有一种奇观是不会“跑偏”的——悬日。每年春、秋分，太阳直射地球赤道，日出和日落时，太阳会从正东和正西方向升起和落下。因此，太阳似乎“悬”在东西向街道的上空，形成独特的景观。北京新首钢大桥悬日“北京时间”就是北京当地时间？北京时间，是我们最熟悉不过的日常概念。许多人都认为，北京时间一定就是北京当地时间。但这个常识也是错误的，甚至更颠覆认知的是：北京时间并不来自北京。天津世纪钟要搞清楚这件事，得先知道北京时间是怎么来的。我们都知道，每个国家或者地区都有自己的当地时间，而不同国家间的时间又存在着时差，这就涉及到了一个关于时间的概念——时区。由于地球自西向东自转一周为24小时，为了方便全球统一计时，科学家将地球划分为24个时区，每个时区相差1小时，通常以本初子午线为基准。这样，世界各地虽然地理位置不同，但人们都能依据统一标准安排日常作息和国际交流。不同国家的时间，“天涯共此时”。我国幅员辽阔，自西向东跨越东五区至东九区共五个时区。为了便于全国统一计时，国家规定以首都北京所在的东八区区时作为全国统一标准时间，也就是北京时间。严格来说，北京时间对应的是东经120°经线的地方平太阳时，而北京的经度大致介于东经 115.7°至 117.4°之间。按照地球自转规律，经度每相差1°，地方时就相差约4分钟。因此，标准北京时间并不是北京当地的“真太阳时”。北京时间不仅不是北京当地时间，甚至也不“来自”北京。北京时间由位于陕西省西安市的中国科学院国家授时中心产生、保持和发播。国家授时中心的雷达之所以会在这里，是因为西安地处我国腹地、几何中心附近，从这里发出标准时间信号更容易覆盖全国。而且关中地区地质构造稳定，地震灾害风险低，且深居内陆、有秦岭遮挡，利于精密原子钟长期稳定运行和战略安全。关于时间，颠覆我们认知的还不止于此。时区的边界就是经线？刚刚讲到，全世界被科学家们划分成了24个时区，我们通常会认为：时区的边界就是像经线一样平滑。世界地图上平滑的经线是否能与时区边界线重合？图源：标准地图服务系统但其实，时区的边界线，远比我们想象的要曲折。其实这个问题很容易想明白，刚刚我们讲到我国统一使用北京时间，各个国家和地区也是如此。因此，时区的边界线大多受国界线和行政界线影响而变得曲折。图源：地图帝不过，这其中也不乏例外。美国的时区划分就并没有与州界重合，有的州会使用两种时区的时间。美国的时区图源：小红书@山河故人这是因为，美国时区划分的初衷是让同一地区或大都市区保持时间一致，因此边界常沿县界、河流、山脉或铁路线走，而非州界。‌‌今天纠的这些错，你中招了几个？下次谈起这些“常识”可别再出错了哦~【参考文献】[1]现在地球离太阳最远，为何却是一年中最热的三伏天？.中科院物理所,2025-08-19.[2]秋分的”昼夜均分”，其实是个错觉.乌兰察布市科学技术协会,2026-09-23.[3]秋分”分得有点“偏”.新华网,2020-09-21.[4]春分追悬日，日出到日落.新华网,2026-03-19.[5]你知道“北京时间”来自哪里吗？其实来自这里丨北京时间.中国科普博览,2025-11-11.[6]“北京时间”是怎么来的.北京日报,2015-10-28.[7]中国科学院国家授时中心官网[8]日界线.学习强国全国科学技术名词审定委员会,2023-05-08.[9]国际日期变更线，为何弯弯曲曲的？绕过基里巴斯.宁夏搭搭乐乐,2022-09-20.[10]美国哪些州分为两个时区？.文化游中国,2022-08-07.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：戈颂设计：薛巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些错误的地理“常识”？这5座小城，藏着别样的江南中国四大无人区，最后的荒野！世界上最奇特的石头在哪里? 文章原文

本 文 约 3900 字阅 读 需 要 13 分钟一粒种子，能够走多远？有的粮食在中国的土地上被驯化、栽培了上万年，有的则跨越高山、沙漠与海洋，经历漫长的传播才进入中国人的田野。它们的到来，不仅改变了各地的作物种类与耕作方式，也潜移默化影响着人们的饮食习惯。中国人对谷物的利用，远不止于一粥一饭。从蒸煮、磨粉到制曲、发酵，人们在长期实践中不断探索粮食的不同用途，酿酒便是其中之一。随着不同作物先后传入并扎根，酿酒的原料与技艺也日益丰富。酿酒画像砖。来源/中国国家博物馆当来自不同土地的粮食在中国人的田畴与杯碗中相遇，一杯酒便有了跨越山海的来路，也沉淀下绵延千年的文明记忆。一杯酒里，藏着五种粮食的故乡“五谷”是中国人对主要粮食作物的统称，但具体是哪五种，古籍说法并不一致。《周礼·天官·疾医》说“以五味、五谷、五药养其病”，东汉郑玄注为“麻、黍、稷、麦、豆”；《孟子·滕文公上》写“后稷教民稼穑，树艺五谷”，赵岐则注为“稻、黍、稷、麦、菽”。两种解释的差别，在于一“麻”、一“稻”，反映出古代粮食谱系随地域物产和农耕生活而变化。今天，一杯五粮共酿的白酒，所用原料已是另一种组合：高粱、大米、糯米、小麦、玉米。大米与糯米同属稻作体系，这五种原料实际上连接着四个区域：中国、西亚、非洲和中美洲。稻作的故乡在中国。距今一万年前后，长江中下游地区已出现先民尝试耕种野生稻的证据。此后经过漫长驯化与栽培，水稻逐渐成为中国南方最重要的粮食作物之一。炭化稻米。来源/浙江省博物馆小麦来自西亚。大约五千年前，这种在西亚完成早期驯化的作物传入中国。当时北方粮食作物仍以粟、黍为主，随着磨粉技术和面食加工方式发展，小麦才逐渐被广泛接受，到魏晋南北朝时期小麦在北方主要粮食作物中的地位显著上升。另外两种粮食的故乡更加遥远。高粱起源于非洲，耐旱、耐瘠薄，后逐渐传播到亚洲，至于它何时、经由哪些路径进入中国，学界仍有争论。玉米由墨西哥地区的野生大刍草驯化而来，约在16世纪随全球物种交流传入中国，李时珍在《本草纲目》中记下：“玉蜀黍种出西土，种者亦罕。”寥寥十余字，正是这种新作物初到中国、尚未广布时的一帧历史切片。山海阻隔了土地，却未曾阻断种子的远行。当四方物产汇聚于中国人的田野，世界农业文明的多元成果也融入中国绵延数千年的农耕传统之中。这些跨越山海而来的作物，如何适应中国的水土与饮食传统，又如何从田间谷物变为酿酒原料？还要从中国人对粮食的加工与利用说起。越过山海，五谷汇聚成中国味道2024年，一项针对浙江浦江上山遗址12件陶器残片的研究，检出了稻米淀粉、酵母和红曲霉等与发酵有关的微生物遗存，为距今约一万年的稻米酿酒活动提供了证据。《诗经·豳风·七月》中，稻米酿酒已有文字记载：“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”秋收的稻谷经冬酿成春酒，用来祝愿长寿。可见粮食不仅是日常食物，也成为岁时礼俗中的重要物产。酿造酒之外，蒸馏酒也逐渐见诸文字。元代忽思慧《饮膳正要》记载一种名为“阿剌吉”的酒：“用好酒蒸熬，取露成阿剌吉。”先将酿成的酒加热，再收集凝结的酒露，这与直接发酵所得的酒已有不同。明代李时珍在《本草纲目》中又将烧酒制法追述至元代，记其“用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露”。蒸馏技术的发展，为中国谷物酿造开辟了新的工艺路径。古籍记录了中国酿酒技术的演进，而一座城市的历史，则让这些技艺落到具体的水土之上，显现出积累与传承的脉络。在中国西南，金沙江奔流而来，与岷江在宜宾交汇，长江由此东去。作为三江交汇之地，宜宾舟楫往来、商旅辐辏，自古便是川滇黔物资交流的重要通道。粮食沿着不同道路先后进入这里，在漫长岁月中适应新的水土，融入新的饮食传统，也成为一杯中国白酒的酿造起点。山川赋予风土，匠人调和性情，古窖池中绵延不息的发酵，则让来自不同故乡的谷物一次次相遇、彼此融合，最终酿成独具特色的中国味道。唐代宗永泰元年（765年），杜甫途经戎州（今宜宾），留下“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”的诗句。三百余年后，谪居戎州的黄庭坚又在《安乐泉颂》中称赞当地名酒“姚子雪曲”，以“清而不薄，厚而不浊”形容其风味。从唐代重碧酒到宋代姚子雪曲，宜宾的酿酒传统，早已在文人的诗篇中留下印记。诗歌记录杯中风味，考古则让后人得以走近酒的生产现场。八大古酒坊分布图2024年底，“考古五粮液”项目二期成果公布。考古工作者在宜宾老城东鑫和酿酒作坊遗址中，发现了元代以来的酿酒生产遗迹，包括灶坑、蒸馏器基座等设施，并从相关土样中检出小麦、水稻等谷物炭化种子。结合地层与出土遗物判断，该遗址的酿酒生产活动可早至元代。而据文献记载，元至元十三年（1276年），叙州复治三江口。遗址位于宜宾老城东，正处在元代叙州城及相关手工业活动范围内，因此，1276年这一明确的城市史坐标，与考古揭示的元代以来酿酒手工业遗存相互参照，为追溯五粮液元明古窖池群的历史源流提供了重要线索。东鑫和酿酒作坊遗址从1276年到2026年，整整750年。江岸的城墙与街巷几经变迁，酿酒的活动却在三江之畔代代相续。今天仍在使用的五粮液古窖池群，便是这段历史的见证。蒸粮、拌曲、入窖、发酵，工序周而复始，世代酿酒人在同一片土地上延续着对粮食与发酵的探索。粮食的配伍，也在漫长的实践中不断调整。明代传承下来的“陈氏秘方”，积累了多粮酿造的经验。20世纪的酿酒人又以小麦替代原配方中的荞麦，重新调整不同粮食的比例，形成由高粱、大米、糯米、小麦、玉米构成的现代五粮配方。五粮液中的五粮并非自始便以今日的组合相遇，而是在数百年的尝试与改良中，逐步形成相互协调的酿造体系。比粮食配比更难察觉的变化，则发生在窖池内部。在传统浓香型白酒的固态发酵过程中，五种粮食提供不同的营养物质，酒曲与窖泥中的微生物则参与糖化、发酵及风味物质的形成。随着窖池长期使用与养护，微生物群落在特定的温湿度、营养条件和酿造环境中持续演替，形成复杂的微生态体系。国家博物馆五粮液古窖泥收藏证书中国酿酒人常说“以糟养窖、以窖促糟”。酒醅与窖泥之间的物质交换，既影响每一次发酵，也在长期生产中改变着窖池的微生态环境。窖池的形制可以仿建，经过长久使用形成的微生物群落及其与酿造工艺的相互作用，却难以在短时间内重现。由此看来，古窖池的价值不仅在于年代久远，更在于不间断使用中积累的历代酿酒人的经验。古窖续香，让七百五十年的历史被看见一座古窖池，既有看得见的历史遗存，也有肉眼难辨的微生物世界。它们共同引出了新的问题：古代酿酒人使用哪些谷物？元明时期的制酒技术发展到了何种程度？一处长期使用的窖池，又如何影响酒的风味？围绕这些问题，2026年，五粮液依托“考古五粮液”二期科研成果，推出《元来如此——古窖池750周年》八期专家访谈系列，邀请考古、历史、植物学、历史地理及酿造科学等领域的八位专家学者，从不同角度探寻这段历史。其中，四川大学历史文化学院（旅游学院、考古文博学院）学术院长、四川省考古学会会长霍巍从考古学视角讨论宋元酿酒遗存的历史价值；中国社会科学院考古研究所研究员、植物考古专业委员会主任赵志军循着植物遗存，追溯酿酒谷物的起源与传播；中国国家图书馆研究馆员、元史专家杨印民将宜宾的酿酒生产放入宋元时期的社会背景中考察；国家级非遗传承人、五粮液股份公司技术总顾问赵东则从酿造实践出发，解释传统工艺与窖池微生物之间的关系……不同学科从各自的角度出发，让1276年这一时间坐标，逐渐延展为有关城市、粮食、技术与生活的历史叙事。《元来如此——古窖池750周年》系列视频预告片学者沿着遗存追索历史，影像创作者则尝试复原历史的场景。AI创意视频《醉境千年》以马可·波罗东方行记为叙事引子，借助数字技术重构元代叙州的城市图景。三江上的舟船、沿岸的街市、作坊中的釜甑与窖池，在画面中重新铺展开来。旅行者的视角与考古研究提供的历史信息交织，使七百余年前的城市生活与酿酒场景，以新的形式进入公众视野。此前举办的“大咖话川酒”第三季第一期“宋元酌风华”活动，同样将目光投向七百余年前的历史现场。考古、文史、酿造等领域的专家学者围绕中国蒸馏酒的技术演进与文化传承展开讨论。从考古发掘到学术访谈，从行业对话到AI创意表达，原本散见于古籍与考古报告中的历史，正在通过更多公众喜闻乐见的形式被认识和理解。这一系列探索，也呼应着中国传统产业发展的时代命题。2026年9月，工业和信息化部等六部门对外发布《关于推动历史经典产业高质量发展的意见》，将酿造列入历史经典产业范畴，并提出加强文化遗产保护、传统技艺传承与科技创新。对于中国白酒而言，历史经典的价值不仅在于窖池、器物与古籍所保存的过去，更在于传统酿造技艺至今仍在生产实践中延续，并不断借助现代科学获得新的认识。五粮液的五粮之“和”，汇聚着不同文明、不同物产的交融，也映照出五谷与微生物协同共酿的自然之道；古窖之“续”，则见证着酿造技艺与窖池生态在代际传承中的积淀与演进。“和合共生、美美与共”，由此不再只是对一杯酒的文化诠释，更折射出中华文明兼收并蓄、守正创新的深厚传统。江水东流，岁月更迭，七百五十年承载的，不仅是一段可以追溯的酿酒历史，更是一份仍在延续的文明实践。所谓“元”来如此，既道出一杯酒如何而来：五种粮食跨越山海，留下世界农业文明交流交融的印记；也说的是古窖池何以历久弥新：中国酿酒人顺天应时、精耕细作，以粮为本、以技为用，在代代相续中积淀出酿造生活浓香的智慧。参考文献：赵志军：《南稻北粟：中国农业起源》，《中国社会科学报》2019年6月14日第1713期。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 关禾 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦校对 | 火炬 张斌 胡瓜 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文

立冬刚过，白雪便悄然落于华夏大地。它随着清凉的风，撒向九寨沟的林海，彩叶缀银霜，海子映雪林；它随着飞驰的寒流，掠过四姑娘山的群峰，雪线沿山脊缓缓下移，苍林银装素裹；它随着低垂的云幕，抵达京西园林香山，峰顶铺满皑皑白雪，未落的红叶与雪色相映，成就燕京八景中“西山晴雪”的缱绻诗意；而在更北处的阿尔山，密雪早已铺陈，不冻河雾气氤氲，雾凇挂满枝头，林海雪原，静默无声。这并非季节的骤然更替，而是秋与冬的温柔交接。飞雪自北向南，一寸寸丈量山河，也一寸寸收藏秋的余温。待到万籁俱寂，便知节令已悄然翻过深秋的一页，落笔成冬。你的镜头定格了怎样的美丽雪景？快来评论区分享吧。#赏雪 #香山 #四姑娘山 #九寨沟 #阿尔山 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

官方样片：擎天一线   摄影/王宁贵州，乌蒙群山之下，藏着一部由流水书写的地球长卷。作为世界地质公园，织金洞是大自然以鬼斧神工的手法缔造的一座宏大磅礴的地下艺术宫殿，堪称世界溶洞界的“东方卢浮宫”，位列《中国国家地理》“选美中国”榜单中国最美旅游洞穴第一名。官方样片 ：寂静群山  摄影/王宁由织金洞与《中国国家地理》联合主办的“洞见贵州，从织金洞开始”摄影大赛已圆满收官。本次大赛是织金洞2026“石·光计划”光影艺术年的重要组成部分，以镜头为媒，记录喀斯特的肌理、幽微与诗意，让藏于地底的地质密码被更多人看见。大赛征稿期间，众多摄影人奔赴这片地心秘境。有人仰望宏大洞厅，捕捉如十万大山般连绵的石笋群；有人俯身静候微光，定格珍稀沉积物细腻的肌理。影像，为漫长地质时间切下一个截面。在这里，宏大的洞厅与毫厘间的石花同在，幽暗的地心与流动的光影相逢。影像不止是风景的复刻，更是一次人与地质的对话：我们看见的奇石，是千万年滴水不停的答案；镜头里的光影，是地心独有的秩序与浪漫。大赛获奖作品如下：图片组说明：经评审委员会综合评议，本次大赛图片组一等奖空缺。洞穴摄影考验摄影师对光线、空间与地质景观特征的把握，本次参赛作品虽不乏亮点，但在摄影技艺与地质奇观完美融合方面尚有不足，经评审委员会综合评议，我们秉持宁缺毋滥的标准，决定本次大赛图片组一等奖空缺。同时我们期待更多佳作面世，再现织金洞2.4亿年溶洞的震撼之美。为此，特增加一个二等奖名额。特此说明。二等奖（3名，并列）《大地的玉柱》 作者：蒋靖点评：经典景观，大广角仰拍视角，完整收纳了洞顶石钟乳群与地面石柱群，全面展现地下地貌的震撼尺度。长曝光手法把游客动线转化成流动的光带，给静态地质景观增添了“时间流淌”的诗意和生命感。——黄保健 岩溶地质专家摄影师用人造光源打亮了洞穴里的沉积物，同时从布光者若隐若现的影子可以看出，洞厅和沉积物体量的巨大。——王彤 《中国国家地理》图片总监《别有洞天》 作者：吴彧杰点评：稀有景观，这是把织金洞“静态景观+活态地质”双重特质都完整拍出来的、非常有分量的溶洞风光作品。摄影者抓到了“活态”瞬间：定格了丘形石笋正在缓慢生长的动态证据——滴落的水线、溅起的水花，生动展现“正在生长的岩溶博物馆”的地质属性。——黄保健 岩溶地质专家《千缕石幔落幽府》 作者：王延川点评：一般景观。采用极致低角度的仰拍超广角构图，数百条垂落的带状流石从洞顶中心呈放射状向下铺展，天然形成了如同凝固瀑布般的强引导动线，把织金洞罕见的整片连片巨型石幔群的磅礴体量完整释放出来，加上植物生态呈现，展示了织金洞“既是沉积千万年的岩溶博物馆、又是仍在缓慢演化的活态洞穴生态系统”的双重特质。——黄保健 岩溶地质专家超广角构图使得画面很有张力，光影的变化有一种超自然的氛围感，把岩石纹理表现的很有质感。亮部过曝是遗憾。——王宁 《中国国家地理》图片编辑三等奖（3名，并列）《地心朝圣》 作者：周杰点评：某些季节的某些时段光线从“天窗”口洒进织金洞中，摄影师捕捉到丁达尔现象和洞中游人的画面，让人遐想连篇。——王彤 《中国国家地理》图片总监《凝视》 作者：唐雅点评：拍摄者很巧妙地利用沉积物形成的空洞，它像一只大自然的眼睛和我们对视着。——王彤  《中国国家地理》图片总监《山腹藏日月》 作者：代全业点评：光影优美，两个洞口宛如双眼，凝视着织金洞的深处，人物恰到好处沐浴在光影里，是我很喜欢的一张。——王宁 《中国国家地理》图片编辑视频组一等奖一等奖   《如何欣赏贵州织金洞？》作者：轨迹球二等奖（2名，并列）二等奖《最美的石光》作者：尚桔全二等奖《织金洞——两亿年时光雕琢的地下喀斯特殿堂》作者：王华三等奖（3名，并列）1.《织金归来不看洞：穿越亿万年的时空对话》 作者：姜瑶2.《时间之下，山体好像有另一种流速》 作者：熊浩任3.《贵州织金洞，里面的石头竟然是“活”的!》 作者：黑走ing（完整获奖名单请见大赛官网公告  ）官方样片：倒挂琵琶  摄影/王宁织金洞内，滴水缓慢沉积数十万年，才孕育出银雨树、霸王盔、灵芝山这样的镇洞珍宝；地壳抬升、流水溶蚀，层层洞厅次第成型，造就了它“大、奇、全”的特质，使其成为天然的岩溶博物馆。一洞藏岁月，一镜见山河。影像，将织金洞2.4亿年的静默，转化为可被传阅、可引发共情的画面。感谢每一位创作者，带着耐心与眼光，潜入地心，捕捉石与光的奇遇。织金洞的故事仍在延续，流水仍在无声造石，等待下一次目光相逢。 文章原文

岩石，是地球最基础的骨骼是跨越亿万年的地质档案自地球诞生以来板块碰撞的磅礴内力风雨流水的温柔外力温差盐蚀的精微雕琢在漫长的地质年代里不断重塑着地表岩石的形态那些挣脱了规整几何形态突破了常规地貌认知的异形奇石并非大自然的随性创作而是各种奇妙地理因素结合的杰作巨型独石板块与风化造就的大地单体奇观澳大利亚艾尔斯岩艾尔斯岩(别名乌鲁鲁巨岩)，是整个澳大利亚的地标之一，也是世界上最大的一块单体岩，高达348米。乌鲁鲁巨岩和它周围的红土因富含氧化铁而呈现红色它孤耸于无垠荒漠之上，岩体侧壁布满纵向风化沟壑与小型岩洞，是流水溯源侵蚀与风力磨蚀的痕迹。最独特的景观为雨后全景，雨水冲刷掉表层粉尘，岩石呈现深邃暗红，沟壑积水形成万千细流，与荒漠苍凉地貌形成极致反差。航拍乌鲁鲁巨岩巴西糖面包山糖面包山（甜面包山）位于巴西里约热内卢南区乌尔卡半岛，扼守瓜纳巴拉湾的入海口，是南美大西洋海岸最经典的花岗岩岩石地标。糖面包山海拔约396m它不是孤立一座峰，而是一套岩群：主峰糖面包山与乌尔卡山相连，靠缆索分两段接驳登顶，一边是海湾碧波，一边是城市与大西洋沿岸森林交织的热带海岸带。糖面包山与海湾它扎根在城市与海湾之间属于巴西大西洋洋底岩层的一部分是大陆漂移的天然证据球状石地球上最接近“人工品”的自然岩石之一哈萨克斯坦球谷球状岩石地貌是极具辨识度的特殊地质景观。在亿万年之前，中亚地区还是漂浮在古代海洋上的碎陆块。这些石球的矿物质便来自于碎陆块周边洋底的贝壳、动物骨骼或其他碎屑，在海水中层层包裹、钙化，经过数百万年形成球形结核。哈萨克斯坦球谷当地壳抬升后洋底的球形岩石裸露，并且随着大陆漂移中亚地区逐渐成为亚欧大陆一部分，盛行的大陆性气候区内昼夜温差大、风力强劲，岩石被打磨为规整球形，并进一步变大。由于不同矿物质含量的岩层风化速率略有差异造就了大小不一疏密有致的石球群落新西兰摩拉基大圆石与哈萨克斯坦球谷物理风化不同，新西兰的大圆石以化学作用+海水侵蚀为主。古海洋环境中，海底泥沙中的碳酸钙胶体围绕核心颗粒物层层胶结，形成巨型球状结核体。后来地壳抬升后海底裸露，海岸带的海水冲刷、潮汐磨蚀、海风盐蚀，将外层松散泥沙岩层彻底剥离，坚硬的钙质石球完整留存。摩拉基大圆石（Moeraki Boulders）散布在新西兰南岛奥塔哥海岸科科希海滩（Koekohe Beach）上数十颗巨型圆石散落沙滩直径普遍达1.5–2米最大直径超3米退潮时石球尽数裸露，圆润巨石与碧海沙滩、海浪礁石相映成趣，涨潮时部分石球被海水半掩，氛围感空灵独特，是海岸球状地貌的标杆景观。玄武岩柱地球上最“规整”的岩石地貌之一北爱尔兰巨人之路约6000万年前，当大西洋板块扩张，火山剧烈喷发，海量玄武岩浆喷涌而出、平铺海岸。岩浆表层与底层同步均匀冷却，岩体均匀收缩产生垂直裂隙，将整体岩浆层分割为数万根规整的多边形石柱。后期经过冰川刨蚀、海水冲刷、风力打磨，石柱顶部被磨平，最终形成平整连片的石质步道。绵延8公里的海岸石阵由4万余根规整玄武岩柱密集拼接而成石柱高低错落、整齐排布层层延伸入海宛若人工铺设的巨型天然石阶气势磅礴、规整震撼是全球柱状节理地貌的典范被列入世界自然遗产冰岛维克黑沙滩玄武岩柱与“巨人之路”岩石同源的冰岛维克黑沙滩玄武岩柱，均为大西洋洋壳扩张引发的火山喷发产物。岩浆入海后快速遇水冷却，裂隙更密集、柱体更笔直，经过千万年海浪的持续撞击、冲刷，岩壁石柱裸露成型，海岸沙滩被玄武岩碎屑染为纯黑色。冰岛南部的维克黑沙滩海岸，常年盛行极地海洋性气候，因此海浪侵蚀、风力风化作用持续不断。漆黑细腻的火山砂沙滩之上矗立着成片笔直的黑色玄武岩柱石柱垂直岩壁、整齐林立黑白对比极致鲜明视觉冲击力独一无二海岸带岩石岩石“最忙碌”的加工场海浪、潮汐、盐蚀、冻融和生物作用一起，把崖壁切成拱门、海蚀柱、海蚀洞和海蚀平台等等各式各样的石头地貌。泰国三鲸岩三鲸岩藏在泰国东北部汶干府富桑森林公园，坐落在湄公河西岸的悬崖台地上，隔河就能望见老挝的层叠山地，是东南亚砂岩差异侵蚀地貌的标志性作品。它由三块巨型长条形砂岩巨砾组成从林海里拱起远看如同一家三口巨鲸浮在绿色“海洋”泰语原名Hin Sam Wan直译就是“三块鲸石”距今约7500万年前，这里还是一层又一层平铺的河湖砂质沉积。之后热带季风气候登场：雨季暴雨冲刷，旱季强烈的日晒与昼夜温差让岩体表层崩解，最终塑成三根拉长、圆润、流线感极强的巨鲸状岩核。和糖面包山的古老花岗岩不一样的是三鲸岩没有岩浆参与其中，本质就是一套古老河湖砂岩，慢慢被大自然“打磨成鲸”。登顶视野开阔能俯瞰湄公河河滩日出时分光线斜扫砂岩光滑的穹面是整个泰国东北部最有记忆点的地质观景台之一香港粮船湾岩柱群香港粮船湾岩柱群，很多人习惯叫它“玄武岩石柱”，但真相极具辨识度：它并不是玄武岩，而是一套罕见的流纹质酸性火山岩柱群，属于西贡火山岩区、粮船湾超级火山遗迹，是全球规模最大、保存最好的酸性柱状节理岩体之一。香港地质公园粮船湾六角岩地貌格局上，它是城市海岸带火山残柱地貌：一边是高密度都市，一边是海湾、岬角与海岛。海浪沿着柱缝掏蚀，台风季强降水与盐晶风化持续侵蚀柱根，不断把碎岩、岩屑抛在海滩与海蚀平台。万宜东坝是大众最容易抵达的观察点人工工程开挖把完整柱壁切开像天然地质剖面橱窗2022 年，粮船湾组入选国际地科联首批百大地质遗产地，确立了它在柱状节理谱系里独一份的地位——“超级火山爆发后留给华南海岸的酸性石柱殿堂”。在我国，许多地方都有这样的岩石柱——福建南碇岛、大兴安岭、长白山、蓟北、辽西、山东、浙江、香港、海南岛、腾冲…..浙江花岙岛从乌鲁鲁的红色巨岩，到巨人之路的黑色石柱从泰国的三鲸岩，到哈萨克斯坦的球谷这些“怪石头”不仅是旅游奇观更是理解地球表面过程的天然实验室它们提醒我们地球并不是静态的舞台而是一台持续运转不断雕刻自身的巨型地貌机器参考资料：1、香港寻“林”.《中国国家地理》.2018年11期2、中国有片欣赏岩石之美的地方 岩绿之地.《中国国家地理》2025年09期3、哈萨克斯坦曼格斯套，藏着3亿年前远古海底的痕迹.哈萨克斯坦旅游局4、曼格斯套州“石球之谷”.哈萨克斯坦驻华大使馆话题评论区晒出你见过的最奇特的岩石中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：王成堃、施俊任设计：薛巍巍图片：视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里？中国“制造”的5种地貌每一眼都是中式美学天花板中国最美银杏季这才姗姗来迟 文章原文

本 文 约 6300 字阅 读 需 要 16 分钟在太元十一年（386），十四位君主依次粉墨登场，誓要在北方大地上留下属于自己的痕迹。这种局面的出现，还得从苻坚说起。彼时，前秦已经统一北方，苻坚的目光也越过长江，投向了东晋。在他的设想里，只要拿下江南，天下就再无南北之分。影视作品提到苻坚。来源/影视剧《唐朝诡事录》谁知，这场战争，反而让更多人有了自立门户的机会。东晋太元八年（383）十一月，苻坚亲率号称八十万的大军南征东晋，在淝水（今安徽寿县一带）被谢玄指挥的北府兵打得大败。在淝水之战以前，前秦是十六国时期唯一一个统一北方的政权。太元元年（376），苻坚吞并前凉，灭掉最后一个北方对手代国，完成对北方的一统。疆域东起辽东，西达西域，南抵淮汉，此时的前秦声势之盛，一度威胁到长江南岸东晋王朝的统治。然而，淝水一败，让这个看似强大的国家迅速开始土崩瓦解，昔日归附的各方势力纷纷起兵。太元十年（385）八月，走投无路的苻坚逃到五将山，被姚苌军队俘获至新平。姚苌派使者向苻坚索要传国玉玺，苻坚痛斥他“忘恩负义”，宁死不从，随后在佛寺中被缢杀，时年四十八岁。苻坚墓位置，位于今陕西省咸阳市彬州市。来源/天地图他死后，其子苻丕在晋阳继位，试图收拾残局。然而，此时的前秦早已分崩离析，各地首领纷纷自立，慕容垂、慕容冲、乞伏国仁等势力接连反叛，北方再次陷入分裂之中。至太元十一年（386），同时竟有八国鼎立，形成一年之内八国十四君在位的奇特景象：东晋——晋孝武帝司马曜在位，偏安江南，是名义上的“华夏正朔”；前秦——苻坚之子苻丕在晋阳继位，同年苻登又在陇东称帝，一国之内先后两主；后秦——姚苌在长安称帝，建元建初，正是他亲手终结了苻坚；后燕——慕容垂在中山（今河北定州）称帝，复辟燕祚；西燕——慕容氏的另一支，一年之内连换六主；西秦——乞伏国仁在勇士川建都自立；后凉——吕光据河西，自称凉州牧、酒泉公，实际已自成一个政权；北魏——拓跋珪在牛川大会诸部，复国称代，旋改国号为魏。八个政权，先后十四位君主，互为仇雠，各自开疆拓土，一夜之间，历史似乎回到了“战国时代”。前秦，不复往昔苻坚死后，庶长子苻丕在晋阳即皇帝位，延续前秦国祚。其所能管辖的范围，仅限于太原一带，而能依靠的百姓，仅有逃出重围时随军的“男女六万余口”。在苻丕的东边河北平原，是慕容垂的地盘。慕容垂是前燕皇族，因军功显赫、才华出众遭妒，被屡次打击、遭受生命威胁，故出逃投奔苻坚，被苻坚重用，封为冠军将军、宾徒侯，厚加礼遇。此后十余年间，慕容垂在前秦朝堂身居高位，手握重兵。淝水之战时，他亦率军跟随苻坚作战。战后，前秦各路大军全线崩溃，唯独慕容垂统领的三万人马完好无损，溃败的苻坚带着千余骑兵投奔他。儿子慕容宝等人当即劝他趁此良机除掉苻坚、光复燕土，慕容垂感念苻坚昔日收容之恩，没有下手，依旧护送苻坚抵达洛阳，以此保全道义。“大秦龙兴化牟古圣”瓦当。来源/中国国家博物馆行至渑池，慕容垂向苻坚请求，前往邺城安抚河北离散部族、拜谒燕国祖陵。苻坚应允，派兵护送他东行。走到半途，慕容垂袭杀随行监视的氐将苻飞龙，正式与前秦决裂。之后，丁零首领翟斌起兵反秦，主动推举慕容垂为盟主；散落各地的鲜卑旧部、前燕旧官也纷纷举兵响应，慕容垂迅速聚拢起一支队伍。太元九年（384），他自称燕王，建立后燕，随即围攻驻守邺城的苻丕。邺城之战旷日持久，慕容垂不急于困死苻丕，反而留出向西撤退的通路，意在把前秦残余势力赶出河北，自己收服冀州、幽州郡县。等到太元十年（385）八月苻丕放弃邺城、向西逃往晋阳，整个河北之地，大多落入慕容垂掌控。次年正月，也就是386年，慕容垂在中山（今河北定州）正式称帝，改元建兴，定都于此，一度成为当时北方实力最强的政权首领。西燕，轮番上阵紧挨着苻丕的势力还有另一支“前燕后继者”——西燕。与后燕相比，早期西燕政权呈现极不稳定的状态，在太元十一年（386）一年之内，连换六位君主——慕容冲、段随、慕容凯、慕容瑶、慕容忠、慕容永。平均下来，每两个月，西燕就会发生一次统治者的非正常死亡，真可谓换君如流水。前燕末帝慕容暐之弟慕容冲是西燕的建立者之一，他虽贵为皇族，但前燕亡国后，便沦为亡国奴，被掳入前秦宫中受尽屈辱。之后，在前秦贤相王猛的建议下，苻坚将慕容冲外放为平阳太守。在平阳十数年，慕容冲为官如何，史书并无详细记载。但显然，他从未忘记过所受的屈辱。太元九年（384），淝水的败报甫一传来，慕容冲立即举兵造反，试图推翻前秦的统治。在被前秦将领窦冲打败后，慕容冲率领八千残兵，投奔起兵于华阴的兄长慕容泓。不久，慕容泓被部将所杀，全军改立慕容冲为皇太弟。太元十年（385），慕容冲在阿房城称帝自立，改元更始，建立了西燕政权。之后他率兵包围前秦都城长安，苻坚出逃，慕容冲入驻长安。虽登帝位，但慕容冲并没有服众的手段。他所领导的鲜卑族，长久以来心怀“思归之志”，渴望北归故土。对他们而言，在中原大地生活终归是“流亡他乡”。鲜卑改良马镫。来源/辽宁省博物馆而慕容冲则一心想要定都长安。客观来说，定都长安的确有助于西燕对后燕（定都中山）的防御。但慕容冲能够登基为帝，所依赖的本就是怀念前燕故国的将士，这些人跟随慕容冲，只为重返关东故土，归葬桑梓，怎会愿意在长安度过余生？和与慕容冲协作攻击前秦的姚苌对此判断道：燕因怀旧之士而起兵，若功成事捷，咸有东归之思，安能久固秦川！吾欲移兵岭北，广收资实，须秦弊燕回，然后垂拱取之。兵不血刃，坐定天下，此卞庄得二之义也。（《晋书》卷116《载记第十六》）于是，这些不满慕容冲强留关中的将士决定举兵哗变，于慕容冲登基的次年二月，以左将军韩延为首，将慕容冲杀死，立右将军段随为西燕王，改元昌平。段随并非慕容氏宗室，不过是被推出来收拾残局的过渡人物，在位仅一个多月，就被宗室慕容恒、慕容永等人杀死。接着被推上位的，是慕容凯（又作慕容觊、慕容顗）。慕容恒等人杀死段随后，又立慕容凯为君。但这个慕容凯尚未厘清局面，就被慕容恒的弟弟慕容韬杀死。皇位在慕容氏内部自相残杀中再次易手。随后是慕容瑶，慕容冲之子。慕容恒立他为帝，改元建平。可慕容永旋即发难，杀掉慕容瑶，改立慕容泓之子慕容忠为帝，改元建武。其间，慕容永被封为太尉，守尚书令、河东公，率鲜卑部众向东归乡，中途因担心继续向东进入后燕面临慕容垂的威胁，便在河东郡闻喜县就地筑城，称“燕熙城”。慕容忠被部将杀死后，慕容永以大都督、大将军、雍秦梁凉四州牧、河东王的身份统治西燕。他并不愿立刻与占据晋阳的前秦苻丕兵戎相见，便派出使者前往苻丕处，请求借道，希望可以借并州的通路，带领部众继续东返故土。“范阳公章”金印，慕容燕政权官印。来源/辽宁省博物馆可此时的苻丕处境本就艰难，在他眼中，三十万鲜卑流民乃是巨大的威胁，一旦放任这支武装穿行境内，无异于引狼入室。苻丕断然拒绝借道的请求，派遣左丞相王永、卫大将军俱石子领兵讨伐慕容永，双方于襄陵展开决战。襄陵一战，前秦军队全线溃败，王永、俱石子尽数战死，苻丕手中仅剩的主力就此损耗殆尽。击败秦军之后，慕容永顺势进兵，占领战略要地长子。大局已定，慕容永遂在山西长子登上帝位，改年号为中兴，成为西燕的第六位君主。北方，群雄竞逐而经此大败，苻丕再也无力继续抗衡慕容永，也没有实力回守晋阳。并州境内人心动摇。因担忧被手下权臣趁机杀害，苻丕选择带着数千残存骑兵向南奔逃。东晋扬威将军冯该半路设伏截击，苻丕当场被杀，首级被送往江南建康，太子苻宁等一众宗室被俘，送往江东。苻丕去世后，同年十一月，前秦宗室苻登为苻丕发丧，三军缟素，追谥苻丕为哀平皇帝，随后在陇东登基称帝，改元太初。苻登面临的局面仍然是强敌环伺。关中，是姚苌建立的后秦所在。姚苌本是羌人酋长，他的兄长姚襄早年与前秦交战败死，姚苌不得已率众归降前秦，多年隐忍，随苻坚南征北讨。淝水溃败之后，羌人部族不愿再受氐人统治，纷纷推举姚苌为首领起兵反秦。太元九年（384），姚苌自立为王，建立后秦政权建元白雀。次年，姚苌杀苻坚。等到慕容冲被杀，西燕部众弃长安东归后，姚苌便以后秦统治者的身份进入长安正式称帝，改元建初。晋归义羌侯金印。来源/甘肃省博物馆在这一年，河西走廊也诞生了新的政权——后凉。后凉的建立者吕光是氐族将领，原本奉苻坚之命远征西域，平定诸国。班师东归时，因苻坚遇害中原大乱，道路不通，于是留据凉州，以姑臧为中心，逐步控制河西地区。在扫清敌人，占据姑臧后，吕光已经把控西域与中原往来的要道，在太元十一年（386）自立为酒泉公，形成事实上的河西割据政权，史称后凉。河西东部还有一支乞伏鲜卑势力趁机自立，建立西秦。西秦的开创者乞伏国仁本是前秦属下的鲜卑酋长，淝水战后前秦崩溃，他趁关陇动荡，收拢部众，于太元十年（385）在勇士城称大都督、大将军、大单于，领秦河二州牧，正式立国，史称西秦。西秦地处陇右，扼守河西通往关中的通道，和盘踞姑臧的后凉东西相望，此后长期在陇右、河西一带与各方势力角逐。与此同时，北方草原上的拓跋鲜卑也迎来了复兴。此前被前秦吞并的代国，随着前秦瓦解，获得了重建的机会。公元386年正月，原代王拓跋什翼犍之孙拓跋珪，在旧部和母族贺兰部的支持下，于牛川召集诸部，即位为代王，建元“登国”，随后移居盛乐，也就是今天的内蒙古和林格尔一带。同年四月，拓跋珪改称魏王，史称北魏。这个从代国旧部中重新崛起的政权，此时尚需应对周边部落的争夺，却将在此后数十年间逐步壮大，最终成为统一北方的力量。北魏统一北方之战。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》烽火中的博弈为什么淝水之败、苻坚身死前后，原本已经统一的北方，竟从牛川到长安、从中山到姑臧，接连出现新的君主与政权，仿佛一夜之间，又回到了群雄割据的局面？这和十六国时期北方政权的统治方式密切相关。这些政权普遍面临一个难题：建立国家所依靠的核心部众，往往不足以控制征服所得的广大疆土。前秦以氐人为统治基础，但在汉人、鲜卑、羌等众多族群共同生活的北方，氐人的人口与兵力都十分有限。疆域扩张得越快，统治者就越需要借助其他族群首领和地方豪强的力量。因此，立国所依靠的主体部落，与其他部落之间如何分配权力、维持合作，便成为影响这些政权兴衰的重要因素。而在部落势力之外，北方还遍布着另一种能够组织人口、积蓄粮食和动员武装的力量——坞堡。陶坞堡。来源/中国国家博物馆长期战乱中，百姓为了躲避兵灾，往往依附于有土地、有粮食，也有自卫能力的宗族大姓。豪强聚集宗族、乡里与流民，修筑堡垒，组织耕种，遇有战事便据险自守。坞堡因而兼具生产与防御的功能：平时，依附人口耕作田地，为坞主提供租粮和劳役；战时，他们又成为守卫堡垒的武装。土地、粮食、人口和兵力，就这样集中在地方豪强手中。这种经济组织能够在乱世中保护一部分人口、维持生产，却也使朝廷难以直接控制基层。对于依附坞堡的百姓来说，日常生活更直接地受坞主支配；对于朝廷来说，地图上属于自己的土地，也未必意味着其中的人口和赋税都已掌握在手。国家要征粮征兵，常常需要同这些地方势力交涉。于是，授予坞主官职、承认其既有地位，以换取粮食、兵员和政治支持，便成为统治者经营地方的重要办法。这也意味着，军事上的统一，并不等于统治秩序已经稳固。朝廷虽然设置了州郡、任命了官员，地方社会中却仍交错存在着部落、部曲和坞堡。族群首领拥有部众，宗族豪强控制依附人口，军事将领统领兵马。朝廷需要借助他们治理地方，也就不得不容许他们保留相当的权力。王朝更换之后，这些扎根基层的组织，往往仍能继续存在。苻坚统一北方后，同样必须应对这一局面。一方面，他将前燕、前凉王室成员以及部分鲜卑、羌族豪酋迁入关中，置于朝廷监视之下，同时委以官职，希望将他们纳入前秦的统治；另一方面，他推行宗室出镇，将关中的氐族兵民分派到各处战略要地，由宗室等人统领，以巩固新征服的疆土。至于分布各地的豪强与坞堡，前秦也需要通过任官、招抚和军事威慑，争取他们的服从。但迁入关中，并没有消除旧贵族的影响。慕容垂、姚苌等人虽然接受了前秦的官号，却仍与旧部保持联系，在各自族群中拥有号召力。苻坚也并没有严格限制他们的权力，反而将部分他族降将委以重任。地方豪强接受朝廷任命，也不意味着交出了手中的土地、人口和武装。苻坚可以取得他们一时的合作，却很难保证这种合作在危局中始终不变。徙氐出镇又使这一局面更加复杂。按照分徙十五万户的部署，氐族兵民陆续离开关中，前往四方要镇。这一政策有助于加强前秦对地方的控制，却也分散了关中原有的军事力量：被迁入腹地的各族势力仍然存在，用来控制他们的核心兵民，却有相当一部分驻守在外。一旦多地同时发生叛乱，各处镇兵便可能陷入自保，难以迅速集中救援中枢。这套统治安排能否运转，很大程度上依赖中央能否持续保持军事优势，并协调各方利益。苻坚强盛时，各族首领接受号令，宗室将领镇守四方，地方豪强也愿意与朝廷合作。淝水之败却使苻坚的威望与朝廷的动员能力同时受损。随着叛乱接连发生，前秦越来越难以惩罚反抗者，也越来越难以保护仍然效忠自己的力量。北魏六镇分布图。来源/纪录片《中国通史》地方坞堡在此时的选择，便显得格外重要。它们可以向朝廷输送粮食与兵员，也可以闭堡自守，或者转而依附附近更强的势力。苻坚与慕容冲争夺长安时，就曾有三十余座堡壁结盟，冒险向苻坚提供兵粮。这说明坞堡并不天然反对朝廷，却也说明，即使在前秦腹地，皇帝仍需要这些拥有独立组织能力的地方力量支持。它们站在哪一边，就可能使哪一边获得继续作战的资源。于是，苻坚这个维系各方的“共主”一旦失去控制力，原本接受统一调遣的势力，便开始重新选择出路。旧国宗室可以召集旧民，族群首领可以聚拢部众，领兵在外的将领可以占据一方，而地方豪强及其控制的坞堡，则为各方提供粮食、兵员和立足之地。一次反叛牵制了朝廷，又为下一次反叛创造机会，最终形成难以收拾的连锁反应。因此，北方的新政权并非凭空出现。建立它们所需的首领、部众、军事组织与地方经济基础，早已存在于前秦的统治之内。苻坚曾将这些力量纳入同一个帝国，却还没有来得及把它们整合成稳固的国家秩序。淝水之败开启了瓦解的过程，他的死亡又进一步破坏了原有的权威，短暂统一的北方遂再次走向分裂。而就在这一年纷乱的棋局之间，日后将重新一统北方的北魏已然在代北破土萌芽。这一年，拓跋珪还是个少年，几十年后，他的孙子拓跋焘灭掉北凉，北方重归一统。纵然此刻刀兵四起、诸国并立，部族仇怨与割据势力交错纠缠，历史的洪流依旧向着交融合一奔涌而去。参考文献：（唐）房玄龄等撰：《晋书》，北京：中华书局，1974年。（清）吴士鉴、刘承榦注：《晋书斠注》，北京：中华书局，2008年。（北魏）崔鸿撰，（清）汤球辑补，聂溦萌、罗新、华喆点校：《十六国春秋辑补》，，北京：中华书局，2020年。（宋）司马光编著：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。王仲荦：《魏晋南北朝史》，上海人民出版社，1979。唐长孺：《魏晋南北朝史论丛》，中华书局，2011年。高然: 《慕容鲜卑与五燕国史研究》，北京：北京大学出版社，2018年。王明前：《十六国时期北方政治的新陈代谢》，《宁夏大学学报 (人文社会科学版)》,2013年第2期。杨学跃：《十六国、北朝之权力嬗代》，宁夏大学，2014年，博士论文。张勇健：《十六国政治文化相关问题研究》，兰州大学，2021年，博士论文。李磊：《从流民集团到疆域国家：西燕政治目标与组织形态的变化》，《社会科学战线》，2025年第4期。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 钱贝 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 王旭推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~  文章原文

2026年4月15日，法国巴黎。联合国教科文组织执行局第224届会议审议通过，我国浙江常山和四川四姑娘山正式成为世界地质公园。至此，中国世界地质公园增至51处，分布在全国24个省（区、市）及香港特别行政区，数量稳居全球第一。两座新晋世界公园，分别位于东南、西南两座城——浙江衢州常山县和四川阿坝藏族羌族自治州小金县。它们承载着亿万年前的地球往事，也凝视着身边城市的沧桑变化。每一座地质公园，都是它所在城市的地质博物馆和无字史书。中国地质公园的故事，要从一场延续数千万年的“大地碰撞”说起。下图请横屏观看从成都看四姑娘山01两座新地质公园读懂城市地质奥妙的窗口常山世界地质公园位于浙江衢州的常山县。衢州位于‌浙闽赣皖四省交界处‌，因为“四省通衢”而得名。常山县更与江西直接接壤，“八省通衢、两浙首站”，是有着近两千年历史的江南名城。无论历史文化还是特色物产，都离不开常山独特的地貌环境：钱塘江南源常山港，提供了便利通达的水陆交通，常山县才有了“通衢”地位；在丘陵地区广泛推广的胡柚、香柚和油茶等特色农业，丰富了常山县的物产。常山世界地质公园，便是常山县社区协同发展的典范。常山港常山地质公园面积1043平方公里，它最“牛”的地方，是一枚“金钉子”。1997年，常山黄泥塘剖面被确立为奥陶纪达瑞威尔阶全球标准地层剖面。全球任何地区发现同一时期的地层，都要以这里为对比基准——这就是“金钉子”。常山黄泥塘剖面是中国第一枚“金钉子”。公园还保存了新元古代至新生代的连续地层，是亚洲东部近10亿年地质演化序列最完整的地区之一，并拥有幼年期生物礁喀斯特、花岗岩峰峦等独特景观。早奥陶世栅笔石，采集于衢州常山常山地质公园三衢石林景观四姑娘山世界地质公园位于四川阿坝州小金县。阿坝州境内山脉起伏、河流纵横，自然景观极为丰富。其中雪山主要分布于邛崃山脉和岷山山脉，四姑娘山就位于邛崃山脉的中段。小金县位于阿坝州南端。清代，因为这里沿河地带产金沙而得名“小金川”。而这里的藏名攒拉，同样与河有关：“小河之滨”或“凶神”之意。四姑娘山世界地质公园地处青藏高原与四川盆地过渡带，面积2764平方公里。它完整记录了从古特提斯洋演化到青藏高原东缘隆起的地质过程，以“西康式”褶皱、巨厚浊积岩复理石建造为特色。这浓缩了小金县乃至整个阿坝州深厚的地质历史。小金县是嘉绒藏族的重要聚居地之一。嘉绒藏族的文化风貌，比如朝山会、锅庄舞、藏歌会等，也被很好地保存于四姑娘山世界地质公园中。四姑娘山地质公园婆缪峰四姑娘山是全球极高山数量最多的世界地质公园，也是中国海拔最高的世界地质公园——在不到2800平方公里范围内，海拔6250米的幺妹峰与近百座5000米以上山峰组成壮观高山群，古冰川与现代冰川并存。这里还是生物多样性热点，分布2000余种高等植物，有大熊猫、雪豹等300余种脊椎动物。下图请横屏观看四姑娘山的秋日一座刻下近10亿年的地层“时间标尺”，一座书写板块碰撞与极高山“举升”的造山史诗。它们共同嵌入中国世界地质公园的版图，印证着这片土地无与伦比的地质多样性。批次时间地质公园第一批（8）2004安徽黄山、河南云台山、云南石林、广东丹霞山、湖南张家界、黑龙江五大连池、河南嵩山第二批（4）2005浙江雁荡山、福建泰宁、内蒙古克什克腾、四川兴文第三批（6）2006山东泰山、河南王屋山-黛眉山、广东&海南雷琼、北京房山、黑龙江镜泊湖、河南伏牛山第四批（2）2008江西龙虎山、四川自贡第五批（2)2009陕西终南山、内蒙古阿拉善沙漠第六批（2)2010广西乐业-凤山、福建宁德第七批（2)2011安徽天柱山、香港第八批（1)2012江西三清山第九批（2)2013北京延庆、湖北神农架第十批（2)2014新疆昆仑山、云南大理苍山十一批（2)2015甘肃敦煌、贵州织金洞十二批（2)2017内蒙古阿尔山、新疆可可托海十三批（2)2018四川光雾山-诺水河、湖北黄冈大别山十四批（2)2019安徽九华山、山东沂蒙山十五批（2)2020湖南湘西、甘肃张掖十六批（6)2024吉林长白山、湖北恩施大峡谷-腾龙洞、甘肃临夏、福建龙岩、江西武功山、贵州兴义十七批（2)2025重庆云阳、青海坎布拉十八批（2)2026浙江常山、四川四姑娘山02板块碰撞改变中国城市样貌的大事件中国的城市分布与城市发展面貌，是由中国地质的多样性塑造的。而要理解中国的地质多样性，必须回溯到约5500万年前的那场“大碰撞”。约5500万年前，印度板块与欧亚板块相撞，撞击速度极快，能量极大，引发了超大幅度的地表隆起。地球上最高、最年轻的高原——青藏高原由此诞生。青藏高原平均海拔超过4000米，地壳厚度可达80千米，其环境之独特，可与地球南、北极并列，被称为世界“第三极”。下图请横屏观看珠穆朗玛峰这次大碰撞堪称5亿年来最重要的造山事件。在青藏高原上，许多巨大的山脉次第隆起：地球上14座8000米级山峰、绝大多数的7000米级山峰，以及数不胜数的5000—6000米级山峰。然而，大碰撞的“洪荒之力”还没有释放完毕。青藏高原诞生的同时，大碰撞的力量也开始向外围扩散，此前已经有了一定海拔的黄土高原、云贵高原、内蒙古高原也受到挤压，进一步抬升。云贵高原黔东南荔波喀斯特森林至此，中国大地上出现了显著的三级阶梯：青藏高原海拔最高，为第一级阶梯；海拔1000—2000米的内蒙古高原、黄土高原、云贵高原等构成了第二级阶梯；大兴安岭、太行山、雪峰山以东，大部分海拔在500米以下，为第三级阶梯。下图请横屏观看新疆阿勒泰可可托海中国地理格局就此形成。平原有利于大型城市群发育，山地催生资源型、旅游型城市，三级阶梯不仅是中国地质公园的基底，也是中国城市样貌的缘起。03“超级风泵”改变城市密度的气候重塑大碰撞在青藏高原上空制造了一台超级“风泵”，彻底颠覆了原有的行星风系。如果不考虑地形等因素，地球上接近地面的大气会以规律的方式流动，这便是行星风系。在北纬30°附近的亚热带地区，行星风系控制下的气流不断从高空下沉至地面，温度升高，降雨难以形成。受此影响，北纬30°附近出现了大面积的干旱地带，从北非到西亚，几乎连成一片。如果没有意外，同样位于北纬30°附近的中国南方地区，也会比现在干燥得多。宁波象山海岸线位于北纬30°“意外”降临了。平均海拔超过4000米的青藏高原，比平原地区接收到的太阳辐射更多。夏季，高原表面吸收的太阳能不断加热地表上方的空气。大气受热上升，地面气压降低，高原成为大型“抽风机”，开始“抽吸”外围的气流进行补给，南亚季风、东亚季风都被“抽吸”进入大陆。南亚季风裹挟着大量的水汽弥漫群山，或从山间峡谷鱼贯而入，形成汹涌的水汽通道；或在喜马拉雅山脉南缘聚集，形成大量降水。东亚季风从太平洋深入中华腹地，充沛的水汽驱散了北纬30°的干旱——烟雨江南诞生了。鄱阳湖但大自然是追求平衡的。烟雨江南诞生的同时，青藏高原也阻挡了印度洋水汽的北上，地处内陆而干旱少雨的中国西北地区变得更加干旱。不仅如此，冬季强劲的西风也受到青藏高原的阻挡，不得不改变路径，吹起西北沙漠中的沙尘，沿着青藏高原北部边缘向东推进。沙尘颗粒在太行山以西、秦岭以北降落，形成黄土堆积厚度最高达400米的黄土高原。下图请横屏观看黄土高原沟壑纵横烟雨江南，大漠西北，再加上气候高寒的青藏高原，中国的三大自然区——东部季风区、西北干旱半干旱区、青藏高寒区，就此成形。三大自然区也决定了中国城市的密度：东部季风区水热条件优越，大型城市集中；西北城市依赖绿洲和水源，呈点状分布；高寒区城市稀少，主要分布在河谷低地。04超级水塔孕育中华文明的水系源头高原“风泵”重塑气候的同时，一座“超级水塔”也在高原上竖立起来。随着海拔上升，青藏高原大气层中的水汽凝结，形成大量降雪。高山上，降雪日积月累，压实形成冰川，厚度可达数百米，犹如绝境长城。其长度从几千米到几十千米不等，如巨龙沿着山谷倾泻而下。西藏昌都来古冰川青藏高原共有4万多条冰川，覆盖面积约4.4万平方千米，占全国冰川面积的80%以上。这里还拥有地球上海拔最高、数量最多的高原湖泊群，可谓“中国的湖泊有接近一半在青藏高原”。如此众多的冰川、湖泊，再加上地下水、地表河流，青藏高原化身为一座平均海拔超过4000米的“超级水塔”，水流四溢，东亚南亚绝大部分重要河流便都出自青藏高原和相接的帕米尔高原。下图请横屏观看世界上海拔最高的大型湖泊——纳木错在中国西北部，石羊河、黑河、疏勒河流向河西走廊，塔里木河汇入塔里木盆地，各自滋润出一片绿洲。在中国东部，黄河、长江顺着三级阶梯奔流而下，孕育出中华文明。在中国西南部，澜沧江、怒江、独龙江、雅鲁藏布江等流出国门，成为亚洲诸多文明的源泉。金沙江大拐弯江河奔涌，切割重塑着因青藏高原隆起而形成的大地格局。一处处地质公园出现在这些山脉、峡谷之间，坐落于一座座江河哺育的城市之中，成为解读大地的“宝典”。05地质公园读懂中国城市的另一种方式中国的世界地质公园可以分为十个大类，几乎涵盖了所有已知的地质景观类型：地层剖面类、构造形迹及地貌类、古生物化石类、花岗岩地貌类、砂岩地貌（丹霞）类、可溶岩地貌（喀斯特）类、沙漠地貌类、火山地貌类、冰川流水地貌类。张掖七彩丹霞这些公园的空间分布，大致就集中嵌套在中国三大地形阶梯之中：第一阶梯的青藏高原以高山、冰川、构造运动为特征；第二阶梯的高原盆地以峡谷、喀斯特、断裂带为特色；第三阶梯的东部平原丘陵则以丹霞、火山、流水地貌为主体。这种“阶梯式”分布本身就是一部由青藏高原引起的中国地貌演化的浓缩史。下图请横屏观看敦煌雅丹读懂中国的山川，就是读懂中国。当我们在黄山看到花岗岩峰林的奇绝，在张掖看到丹霞彩丘的绚烂，在四姑娘山仰望幺妹峰的雪顶——我们看到的其实是板块碰撞的余波、是青藏高原隆起后重塑的风与水的艺术。地质是城市发展的基础。中国的地质公园，是打开城市“大地之书”的最佳钥匙。每一个城市的地质公园，都值得被看见、被解读、被珍视。黄山云海END监制 | 王杰统筹 | 周玥撰文 | 林非编辑 | 瑜韵图片来源 | 视觉中国 等 文章原文