藏地非遗传薪十六载:壤巴拉少年以技艺改写人生
中新网阿坝8月27日电 题:藏地非遗传薪十六载:壤巴拉少年以技艺改写人生
27日,A股半导体板块集体大涨
A股半导体板块集体大涨;前7个月,中国芯片行业利润同比增长18.5倍
江苏常州一企业就解聘应届生事件致歉 承诺发放求职生活补贴及工资补偿
中新网常州8月27日电 (记者 徐珊珊)常州星宇车灯股份有限公司解聘107名应届毕业生一事持续引发关注。该公司27日发布致歉信,承认管理层在决策上存在失误、管理上有疏漏,执行中沟通生硬、方法简单,并向受影响学生及社会各界致歉。
(长征胜利90周年)见证红军北上抉择的若尔盖:红色资源赋能高原文旅富民
中新网阿坝8月27日电 题:见证红军北上抉择的若尔盖:红色资源赋能高原文旅富民
西藏吉隆泥石流灾害已造成3人遇难558人失联 成功救出2人
中新网日喀则8月27日电 (赵朗 江飞波 贡嘎来松 李林)8月26日,西藏日喀则市吉隆县发生泥石流灾害。截至目前,此次泥石流灾害已造成3人遇难、558人失联,成功救出2人。
巩固团结互信 深化务实合作
巩固团结互信 深化务实合作
世界人形机器人运动会百米决赛激情上演
生命至上闻令而动,最大限度减少伤亡——贯彻落实习近平总书记重要指示精神各方协力开展西藏吉隆县泥石流抢险救援
新华社北京8月26日电 题:生命至上闻令而动,最大限度减少伤亡——贯彻落实习近平总书记重要指示精神各方协力开展西藏吉隆县泥石流抢险救援
AI“图”谋不轨乱象频发,电商售后如何堵住漏洞?
买家低成本造假申请仅退款,卖家高成本维权疲于应对
《先声》登陆北京保利剧院 三十余项杂技技艺演绎“九一八”
HICOOL 2026全球创业者峰会在北京开幕
中新社北京8月26日电 (记者 陈杭)26日晚,为期四天的HICOOL 2026全球创业者峰会在北京开幕。本届峰会年度主题为“从创新源头到产业潮头”,采用“展+会”一体形式,吸引600余家展商在2.3万平方米的展览空间内同台竞技。
国际人士析多国对华好感度攀升
中新社北京8月26日电 (官逸伦 刘纪)由中国人民大学主办的“全球认知之变与中国发展未来国际研讨会”26日在北京举行。多国与会嘉宾表示,中国自身的成功发展与其对和平、合作的追求是世界多国对华好感度提升的原因所在。
上海抢抓AI赋能科技服务业新机遇
中新社上海8月26日电 (记者 郑莹莹)上海市科学技术委员会等多部门26日对外发布《上海市科技研发与创新服务业高质量发展行动方案》(简称“方案”)。
特朗普证实中情局局长访俄
美国总统特朗普26日证实美国中央情报局局长拉特克利夫日前访问俄罗斯,并称此访“可能会取得一些成果”,但没有作进一步说明。
西藏吉隆泥石流灾害造成3人遇难265人失联
中新社日喀则8月26日电 (赵朗 江飞波 贡嘎来松 李林)8月26日10时30分许,因尼泊尔一侧发生泥石流灾害,造成西藏自治区日喀则市吉隆县吉隆口岸区域发生重大人员伤亡、失联。记者从前方指挥部获悉,截至8月26日20时,经初步核实统计,此次泥石流灾害已造成3人遇难,265人失联,具体伤亡人数还在进一步核查中,各项救援工作正有序开展。(完)
尼泊尔北部山洪暴发已致多人死亡与失踪
中新网8月27日电 综合报道,当地时间26日,尼泊尔北部发生的山洪已造成数百人失踪,其中大部分是外国人。
尼泊尔北部山洪暴发已致157人死亡
总台记者当地时间27日获悉,据尼泊尔警方消息,尼泊尔北部地区山洪造成的死亡人数升至157人。
特朗普再次宣称:“没有我,就没有以色列”
中新网8月27日电 据美国哥伦比亚广播公司(CBS)报道,当地时间26日,美国总统特朗普再次声称,若其未能执政,“以色列国家或将不复存在”。
特朗普证实美国中情局局长访俄
中新网8月27日电 据英国《卫报》报道,当地时间26日,美国总统特朗普证实美国中央情报局局长拉特克利夫日前访问俄罗斯,并称此访“可能会取得一些成果”,但没有作进一步说明。
伊朗外长谴责美国对伊朗实施“经济恐怖主义行动”
中新网8月27日电 据阿拉伯媒体报道,当地时间26日,伊朗外长阿拉格齐就美国针对伊朗的“经济恐怖主义行动”致函联合国秘书长、安理会轮值主席等。
俄总统新闻秘书:普京已听取俄情报部门与美中情局局长接触情况汇报
中新社莫斯科8月26日电 俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫26日表示,俄总统普京已听取关于美国中央情报局局长拉特克利夫与俄情报部门代表的接触情况汇报。
7月中国赴巴西游客量翻倍
中新网圣保罗8月26日电(记者 林春茵)巴西国家旅游部25日披露数据显示,2026年7月,中国赴巴西游客量实现翻倍增长,同比增幅达123.4%;1月至7月,中国游客总量增长64.49%,创同期历史新高。
俄工厂发生火灾事故导致多名中国公民伤亡
中新网8月26日电 据中国驻哈巴罗夫斯克总领事馆微信公众号消息,8月25日,俄罗斯阿穆尔州自由城阿穆尔天然气化工厂发生火灾,造成包括多名中国公民在内的人员伤亡。现场搜救和伤员救治工作正在紧张进行,事故原因正在调查中。
普京与叙利亚过渡政府总统通话 讨论俄叙关系等议题
中新网8月26日电 综合俄媒报道,当地时间26日,俄罗斯克里姆林宫发布消息称,俄总统普京与叙利亚过渡政府总统艾哈迈德·沙拉通话,双方讨论了俄叙关系现状和发展前景。
俄罗斯阿穆尔天然气化工厂发生火灾事故导致中国公民伤亡
中新社莫斯科8月26日电 中国驻哈巴罗夫斯克总领馆26日表示,俄罗斯阿穆尔州阿穆尔天然气化工厂25日发生火灾,造成包括多名中国公民在内的人员伤亡。现场搜救和伤员救治工作正在紧张进行,事故原因正在调查中。
特朗普:霍尔木兹海峡国际水域内所有水雷已被清除或引爆
中新网8月26日电 据英国广播公司(BBC)当地时间25日报道,美国总统特朗普在社交媒体“真实社交”上表示,美国海军刚刚通知他,霍尔木兹海峡国际水域内的所有水雷均已被清除或引爆。
伊朗称霍尔木兹海峡临时航线谅解达成 仅限商船通行
据伊朗方面25日消息,伊朗外交部副部长加里巴巴迪表示,根据伊朗与阿曼就霍尔木兹海峡航线新达成的谅解,进入波斯湾的航线将途经伊朗水域,离开波斯湾的航线将途经阿曼和伊朗水域,任何军舰不得通过该海峡,只允许商船通行。
A hidden Ubuntu feature I use to tidy up my desktop
Ubuntu’s Desktop Icons NG (DING) extension has a little-known way to bring order to a chaotic desktop: stacks. Stacks groups multiple files of the same type in a collapsible icon, e.g. images in one stack, PDFs in another and so on. Folders don’t get grouped, and if there is only one of a type of file on the desktop, it is not stacked. Expanding a stack by clicking on it reveals all files in the stack (other file icons bump out of the way). Multiple stacks can be expanded or collapsed at the same time, and stacks can be left…
LibreOffice 26.8 released with paragraph layout changes, draft view + more
The Document Foundation has released LibreOffice 26.8, a major new version of the open-source office suite for Windows, macOS and Linux. Among the changes is a new Paragraph Composer. This improves the way Writer handles justified text. In many word processors, justified text is stretched to create straight edge on both sides of the page, but this can look uneven. Some lines packed tight, others gappy. But with LibreOffice 26.8’s new Paragraph Composer, spacing gets balanced several lines at once, rather than one at a time, which can result in a better overall look: Other typography changes in LibreOffice 26.8 include native…
Why Your Backups Are Too Big: A Practical Guide to Content-Defined Chunking
By Gilles Chehade You change one line in a large file. Your “incremental” backup re-uploads the whole thing anyway. Nine times out of ten, it’s not the network, and it’s not your storage backend. It’s the algorithm deciding where to cut your data into pieces. Every deduplication system works the same way: split data into pieces, hash each piece, keep one copy per distinct hash. A piece is named after its own content, so two identical pieces are, by definition, the same piece. Snapshot a filesystem today and again tomorrow, and if most of the data hasn’t changed, most pieces…
Ubuntu 26.10 ‘Stonking Stingray’ hits feature freeze
Ubuntu 26.10, codenamed ‘Stonking Stingray’, entered feature freeze on 20 August – though the formal announcement arrive later than usual. From this point onwards, development focus shifts from landing major changes to improving them, along with the rest of the package set, ahead of the final, stable Ubuntu 26.10 release in October. “Ideally, you should all now be focusing on bug fixing rather than getting new features into the release”, said Paride Legovini, engineer at Canonical, in a post on the Ubuntu developer mailing list on 24 August, 2026. However, the final makeup of Ubuntu 26.10 – set to offer…
Ubuntu 24.04 gets a big open-vm-tools update
A major update to open-vm-tools, a package that integrates Linux virtual machines with VMware hypervisors, is rolling out to users of Ubuntu 24.04 LTS. “Without SRUing the newer version users get issues running on more recent hypervisors”, Canonical’s Lena Voytek explained in a backport request. It’s a full backport from Ubuntu 26.04 LTS to support platform enablement to benefit those running 24.04 LTS. The open-vm-tool package goes from v12.3.5 to v13.0.10 (the same version in Ubuntu 26.04 LTS). VMware’s open-vm-tools package enables clock sync with the hypervisor host, ‘graceful’ power management for clean shutdowns, vSphere API, shared folder support, relays…
Ubuntu Phone engineer reunion over a decade-old bug closure
A decades-old bug on Ubuntu’s Launchpad marked as invalid at the weekend led to an impromptu reunion for many of Canonical’s former engineers. Bug #1589796 was filed in 2016 by a user who’d spent £700 on Ubuntu phone and tablet hardware but, on visiting the official website, found no documentation to tell him how to use them. Canonical axed the Ubuntu Phone project in 2017, leaving this bug unresolved. Until now. Adolfo Jayme Barrientos, on the Ubuntu bug triage team, marked the bug invalid this weekend, closing it with a comment to explain (nearly a decade late) that phone “efforts…
Postcard is a new email client for GNOME, built with AI
Postcard is a new email client for GNOME sporting a modern design reminiscent of Geary. The app is the work of a solo developer, gxanshu on GitHub, who is upfront about using AI coding tools to bring this “modern mail client” to life. Postcard is written in Python with GTK4/libadwaita. It uses imaplib and smtplib for networking, a local SQLite index for searching, WebKitGTK for rendering HTML and libsecret for keeping passwords safe. It’s also open source, so the code is inspectable. Visually, Postcard should look familiar to fans of the Geary email client, as it uses a similar multi-column design: folders…
Thunderbird 154 Released with System Tray Mode, Microsoft Graph Support, and Major Mail Fixes
by George Whittaker The Thunderbird team has officially released Thunderbird 154, delivering several useful new features alongside a substantial collection of fixes for email, calendars, address books, authentication, and stability. Released on August 18, 2026, Thunderbird 154 is now the latest monthly release of the popular open-source email client. For Linux users, one of the most interesting additions is a new optional system tray mode, while Microsoft 365 users gain Microsoft Graph support. The release also improves global search, attachment handling, IMAP reliability, Exchange authentication, and CalDAV synchronization. New Optional System Tray Mode One of Thunderbird 154’s most welcome additions…
GIMP is (finally) working on a new project file format
A new project file format is in the works for GIMP, as the existing one can’t handle larger, complex projects. Since 1997, the famed FOSS image editor has used the binary .xcf format to save projects so layers, effects and anything else can be edited and adjusted again – which doesn’t happen in a flat file export to JPEG or PNG. But, writing in a recent development update, the team has said it’s finding “more and more limitations” in the current format. And with major new features, like animation and multi-page documents, on GIMP’s near-term roadmap, it’s begun working on a…
Dynamic icons GNOME extension adds 2 new styles, Yaru fixes
You can bring Ubuntu’s clock, calendar and weather app icons to life with the Dynamic Calendar, Clocks and Weather Icons [Reborn] GNOME Shell extension – which has been updated with new icon styles. The extension already has Yaru, Adwaita, Paprius, Big Sur and other icon styles built-in (the dynamic versions don’t depend on the icon sets themselves), so you see real-time clock, date and weather info on icons that look like their static equivalents. Two new icon choices land in latest update, v9, released this week (17 August 2026), Stylish and Pure: In the screenshot above, you can see how…
Tuba 0.11.0 released with full Mastodon quote support
A big update to Tuba, the GTK4/libadwaita Fediverse client, has landed – along with an experimental version for Android. Tuba 0.11.0 is the first major update to the social app in a year and brings full support for Mastodon quotes. Quoting posts, whether others can quote your posts and revoking consent from those who have are all supported in the composer. While the app had offered it own approach to “quote tweet” sharing of other people’s posts, support for Mastodon’s “consent-based” version means you quote respecting the needs of other users of the decentralised social media site Mastodon Collections are…
Linux Kernel 7.2 Officially Released with Cache-Aware Scheduling, USB4STREAM, and Major AMD Improvements
by George Whittaker Linux creator Linus Torvalds has officially released Linux Kernel 7.2, opening another chapter in the development of the world’s most widely deployed open-source kernel. The final release arrived on August 16, 2026, following seven release candidates and roughly two months of development. Kernel.org now lists Linux 7.2 as the latest mainline release. Linux 7.2 is a substantial update with improvements spanning CPU scheduling, storage performance, AMD and Intel hardware support, graphics, networking, virtualization, RISC-V, and Apple Silicon. Among its biggest additions are Cache-Aware Scheduling, USB4STREAM, AMD ISP4 support, and initial AMDGPU HDMI 2.1 FRL functionality. Cache-Aware Scheduling…
手上长水疱、脱皮还奇痒?做好这 3 点告别反复!
每到夏天,手上就开始冒出一颗颗针尖大小的小水疱,成片出现,又痒又难受。好不容易慢慢干瘪、脱皮,没过几天,又开始新一轮。如果你反复出现这种情况,很可能是汗疱疹。来源:张建明《皮肤性病诊断图谱》汗疱疹是一种常见且容易反复发作的手部湿疹亚型,常见于手掌、手指侧面,也可能出现在脚上。典型表现就是密集的小水疱、明显瘙痒,之后逐渐干涸、脱皮。但有一点要注意:手上长小水疱,不一定就是汗疱疹。手癣、接触性皮炎、掌跖脓疱病等,也可能出现类似的皮疹。尤其是单手、明显脱屑,或者反复使用药膏却总不好,更需要先把病因分清。手上长水疱,点这里拍照咨询三甲皮肤科医生,帮你判断皮疹类型。为什么你的汗疱疹反反复复?可能第一步就做错了很多人用了药几天就好,可一停药就复发,甚至一年比一年严重。这往往是因为踩了以下 3 个常见误区:误区1:没分清是什么,就直接自己涂药汗疱疹和手癣、掌跖脓疱病,有时候肉眼看起来并不好区分。比如手癣更常见于单侧或不对称分布。如果把手癣当成湿疹,擅自使用激素,可能会暂时减轻瘙痒和炎症,但真菌感染并没有解决,甚至可能继续扩展,让皮疹变得更难判断。而掌跖脓疱病表现为反复出现的小脓疱,也可能和汗疱疹混淆,两者的治疗思路并不一样。所以第一步不是急着买药,而是先把皮疹判断清楚。从左往右分别是:汗疱疹 / 手癣 / 掌跖脓疱病拿不准自己是哪一种,先拍张清晰的皮疹照片让医生看看,比自己反复试药更稳妥。手上 / 脚上起疱瘙痒脱皮请皮肤科医生诊断开药👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。误区 2:水疱期 vs 脱皮期,没有区分用药汗疱疹并不是从头到尾都处在同一种状态,不同阶段的皮肤表现和治疗重点也不一样。● 水疱期(急性发作期):以收敛渗出、控制炎症和缓解瘙痒为主,水疱多时可先冷湿敷收敛,再根据医生建议涂抹中强效抗炎药膏。● 脱皮期(恢复期):水疱逐渐干瘪、脱皮时,皮肤屏障往往也比较脆弱。除了根据炎症情况决定是否继续抗炎,还需要加强保湿和屏障修复。也就是说,不能从水疱长出来一直到脱皮,都只用同一种药、同一种方法。随着皮损变化,治疗方案也可能需要调整。尤其是已经进入脱皮、干裂阶段,却还在单纯依赖止痒药膏,往往不利于受损皮肤屏障的恢复。所以,先判断自己目前处于哪个阶段,再决定怎么用药,比一痒就随便涂药更重要。误区 3:一见好就彻底停掉治疗水疱不痒了、脱皮少了,很多人就觉得好了,马上停药,也不再做保湿和日常防护。但汗疱疹本身就是一种容易复发的慢性皮肤问题,突然停药极易导致炎症反跳。规范的做法是在皮疹消退后,在医生指导下逐渐减量。手上 / 脚上起疱瘙痒脱皮请皮肤科医生诊断开药👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。汗疱疹很难一劳永逸但规范管理可以长期不复发坦白说,汗疱疹作为慢性皮肤病,很难做到一劳永逸地根治。但这不代表你要永远这样熬下去。找到可能的诱因、规范治疗,再做好日常护理,很多人的发作可以得到明显控制。比如就有用户在丁香医生问诊,重度汗疱疹接近痊愈。如果你也想做到长期不复发,可以从以下方向着手调整:1. 避开常见诱发因素比如洗碗、洗衣、频繁洗手,以及长期接触清洁剂、水和其他刺激物,都可能让手部皮肤屏障反复受到刺激。根据自己的生活和工作习惯做好防护,对减少复发很重要。图片来源:站酷海洛2. 根据皮疹情况调整治疗水疱、红痒、脱皮、皲裂,不同状态的处理并不完全一样。医生需要结合皮疹的位置、范围、程度和变化情况,判断目前更适合怎样治疗,以及什么时候需要调整方案。手上 / 脚上起疱瘙痒脱皮请皮肤科医生诊断开药👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。得了汗疱疹为什么建议你问丁香医生?找丁香医生线上问诊,有 3 个很实际的好处:1. 帮你判断现在是哪个阶段 ,属于哪种情况?拍照上传,三甲医院皮肤科医生直接看皮疹形态和分布。是水疱期还是脱皮期?急性发作还是慢性迁延?到底是汗疱疹还是手癣?不靠自己猜。2. 给到个性化用药方案● 是口服抗组胺药,还是外用激素药膏?● 用多少、涂几次、用到什么程度可以减量?● 是否需要配合光疗?医生根据你的实际情况来,不是套模板。3. 不用跑医院,在家就能搞定不用请假、不用挂号排队,拍照描述症状,医生在线回复,开具正规处方,药品直接配送到家。复诊续药也可以直接在线上完成,尤其适合需要长期管理的慢性皮肤问题。手上 / 脚上起疱瘙痒脱皮请皮肤科医生诊断开药👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无 | 监制:温生 文章原文
多大年龄该做癌症筛查?20~60 岁防癌体检清单,值得收藏
根据国家癌症中心公布的 2024 年全国数据显示,我国新发恶性肿瘤约 515 万例,平均每天约 1.4 万人被确诊。癌症离我们从来都不遥远。很多人会有疑问:为什么年年做常规体检,还是有人在发现癌症时已经是晚期了?实际上,绝大多数癌症在早期时,并不会影响到常规体检的生理指标,因此常规的体检是很难发现癌症的。常规体检能发现许多健康问题,却不能替代有针对性的癌症筛查。看到这里可能有人要捂耳朵:不听不听,丁香念经。大家先别慌,其实约 1/3 的成人癌症与可变风险相关,即通过生活方式的改变可以预防。因此不必谈癌色变,「早筛早诊」可以提高癌症的临床治愈率和生存率。一些恶性常见肿瘤如果及早发现,如直肠癌 5 年生存率可达 90% 以上;早期乳腺癌的相对生存率甚至可以接近 100%。真正想要及早发现癌症,我们建议 20 岁开始就可以有针对性地(尤其是高风险人群)做一些癌症筛查项目了。那怎么知道自己该做哪些筛查呢?我们特地联合肿瘤科、妇科、乳腺外科、消化科、泌尿科等各科医生,为大家整理出了各年龄段癌症筛查清单:20~60 岁癌症筛查清单点击下方图片即可免费领取👇女性癌症筛查建议清单👇👇男性癌症筛查建议清单👇20~60 岁以上全覆盖男女都有附防癌健康生活指南针对各年龄段,我们为你列出了高危因素及筛查条件,让你迅速判断自己是否属于高危人群、应该检查什么、多久做一次检查,清清楚楚一目了然。▼ 示例:20~29 岁女性应做的癌症筛查(部分)▼需要强调的是,癌症筛查只能为早期发现癌症提供线索,并不能最终诊断癌症。我们更建议大家改掉一些不健康的生活习惯,从而降低得癌风险。因此,我们还整理了一份防癌健康生活指南。从饮食、运动等方方面面为你提供防癌小贴士。通过一点点改变,让癌症离我们越来越远!任何你想了解的健康知识,丁香 AI 都有靠谱答案。只参考权威医学指南和 200 万+真实问诊公开案例,查病、用药、读报告、找医生,任何你想了解的健康知识,都可以来问丁香 AI 。策划制作策划:Echo | 监制:温生图片来源:丁香医生内容团队 文章原文
口臭,就是感染幽门螺杆菌了吗?
口臭,不一定是幽门螺杆菌感染。事实上,大部分幽门螺杆菌感染者没有任何症状。口臭可分为生理性口臭和病理性口臭。生理性的口臭可能是由于食用了诸如洋葱、大蒜等刺激性强的食物或某些药物引起的,也可能是不良口腔习惯及不良口腔卫生造成食物残留、附着在口腔黏膜、牙面、扁桃体窝等「细菌储藏室」造成的。如果刷牙的时候多做一个简单的动作,很多人的生理性口臭就能缓解大半。那么,刷牙时怎么做可以缓解生理性口臭?👇但如果刷牙、刷舌头、用牙线都很注意了,口臭还是持续存在,那就需要警惕:可能是病理性口臭。口臭可能是哪些疾病导致的?👇上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:憂无 | 监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
幼儿园带娃做好这件事,小学真的能更省心
很多家长总在后台问:孩子上幼儿园这几年,要不要学点啥,等上了小学能适应得更快?更轻松?还真有一个推荐,那就是——识字做好识字启蒙,远了不说,娃上一年级就能见分晓——无论读书、听课、写作业都会更轻松,家长也少操一大半心。要知道,现在的小学语文教材,一年级就要求几百个识字量,教学进度飞快, 如果孩子入学时完全没有接触过汉字,从零开始适应教学进度,确实会比较吃力。图片来源:网络更可怕的是,不管是语文还是数学,「读题」更是一个难点。有过经验(受过折磨)的家长都知道,孩子不管些啥科目的作业,都要家长坐在边给孩子读题目边解释……读了孩子不理解,费娃又费妈…… 😭图片来源:网络不过,很多家长带着娃识字,很容易陷入误区。❌ 一遍遍读、一遍遍写,单纯追求识字量为了快速提升识字量,很多家长会让孩子一遍遍读识字卡,天天指着卡片认来认去,达到「看到就能念出来」的效果。但是,汉字本身是有意义符号——它的「形、音、义」之间存在天然联系。只是让孩子机械记忆、抄写、却不引导他理解字义和用法,那么他记下来的更多是字形的肌肉记忆,而不是对汉字的理解。根据艾宾浩斯遗忘曲线,这种只记住无意义的语音、机械且无科学复习的背诵,1 个月后遗忘率高达 79%。短期内,看似识字量上升了,但实际上转头就忘。❌ 误区二:只靠识字卡,脱离语境脱离语境的识字,就是 「假识字」,记得再多也不理解、不会用。卡片上只是孤立的字,娃只是在记「形」却不知「义」——只知道「下」字读什么,却不懂「下」是字什么意思。有什么办法能让孩子汉字记得牢、还理解意思,用得溜呢?✅ 更好的方法是,是把字放进故事里,让「形—音—义」自然连接。当我们把字放在一个故事里——「咦?帽子下面怎么长出了脚?」「原来是小猫在帽子下面!」小猫掀开帽子的那一刻,「下」这个字一下就「活」了过来,它所代表的方位关系,也瞬间一目了然~配着好玩的故事、生动的图画,孩子一下子就串联起了汉字的「形—音—义」,既识记了字形、更理解了字意。做到这种「有效识字」,孩子才能真正收获「阅读理解能力」。入学后,才能真正看得懂题目、读得懂课文、理解教材上的知识点。当别人还在花精力死磕认字,我们已经能专心学习更多重要的知识啦!为了把识字的乐趣还给孩子,在幼儿园这个「启蒙黄金期」,轻松做到「有效识字」,丁香妈妈教研团队全新打造了这套《芽芽识字汉语分级阅读绘本》!这套绘本一共 30 册,从新课标语文教材中选取了最高频使用的 300 字。一套认读下来,足够完成幼小衔接的阅读覆盖量要求啦。分级阅读的体系,文本从易到难,识字量阶梯上涨,让 0 基础的孩子也能轻松起步,每天进步看得见~最重要的是,这套绘本不是在机械刷字,故事是真的有意思!剧情经过精心编纂,展现了小狗芽芽遇到的一系列神奇故事,符合儿童心理,有悬念、有笑点,每册一个独立的小故事,孩子就像追剧一样停不下来~图片来源:站酷海洛文案不生搬硬套,把汉字紧密融入到故事情境里,才能让孩子结合语境,真正地建立起「形—音—义」,有效识字。当孩子每天自己喊着要读绘本,读的过程还会主动伸着小手去认字,识字启蒙就已经成功一大半啦!图片来源:「芽芽识字绘本」用户反馈为了强力保障识字效果,这套绘本还配套了 2 大独家福利。➊ 配套识字启蒙课特邀幼儿园老师,把汉字教学打造成了 60 个趣味亲子互动:「密码特工」「月亮船长」「汉字工程师」……每天花 10分钟带娃玩一下,就能把学过的汉字巩固一遍,再也不怕学完就忘。相当于上 60 节线下识字课才能学到的东西,直接免费送给你!➋ 线上「一站式」伴读功能爸爸妈妈难免有上班或在忙的时候,为了把孩子的碎片玩耍时间也充足利用起来,我们还大力研发了一套线上伴读系统。只要打开 app,就能自动翻页朗读绘本,配音绘声绘色,重点字还会变色强调。读完绘本,还有可以互动的识字小游戏,能「练」、能「写」,即时带孩子夯实识字效果,加深记忆。操作十分简单,老人也可以带娃用。基本上 10 分钟孩子就能学完一本书,不用担心电子屏幕看太久哦~此外,我们搭配了 3 大张汉字挂图。孩子学过什么字一目了然,方便随时指读、抽查,还增加了孩子的成就感。为了让孩子快乐轻松地有效识字,丁香妈妈这次不计成本,用一套产品,把大家需要的全都打造出来了!现在正值新品首发期,课程价格也是最优惠的时候,原价 299 元,早鸟价直降 140,到手只要 159 元!花一顿饭钱,用来带孩子打好识字基础,上学后有快人一步的学习能力、多一份自信和从容。家里有学前阶段的宝宝,趁着首发最低价,赶紧入手一套吧!《芽芽识字 汉语分级阅读》30 册绘本 + 60 个识字启蒙游戏 + 线上伴读原价 299 元,首发最低价,仅 159 元!限量 200 套点击下方图片,立即抢购识字轻松有意思字形 + 理解,双轨并进如果你对识字启蒙的印象是「难搞」又「枯燥」,那这套绘本会把它们全部推翻!首先,这套绘本从语文教材中精挑细选了 300 个字,看到这个数字,是不是压力一下就小了很多,不求量多,只求高频使用,学一个顶十个。其次,识字并不是让孩子机械记忆,认其形,更要解其意,「字形」+「理解」同等重要,让孩子把每一个字吃透,才能真正收获自主阅读理解能力。而绘本阅读,就是既能促进理解又极具乐趣的绝佳识字途径~来一起感受下完整的识字环节,是怎么做到轻松又有效的吧~➊ 读绘本整套绘本的主人公是小狗芽芽,他每天会遇到很多新奇的事。瞧,这天,他发现了一只在哭泣的小蜗牛,原来,一场大「雨」冲走了小蜗牛的家。细密的雨丝哗啦啦地下着,小蜗牛难过的表情揪起孩子的心,这时「雨」这个字映入孩子眼帘,远比单独记忆「雨」的笔画更有冲击力。画面帮助形象地记忆字形,而情节带孩子轻松地理解字意。接下来,芽芽开始带小蜗牛寻找新家,他们先来到了「火」山,住这里可以吗?不行不行,噼里啪啦的火苗好危险。伴随着四处飞溅的火苗,孩子会意识到「火」的威力。他们又继续去了雪山、田野、沼泽……这场跌宕起伏的寻找新家之旅,更是孩子收获满满的识字之旅呀~➋ 读后小练习故事看完后,识字的乐趣还远远没有结束,每本绘本的故事后面,我们还特别设计了好玩的练习环节~先来玩个「找一找」,爸爸妈妈读汉字,让孩子找到对应的汉字蜗牛,一起回顾下刚才认识的汉字都长什么样子吧!还可以「连一连」,将字和画面配对,在回忆故事情节的过程中,也回顾了这些汉字都代表什么含义呢?通过简单趣味的小练习,就能快速把刚才在故事中认识的汉字,「字形」和「字意」全方位巩固一遍,加深记忆~而整个读绘本+小练习的过程,十几分钟就能搞定,每天睡前读一本、认几个字,完全无压力。➌ 亲子互动游戏读完后,认字的过程还没有结束,接下来最重要的就是对抗大脑的遗忘曲线,多多复习,把汉字刻入脑海。方法我们也准备好了,同样简单无压力,再也不用鸡飞狗跳地逼着娃认识字卡,娃自己会追着你来复习——因为复习的方法是孩子最爱的亲子游戏~我们特别邀请幼儿园老师,把专业的汉字教学方法,融入到了互动游戏中,为这套绘本设计了整整 60 个汉字游戏。例如「雨」和「火」字,这本绘本的配套游戏是「小蜗牛寻宝」:把学过的汉字字卡在地上摆一条寻宝路线,家长和孩子扮演小蜗牛来「石头剪刀布」。赢家可以前进,走到哪张字卡,如果能大声念出这个字,就可以收走字卡作为「宝物」,最后比一比谁的字卡宝物多呢~游戏规则还可以灵活调整,除了读出字,还可以组个词,或者做出和字意相关的动作,这样就能把字音、字形、字意都复习到。而且这种小互动如此简单,老人也能带孩子玩起来,这样爸爸妈妈上班的时候,娃在家里也能随时复习啦。图片来源:图虫创意最后我们还送了 3 张汉字大挂图,把它展开挂在墙上,这时它不再是让娃望之却步的识字工具,而是满满的成就勋章。每次看到这些自己积累认识的汉字,孩子都会体验到无比幸福的成就感~整个识字流程,每一步的方法我们都准备好了,用最高效并且让孩子和大人都轻松喜爱的方式达到教学目的。如果你正在为孩子的识字启蒙发愁,赶快试一试吧,用一套绘本,把识字的快乐、成长的自信,一并送给孩子~《芽芽识字 汉语分级阅读》30 册绘本 + 60 个识字启蒙游戏 + 线上伴读原价 299 元,首发最低价,仅 159 元!限量 200 套点击下方图片,立即抢购全方位伴读功能加强巩固,促进自主阅读除了上面完整的识字过程,我们还在日常的识字浸入下了很多功夫。虽然亲子共读是非常珍贵的时光,但是在大人繁忙之余、孩子成长的必经路线上,都必须要提到四个字——自主阅读。为了促进孩子在识字的基础上,一步步养成自主阅读,这套绘本还研发了更多超出你预期的强大功能。➊ 故事音频每本绘本都有配套的故事音频,只要扫描封底的二维码就能播放,孩子不用再依赖大人讲,可以自己一边听一边翻绘本啦。不同于机械的 AI 声音朗读,每一首我们都专门编曲、配音,让故事听起来惟妙惟肖,生动的演绎逗得孩子咯咯笑,极大丰富了阅读兴趣~点开音频可以试听一下哦:➋ 线上伴读系统2 岁以后,孩子难免开始对电子产品产生兴趣,如果不想给娃看动画片、刷短视频,那就让娃来线上识字吧!30 本绘本,我们打造了一整套线上伴读系统,每本都有预习、故事、练习、书写、报告的完整闭环,让孩子自主阅读、自主巩固汉字。➊ 汉字预习先和书里的重点汉字见个面,通过音画同步的方式来「复现+强调」,让孩子对汉字的声和形,快速建立起基础认知,在接下来阅读绘本时,可以更好地记忆和理解。➋ 绘本故事和纸质绘本的精美画面同步,专业儿童配音朗读,读音经过精校,汉字会有颜色提示,让孩子在沉浸趣味故事的同时,还能关注到汉字,一边阅读一边记忆理解。孩子想看几遍看几遍,家长不用再讲得口干舌燥~➌ 趣味练习即学即练,读完还有好玩的互动练习,像游戏闯关一样,孩子的手指可以点击互动。例如这个「找一找」,把学过的汉字,像收集宝藏一样一一收集起来,不断强化记忆~➍ 书写巩固重头戏的来了,我们还会带孩子进行笔画书写,训练手写能力,这个功能的开发难度真的非常大。5 岁以下的孩子,握笔能力还没有发育好,有了它,用手指头也能写写画画,完美地弥补了无法锻炼书写的遗憾,能够进一步巩固字形。➎ 阅读报告读后仪式感必不可少,它是孩子积累自信、激发成就感和识字兴趣的重要源头,让识字之旅充满动力。这套伴读系统不止围绕绘本阅读,更是一套针对「识字启蒙」的完整教学闭环。操作十分简单,10 分钟学完一本,完全不用担心伤眼。纸质书初步学习、线上系统高频复习,让孩子自己一步步推开识字和自主阅读的大门吧~《芽芽识字 汉语分级阅读》30 册绘本 + 60 个识字启蒙游戏 + 线上伴读原价 299 元,首发最低价,仅 159 元!限量 200 套点击下方图片,立即抢购拒绝机械刷字故事好,识字才有效汉字就像一条条小鱼,在故事的海洋里,才会活灵活现。然而市面上很多识字绘本,却只顾着认字,忽略了故事文本的编纂。文案是生拼硬凑的「散装句子」,毫无情节,变成了一本「识字卡合集」,网上经常刷到家长们的吐槽,孩子看都看不进去,更别提识字了。这套《芽芽识字汉语分级阅读》,是真正在故事文本和画面绘制上下了功夫,完全堪称「绘本」两个字。➊ 故事像追剧一样上瘾每本绘本都是一个独立的小剧场,带孩子走进小狗芽芽的故事。在《芽芽的调色盘》这本书里,带孩子走进了一个滑稽农场:芽芽的调色盘被鸽子打翻啦,不小心倒在了山羊头上,白山羊变成了绿山羊。受惊的山羊用脚一踢,黄色的颜料倒在公鸡头上,红公鸡,变成了黄公鸡……调色盘一路传递下去,就这样给小动物们来了一场「美容美发」。令人啼笑皆非的故事情节,配合生动搞笑的画面,连汉字也变得生动可爱起来啦!第一遍阅读,可以先认读颜色汉字,第二遍阅读,再认读动物汉字。有了足够优质的语境,识字 + 理解,才能轻松双管齐下。烧脑侦探、可爱童话、奇幻探险、生活趣事,每一本都是有剧情、有笑点、能思考的完整故事,孩子看得根本停不下来!➋ 画风长在孩子的审美上作为绘本,画面承载着与文案同样的阅读价值。涂鸦和水彩风格的画面,一翻开就神清气爽:夸张的表情动作,孩子光看图都能笑出声:丰富的内容细节,每次翻开都能发现新的彩蛋:精彩的画面,和故事文本一起构成了栩栩如生的汉字语境,让观察字形、理解字意,变成水到渠成的收获。阅读为汉字注入了生命力,这种在不同语境中滋养出来的深层理解,是任何机械背诵都无法企及的。从现在开始,把「今天你必须认几个汉字」,变成「我们一起来读一个好玩的故事」吧!在快乐的阅读中,一起见证孩子的识字量像滚雪球一样自然、持续地增长~《芽芽识字 汉语分级阅读》30 册绘本 + 60 个识字启蒙游戏 + 线上伴读原价 299 元,首发最低价,仅 159 元!限量 200 套点击下方图片,立即抢购订阅须知➊…
这种国民蔬菜,竟能改善脂肪肝!爱吃的人赚大了
那就是——番茄,西红柿北方人口里的「柿子」「洋柿子」Tomato!番茄,真是一种善良的食物。生吃是水灵灵的解渴水果,熟吃是百搭下饭的神仙蔬菜。有国人从小吃到大的番茄炒蛋👇🏻图源:Pinterest夏天饭桌上常常出现一道甜品,糖拌番茄👇🏻图源:🍠幸运檬下面时,是酸爽开胃的灵魂所在👇🏻图源:Pinterest炖汤时,又可以中牛肉的油腻和厚重👇🏻图源:Pinterest菜市场几块钱就能拎回一大袋,便宜、好买、好吃,还 VC 满满、低卡无负担。好吃也就算了,业务范围居然一路拓展到了肝脏!最近,国际学术期刊《Nutrients》[1]发表了一项随机对照试验:脂肪肝患者连续 6 周每天吃一定量的番茄后,反映肝脏脂肪沉积的指标,下降的幅度是不吃番茄的人近 2 倍!打油诗简单总结一下——图片来源:丁香设计团队一颗小小的番茄还真能帮肝脏「刮油」!科学家们专门搞了一项名字挺可爱的临床研究——POMOSANO 研究,听起来像是把意大利语中的「番茄」(pomodoro)和「健康」(sano)组合在一起,大致可以理解为「健康番茄」。研究人员找来 79 名有脂肪肝的小伙伴,把他们随机分成两组,玩了一场为期 6 周的「吃番茄挑战」:番茄组:每天吃 200 克生番茄 + 50 克番茄酱(大概就是一个大鲜番茄 + 几汤匙纯番茄泥)。对照组:日常饮食照常,但尽量避开番茄。6 周后用仪器一测反映肝脏脂肪沉积的 CAP 值(CAP为肝脏的「脂肪含量指标」,数值越低,脂肪越少。): 番茄组的中位数值直接下降了 35 dB/m,而对照组只下降了 18 dB/m。图片来源:丁香设计团队最绝的是,6 周过去,两组人的体重、腰围、内脏脂肪根本没啥显著差异。这说明,肝脏脂肪指标降了,完全不是靠「顺便减肥」省出来的!图源:网络为啥一个小小的番茄,偏偏能帮肝脏「刮油」呢?研究者推测,这可能与番茄红素、β-胡萝卜素和多酚等成分有关。它们可能参与脂肪代谢,并帮助减轻氧化应激和炎症,从而减少肝脏脂肪堆积。图片来源:丁香设计团队虽然说,逆转脂肪肝的关键还是要少糖、少酒、均衡饮食和规律运动,不能靠吃番茄就吃好。但番茄便宜、好吃又容易坚持,每天吃一个,健康美味都不亏哇!就算不为了肝,番茄的营养本身也非常值得一吃。除了给肝脏「减负」番茄还是兼顾全身的宝藏说真的,番茄身上的闪光点多到根本数不过来!不仅便宜好买,吃法多变,对全身的好处更是一条龙拉满。洗干净直接咬,酸甜解腻,还能较好地保留维生素 C 等怕热的营养成分。番茄九成以上都是水,每100 克的热量只有约 18 千卡。下午嘴馋时,用它替代饼干、糕点和含糖饮料,可以少摄入不少糖和脂肪。图片来源:丁香设计团队熟吃也好,番茄经过切碎和加热,藏在细胞中的番茄红素更容易释放。烹饪时搭配少量食用油,也有利于这种脂溶性成分的吸收。图片来源:丁香设计团队大家公认的「一天一个苹果对身体好」,不妨拿苹果来比一比👇🏻图片来源:丁香设计团队爱吃番茄的朋友,吃到就是赚到!它对日常营养、肠道状态、抗氧化和心血管健康等多个方面都能提供支持👇🏻日常营养的方便补充番茄可以提供维生素 C、钾、叶酸,以及番茄红素、β-胡萝卜素等植物活性成分。用一种简单、便宜的方式,为日常饮食添上一块有价值的拼图。肠道喜欢的清爽搭档番茄水分充足,果肉中还含有膳食纤维和果胶,可以为肠道内容物增加水分和体积,帮助维持规律排便。清爽不腻的同时,补水和膳食纤维两头兼顾,确实是肠道喜欢的轻盈搭档。图片来源:丁香设计团队抗氧化与心血管的友好搭档番茄红素、维生素 C 和多酚组成了天然的「抗氧化小队」,帮助身体应对氧化应激。人体研究还提示,长期摄入番茄制品,可能为皮肤抵御紫外线损伤增添一份支持。番茄中的钾有助于维持钠钾平衡和正常血压,对心血管健康也很友好。图片来源:丁香设计团队菜市场买的大番茄、水果店的小番茄,直接洗洗吃或拿来做菜都很好。不过要特别注意,市面上有些番茄沙司(Ketchup)加了大量糖和盐,吃多了反而加重肝脏负担;要买番茄酱、番茄膏,请认准配料表只有「番茄/番茄酱」的纯番茄泥。图源:网络平时烹饪也要控油少糖,做成清爽的番茄蛋花汤、番茄炒蛋,或者直接生吃,健康效果才最好!作为餐桌上的「国民神仙食材」,番茄用实力证明了:原来美味与健康,真的可以兼得!正所谓——生吃熟吃都解馋,护肝助攻还省钱;今晚餐桌添一盘,爱吃番茄笑开颜!你平时最喜欢番茄的哪种神仙吃法?快去评论区晒晒!🍅 转发这个番茄 🍅护肝甩油通肠道,身体轻盈气色好!本文审核专家参考文献[1]Effect of Tomato Consumption on Liver Steatosis in MASLD: A Randomized Controlled Trial (POMOSANO Study)策划制作策划:pheobe | 监制:Feidi、王姐插图:见图注 | 封面图来源:站酷海洛最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~ 文章原文
当妈后,乳晕上长出的小疙瘩是什么?需要担心么?
一般来讲,怀孕、生娃后,乳晕上长出来的小疙瘩,主要有这 4 种情况:蒙氏结节蒙氏结节,医学上叫做蒙哥马利腺(Montgomery Gland),是 1837 年以爱尔兰产科医生 William Fetherstone Montgomery 博士名字来命名的。蒙哥马利腺分布于乳晕周围,是由于皮脂腺肥大而形成的散在的结节状小突起,又叫做蒙氏腺体或蒙氏结节。图片来源:参考文献[1]蒙氏结节内含有皮脂腺(sebaceous glands)、乳腺和汗腺的导管开口,并且突出于乳晕皮肤表面,是人体乳房部位的正常结构。孕期在激素作用下,乳腺腺泡及乳腺小叶发育、乳房增大,乳头、乳晕颜色加深,蒙氏结节也会增大,变得明显一些,形成类似于突起的小疙瘩。它的明显程度因人而异, 绝大多数情况下完全不需要任何处理,也不要去挤压或抓挠,以免损伤皮肤,引发感染。软纤维瘤软纤维瘤又叫做「软垂疣」「皮赘」「纤维上皮性息肉」,是一种发生在皮肤表面的良性肿瘤,常在孕期出现。图片来源:站酷海洛皮赘常发生在胸部、背部、颈部、腋窝、腹股沟等易摩擦的褶皱部位。这些部位会长出一个或多个的乳头状赘生物,大小不一,一般不超过 2 cm。日常皮损处并不会感觉到痒或疼,也不具有传染性。这种皮赘,一般不需要特殊治疗,有一些皮赘可能会在孕妈妈生产后自行消失。如果没有消失,不影响美观,可以不处理;有需求的话,可以在产后去医院处理。乳腺导管囊肿这种囊肿主要集中在皮下,摸起来是个小鼓包,通常是乳腺导管因堵塞等原因导致液体积聚,形成的良性囊性肿块。如果是在哺乳期出现这种情况,多数是乳汁淤积导致的,乳汁暂时存在乳腺导管里,没有被孩子吸吮出来。随着哺乳,囊肿会被吸收掉,一般都不需要特殊处理。如果是在非哺乳期出现这种情况,需要继续观察,如果没有感染、增大,就不用处理;如果有明显变化或者感染红肿,要及时就医。丝状疣丝状疣主要是由人乳头病毒 HPV 感染引起的,常表现为单个或多个细长柔软的丝状突起,长度一般不超过 1 cm,顶端可能有角化现象,粗糙质硬。一般无自觉症状,少数人可能伴有轻度瘙痒,常见于眼脸、颈部、额头及腋下等。孕期免疫力受影响,原本潜伏在皮肤表面的 HPV 病毒(人乳头瘤病毒)趁虚而入,在表皮细胞里扎根繁殖,形成凸起的疣体。图片来源:站酷海洛丝状疣传染性较强,可通过直接或间接接触传播。避免与他人共用毛巾、浴巾等个人物品,防止交叉感染。若发现,建议及时就医。此外,如果发现皮肤出现的小疙瘩在短时间内迅速增大、增多,或出现疼痛、瘙痒、出血、破溃等异常情况,应及时就医,由医生进行专业诊断和评估。参考文献[1] Bickley LS, Szilagyi P. Bates’ Guide to Physical Examination and History Taking, 8th edition, Lippincott Williams & Wilkins, Philadelphia 2003. Copyright © 2003 Lippincott Williams & Wilkins.[2] Miriam Keltz Pomeranz. 妊娠期母体皮肤和相关结构的适应性变化. UpToDate 临床顾问. https://www.uptodate.cn/contents/zh-Hans/maternal-adaptations-to-pregnancy-skin-and-related-structures. (Accessed on May 11, 2022).本文专家高雅军审核专家国际认证泌乳顾问北京市海淀区妇幼保健院乳腺病防治中心主任医师策划制作监制:芽芽排版:娜美题图来源:站酷海洛 文章原文
孩子痴迷玩沙子,好处竟然这么大,很多人不知道
节假日就近溜娃,如果要选一个公园里的热门项目,那一定是沙坑。不管平时多坐不住的娃,只要一屁股坐进沙堆,手里抓起一把沙子,瞬间就能开启静音模式,专心致志地玩上一个小时。图片来源:网络孩子超爱玩沙,家长却可能嫌弃玩的一身脏,难收拾。这种认知偏差,往往让我们忽略了玩沙背后巨大的发育红利。在 2~6 岁感官发育的黄金期,沙子是极少数能给手指提供高频反馈的材料。这种特殊的材质,既能像流体般滑过指缝,又能像固体般筑起城堡。当孩子沉浸在捏、挖、筑的过程中,无数颗粒全方位挤压、摩擦指尖,这种密集的信号会直达大脑。在满足探索欲的同时,更是锻炼专注力、培养数理逻辑和空间感的绝佳途径。可以说,手部探索每进一步,大脑的发育就快一步。图片来源:图虫创意不过,户外沙坑虽然带给娃无数快乐,但作为家长,心里多少还是会悬着一点小顾虑。一方面,公共沙池的人流量大,卫生维护成本高,偶尔难免会藏着一些动物粪便或细菌隐患;另一方面,传统的户外散沙质地比较松散,要么太干捏不成型,要么太湿糊得一手都是……图片来源:小红书其实有一种专门为孩子打造的感官教具沙,不同于普通散沙,它能提供更精准的触觉反馈,让孩子在安全卫生的环境下,获得高质量的思维启蒙。为此,丁香妈妈自研的《旷野非洲:感官沙盆》上线啦!我们研发的这款感官沙盆,采用的是蜂蜡材质,这不仅意味着它 0 重金属、0 化学剂、0 异味、0 刺激,而且完全不粘手、不扬尘,不会四处飞溅,呼吸道刺激、异物入眼入耳的风险,从源头上就被掐断了。更重要的是,在家里玩,一人一盆专属私有,完全不用担心细菌等风险。除了极致的干净安全,相比要么干得抓不住、要么湿得糊一手的普通散沙,它有一种独特的「肉感阻尼」——捏起来像棉花糖一样紧致,流动性强,能在孩子指尖产生极佳的力反馈。图片来源:真实拍摄这种独特的力反馈,能精准锻炼手指掌控力。更神奇的是它那种不碎的结构力,凭借吸附技术,它能实现普通沙子难以达到的极限堆叠,易塑形而且不容易松散。即使是精细的纹路,也能稳稳立住,不会稍碰即塌。图片来源:真实拍摄而且直接配齐了蜂蜡绵绵沙、全实心动物模型和硬核工程车,把一整个非洲旷野搬进了沙盆。这种「绵绵沙+实心模型+载具」的三合一多维感官组合,打破了单一玩具的局限性,玩法丰富,能让孩子在多重场景中经历三个惊喜转变:手变巧了: 蜂蜡沙独特的「肉感阻尼」,能让孩子在抓、捏、塑形时感受到恰到好处的反馈力,精准锻炼手指小肌肉。心变静了: 在沙盆这个半封闭的微缩世界里,孩子需要独立构思场景。这种全身心投入的「心流时刻」,能高频刺激大脑,让孩子坐得住、钻得进。脑变灵了: 从平面到立体,从堆土堆到极限建筑。孩子在动手探索体积、重力与平衡的过程中,其实是在给以后的几何、空间数学打地基。最让人心动的是,它还贴心准备了 30 节名师启蒙游戏课,精准涵盖了思维逻辑、语言表达、社交情绪三大核心成长主题。如果你有精力,可以跟着课程带娃玩「岛屿救援」练数感;如果你实在累了想歇会儿,娃跟着场景也能玩得非常有逻辑。而且不用担心难收拾,这套沙盆用的是蜂蜡配方,真的不掉屑、不粘手,而且是水洗沙,能在水里玩!更重要的是,它不像普通湿沙那样容易干透,支持无数次反复操捏、变换造型。今天筑起的城堡,明天揉掉就能变身金字塔,怎么玩都像新的一样!图片来源:真实拍摄附赠方舟大沙盆,盖子轻轻一扣就能整齐存放,不占地、不扬尘!来看看妈妈们的评价吧!图片来源:后台留言现在市面上好的感官教具真的太贵了。多几只手感好一点的实心动物模型就要大两百,更别提再加上配套的工程车、收纳沙盆和课程了,没个三四百根本拿不下来。图片来源:网络截图这套「旷野非洲:感官沙盆」集合了太空沙、全实心动物、工程车、建筑模具,满满一套才 159 元!原价 259 元,现在正值特惠狂欢,直接给到全年最低价,只要 159 元!无论作为自家宝贝的礼物,还是送给亲戚朋友家的宝宝,都再适合不过啦,赶快安排一套吧~「旷野非洲:感官沙盆」原价 259 元特惠狂欢仅需 159 元长按识别二维码,立即抢购!👇- 广告 -下面我们一起来具体了解一下这套玩具有多好玩儿叭~玩具三合一省下几百块把非洲大草原搬回家很多妈妈在选玩具时最怕闲置,那种买回来新鲜两分钟就吃灰的感觉太心塞了。但这套沙盆之所以能让娃反复翻牌,是因为我们直接做到了三合一的顶格配置。以往你可能需要单独去买太空沙、零散配动物模型、再买几辆工程车。散着买不仅贵,还因为风格不统一、比例不对,娃很难玩出沉浸感。丁香妈妈这套自研套装,直接把 3 斤细腻绵绵沙、6 只全实心动物模型和 2 辆专业工程车全部配齐了!重点夸一下这些小动物:它们不是那种轻飘飘的空心塑料,而是手感扎实、纹理清晰的全实心材质。长颈鹿的斑纹、狮子的鬃毛都栩栩如生,拿在手里沉甸甸的,很有分量感。图片来源:质感超好的动物模型配合可以拆卸组合的工程车,孩子一上手就能调度铲车开路,指挥大象迁徙,足不出户就能在客厅复刻一场史诗级的「非洲大冒险」。算下来省下了单独配齐这些玩具的几百块,性价比真的绝了!图片来源:工程车出动了!除了动物和工程车,我们还专门配齐了全套的建筑模具。这些模具能让娃瞬间变身小小建筑师,从平整的沙地到耸立的金字塔、阶梯和城堡,只需轻轻一扣就能成型。这种从平面到立体的搭建过程,不仅能让孩子直观地理解物体的几何结构,更能极大地激发他们的空间想象力。这套沙盆到手即玩,盖上就能收纳,真正做到了省心又省力。不论是作为礼物送给自家孩子和亲朋好友的宝宝,还是作为陪玩启蒙的小帮手,都再适合不过啦,赶快安排一套吧~「旷野非洲:感官沙盆」原价 259 元特惠狂欢仅需 159 元长按识别二维码,立即抢购!👇- 广告 -配套 30 节游戏课玩具秒变早教班很多家长会头疼:东西买回来了,但除了让娃乱抓,还能玩出什么花样?我们邀请了资深幼儿园老师和早教专家,专门研发了这套30 节名师启蒙游戏课。它把把数理逻辑、语言表达、社交规则全部藏进了一个个好玩的剧情里。比如在岛屿救援关卡,孩子需要计算沙子的体积和动物的数量,潜移默化中就练了数感;在草原故事会里,通过模拟动物对话,孩子的词汇量和表达欲蹭蹭往上涨。如果你有精力,可以跟着课程给孩子高质量的陪伴;如果你正忙着,娃自己照着场景也能玩得逻辑严密。这种保姆级指导,让这盆沙子瞬间变身移动的早教中心,每一分钟的玩耍都在实打实地涨本事。这样根据故事情节展开不同主题的游戏,宝宝在每次完成游戏收获快乐的同时,思维力也在逐渐进步。「旷野非洲:感官沙盆」原价 259 元特惠狂欢仅需 159 元长按识别二维码,立即抢购!👇- 广告 -蜂蜡材质水洗不散好打理作为老母亲,我们对沙子进屋最大的心理防线就是:难收拾。但丁香自研的这款沙子,真的精准击中了我们的洁癖痛点。它采用了高级的蜂蜡配方,手感像棉花糖一样细腻,最重要的是它完全不粘手、不掉屑!如果不小心掉在地上,用大团沙球一粘就干净了。而且,这沙子在水里也能捏出造型,夏天还能给娃制造水上乐园的惊喜!最后一定要安利这个方舟大沙盆。它不仅是孩子的舞台,本身就是一个完美的收纳箱。玩完之后,把动物、工程车和沙子往里一丢,盖子轻轻一扣,清清爽爽地往柜子里一塞。不扬尘、不占地,绝不给你的休息时间额外增加一秒钟的家务负担,这才是真正的省妈神器。而且这套沙盆通过了严苛的层层检测,做到了0 重金属、0 化学剂、0 异味、0 刺激,蜂蜡材质不仅不伤皮肤,更给了妈妈们一份安心保障。不含石棉,有检测报告!这么有趣、有料、更有颜值的的「旷野非洲:感官沙盆」,原价 259 元,现在正值特惠狂欢到手只要 159 元!~「旷野非洲:感官沙盆」原价 259 元特惠狂欢仅需 159 元长按识别二维码,立即抢购!👇- 广告 -「亲情账号」一人买课 全家共享为了照顾到一门课程全家都能用,丁香妈妈还有「亲情账号」,简单来说,就是一个人购课, 全家带娃亲友团可以共同看课了,真的超划算!只需要邀请各位家庭成员绑定「亲情账号」,课程就能直接同步到他们的账号中,跟着课程视频就能学起来。点击丁香妈妈 App – 我的 – 亲情号即可绑定。「旷野非洲:感官沙盆」原价 259 元特惠狂欢仅需 159 元长按识别二维码,立即抢购!👇订阅须知➊ 文章内的跳转链接是通过购买教具来获得课程,下单后,课程兑换码可以直接在订单页面查看,也会通过短信形式发送到收件人手机,请注意查收短信并按照路径指引激活课程,课程激活后永久有效,可以反复回看。➋ 下载最新版丁香妈妈 App,选择「微信快捷登录」,就可以找到已购课程。➌ 订阅和使用过程中有任何问题,可以随时到 App 中「我的」-「帮助与客服」进行查询或反馈。策划制作策划:美丽监制:大力 文章原文
暑退秋燥起 养生牢记“清润解健”
当下正值处暑节气,这是二十四节气中的第十四个节气,也是秋季的第二个节气。“处”是终止的意思,“处暑”即“出暑”,意为暑气到此渐渐退去,是向秋天过渡的节点。
换季养生 注意科学辨识这些健康误区
处暑已过,暑热渐消,换季养生广受关注。
数览中国脉动|今年暑期,你“奔县”了吗?
“宝藏”的县域,正承载越来越多游客向往的生活。上半年,县域旅游成为市场重要增长极,“宝藏小城”“奔县游”热度持续攀升。
「断崖式衰老」是真的!而且发生在这个岁数
人,真的会在某个瞬间,发现自己变老了!突然发现体力大不如前,刚想过的事转头就忘……实际上,「断崖式衰老」可能发生在这两个时间👇👇👇 研究者们通过采集不同年龄人群的多类生理数据,结合蛋白质、代谢、免疫等指标,建立了一个「生物学年龄时钟」。他们发现,许多衰老相关指标的变化,会在某些阶段显著加快,也就是两个「断崖式衰老」的节点—— 1️⃣40~50 岁🫀心血管、脂质和酒精代谢变化最明显;激素波动加剧,脂质代谢更容易出现紊乱。 2️⃣60~70 岁🛡️免疫调节及糖代谢的变化更加明显;免疫力下降,低度慢性炎症,2 型糖尿病风险显著增加。 ⚠️但也别被这些数字吓到!这种「断崖式衰老」,提示的是人群生理数据显示的变化高峰,不是说每个人到了一个特定岁数,身体就会突然「垮掉」! 尽管总趋势存在,但不同的生活方式,对衰老的快慢、程度,影响仍然巨大!🚬长期吸烟、久坐少动、经常熬夜和过量饮酒,可能让身体更早暴露问题;🚶规律运动、保证睡眠、均衡饮食、控制烟酒,则有助于维护心肺、代谢和认知功能。 与其盯着某个年龄焦虑,不如把这当成一种健康提醒:✅定期体检,关注血压、血糖、血脂等指标;✅坚持运动——不管选择哪项,只要动起来就比不动强;✅身体持续出现异常,及时就医,调整生活方式。 我们每个人都会老去,但我们可以做好准备。正确认识衰老,才能更加从容、积极地面对它。 💬 你有没有突然发现自己「好像老了」的经历?来评论区聊聊! 文章原文
以为养胃的 4 种食物,很多人都吃错了
很多人以为能「养胃」的食物,实际上可能适得其反。我们总结了大家关于「养胃」最常见的 4 大饮食误区,快来看看有你不知道的吗~1. 白粥(尤其是长期、单一地喝)生病或胃不舒服时,白粥确实更容易入口和消化。但白粥营养成分单一,升血糖速度快,尤其是糖尿病患者,更应该控制白粥摄入量。白粥主要提供精制碳水化合物,蛋白质、膳食纤维等营养有限。长期把白粥当成主要的「养胃餐」,既不能治疗胃炎和胃溃疡,还可能导致营养不均衡。有些人习惯把白粥配咸菜,当成每日固定早餐,这也存在一定健康隐患。咸菜含钠量高,按国家卫健委食物交换表估算,约 63 克咸菜可含约 2000 毫克钠,折合为 5 克盐,已接近成年人全天盐摄入量上限。长期高盐饮食会增加高血压、脑卒中风险;已有研究表明,经常大量食用盐腌食品还与胃癌风险升高有关。2. 苏打饼干小苏打本身具有中和酸的能力,但市售苏打饼干中的含量有限,差异较大,不能把它当作治疗反酸或胃病的食品。此外,市售苏打饼干为了口感,可能添加糖、盐和油,热量较高。如果将饼干作为常备的解馋充饥小零食,一定要关注配料表。3. 过热的汤、茶(过烫饮品)很多人认为喝热汤、热茶能「暖胃」,但如果温度控制不当,反而容易对身体造成危害。国际癌症研究机构将饮用温度超过 65℃ 的热饮列为 2A 类致癌因素,即「很可能对人类致癌」,主要与食管癌风险升高有关。经常吃过烫的食物,会反复损伤口腔和食道黏膜。食物或饮品入口感觉温温的、不觉得烫,才是安全的温度。4. 饭后喝酸奶酸奶本质上是一种奶制品,如果吃撑了,觉得来一杯酸奶可以助消化,那想法就错了。额外喝一杯,会增加食物总量和能量摄入,部分人还可能出现腹胀、反酸等不适感。目前并没有充分证据证明,普通酸奶能够普遍促进胃肠蠕动或增加人体消化酶的分泌。它不伤胃,但也不能养胃,没必要为了所谓的「助消化」在饱腹情况下喝一杯。不过,部分含活菌的酸奶有助于乳糖消化,这主要是因为发酵过程降低了部分乳糖含量,活菌携带的乳糖酶也能帮助分解乳糖。这类酸奶对于一些乳糖不耐受者可能更容易接受,但不等于能促进整顿饭的消化。你可能还感兴趣:健康相关问题,随时打开丁香 AI 查一查、问一问。胃痛、胃胀、反酸反复出现?做了肠胃检查指标异常?点击下方卡片,线上咨询消化内科医生获得更有针对性的建议策划制作策划:Echo | 监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
低空经济烧了近8亿,首班机的影子还没见着
钱花出去了,风还没来。起降点从图纸变成混凝土之后,谁来飞、谁来管、谁买单?这些问题,正在每一块新浇筑的停机坪上等待答案。作者:王雅洁封图:图虫创意近一个月来,深圳、义乌等地多个低空起降点项目密集开标,加上2025年底公示、今年正式进场施工的深圳盐田低空物流枢纽项目,已累计公布中标金额合计近8亿元。经济观察报记者梳理多地公共资源交易平台、政府采购网信息发现,这些项目大多在7月至8月初集中完成招标。它们扎堆上马的时点,恰逢新修订的《中华人民共和国民用航空法》(下称《民用航空法》)于2026年7月1日正式施行。其中金额较大的一单——深圳南头直升机场迁建项目樟坑径新机场主运行区施工总承包标段,7月底在深圳市公共资源交易中心完成定标公示,中信建设、中建八局、西北民航机场建设集团组成的联合体以7.05亿元拿下主运行区施工总承包。截至发稿,上述多个中标项目已陆续转入施工阶段。与此同时,新的问题开始浮现:站台建好了,飞机在哪里?一位参与广东多地低空规划的地方发改委人士告诉记者,个别县城盲目上马载人eVTOL枢纽(电动垂直起降飞行器的起降、充电与运营调度站点),本地需求根本撑不起场站负荷。民营无人机物流企业市场负责人周松林则发现了另一种错配:一二线城市同样扎堆建大型载人枢纽,它们急需的乡镇微型物流机巢却供给不足。钱花出去了,风还没来。起降点从图纸变成混凝土之后,谁来飞、谁来管、谁买单?这些问题,正在每一块新浇筑的停机坪上等待答案。新法落地,各地抢跑《民用航空法》正式实施后,广东省内多个片区枢纽项目同步启动,珠三角广佛、深莞一体化低空网络开始转入二期扩建,粤东粤西山区数个农林应急专用起降点也相继落地。快,是因为规则变了,窗口期来了。上述地方发改委人士告诉经济观察报记者,《民用航空法》给地方做项目提供了更明确的法律依据,立项、土地预审周期得以压缩,一些搁置半年以上的储备项目正式开工。谁先把起降点网格铺开,谁就在后续航线和空域资源分配中占先手。但不是谁跑得快谁就能进场。广东从一开始就划定了起跑线。上述地方发改委人士透露,广东对全省多个地市上报的起降点项目做了集中审核,最终仅一部分入库,其余被驳回或暂缓入库。抢到入场券的地方,已经在工地上拼速度了。7月中旬,深圳盐田港区低空物流枢纽EPC(设计、采购、施工一体化总承包模式)总承包工程(该项目于去年12月完成招标)正式进场施工。中标联合体牵头方一位项目负责人告诉经济观察报记者,该项目总投资超6000万元,包含一座区域级枢纽起降场和相关港区末端微型起降机巢,配套低空智能调度系统、大功率快充站和锂电池消防防爆舱。三线城市的紧迫感不比一线弱。同一时期,在浙江义乌佛堂镇,一笔450万元的合同刚签完。浙江政府采购网8月6日发布的公告显示,义乌市佛堂镇低空政务巡检数字化应用服务项目完成中标,服务期3年。这个商贸与农业融合的大镇,工业厂房、农田、河道、古村落分散,以前城管、农业、应急分部门开车巡查,全覆盖一次要3天。佛堂镇政府一位工作人员对经济观察报记者说,无人机起降点落地后,单次飞行40分钟就能全域覆盖,多部门共享航拍数据。这笔450万元的投资,义乌市级低空产业补贴承担了50%,剩余225万元由镇财政分三年拨付。该工作人员说:“市里配套政策出得很快,镇一级用于城市治理的低空基建项目,统一给予建设投资额50%的资金补助。”等风来从省一级的入库筛选,到央企工地的混凝土浇筑,再到乡镇晒场上的模块化机巢,低空起降点的建设链条正在一层层往下传导。但建好之后,新的问题来了,谁来飞?在湖北秭归,起降点便是要啃的“硬骨头”之一。宜昌公共资源交易电子服务系统7月8日公示的一则信息显示,秭归县低空经济农业应用场景基础设施提升建设项目一期完成中标,金额约为399万元。这个脐橙种植面积超过40万亩的山区县,山路陡峭、农机进不去,无人机施肥和病虫害防治是刚需。秭归县农业农村局一位科室人员告诉经济观察报记者,在山区建起降点的成本比平原高出不少,山坡地块需要加固护坡,土建成本高出30%,每个起降点还必须配套专用低空通信基站解决山区电磁信号遮挡问题。场站建起来尚且如此艰难,建成之后谁来飞,更是一道待解的题。华南地区一家低空经济头部企业运营人士告诉经济观察报记者,他所在公司旗下的起降点,整体综合利用率不到35%。城市枢纽场站年均使用率58%,基本能实现收支平衡。乡镇末端微型点位年均使用率只有19%,全年持续亏损。行业普遍需要60%以上的使用率才能覆盖全成本,单纯靠市场化业务很难盈利。政府年度运营补贴,占到场站总收入的52%,是现阶段场站最稳定的现金流。对上述这家头部企业而言,补贴是最稳定的现金流。但对更多场站来说,这条“生存线”未必接得上。一家能源央企低空业务负责人向记者透露,他所在的能源央企目前运营3个县域独立起降点,建成半年以来月均飞行不足20架次。电网沿线、物流主干道的场站,民企使用率超过70%,物流、植保、测绘企业主动合作租用。但偏远山区无配套产业的独立场站,使用率不到15%。核心问题是前期规划只看土地和政策,没有前置对接市场运营企业。上述民营无人机物流企业市场负责人周松林手里攥着27条省内支线物流航线,日均稳定210架次,覆盖城乡末端配送。周松林说:“珠三角大城市花数千万建的载人eVTOL枢纽,载人飞行器保有量却尚未撑起这些枢纽的规模。我们现在最需要两类场站:一是高速物流园、乡镇集散点的低成本模块化机巢,单套投入控制在50万元以内;二是跨市航线中途中转补给站,现在跨城飞行缺少中途充电点位,航线拓展全部受续航限制。”记者追问:“如果现在给你100个起降点免费使用,能不能全部用起来?”周松林给出了否定的答案。周松林认为“卡点”有三处:空域碎片化——哪怕场站免费,跨片区连续报备空域需要多部门审批,很多场站之间没有连通的低空航路,无法串联成运营网络;飞行器投放量不足,现有无人机产能只能支撑40个点位满负荷运转;配套基础设施不全,部分新建场站只有停机坪,缺少快充、消防和低空监控系统,达不到常态化运营的合规标准。光有场地没有空域、设备和飞行器,场站依旧闲置。如何应对一些地方政府、运营企业和飞行器厂商,正在用不同的方式寻找突破口。广东率先在运营模式上做出了分层设计。上述地方发改委人士告诉记者,省内数个入库项目按照体量和场景分为三类:枢纽型大型起降点采用BOT模式,即国资出资拿地和土建,引入通航企业、物流民企签订20年特许运营协议;乡镇微型无人机机巢由镇政府采购服务,国资代建后移交第三方运维;医院和应急专用起降点由政府全额投建,卫健部门联合委托专业通航公司代管。在深圳盐田,6914万元的港区低空物流枢纽项目正在尝试一种更紧密的捆绑。上述中标联合体牵头方项目负责人告诉记者,场站产权归属盐田区国资平台,但运营主体是联合体。相关中标体参与运营,一方面掌握场站调度和设备运维全链条数据,另一方面靠运营服务费和充电分成补充基建收益缺口,避免建完交付后完全脱离项目,解决重建设轻运营的通病。在浙江义乌佛堂镇,乡镇一级也在自己找出路。上述佛堂镇政府工作人员告诉记者,投资金额为450万元的政务巡检起降平台定位为“平急两用、一平台多用”。日常承接小商品园区无人机小件物流和周边农户植保飞防,旺季对接双溪景区低空观光试点,应急时期统一调度山林灭火物资投送和洪涝搜救。镇政府同步和本地一家快递企业洽谈末端配送协作,闲置时段开放配送飞行,靠市场化业务分摊运维开销,避免设备长期闲置。文旅场景同样在找淡季的解法。一家低空文旅运营企业负责人向记者提供的数据显示,景区eVTOL观光航线每年12月到次年2月是传统淡季,场站空置率超过60%。这家企业的做法是“文旅加政务共享”,淡季把起降点对外开放给森林防火和环境监测无人机使用,收取基础起降费,同步承接企业团建空中包机和航拍商业拍摄,夜间开放给物流企业做配送飞行。用多元B端业务分摊淡季固定成本,缓解闲置亏损压力。市场端在找模式,政策端也在收紧阀门。一位长三角地区发改委低空产业负责人告诉经济观察报记者,“为建而建”的情况正在倒逼相关约束机制出台。该负责人所在的地区,正在讨论新规,拟要求新项目入库必须强制前置运营需求论证,项目必须签约至少相关运营企业并签署一定年限的服务协议,连续两年使用率较低的区域,考虑暂停新增低空基建专项补贴。试图从资金端约束盲目建设冲动,让基建回到“以用促建”的逻辑上来。前端建、中端管、后端飞,低空起降点的产业链条上,每一个环节都有人在找答案。起降平台上的第一批常态化航班,正在这些尝试中逐渐成形。 阅读原文 文章原文
本土化妆品品牌的跃迁之路
回顾中国化妆品行业20余年的渠道变迁,我们会发现一个清晰的规律:每一次新渠道的出现,都会助力一批品牌崛起或复兴;但每一次渠道红利的消退,也会淘汰或搁浅一批过度依赖渠道、疏于品牌建设的玩家。作者:荆兵 孟繁怡封图:图虫创意过去20余年,中国化妆品市场经历了从荒漠到雨林的巨变,成为全球规模最大、竞争最激烈的化妆品消费市场之一。2022年,本土品牌市场份额首次突破50%,此后持续增长,2025年提升至57%。本土品牌崛起的关键因素之一,是以敏锐的嗅觉和快速响应能力及时拥抱新渠道,抓住了一轮又一轮渠道创新带来的机遇。在文化自信和国潮崛起的大背景下,本土品牌的品牌力也伴随着其在新渠道中的快速渗透而不断提升。然而,随着时间流逝,每一轮新渠道的红利终会褪去,本土品牌周期性地面临着“渠道兴而品牌兴,渠道衰而品牌哀”的困境。反观众外资品牌,尽管不能率先拥抱新渠道,但总会奋起直追。本文将从渠道机遇和心智建设的视角,探索本土化妆品品牌在存量竞争时代的可持续发展路径。渠道迭代中国化妆品渠道的演变,既是本土品牌与国际品牌争夺消费者触达权的竞争史,也是渠道话语权不断转移、品牌命运随之起伏的商业史。2000年以前,百货专柜既是化妆品的主流销售渠道,也是品牌形象的制高点,长期由国际品牌主导;本土品牌产品力和用户心智薄弱,只能在低线城市化妆品专营店(CS渠道)寻求出路。2000年以后,个人护理连锁店、综合商超兴起,成为高线城市大众化妆品分销的主力。与此同时,韩束等本土品牌敏锐捕捉“传统大屏”的时代机遇,布局电视购物渠道。话术导向的营销模式虽显粗放,却帮助品牌建立了广泛的知名度。在每一轮新渠道的红利期,都有一批嗅觉灵敏的本土品牌,依靠高密度布局新兴渠道而实现规模突围。2010年后,天猫等货架电商加速发展。对比线下渠道,电商对资金储备、长线运营的硬性门槛更低,成熟国货与初创品牌均可快速入场。借助电商,本土品牌打破了渠道壁垒,获得了与国际品牌同台竞技的机会。借助平台的流量红利与长尾效应,御泥坊、阿芙、膜法世家等本土品牌实现了销售规模的破局。2018年前后,以小红书、抖音、快手为代表的内容平台迎来快速增长。2017—2019年,完美日记充分享受了“小红书内容种草+天猫承接流量转化”的红利,在成熟的彩妆市场中快速出圈。化妆品行业更具颠覆性的渠道变革,在于2020—2022年疫情期间直播电商的全面爆发。直播电商凭借交互性、娱乐性、精准性等特点,重构了消费者的决策路径。抖音、快手等搭建起“内容种草—直播转化”的商业闭环。在此期间,韩束以“大单品+短剧营销”的组合,联动抖音千万粉丝达人共创短剧,多部作品播放量破10亿,为品牌带来海量曝光和销售增长。薇诺娜深耕小红书专业护肤赛道,批量投放KOL、KOC实测内容种草,并打通电商承接流量。新兴渠道与本土品牌相伴共生、协同成长。据久谦咨询数据,2024—2025年,抖音护肤品类销售额连续两年超越天猫。在品牌端,化妆品行业数据机构青眼情报的统计显示,2025年抖音化妆品GMV榜单前十中,本土品牌占据五席。其中,韩束以近80亿元的GMV断层领先,蝉联榜首;珀莱雅、巴黎欧莱雅分列第二、第三位,GMV均超30亿元。无论是完美日记当年的“平替狂欢”,还是韩束近年的“翻红神话”,都向市场传递了一个明确信号:在中国这个供应链响应迅速、渠道迭代频繁、庞大且分层的市场中,每一次新渠道、新媒介的涌现,都是品牌冲击原有行业竞争格局的机会。能抓住短暂的窗口期,尽享时代红利的品牌,有机会在较短时期内实现跨越式发展。步入2026年,AI智能体正在快速成为新一代流量入口,催生新一轮渠道变革。今年“618”大促期间,淘天与抖音两大平台均为商家和消费者分别配备了AI工具。千问、豆包等AI智能体开始成为新的购物起点,通过理解用户的意图带来全新的体验。随着人工智能技术的不断进化,越来越多的消费者会通过AI智能体购物。在更远的未来,消费者的选购行为或将交由其AI代理完成。毫无疑问,能率先吃透AI的推荐逻辑和流量规则的品牌,将再度迎来弯道超车的机会。国际品牌的“反扑”品牌能抓住渠道红利固然可喜,但若误把自己在某个渠道中的亮眼表现当作核心能力,则十分危险。新渠道告别粗放扩张阶段之后,才到了真正考验品牌实力的时候。从今年“618”大促化妆品成绩单中,我们清晰看到,国际巨头在适应了新渠道的游戏规则后,发起了强势反扑。在天猫平台上,国际大牌凭借长期沉淀的用户心智与强大的会员复购体系,稳稳守住大促基本盘。欧莱雅集团旗下的修丽可从2025年榜单第六名直接登顶天猫美妆榜首;而去年占据该席位的,还是本土品牌。抖音曾是本土品牌抢占流量红利的核心阵地,如今国际品牌也在此展现出惊人的增长势能。青眼数据显示,2026年抖音“618”大促化妆品类GMV榜单前三名全部为国际大牌:雅诗兰黛、赫莲娜、海蓝之谜。榜单前十乃至前二十名的竞争格局已发生重大变化:国际大牌虽在抖音渠道滞后数年,但已熟悉其游戏规则,并展现出后发优势。通过优化并加大资源投放、提高内容电商的运营能力,实现了销售额的追赶与反超。继去年国货霸榜的热潮后,今年榜单前十名中,仅剩珀莱雅、韩束等少数头部本土品牌。如果我们拉长周期复盘曾经的国货顶流花西子、完美日记的发展历程,也能看到明显的起落轨迹。花西子早期深度绑定头部主播,2021年GMV一度突破54亿元,但过于依赖单一超级流量入口。随着线上流量红利消退,叠加外部舆论风波,品牌进入持续调整期,近两年GMV近乎腰斩。反观国际巨头欧莱雅,在渠道数字化变革中虽起步偏晚,但通过后期“补课”成功迎头赶上。2013—2014年天猫“双11”美妆销售额榜单中,巴黎欧莱雅分列第四、五名;同期榜单前三名,除欧莱雅收购的美即之外,其余均为本土品牌。2014年,欧莱雅中国销售额增速自2000年以来首次回落至个位数。2017年起,欧莱雅与天猫、京东等电商平台达成合作。2018—2019年天猫“双11”期间,集团旗下品牌兰蔻、巴黎欧莱雅分别登顶美妆类目榜单。面对国际品牌的追击与自身的震荡,本土品牌应当落地何种战略举措,才能实现可持续增长,打破“各领风骚二三年”的网红魔咒?四条可持续增长路径面对竞争加剧、流量红利退潮的行业新常态,企业不能寄希望于“下一个抖音”,而应考虑从以下四个维度进行战略优化。第一,渠道多样化与均衡化,不把所有鸡蛋放在一个篮子里。任何新渠道的发展都存在边际约束。品牌在抢占新渠道红利、实现短期增长的同时,更要补齐多渠道运营能力。将品牌的命运绑定在单一渠道上,风险很高。多元化的渠道布局能有效降低品牌的经营风险,助力营收稳健增长,而不是随某个渠道的兴衰而大起大落。品牌很难在某个新兴渠道中长期维持绝对优势。随着同行持续涌入,渠道中的流量内卷不可避免。随着商家竞争的加剧,品牌的获客成本、投流费用会持续攀升,盈利空间不断被压缩。最终,新渠道的增量红利会逐步消退,最终转化为常态化、标准化的成熟渠道。早年依托淘系电商起家的水羊股份,提供了一个渠道转型自救的样本。2020年,淘系渠道占公司整体营收的50%以上,主品牌御泥坊对淘天平台高度依赖。2023年,内容电商快速崛起。当年,水羊股份全集团淘系营收同比下降26.7%,御泥坊淘系及抖音双渠道GMV均下滑超40%。面对危机,2024年上半年,水羊股份关停低效淘系店铺,将预算倾斜至抖音;当期抖音营收逆势升至8.6亿元,单店产出超越淘系。2024全年,集团抖音业务规模首次超越天猫。2025年,御泥坊进一步走向全渠道精细化、分散化运营,集团淘系营收增速转正。类似地,天猫长期为珀莱雅第一大线上渠道。但2021年起,珀莱雅在天猫与抖音渠道的GMV差距不断收窄。综合多家第三方监测机构数据,2021年珀莱雅品牌的天猫GMV约为抖音的4倍,但2025年该比例已降至约1.3倍。其线上渠道已从“天猫单核驱动”转变为“天猫+抖音双核齐驱”的格局,有效降低了渠道风险。第二,尽快走出自己的高光渠道,实现品牌破圈与渠道标签剥离。当品牌依托特定渠道快速起量之时,很容易在消费者心智中留下鲜明的渠道标签,淘品牌、抖品牌等称谓便是最好的佐证。具有战略远见的品牌,会在该渠道红利的高峰时期,提前破圈跨入其他渠道。除了降低经营风险,渠道破圈更重要的意义是帮助品牌实现消费者心智的破圈,让品牌力渗透到更广泛的人群和场景之中。2003年创立的阿芙精油,在2009年入驻淘宝后迅速走红。凭借单一精油细分品类抓住淘系搜索流量,搭配买赠促销,阿芙成长为初代淘品牌,并在2013年夺得天猫“双11”美妆类目销售额冠军。然而,在线下大规模铺店受挫后,阿芙又错失内容电商与功效护肤发展窗口,在年轻群体中的心智逐步老化,品牌面临突出的焕新挑战。服装行业的韩都衣舍也提供了前车之鉴。韩都衣舍成立于2008年,最初仅靠淘宝店铺和韩国女装代购起步。2010年,品牌全面对接国内服装代工厂,采用“小单快反”模式销售自有款式。2012年,韩都衣舍登顶淘宝女装类目榜单。2014年,韩都衣舍成为天猫“双11”女装品牌第一。品牌积累了超过5000万的女性用户,在无线下门店的情况下纯线上营收峰值超越16亿元。然而,转折点始于2016年。随着韩流退潮、萨德事件等地缘因素的影响、以及国潮崛起,年轻一代消费者的审美迅速转向。更致命的则是流量格局的巨变:线下传统品牌反攻线上;淘天平台的流量红利见顶;小红书、抖音、快手等内容电商和短视频带货开始分流客群。重度依赖淘系货架电商流量的韩都衣舍,在向短视频与直播的转型上乏力、滞后,错失了新电商增长的战略窗口期。韩都衣舍2016年后面临的挑战,主要源于未能及时撕下“淘品牌”和“韩流”的双重标签,建立新的价值认知。第三,及时加固产品力与品牌力,流量可以买来,心智只能赢得。国际大牌在今年“618”大促中的强势表现,给本土企业上了生动的一课:品牌资产(Brand Equity)与消费者心智的护城河是不可替代的。那些拥有坚固认知壁垒的品牌,即使一时间未能立即响应新兴渠道的变化,也会凭借其强大的品牌力,在新兴渠道中完善布局、加大资源投入后迅速实现增长。从渠道自身的利益来看,高溢价、高知名度的头部品牌能够给平台带来高额且确定性的扣点,并提升平台调性。因此,无论哪个平台都会为这类品牌大开方便之门。产品力与品牌力决定了品牌在渠道里能够“红多久”。缺乏研发底蕴的品牌,只能靠投流求生存,因此往往会沦为“给平台打工”。完美日记曾抓住线上社交流量红利的窗口期,助力母公司逸仙电商成功登陆纽交所,后期却面临投流效率大幅下降的困境。其根本原因在于:品牌早期采用轻资产代工模式,未能及时关注产品力与品牌力的建设,导致其投流的ROI越来越低,企业不得不进入漫长且痛苦的转型期。因此,本土品牌在为新渠道短期流量的爆发喝彩的同时,必须将足够的利润反哺研发。当前,中国美妆市场“成分党”与“功效党”盛行,开发独家核心成分是建立心智的重要手段之一。薇诺娜长期围绕云南本土独有的植物活性成分进行深耕。通过将马齿苋提取物(主打缓解泛红刺痛、舒缓安肤)与青刺果油(主打修护皮肤屏障、促进神经酰胺合成)作为品牌核心专利成分,薇诺娜在消费者心中建立起了“敏感肌修护就找薇诺娜”的心智绑定。韩束的独家抗衰专利成分“环六肽-9”,是全球首款由品牌方、而非原料厂商开发的环肽。该成分的加持,升级了韩束“红蛮腰”礼盒的抗衰功效,拉高了品牌的质价比与科技含金量。第四,补齐线下短板,渠道不仅是卖货,更是建立心智的场域。虽然线上渠道具备轻资产、起量快、市场反馈及时等天然优势,但企业必须认识到,线下渠道不仅卖货,更是品牌提供全方位体验、完成高客单价转化、与消费者建立情感连接、以及建立长效心智的重要场所。当前,本土头部品牌的线上收入占比普遍较高。这与欧莱雅集团旗下的大众品牌巴黎欧莱雅形成鲜明对比。据欧睿国际的数据显示,2025年巴黎欧莱雅在华全渠道零售额约为142亿元,线上、线下占比分别约为55%和45%。线上以天猫、抖音、京东三大平台为大本营,线下依托品牌专柜、商超、CS美妆店实现全域覆盖。相对均衡的全渠道销售占比,为其提供着确定性的品牌防御力。对彩妆品类而言,线下渠道的价值更加突出。本土高端彩妆品牌毛戈平能够长期维持较高的客单价和良好的利润率,其护城河之一是遍布全国的线下专业彩妆专柜。依托线下专柜面对面的服务体系,品牌为消费者提供肤质检测、一对一妆容定制、专业化妆手法教学、产品试用指导等沉浸式体验,在线下场景树立起“专业彩妆专家”的品牌认知。2025年,毛戈平集团总营收为50.5亿元,其中线下营收为24.26亿元,同比增长24.5%,存量专柜优化升级后同店收入同比增长16%。本土大众品牌单品定价偏低,线下门店需承担租金、人力等大额刚性成本,易陷入“坪效无法覆盖成本”的经营困境。对此,品牌可在城市核心商圈,打造适量能够拔高品牌调性的体验空间,将线下门店定位为“体验传播器”和“品牌形象放大器”,而非单纯的“铺货渠道”。渠道是杠杆,心智助远航回顾中国化妆品行业20余年的渠道变迁,我们会发现一个清晰的规律:每一次新渠道的出现,都会助力一批品牌崛起或复兴;但每一次渠道红利的消退,也会淘汰或搁浅一批过度依赖渠道、疏于品牌建设的玩家。渠道是杠杆,可以放大品牌的势能。但品牌才是支点,决定了杠杆能撬动多大的价值。随着国际品牌补上内容电商的短板、流量成本持续攀升、消费者日趋理性,唯有那些在渠道多样化、产品硬核化、品牌心智化上提前布局的企业,才能在未来的渠道变革中保有一席之地。渠道红利终究是阶段性的,稳固的消费者心智一旦建立,将成为品牌穿越行业与渠道周期的核心底气。(荆兵系长江商学院市场营销学副教授,孟繁怡系长江商学院案例研究部高级研究员) 阅读原文 文章原文
不All in单一资产:王嘉鹏坚守的多元配置“路线图”
而当被追问“现在最该做什么”时,他的回答很笃定:“多数时间市场没有非常明确的方向,均衡配置、耐心等待,可能就是较好的选择。等低点或者趋势明确的机会窗口出现,再果断出手。”作者:默川封图:图片资料室2026年行至过半,市场的震荡与分化为投资带来了新的考验。一方面,行业轮动速度加快,关于“追景气还是守价值”的讨论自年初以来持续升温;另一方面,利率中枢持续下移,追求稳健回报定位的优质资产日渐稀缺。在此背景下,多元配置或成了新解法。但面对现金理财、固收+、红利、ETF、QDII等诸多选择,组合应当怎么构建?银华华盈多元配置六个月持有期混合(FOF)拟任基金经理在银华基金经理王嘉鹏看来,答案或许藏在一个朴素的规律里,那就是“万物皆周期”。“资产估值不会单向运行,涨多了可能会回调,跌多了可能会修复。”依托这套周期投资理念,王嘉鹏在管的银华华丰三个月持有期混合(FOF)A自2025年1月成立以来累计回报5.68%,同期业绩比较基准为-1.49%,斩获了7.17%的超额收益。(数据来源:基金定期报告,统计区间2025.1.22截至 2026.6.30,基金过往业绩不预示未来表现)当前,拟由王嘉鹏担纲管理的新基——银华华盈多元配置六个月持有期混合(FOF)正在发行中,也将延续这一投资理念。周期信仰:从“相关性误区”到动态配置在进行分散投资时,部分投资者往往依赖于历史数据中的低相关性。然而,王嘉鹏提醒,这种传统的分散化框架可能存在一定的局限性。市场环境变了,资产相关性会切换,因此不能只看历史相关系数。他强调,“要穿透资产相关性背后的驱动逻辑,搞清楚什么环境下,低相关会变成高相关。”在王嘉鹏的投资体系中,资产配置并非是一成不变的静态比例,而是基于周期视角的动态重构。配置的核心在于根据不同资产所处的周期位置进行权衡与取舍。这一理念具体落实到层层递进的三层决策框架:l 第一层是战略资产配置,属于组合的顶层设计。主要依据产品的风险预算以及各类资产的长期风险收益特征,确定中长期的中枢配置比例。l 第二层是战术资产配置,这也是王嘉鹏日常投入精力最多的核心环节。其核心任务在于判断各类资产当前所处的周期位置,进而决定是否在战略中枢的基础上进行适度偏离。“资产过热、拥挤度抬升,会考虑阶段性降低关注;经历下跌、估值变得有吸引力了,会考虑逐步增加关注。”l 第三层是基金优选。在确定了大类资产的配置比例后,再从各个细分赛道中筛选合适的基金落地执行。无论是主动管理型还是ETF,均服务于配置目标,不拘泥于特定产品类型。这三层框架,对业绩的贡献权重依次递减,即战略配置>战术配置>基金优选。“长期来看,资产配置会更多地决定组合的收益与风险特征。”他直言,“同一大类资产内部,不同基金的收益差距,可能远小于不同大类资产之间的差距。”至于获取超额收益,王嘉鹏主要依赖战术资产配置层面的三条路径:l 第一:趋势性大类资产切换。当某类资产进入景气上行周期的早期阶段,便从低关注调整为高关注 。“这种方向性调整不需要频繁操作,一年一般也就两到三次。”l 第二:均值回归的逆向布局。涨多了需警惕回调,跌多了则寻找机会。l 第三:拥挤度管理。当资金大量涌入某类资产,市场预期趋于高度一致时,“即便基本面还在上行,也要逐步减少关注。”这三条路径听起来类似逆向投资,但王嘉鹏强调,其本质并非逆向,而是周期驱动。“顺着大周期方向走,在周期走到极端位置的时候保持警惕。”选基之道:定量是起点,定性才是终点FOF投资的最终落地,需要通过具体的基金产品来实现。王嘉鹏构建了一套包含“产品”与“人”两个维度的选基逻辑。在考察产品层面时,他重点关注三个核心指标:首先是风格的稳定性,力求避免风格的剧烈漂移;其次是超额收益的持续性,不单纯看重某一年的短期爆发力,而是关注其长期跑赢基准或同业的能力;最后是在极端市场环境下的回撤控制能力,这往往是检验基金经理风险管理真功夫的关键时刻。而在考察“人”的维度时,他主要关注基金经理的投资理念是否自洽、言行是否合一。他强调,要警惕那些持仓行为和投资理念相悖的管理人,“不迷信短期业绩锐度,更看重长期胜率。”此外,基金规模与投资策略的适配性也是他重点考察的内容,因为“部分策略会在规模扩张之后出现效果衰减。”在他看来,所有的定量筛选指标,仅仅是缩小候选基金范围的工具。“数据是起点,不是终点。” 王嘉鹏表示,“最终的判断往往要靠定性分析。要理解基金经理业绩背后的逻辑,判断这套方法论未来能不能持续。”他将FOF研究形象地比作“二次研究”:这并不要求对单一行业做到极致的深度,但需要具备广阔的覆盖面和敏锐的分辨力,从而能够识别出各个领域中真正优秀的管理人。当下,正在发行中的银华华盈多元配置六个月持有期混合(FOF)正是这套周期配置框架的延续。该基金80%以上的资产投资于公募基金,其中权益类资产仓位设定在5%-40%之间。以固收资产筑牢底仓,利用多元资产追求收益增强。具体而言,固收端主要关注纯债基金;权益端,核心方面侧重于宽基指数、均衡策略,卫星方面则涵盖海外资产、商品及景气成长板块等。(资料参考:产品招募说明书。具体投资范围、比例详见产品法律文件。)据王嘉鹏介绍,银华华盈具备四大核心亮点:l 第一:追求长期绝对收益导向,不追逐短期热点排名,将持有人的持有体验放在优先位置;l 第二:多元全球资产配置,关注中债、A股、港股、美股、黄金等资产的投资机遇,超越简单的分散投资,结合周期动态调节各类资产权重,灵活选用主动基金及ETF工具;l 第三:回撤优先,严格控制回撤,旨在帮助投资者拿得住资产;l 第四:周期思维驱动,不依赖预测市场涨跌,而是通过研判资产所处的周期位置,做好该配什么、该配多少的决策。后市研判:五大资产,五种周期位置2026年8月,A股在3900点附近震荡整固,恒生指数回升至25000点附近,10年期国债收益率则跌破1.70%。与此同时,伦敦黄金现货价格由此前高位回调盘整至4600美元/盎司左右,标普500指数则在历史高点附近徘徊。在王嘉鹏看来,现在各类资产,分别处在周期的什么位置?(数据来源:Wind,10年期国债收益率数据截至2026.8.25,其他数据截至2026.8.24,标普500统计区间1928.1.3至2026.8.24,伦敦金现统计区间2025.8.19至2025.8.24,指数历史业绩不预示未来表现。)l A股:整体乐观,关注三条主线A股当前估值较年内高点已有明显调整,性价比凸显,结构性机会清晰。王嘉鹏表示将重点关注三条线索。一是顺周期和内需方向,经济复苏改善有望带来正向催化;二是红利资产,在低利率环境下或仍是稀缺品种;三是AI和先进制造,具备独立的产业成长逻辑。l 债市:态度中性,重安全轻利差王嘉鹏对债券态度中性,核心是力争获取票息收益,注重安全性。在低利率低利差环境下,其认为信用下沉博取收益的性价比较低,风险远大于收益,因此更倾向于关注久期管理稳健、信用控制严格的债基。l 港股:看好红利与科技的性价比港股是王嘉鹏看好的方向之一。一方面,港股红利资产股息率普遍高于A股同类;另一方面,互联网及创新药龙头估值较美股对标公司有明显折让,整体性价比或较好。(数据来源:Wind,2026.8.24)l 美股:看法较年初积极,但保持审慎随着AI产业链盈利转化,美股高估状态得到改善,相对性价比可能较优。但王嘉鹏坦言,仍需关注美联储政策路径的不确定性及地缘政治风险,保持审慎态度。l 黄金:长期逻辑稳固,短期逢低可考虑增加关注央行购金趋势支撑了黄金的长期逻辑,但过去五年涨幅显著偏离长期中枢。今年以来经过持续的调整降波,性价比初现,逢低可考虑增加关注,不追高是一种更好的选择。(数据来源:Wind,2021.8.24-2026.8.24)站在2026年的中后段,王嘉鹏对投资者的建议朴素而克制。“各类资产的分化仍在加大,没有哪类资产能做到“一招鲜吃遍天下”,正确的方式不是All in某一类资产。” 他强调,“要做好多元配置,赚取不同资产的周期红利,依靠纪律化风控力争减少重大错误。”而当被追问“现在最该做什么”时,他的回答很笃定:“多数时间市场没有非常明确的方向,均衡配置、耐心等待,可能就是较好的选择。等低点或者趋势明确的机会窗口出现,再果断出手。”风险提示(下滑了解更多详情):王嘉鹏履历:硕士研究生。曾就职于建信基金管理有限责任公司,2023年3月加入银华基金管理股份有限公司。现任FOF投资管理部基金经理/基金经理助理。现管理基金如下:银华华利均衡优选一年持有混合(FOF)(2024.12.16起)、银华华丰三个月持有期混合(FOF)A/C(2025.1.22起)、银华聚享多元配置三个月持有期混合(FOF)A/C(2025.11.17起)、银华华远多元配置六个月持有期混合(FOF)A/C(2026.2.10起)、银华华瑞多元配置三个月持有期混合(2026.6.25起)。王嘉鹏现管理基金业绩如下:银华华利均衡优选一年持有混合(FOF)成立于2022年8月31日,2023年、2024年、2025年、自基金合同生效起至今的净值增长率依次为-7.24%、1.57%、6.28%、1.82%,同期业绩比较基准收益率依次为1.24%、9.61%、3.66%、17.59%。银华华丰三个月持有期混合(FOF)A成立于2025年1月22日,自基金合同生效起至今的净值增长率为5.68%,同期业绩比较基准收益率为-1.49%。银华华丰三个月持有期混合(FOF)C成立于2025年1月22日,自基金合同生效起至今的净值增长率为5.07%,同期业绩比较基准收益率为-1.49%。银华聚享多元配置三个月持有期混合(FOF)A成立于2025年11月15日,自基金合同生效起至今的净值增长率为1.89%,同期业绩比较基准收益率为0.55%。银华聚享多元配置三个月持有期混合(FOF)C成立于2025年11月15日,自基金合同生效起至今的净值增长率为1.64%,同期业绩比较基准收益率为0.55%。(以上数据来源:基金定期报告,截至2026.6.30)投资有风险,投资需谨慎。基金是一种长期投资工具,其主要功能是分散投资,降低投资单一证券所带来的个别风险。基金不同于银行储蓄等能够提供固定收益预期的金融工具,当您购买基金产品时,既可能按持有份额分享基金投资所产生的收益,也可能承担基金投资所带来的损失。您在做出投资决策之前,请仔细阅读基金合同、基金招募说明书和基金产品资料概要等产品法律文件和本风险揭示书,充分认识本基金的风险收益特征和产品特性,认真考虑本基金存在的各项风险因素,并根据自身的投资目的、投资期限、投资经验、资产状况等因素充分考虑自身的风险承受能力,在了解产品情况及销售适当性意见的基础上,理性判断并谨慎做出投资决策。根据有关法律法规,银华基金管理股份有限公司做出如下风险揭示:一、依据投资对象的不同,基金分为股票基金、混合基金、债券基金、货币市场基金、基金中基金、商品基金等不同类型,您投资不同类型的基金将获得不同的收益预期,也将承担不同程度的风险。一般来说,基金的收益预期越高,您承担的风险也越大。二、基金在投资运作过程中可能面临各种风险,既包括市场风险,也包括基金自身的管理风险、技术风险和合规风险等。巨额赎回风险是开放式基金所特有的一种风险,即当单个开放日基金的净赎回申请超过基金总份额的一定比例(开放式基金为百分之十,定期开放基金为百分之二十,中国证监会规定的特殊产品除外)时,您将可能无法及时赎回申请的全部基金份额,或您赎回的款项可能延缓支付。三、您应当充分了解基金定期定额投资和零存整取等储蓄方式的区别。定期定额投资是引导投资者进行长期投资、平均投资成本的一种简单易行的投资方式,但并不能规避基金投资所固有的风险,不能保证投资者获得收益,也不是替代储蓄的等效理财方式。四、特殊类型产品风险揭示:1、基金合同约定了基金份额最短期持有期限,在最短持有期限内,您将面临因不能赎回或卖出基金份额而出现的流动性约束。具体详见基金招募说明书中“风险揭示”章节。2、本基金可投资于港股通标的股票,将面临港股通机制下因投资环境、投资标的、市场制度以及交易规则等差异带来的特有风险。五、基金管理人承诺以诚实信用、勤勉尽责的原则管理和运用基金资产,但不保证本基金一定盈利,也不保证最低收益。本基金的过往业绩及其净值高低并不预示其未来业绩表现,基金管理人管理的其他基金的业绩并不构成对本基金业绩表现的保证。银华基金管理股份有限公司提醒您基金投资的“买者自负”原则,在做出投资决策后,基金运营状况与基金净值变化引致的投资风险,由您自行负担。基金管理人、基金托管人、基金销售机构及相关机构不对基金投资收益做出任何承诺或保证。六、本基金由银华基金管理股份有限公司依照有关法律法规及约定申请募集,并经中国证券监督管理委员会(以下简称“中国证监会”)许可注册。本基金的基金合同、基金招募说明书和基金产品资料概要已通过中国证监会基金电子披露网http://eid.csrc.gov.cn/fund和基金管理人网站www.yhfund.com.cn进行了公开披露。中国证监会对本基金的注册,并不表明其对本基金的投资价值、市场前景和收益作出实质性判断或保证,也不表明投资于本基金没有风险。 阅读原文 文章原文
关于灵活就业,我们讨论太多知道太少
很多人怀着朴素的正义感参与话题讨论,不只源于对公平和正义的追求,更关乎现实切身利益:考虑到灵活就业群体还在不断增长,其权益保障不仅事关两亿多人的当下,也可能是众多劳动者将要面对的未来。作者:田进封图:视觉中国近期,北大学者关于“灵活就业本身是一种福利”的观点引起了舆论广泛的关注。几天过去,各类立场已经得到了充分表达,讨论也从这句话本身的是非对错,逐渐转向灵活就业者的处境和保障问题。这是一个更值得持续讨论的问题。中国有超过两亿灵活就业人员,占劳动人口的近三分之一(国家统计局数据显示,2025年末全国就业人员为7.25亿)。规模如此庞大的就业群体,在我们的经济和社会生活中已无法被忽视。但与它庞大规模不匹配的是,社会对灵活就业的了解仍然十分有限:这一群体数量增长情况如何?不同行业灵活就业群体的就业特征存在哪些差异?面对这些特征,社保制度又要进行哪些调整?针对上述问题,一些学者做了部分回答,但整体仍处于“摸着石头过河”的阶段。学界尚且如此,制度建设更是处于起步阶段,无论是灵活就业群体的统计,还是社保制度搭建,都还在建设阶段。对这个群体的劳动保障,我们讨论得太多,知道得太少。很多人怀着朴素的正义感参与话题讨论,但这个问题之所以重要,不只源于对公平和正义的追求,更关乎现实切身利益:考虑到灵活就业群体还在不断增长,其权益保障不仅事关两亿多人的当下,也可能是众多劳动者将要面对的未来。一2025年12月,人社部提及,2025年中国灵活就业人员规模已超过2亿人。近两年,一些研究机构预估的灵活就业规模通常在2亿—3亿区间,这也是很多讨论口径称国内现有3亿灵活用工群体的原因。但对比失业率、农民工规模等官方统计数据,灵活就业群体的真实规模,目前还没有任何政府部门或民间机构,能够以抽样调查等科学统计方式给出较为精准的结果。统计方法的缺失,使得灵活就业的真实发展现状难以预估。青年失业率等数据几乎每个月都会披露,但灵活就业群体的数量、工作时长、收入状况缺乏系统性统计。这使得一个无论按2亿还是3亿的庞大群体,整体面貌依旧模糊,也给各项政策出台带来了挑战。实际上,这个群体的很多变化都值得关注。此前,本报《部分城市时薪逼近最低工资标准 网约车司机迎来“强制8小时工作制”》一文,通过梳理部分城市公开的网约车司机就业数据发现,一些城市网约车司机的平均收入已经逼近法定最低工资水平,且还在呈现持续下行的趋势。但由于缺少系统性的统计,或是相关数据未能及时向社会公开,不少公共讨论缺少现实依据。统计工作难以推进的一个重要原因是:对灵活就业定义本身就存在较多分歧。2001年,《中华人民共和国国民经济和社会发展第十个五年计划纲要》就提出“引导劳动者转变就业观念,采取非全日制就业、季节性就业等灵活多样的就业形式”。最近十年,随着外卖、网约车等平台企业的快速崛起,灵活就业群体的概念不断泛化,进一步加大了相关数据的统计难度。灵活就业群体当中,有相当一部分本身是签署劳动合同的“正规”就业者。简单来说,一位“朝九晚五”的办公室白领,如果下班后兼职做一两个小时的网约车司机或短视频博主,也会被认定为灵活就业者。如果这类兼职者规模庞大,那么长期从事灵活就业的群体规模就容易被高估。这是很多过往统计规则和现在新的技术形态、就业形态冲突的结果。如果按照既有规则统计,会造成统计口径过宽,数据失去参考价值。一位数字游民和一位外卖员,同属于两亿多灵活就业群体,但二者的处境、面临的挑战有着巨大差别。不同群体的选择空间、对社会保障制度的诉求也存在巨大的差别。不正视这类差别,相关讨论就缺少现实基础。因此,未来官方层面统计灵活就业群体规模时,需要进一步区分“全职”与“兼职”的灵活就业者,还可以对该群体的收入、职业类别作大致划分。另一项值得关注的问题是,庞大灵活就业群体形成的原因。一种观点认为,目前庞大的灵活就业群体主要是近年来宏观经济的波动导致的,比如网约车司机就被称为中年人失业堡垒(见本报报道《网约车司机“满”了,中年人再就业的堡垒正在失守》)。网约车司机数量不断增长,近年来多个城市都发布了网约车司机饱和预警,提示由于网约车数量太多,单量不断下降。另一种观点认为,灵活就业更符合技术和商业发展趋势,规模增长是必然趋势。即使宏观经济再次进入中高速增长,灵活就业群体规模也很难再回到从前,或将成为未来数代人常见的就业形态。有研究学者将当下的情况称为“过渡劳动”:劳动者可能是因为各种原因进入外卖等灵活就业领域,之后与灵活用工捆绑得越来越紧,最终变成一种“永久零工”。(见本报报道《七年调研万名骑手,一个社会研究者窥见劳动者的一种未来》)对形成动因的判断,直接关系到对这一群体未来走向的认知:它是否会持续扩张,成为所有人都要面对的常态化工作模式,抑或是这个时代的阶段性现象。二过去二十余年,《中华人民共和国劳动法》(下称“劳动法”)及若干规章条例构成了一套完整的保障体系。在法理上,数亿“正规”就业的劳动者都应该能受到保护。但由于灵活就业人员与平台的关系不被认定为劳动关系,灵活就业者就无法享受劳动法的保护,导致多项劳动权益处于“裸奔”状态。许多受访的社保专家就提及,因为缺乏足够的保障,部分年龄偏大的从业者已经表现出明显的焦虑。(见本报报道《两亿灵活就业者权益保障路线图》)不过,只要将劳动法的覆盖范围拓展至灵活用工群体,问题就能迎刃而解吗?答案是否定的。因为灵活员工的很多特性和劳动法规定的“劳动权益”并不完全适配。以社保为例,由于异地领取问题、缴费基数过高等问题,很多灵活用工群体从主观上也不愿意缴纳社保,而是换成钱,再用面向居民群体的城乡居民医疗保险和养老保险来“兜底”。(见本报报道《百万骑手上社保 要做的不止多花钱》)。这也是不少公共讨论容易出现分歧的根源:从情感上,社会当然希望能够立刻让劳动保障制度覆盖到两亿多灵活就业者,但这是个非常复杂的问题,就业群体的意愿、制度建设和适配性、企业支付能力等等,难以一蹴而就。不过,我们相信这只是技术问题,具备解决的可能性,不能由此推导出“灵活就业群体不需要社会保障制度”的结论。实际上,近年来政策层面持续出台配套措施,推动保障制度适配灵活就业人员。职工养老、工伤、医疗基本都打通了缴费渠道,使其可以获得不同程度的保障;失业、生育保险仍有待进一步完善。失业保险缴费成本低、覆盖面广,被视作经济运行的“减震器”,能够在一定程度上化解劳动者失业后的收入中断风险,保障基本生活。但遗憾的是,在全国范围内,目前仅有广东等少部分地区尝试突破失业保险制度限制,将灵活就业人群纳入其中。在这个过程中,还有很多可以探讨的复杂问题,比如灵活就业群体是否适配“8小时工作制”,是否应当享有带薪年假。如果仅作粗浅观察,很容易认为灵活就业者本身就愿意通过延长工时换取更高收入,限制工时并不合理。但这种“自愿”真的是一种自愿吗?也有研究者认为,实际中,平台算法出于稳定劳动力供给的目的,往往会不断激励长时间工作者;但当大家都长时间工作,“卷”起来了,单位收入就有可能越低,这就导致大部分参与者不得不“自愿选择”工作更长时间,以维持收入。所以,这种“自愿”很值得怀疑,相当一部分灵活就业者的超时工作,是一种“困在算法”里的无奈。但严格管理工时就可以解决这个问题吗?也不是。比如如果严格规定网约车工作时长,或许可以让网约车司机的单位收入提高,但网约车价格也有可能因此提高,其结果是,更多消费者会回归公共交通或者选择其他出行方式,这就导致订单量的下降,司机们的收入也可能因此降低。在目前内需不足,大家都省着花钱的背景下,出现这种状态的概率不小。讨论工时问题时,用这个案例来说明灵活用工群体权益保障的复杂性,经常面临两难、三难的问题,非三言两语就能下定论,也很难在短短几年间,由几个部门、几位学者就能完成制度化建设。要知道,我们熟悉的面向“正规”就业者的劳动保障制度是在过去两百年间,经过漫长演进,吸收各国经验的基础上形成的。如此庞大的灵活就业群体该适配什么社会保障制度,肯定是需要大量摸索和讨论的。这个过程中,观点碰撞在所难免。关键在于,在冷静下来时,我们可以借由这场全社会广泛参与的讨论,推动更多人以理性、建设性的方式关注灵活就业群体的保障问题:知道更多,讨论更深。 阅读原文 文章原文
从炫技到干活,机器人还有两本账没算清
经济观察报记者在WRC现场观察到,行业各方对人形机器人的商业落地存在疑虑,至少从目前看,使用成本和落地场景是制约人形机器人商业化应用的两大阻碍。作者:周信封图:经济观察报8月19日至23日,2026世界机器人大会(WRC)在北京亦庄举办,373家企业、3000余件展品、311款首发新品,现场参会人次达55.7万,本届大会的规模再创新高。经济观察报记者从会场看到,机器人动态演示区十分热闹:天工Omni机器人连续踩过梅花桩、上下楼梯、匍匐爬行,最后还去打印了一份文件;隔壁超维动力的机器人在跟人打乒乓球,正手反手跨步击球的动作相当娴熟;宇树科技的G1机器人在跟人对打;优必选的机器人则在穿针引线。“表演”“炫技”是过去人们对机器人的主要印象,而本届大会上的机器人除了会表演,还会“埋头工作”,这是十分不同的一点。优必选直接把客户工厂的产线搬上了展台,近十台工业人形机器人在拆垛码垛、上下料;星海图把京东前置仓的真实作业环境复刻过来,机器人在货架之间拣选、导航、打包;魔法原子把工厂、仓库、园区等场景平移进展馆。工信部公布的数据显示,2025年中国机器人产业规模以上企业营业收入突破3000亿元,近五年年均增速超20%;2026年上半年达1655亿元,同比增长24.5%。根据Counterpoint Research的数据,2026年上半年全球人形机器人出货量超2.2万台,同比增长近300%,中国厂商占全球出货量的97%以上。但行业增长的背后,资本市场对人形机器人的态度还不够明朗。被誉为科创板“人形机器人第一股”的宇树科技,上市四个交易日后股价从开盘的1100元下跌至603元,市值蒸发900亿元。经济观察报记者在WRC现场观察到,行业各方对人形机器人的商业落地存在疑虑,至少从目前看,使用成本和落地场景是制约人形机器人商业化应用的两大阻碍。成本账还算不过来机器人的成本账包括两个方面:一是机器人与人力对比的成本,二是机器人本身的价格、寿命和维修成本。国泰君安证券测算,如果和年薪8万元的人工成本相比并在两年内回本,工业人形机器人的综合成本需降至约16万元。但目前工业人形机器人售价多在30万—50万元。就效率而言,传统工业机器人平均无故障时间可达万小时以上,两指夹爪实现工业级千万次往复作业、两至三年使用寿命并非难事。但灵巧手尚未达到同等可靠性,其诸多关节部件,依旧难以匹配这一工业耐久标准。“我听说一个髋关节谐波减速器坏了,就得更换整个髋关节模组,费用得两三万元。”WRC现场的一位工厂主对经济观察报说,他在一个机器人展台前蹲着看了半天,最后没打听价格就走了。极佳视界合伙人毛继明表示:“跟制造企业谈落地,最常听到的是‘ROI(投资回报率)算不过来’,硬件成本和寿命达不到规模化状态,政府补贴如果不到位,企业没法承担。”成本压力之下,众多机器人企业将重心转向人力成本更高的海外市场。优必选副总裁焦继超在大会期间表示,整套机器人解决方案单价在50万元,在发达国家市场,客户的投资回收周期约18到24个月,两年之内就能收回成本。合十思维主要销售厕所清扫机器人,2026年上半年该公司签约总额突破7500万元。合十思维相关人士对经济观察报表示,其在售产品售价25万元,主要销往新加坡和中东地区,“国内的保洁阿姨工资低,机器人没有成本优势”。银河通用将海外市场视为重要增量,目前已与德国博世成立合资公司,在欧洲、日韩、中东、美国都有布局。乐聚智能在大会现场宣布与STELLARISROBOTICS、DFPREXELROBOTICS达成深度合作,分别成立乐聚英国战略合作中心和乐聚荷兰战略合作中心,依托两大中心服务当地教育科研、二次开发、商服导览、工业等领域。在国内市场,人形机器人的应用还需等待成本进一步下降。据行业相关消息,以机器人的力觉感知核心部分六维力矩传感器为例,去年单价2万—3万元,今年国产头部厂商已降至5000元—8000元,年内降幅超60%。但机器人要实现真正的规模化效应,还有待多个部件成本同步下探。落地账卡在泛化能力上就人形机器人的商业化应用而言,成本还不是最让人头疼的,真正卡住命脉的是落地——准确地说,是场景泛化能力不够。宇树科技创始人王兴兴在大会主论坛上说得很直接:“在一个固定场景上做足够的采集训练,成功率基本上可以做到100%或接近100%。但是如果操作的物品或者环境稍微换一下,成功率下降还是非常严重。”这从WRC现场展示的机器人身上,就能看出来。那些分拣包裹、拧螺丝的机器人,都是在固定工位、固定光照、固定物料的前提下运行的。如果换一个型号的零件、调整一下传送带速度、甚至光线的变化,都可能让机器人停下来。现场一位业内人士感叹:“这是‘实验室里的工厂’,不是‘工厂里的实验室’。”泛化能力上不去,根源是数据不够。真实场景交互数据获取难、数据多样性不足,限制了模型的泛化能力。京东集团技术委员会主席曹鹏在大会主论坛上表示,当前可用的高质量具身数据大多停留在数十万小时级别,而支撑通用具身模型走向成熟,行业所需的数据量级将超过1000万小时。目前的机器人落地,非常“挑场景”。Counterpoint数据显示,上半年全球人形机器人出货量超2.2万台,但娱乐表演和数据生产研究合计占60%以上,智能制造和仓储物流分别只占约13%和5%。宇树科技招股书中显示,2025年前三季度的人形机器人收入中,科研教育占比73.6%,行业应用仅占9%。换句话说,宇树科技卖出去的机器人大部分还在实验室和舞台上,真正进工厂产线的很少。合成数据被视为一条出路——用仿真引擎生成数据再迁移到真实世界,成本能大幅降低。工信部今年发布的标准体系,也明确提出了“数据格式兼容”的要求。但仿真数据和解决泛化问题之间还有距离。从WRC现场看,一些产线机器人还是取得了长足的进步。优必选产线上的机器人抓取节拍最高到了每小时接近1100件。新松机器人在吉利义乌基地焊装主线上实现了近百台国产工业机器人的批量稳定部署——这是国产点焊工业机器人首次规模化落地汽车焊装核心场景。但总体而言,机器人还没有实现从高度受控环境到泛化环境的进化,行业整体仍处于早期阶段。王兴兴说,将一台机器人带入任意陌生环境后,能根据指令自主完成约80%的任务,才算迎来具身智能的“ChatGPT时刻”。时间上,最快两到三年,慢则五到十年。可安可智能创始人兼CEO、天津大学博士生导师李翔宇也认为,当前人形机器人的智能水平大概只相当于一岁多刚会走的小孩,家用场景普及至少还需要十年。 阅读原文 文章原文
暴涨18.5倍!前7个月集成电路行业利润激增
图片来源:CFP 记者 辛圆 国家统计局周四公布数据显示,1-7月份,全国规模以上工业企业利润同比增长17.6%,涨幅较前6个月小幅下滑1.1个百分点。7月份,规模以上工业企业利润同比增长11.2%。 国家统计局工业司首席统计师于卫宁在新闻稿中解读称,今年前7个月工业利润实现较快增长,但国际形势依然复杂严峻,国内供强需弱矛盾较为突出。下阶段,要进一步扩大内需,优化供给,统筹推进传统产业升级、新兴产业壮大和未来产业培育,推动新旧动能平稳接续转换,持续巩固工业经济高质量发展基础。 从三大门类看,1-7月,采矿业、制造业利润分别增长34.9%和18.8%;电力、热力、燃气及水生产和供应业下降5.8%。 随着“人工智能+”加快拓展、算力需求持续扩张,相关产品需求增加拉动价格上涨,带动与人工智能生产和应用相关的电子行业利润高速增长。 统计数据显示,1-7月份,电子行业利润同比增长1.1倍,拉动全部规模以上工业企业利润增长9.3个百分点,是规模以上工业企业利润较快增长的主要支撑。其中,以算力芯片、存储芯片为代表的集成电路行业利润同比增长18.5倍,对全部电子行业利润增长贡献率超过八成。 此外,高技术制造业引领作用明显。数据显示,1-7月份,制造业向产业链、价值链中高端转型持续推进,规模以上高技术制造业利润同比增长50.1%,拉动全部规模以上工业企业利润增长9.6个百分点。从行业看,电子及通信设备制造领域中,光纤制造、光缆制造、通信系统设备制造行业利润分别增长468.4%、62.6%、55.0%;医疗仪器设备及仪器仪表制造领域中,导航、测绘、气象及海洋专用仪器制造行业利润增长157.8%。 工业企业单位成本持续下降。1-7月份,规模以上工业企业每百元营业收入中的成本为85.00元,同比下降0.47元,工业企业累计单位成本今年以来持续保持同比下降态势。 中国民生银行首席经济学家温彬预对界面新闻表示,工业企业利润仍处修复通道,但主线将进一步转向新旧动能切换和行业分化。 温彬表示,价格修复、利润率改善、“两重”“两新”等政策接续发力,以及电子、半导体、自动化装备和上游材料链条景气延续,将对盈利形成支撑。总体看,新动能强于旧动能、中上游强于下游的格局大概率延续。 中诚信国际研究院院长袁海霞对界面新闻表示,下半年“分化”仍是观察企业利润的主要线索,利润持续向中上游资本和技术密集型行业集中,传统劳动密集型行业利润将持续承压。 具体来看,袁海霞分析指出,原油、关键矿产价格高位运行将持续带动资本密集型行业利润增长。目前来看,美伊双方尚未找到合适的方式退出冲突,“打打停停”或成为常态,国际原油价格难以完全下行至冲突前水平。新能源、AI热潮带动下,铜、镍、锂等关键矿产资源的需求不减,价格预计仍将高位运行。此外,AI热潮态势未改,AI硬件如集成电路、服务器、存储设备等需求持续上升,相关行业利润有望保持高速增长。 此外,袁海霞在采访中表示,传统劳动密集型行业多集中于传统消费领域,上半年国内消费需求疲弱,未来消费的持续修复依赖于就业和收入预期的改善,这既需要短期的稳就业、促消费政策,更需要中长期的收入分配制度改革,因此消费疲弱的态势短期内难以逆转,传统劳动密集型行业仍将面临成本上行与价格下降的双重挤压。 图片来源:CFP 记者 辛圆 国家统计局周四公布数据显示,1-7月份,全国规模以上工业企业利润同比增长17.6%,涨幅较前6个月小幅下滑1.1个百分点。7月份,规模以上工业企业利润同比增长11.2%。 国家统计局工业司首席统计师于卫宁在新闻稿中解读称,今年前7个月工业利润实现较快增长,但国际形势依然复杂严峻,国内供强需弱矛盾较为突出。下阶段,要进一步扩大内需,优化供给,统筹推进传统产业升级、新兴产业壮大和未来产业培育,推动新旧动能平稳接续转换,持续巩固工业经济高质量发展基础。 从三大门类看,1-7月,采矿业、制造业利润分别增长34.9%和18.8%;电力、热力、燃气及水生产和供应业下降5.8%。 随着“人工智能+”加快拓展、算力需求持续扩张,相关产品需求增加拉动价格上涨,带动与人工智能生产和应用相关的电子行业利润高速增长。 统计数据显示,1-7月份,电子行业利润同比增长1.1倍,拉动全部规模以上工业企业利润增长9.3个百分点,是规模以上工业企业利润较快增长的主要支撑。其中,以算力芯片、存储芯片为代表的集成电路行业利润同比增长18.5倍,对全部电子行业利润增长贡献率超过八成。 此外,高技术制造业引领作用明显。数据显示,1-7月份,制造业向产业链、价值链中高端转型持续推进,规模以上高技术制造业利润同比增长50.1%,拉动全部规模以上工业企业利润增长9.6个百分点。从行业看,电子及通信设备制造领域中,光纤制造、光缆制造、通信系统设备制造行业利润分别增长468.4%、62.6%、55.0%;医疗仪器设备及仪器仪表制造领域中,导航、测绘、气象及海洋专用仪器制造行业利润增长157.8%。 工业企业单位成本持续下降。1-7月份,规模以上工业企业每百元营业收入中的成本为85.00元,同比下降0.47元,工业企业累计单位成本今年以来持续保持同比下降态势。 中国民生银行首席经济学家温彬预对界面新闻表示,工业企业利润仍处修复通道,但主线将进一步转向新旧动能切换和行业分化。 温彬表示,价格修复、利润率改善、“两重”“两新”等政策接续发力,以及电子、半导体、自动化装备和上游材料链条景气延续,将对盈利形成支撑。总体看,新动能强于旧动能、中上游强于下游的格局大概率延续。 中诚信国际研究院院长袁海霞对界面新闻表示,下半年“分化”仍是观察企业利润的主要线索,利润持续向中上游资本和技术密集型行业集中,传统劳动密集型行业利润将持续承压。 具体来看,袁海霞分析指出,原油、关键矿产价格高位运行将持续带动资本密集型行业利润增长。目前来看,美伊双方尚未找到合适的方式退出冲突,“打打停停”或成为常态,国际原油价格难以完全下行至冲突前水平。新能源、AI热潮带动下,铜、镍、锂等关键矿产资源的需求不减,价格预计仍将高位运行。此外,AI热潮态势未改,AI硬件如集成电路、服务器、存储设备等需求持续上升,相关行业利润有望保持高速增长。 此外,袁海霞在采访中表示,传统劳动密集型行业多集中于传统消费领域,上半年国内消费需求疲弱,未来消费的持续修复依赖于就业和收入预期的改善,这既需要短期的稳就业、促消费政策,更需要中长期的收入分配制度改革,因此消费疲弱的态势短期内难以逆转,传统劳动密集型行业仍将面临成本上行与价格下降的双重挤压。
景旺电子上半年毛利率继续下行,净利润仅完成目标值不到三成
界面新闻记者 | 郭净净 PCB概念股景旺电子(603228.SH)晒出一份“增收不增利”的半年度成绩单。公司上半年实现营收86.11亿元,同比增长21.37%;归母净利润6.02亿元,同比下滑7.38%;扣除非经常性损益后的归母净利润4.66亿元,同比下滑13.33%。 2026年第一季度、第二季度,景旺电子分别实现营收38.92亿元、47.2亿元,同比增长16.41%、25.79%,环比变动-7.89%、21.26%;单季度归母净利润分别是2.33亿元、3.69亿元,同比变动-28.37%、13.61%,环比变动-17.74%、58.55%。 招商证券此前指出,景旺电子一季度盈利水平恶化主因原材料成本大幅上涨,公司为战略卡位而承接的部分订单价格承压等因素。 净利润受累于原材料涨价、汇兑损失 景旺电子二季度业绩表现确实有所好转,但仍受累于原材料涨价带来的成本压力、美元贬值导致的汇兑损失增加等因素。 界面新闻了解到,景旺电子超过六成的成本用于采购覆铜板、铜球、铜箔、半固化片、金盐、干膜、油墨等主要原材料。今年上半年,公司营业成本同比增长23.19%至68.7亿元;其中前4月原材料成本是25.64至27.29亿元,占总销售成本的比重从60.4%增至62.9%。 这背后是PCB上游的全面涨价。 受AI服务器算力需求爆发以及铜、电子玻纤布、环氧树脂等上游原材料持续紧缺影响,全球覆铜板龙头建滔积层板2025年以来已历经10轮涨价;截至2026年6月初,电子布均价较2025年三季度低点涨幅高达100%。更严峻的是,全球约70%的高纯度聚苯醚(PPE)树脂产自沙特,自3月底全面停产,至今未恢复。南亚塑料电子材料事业部近期再次宣布铜箔基板(CCL)及半固化片(Prepreg,PP)价格将调涨20至25%。 “原材料市场供应趋紧,价格持续上行,短期内这一格局预计尚难根本改善。”景旺电子称。 另外,景旺电子以美元计价的外销占比较高,2023年至2025年及2026年前4月其海外收入占比分别是37.5%、38.9%、37.2%、40.4%。该公司今年上半年受人民币升值影响而涉及汇兑损失1.23亿元,上年同期实现汇兑收益0.38亿元,汇兑对其净利润影响超1.5亿元。 双重压力下,尽管收入规模持续扩大,景旺电子的毛利率、净利率持续走低。据Wind,公司今年上半年毛利率约20.22%,2023年至2025年分别是23.17%、22.73%、21.59%;其上半年销售净利率降至7.09%,过去三年分别是8.47%、9.16%、8.13%。 另据港股招股书,今年前4月,公司旗下PCB产品毛利率从上年同期的16.5%跌至12.3%,2023年至2025年则分别是19.6%、18.8%、16.9%。 当前,景旺电子覆盖多层板、HDI、SLP、高多层板、FPC、MPCB及刚挠结合板等高性能PCB等产品,在深圳、龙川、吉水、信丰、珠海、泰国等布局7大生产基地及多个海外办事处。 汽车电子PCB业务是其支柱型业务,于2023年至2025年及2026年前4月收入占比分别是40.7%、45.9%、45.4%、44.1%。据灼识咨询数据,以2025年度收入计,景旺电子是全球第一大汽车电子PCB供应商,市场份额较2024年上涨1.6个百分点至10.6%。 智能设备PCB业务是其第二大收入来源,于2023年至2025年及2026年前4月收入占比分别是30.3%、29%、24.2%、19.7%;工业控制及医疗设备PCB业务收入占比则从2023年的17%下滑至2026年前4月的12.7%。 AI算力涉及的通信及数据基础设施PCB业务,是景旺电子近年来重点扩张的板块,也是其近年增长最快的板块,收入从2023年的7.72亿元增至2025年的15.91亿元,占比从7.2%增至10.4%;2026年前4月,该板块收入同比增长114.69%至8.33亿元,占收入比重从上年同期的8.6%增至15.6%,成为其第三大收入来源。 “目前,公司在上述领域的订单饱满,多个重点料号陆续量产,订单能见度与持续性良好,公司对中长期发展充满信心。”景旺电子透露,结合客户交付计划,预计相关订单将使公司现有的AI产品工厂满产。公司上半年已批量交付800G、1.6T光模块PCB,于2026年二季度800G及以上速率光模块收入环比增近1500%。 对于景旺电子而言,接下来的关键命题,是如何把订单、产能优势转化为毛利率与净利润的回升。 上半年完成不足三成目标净利润,加速扩产下现金流收紧 根据景旺电子6月初披露的《2026年股票期权与限制性股票激励计划(草案)》,公司层面业绩考核目标是:2026年至2029年其年度营收目标值分别是190亿元、240亿元、300亿元、370亿元,年度净利润目标值分别是22亿元、27.44亿元、38.97亿元、55.34亿元。 以上述2026年营收190亿元、净利润22亿元目标来看,景旺电子上半年完成度分别是45.32%、27.36%,留给公司下半年的业绩压力不小。 “公司设置目标值,是经过审核评估的。”景旺电子相关人士对界面新闻表示,毕竟,如果这个目标设置得不可实现的话,也达不到激励效果。“具体实现情况还是以公司财务报告为准。” “2026年下半年,公司将继续发力AI服务器与数据中心、高速光模块、汽车智驾等高潜力赛道。”景旺电子称,现有已建及在建产能预计未来数月内将无法充分覆盖快速增长的交付需求。该公司相关人士对界面新闻强调,“肯定有实际需求,公司才会扩产。” 实际上,当前景旺电子扩产节奏明显加快。8月21日,公司宣布将原计划利用储备用地增加投资8亿元强化关键工序产能,变更为投资43.88亿元布局“超高多层PCB智能制造项目”。一年前(2025年8月22日),景旺电子宣布投50亿元对该基地进行扩产。 “建成达产后,珠海金湾基地将在原有基础上新增年产80万㎡高阶HDI产能。”景旺电子管理层近期透露,公司已在珠海金湾基地建成3条mSAP产线,8月建成第4条mSAP产线,年内将建成5条mSAP产线的产能。今年上半年,景旺电子科技(珠海)有限公司实现营收14.29亿元、净亏损6146.55万元。 另外,景旺电子加码海外扩产,于今年3月底宣布对泰国生产基地增加投资不超7亿元。该基地将面向海外客户的AI服务器及数据中心、汽车电子、工业控制等领域,建成后将具备40层以上超高多层板、高多层板及HDI等产品的量产能力。 景旺电子港股招股书显示,其2026年前4月的产能利用率是85.6%,低于2023年至2025年的90.9%、96.6%、93.2%。 大幅扩产下,景旺电子的资本开支快速提升,随之带来持续收紧的现金流。 今年上半年公司原材料等预付款同比增长840.49%至8062.94万元,存货同比增长40.36%至35.31亿元,在建工程同比增长133.84%至14.26亿元。随着投资规模扩大,公司上半年的其他非流动资产也同比增长42.23%至12.44亿元。 上半年,景旺电子经营活动产生的现金流量净额同比下滑33.8%至6.04亿元。另据Wind,其上半年的资产负债率从2025年的44.07%增至51.15%。 景旺电子截至2026年6月底的货币资金为27.35亿元、交易性金融资产1.38亿元,同期总负债从去年底的104.57亿元增至140.34亿元,其中流动资产从80.55亿元增至89.24亿元,短期借款同比增40.04%至5.3亿元、一年内到期的非流动负债同比增101.64%至4.64亿元,银行长期借款猛增带来的长期借款同比升146.88%至46.02亿元。 财务持续承压,景旺电子加速赴港二次上市融资。7月3日,继1月首次递交的港股上市申请材料失效后,公司再次递交更新后申请材料,此次IPO募资主要用于增加珠海金湾生产基地的HLC PCB及高阶HDI PCB的生产能力、龙川生产基地的AI端侧及智能设备应用的多层FPC产能、偿还2027年至2034年到期的银行借款等。 界面新闻记者 | 郭净净 PCB概念股景旺电子(603228.SH)晒出一份“增收不增利”的半年度成绩单。公司上半年实现营收86.11亿元,同比增长21.37%;归母净利润6.02亿元,同比下滑7.38%;扣除非经常性损益后的归母净利润4.66亿元,同比下滑13.33%。 2026年第一季度、第二季度,景旺电子分别实现营收38.92亿元、47.2亿元,同比增长16.41%、25.79%,环比变动-7.89%、21.26%;单季度归母净利润分别是2.33亿元、3.69亿元,同比变动-28.37%、13.61%,环比变动-17.74%、58.55%。 招商证券此前指出,景旺电子一季度盈利水平恶化主因原材料成本大幅上涨,公司为战略卡位而承接的部分订单价格承压等因素。 净利润受累于原材料涨价、汇兑损失 景旺电子二季度业绩表现确实有所好转,但仍受累于原材料涨价带来的成本压力、美元贬值导致的汇兑损失增加等因素。 界面新闻了解到,景旺电子超过六成的成本用于采购覆铜板、铜球、铜箔、半固化片、金盐、干膜、油墨等主要原材料。今年上半年,公司营业成本同比增长23.19%至68.7亿元;其中前4月原材料成本是25.64至27.29亿元,占总销售成本的比重从60.4%增至62.9%。 这背后是PCB上游的全面涨价。 受AI服务器算力需求爆发以及铜、电子玻纤布、环氧树脂等上游原材料持续紧缺影响,全球覆铜板龙头建滔积层板2025年以来已历经10轮涨价;截至2026年6月初,电子布均价较2025年三季度低点涨幅高达100%。更严峻的是,全球约70%的高纯度聚苯醚(PPE)树脂产自沙特,自3月底全面停产,至今未恢复。南亚塑料电子材料事业部近期再次宣布铜箔基板(CCL)及半固化片(Prepreg,PP)价格将调涨20至25%。 “原材料市场供应趋紧,价格持续上行,短期内这一格局预计尚难根本改善。”景旺电子称。 另外,景旺电子以美元计价的外销占比较高,2023年至2025年及2026年前4月其海外收入占比分别是37.5%、38.9%、37.2%、40.4%。该公司今年上半年受人民币升值影响而涉及汇兑损失1.23亿元,上年同期实现汇兑收益0.38亿元,汇兑对其净利润影响超1.5亿元。 双重压力下,尽管收入规模持续扩大,景旺电子的毛利率、净利率持续走低。据Wind,公司今年上半年毛利率约20.22%,2023年至2025年分别是23.17%、22.73%、21.59%;其上半年销售净利率降至7.09%,过去三年分别是8.47%、9.16%、8.13%。 另据港股招股书,今年前4月,公司旗下PCB产品毛利率从上年同期的16.5%跌至12.3%,2023年至2025年则分别是19.6%、18.8%、16.9%。 当前,景旺电子覆盖多层板、HDI、SLP、高多层板、FPC、MPCB及刚挠结合板等高性能PCB等产品,在深圳、龙川、吉水、信丰、珠海、泰国等布局7大生产基地及多个海外办事处。 汽车电子PCB业务是其支柱型业务,于2023年至2025年及2026年前4月收入占比分别是40.7%、45.9%、45.4%、44.1%。据灼识咨询数据,以2025年度收入计,景旺电子是全球第一大汽车电子PCB供应商,市场份额较2024年上涨1.6个百分点至10.6%。 智能设备PCB业务是其第二大收入来源,于2023年至2025年及2026年前4月收入占比分别是30.3%、29%、24.2%、19.7%;工业控制及医疗设备PCB业务收入占比则从2023年的17%下滑至2026年前4月的12.7%。 AI算力涉及的通信及数据基础设施PCB业务,是景旺电子近年来重点扩张的板块,也是其近年增长最快的板块,收入从2023年的7.72亿元增至2025年的15.91亿元,占比从7.2%增至10.4%;2026年前4月,该板块收入同比增长114.69%至8.33亿元,占收入比重从上年同期的8.6%增至15.6%,成为其第三大收入来源。 “目前,公司在上述领域的订单饱满,多个重点料号陆续量产,订单能见度与持续性良好,公司对中长期发展充满信心。”景旺电子透露,结合客户交付计划,预计相关订单将使公司现有的AI产品工厂满产。公司上半年已批量交付800G、1.6T光模块PCB,于2026年二季度800G及以上速率光模块收入环比增近1500%。 对于景旺电子而言,接下来的关键命题,是如何把订单、产能优势转化为毛利率与净利润的回升。 上半年完成不足三成目标净利润,加速扩产下现金流收紧 根据景旺电子6月初披露的《2026年股票期权与限制性股票激励计划(草案)》,公司层面业绩考核目标是:2026年至2029年其年度营收目标值分别是190亿元、240亿元、300亿元、370亿元,年度净利润目标值分别是22亿元、27.44亿元、38.97亿元、55.34亿元。 以上述2026年营收190亿元、净利润22亿元目标来看,景旺电子上半年完成度分别是45.32%、27.36%,留给公司下半年的业绩压力不小。 “公司设置目标值,是经过审核评估的。”景旺电子相关人士对界面新闻表示,毕竟,如果这个目标设置得不可实现的话,也达不到激励效果。“具体实现情况还是以公司财务报告为准。” “2026年下半年,公司将继续发力AI服务器与数据中心、高速光模块、汽车智驾等高潜力赛道。”景旺电子称,现有已建及在建产能预计未来数月内将无法充分覆盖快速增长的交付需求。该公司相关人士对界面新闻强调,“肯定有实际需求,公司才会扩产。” 实际上,当前景旺电子扩产节奏明显加快。8月21日,公司宣布将原计划利用储备用地增加投资8亿元强化关键工序产能,变更为投资43.88亿元布局“超高多层PCB智能制造项目”。一年前(2025年8月22日),景旺电子宣布投50亿元对该基地进行扩产。 “建成达产后,珠海金湾基地将在原有基础上新增年产80万㎡高阶HDI产能。”景旺电子管理层近期透露,公司已在珠海金湾基地建成3条mSAP产线,8月建成第4条mSAP产线,年内将建成5条mSAP产线的产能。今年上半年,景旺电子科技(珠海)有限公司实现营收14.29亿元、净亏损6146.55万元。 另外,景旺电子加码海外扩产,于今年3月底宣布对泰国生产基地增加投资不超7亿元。该基地将面向海外客户的AI服务器及数据中心、汽车电子、工业控制等领域,建成后将具备40层以上超高多层板、高多层板及HDI等产品的量产能力。 景旺电子港股招股书显示,其2026年前4月的产能利用率是85.6%,低于2023年至2025年的90.9%、96.6%、93.2%。 大幅扩产下,景旺电子的资本开支快速提升,随之带来持续收紧的现金流。 今年上半年公司原材料等预付款同比增长840.49%至8062.94万元,存货同比增长40.36%至35.31亿元,在建工程同比增长133.84%至14.26亿元。随着投资规模扩大,公司上半年的其他非流动资产也同比增长42.23%至12.44亿元。 上半年,景旺电子经营活动产生的现金流量净额同比下滑33.8%至6.04亿元。另据Wind,其上半年的资产负债率从2025年的44.07%增至51.15%。 景旺电子截至2026年6月底的货币资金为27.35亿元、交易性金融资产1.38亿元,同期总负债从去年底的104.57亿元增至140.34亿元,其中流动资产从80.55亿元增至89.24亿元,短期借款同比增40.04%至5.3亿元、一年内到期的非流动负债同比增101.64%至4.64亿元,银行长期借款猛增带来的长期借款同比升146.88%至46.02亿元。 财务持续承压,景旺电子加速赴港二次上市融资。7月3日,继1月首次递交的港股上市申请材料失效后,公司再次递交更新后申请材料,此次IPO募资主要用于增加珠海金湾生产基地的HLC PCB及高阶HDI PCB的生产能力、龙川生产基地的AI端侧及智能设备应用的多层FPC产能、偿还2027年至2034年到期的银行借款等。
08月27日投资早报|格力电器上半年净利润132.78亿元同比下降7.87%,巨人网络上半年净利润同比增长175.96%,国金证券上半年净利润13.13亿元同比增长18.21%
【隔夜行情】 •周三(2026年08月26日),A股三大股指集体上涨,截至收盘,上证综指涨0.59%,报3912.52点;深证成指涨0.69%,报13841.33点;创业板指涨0.51%,报3414.88点。沪深两市成交总额18087.23亿元,较前一个交易日缩量约231.21亿元。 •周三(2026年08月26日),恒生指数涨0.56%,恒生科技指数涨0.82%。中资券商板块表现活跃,中金公司涨超8%,招商证券、中信证券涨超6%,广发证券涨超4%。芯片股走强,华虹宏力涨超6%,中芯国际涨超2%。 •周三(当地时间2026年08月26日),美股三大指数集体收跌,截至收盘,标普500指数收跌1.58点,跌幅0.02%,报7675.70点。道琼斯工业平均指数收跌113.52点,跌幅0.21%,报53463.88点。纳斯达克综合指数收跌21.103点,跌幅0.08%,报26130.197点。 【今日新股】 今日无新股上市,无新股申购。 【重要新闻】 【工信部:加快新一代通信网、算力网规划建设,加强6G技术研发】8月26日,国新办举行 “开局起步‘十五五’”系列主题新闻发布会,工业和信息化部相关负责人介绍全力抓好“十五五”规划实施、加快推进新型工业化有关情况。发布会上介绍,我们将着力推动信息通信业高质量发展,加快新一代通信网、算力网规划建设,推动5G、工业互联网在重点行业规模化普及应用,加强6G技术研发,增强网络和数据安全保障能力,巩固提升信息通信业竞争优势和领先地位。 【隔夜行情】 •周三(2026年08月26日),A股三大股指集体上涨,截至收盘,上证综指涨0.59%,报3912.52点;深证成指涨0.69%,报13841.33点;创业板指涨0.51%,报3414.88点。沪深两市成交总额18087.23亿元,较前一个交易日缩量约231.21亿元。 •周三(2026年08月26日),恒生指数涨0.56%,恒生科技指数涨0.82%。中资券商板块表现活跃,中金公司涨超8%,招商证券、中信证券涨超6%,广发证券涨超4%。芯片股走强,华虹宏力涨超6%,中芯国际涨超2%。 •周三(当地时间2026年08月26日),美股三大指数集体收跌,截至收盘,标普500指数收跌1.58点,跌幅0.02%,报7675.70点。道琼斯工业平均指数收跌113.52点,跌幅0.21%,报53463.88点。纳斯达克综合指数收跌21.103点,跌幅0.08%,报26130.197点。 【今日新股】 今日无新股上市,无新股申购。 【重要新闻】 【工信部:加快新一代通信网、算力网规划建设,加强6G技术研发】8月26日,国新办举行 “开局起步‘十五五’”系列主题新闻发布会,工业和信息化部相关负责人介绍全力抓好“十五五”规划实施、加快推进新型工业化有关情况。发布会上介绍,我们将着力推动信息通信业高质量发展,加快新一代通信网、算力网规划建设,推动5G、工业互联网在重点行业规模化普及应用,加强6G技术研发,增强网络和数据安全保障能力,巩固提升信息通信业竞争优势和领先地位。
财说|天迈科技转型十字路口:增收不增利,现金流承压
天迈科技(300807.SZ)交出了一份亏损加剧的半年报。这家公司上半年营业收入4631.50万元,同比下滑30.23%;归母净利润亏损1699.31万元,同比扩大297.86%。 对此,天迈科技表示,“传统业务步入调整期,销售订单减少。” 界面新闻记者注意到,天迈科技面临主业核心产品毛利率跳水、研发投入收缩、经营现金流持续净流出等问题。同时,公司寄希望于收购上海芬能自动化切入工业自动化赛道实现第二增长曲线。 一边是传统主业的持续承压,一边是押注并购突围,天迈科技站在业务转型的十字路口。 增收不增利 天迈科技第一季度营收1584.11万元,归母净利润亏损873.24万元;第二季度营收3047.38万元环比增长92.37%,归母净利润亏826.07万元环比收窄5.4%。比这组数据更值得关注的是毛利率,公司第二季度整体毛利率为24.30%,环比第一季度下降17.18个百分点。 数据来源:WIND 数据来源:WIND 这种季度数据的背离,通常指向两种可能性:一是季度订单结构发生变化,承接较多低毛利项目拉低综合毛利率。二是固定费用刚性,营收增长尚未覆盖成本。计算机行业分析师吴科对界面新闻记者表示:“智能公交行业本身存在极强的季节性,公交企业预算审批、项目招标、验收大多集中在下半年尤其是第四季度,上半年收入体量本就偏小,一旦二季度交付的项目毛利水平偏低,很容易出现这种增收不增利的局面”。 天迈科技也提及,客户主要为各地公交企业,受年度采购预算及审批周期影响,销售收入一般在下半年,尤其是第四季度较高,收入存在季节性风险。 界面新闻记者还注意到一组容易被忽略的数据:天迈科技合并报表归母净利润亏损1699.31万元,但母公司报表净利润却录得2908.52万元,两者差额超过4600万元。 母公司盈利、合并报表大额亏损,意味着上市公司旗下子公司板块形成了较大规模亏损。天迈科技表示,报告期完成转让子公司新迈研90%股权,剥离充电桩场站运营、商用车智能座舱等非核心业务,获得现金流入约3983.72万元,新迈研不再纳入合并报表范围。新迈研主要经营新能源充电桩场站运营及商用车智能座舱业务,与天迈科技核心主业在运营模式、技术路线、市场渠道等方面存在较大差异。 审计从业者徐璐对界面新闻记者表示:“母公司主要做项目承接、对外投资,子公司承担落地实施业务,如果子公司项目实施成本失控、费用高企,就会出现母公司账面盈利,合并报表大额亏损。这提示上市公司下属业务单元经营质量分化,部分子公司的运营风险需要持续跟踪。” 主业核心产品遇冷 智能调度系统是天迈科技立足行业的核心产品。2026上半年该板块实现收入2528.17万元,同比下滑22.82%,毛利率由去年同期的31.41%下滑至18.19%,同比下降13.22个百分点。公司另一块业务软件产品及其他收入1179.24万元,同比降幅达到40.12%。 数据来源:公司公告 从行业层面看,国内公交行业已经走过大规模智能化改造的扩张周期,全国新能源公交车辆渗透率达到87.5%,硬件改造的增量市场空间收窄,行业从规模扩张转向存量精细化运营,地方公交集团财政预算收紧,项目招标压价现象增多,市场竞争趋于激烈。 吴科对界面新闻记者表示,“智能调度系统毛利率下滑,很可能是价格战的结果。公交企业普遍面临财政压力,在采购环节压价意愿强烈。”行业数据印证了这一判断。截至2025年末,全国拥有公共汽车电63.01万辆,比上年末减少2.79万辆。2026年上半年,公共汽车电完成客运量179.9亿人次,下降2.8%。 另一个值得市场关注的信号,是研发投入的收缩。天迈科技报告期研发投入1218.85万元,同比下降35.84%。公司表示,因为人员结构优化,人员相关支出减少。界面新闻记者注意到,天迈科技在核心竞争力分析中仍将“技术创新优势”列为首位,强调研发人员占比约50%、近三年年均研发投入占营收比重逾25%。当下智能公交行业正迎来AI大模型、车路协同V2X等技术变革窗口期,行业需要持续技术迭代,公司研发投入下降,很难不让投资者担忧其技术竞争力。 现金流承压 界面新闻记者注意到,天迈科技上半年经营活动产生的现金流量净额-662.10万元,较上年同期-228.29万元扩大190.03%,连续两个半年度经营现金流为负。 截至2026年6月末,天迈科技货币资金账面7252.91万元,同时短期借款3000万元,一年内到期的非流动负债1705.95万元,短期刚性债务合计4705.95万元。公司账面货币资金看上去可以覆盖短期债务,但货币资金中有727.02万元属于保函、承兑保证金以及诉讼冻结资金,属于使用受限资金。 “连续经营现金流流出,意味着主业造血能力不足,公司需要依靠存量资金、外部融资维持运营。”徐璐向界面新闻记者表示,“虽然目前账面资金尚能覆盖短期债务,但如果后续收入继续不及预期,会进一步消耗现金储备。” 资产端,截至报告期末,天迈科技应收账款账面价值1.39亿元,占公司总资产的比重25.20%。虽然对比上一年末有所回落,但依然处于较高水平。客户主要为各地公交企业,大多属于地方国企平台,整体信用风险相对可控,但地方财政压力传导之下,付款周期拉长是行业普遍现象。 面对传统主业增长天花板,天迈科技选择以重大资产重组寻求破局。公司拟发行股份及支付现金收购上海芬能自动化控股权,切入工业自动化赛道,打造智能公交+工业自动化双主业模式。上述交易构成重大资产重组,同时属于关联交易,尚需要审计评估、董事会股东大会审议,深交所审核以及证监会注册,整个流程存在不确定性。 界面新闻记者注意到,这笔并购背后还悬着一份旧的业绩承诺。2026年1月,启明基金完成股权过户,正式入主天迈科技,邝子平成为新的实际控制人。原实控人郭建国在股权转让时出具业绩承诺:上市公司原有业务板块,2026年扣除非经常性损益后净利润不得产生亏损。天迈科技上半年扣非归母净利润亏损1545.83万元,留给全年实现扣非净利润扭亏为盈的时间并不多了。 天迈科技(300807.SZ)交出了一份亏损加剧的半年报。这家公司上半年营业收入4631.50万元,同比下滑30.23%;归母净利润亏损1699.31万元,同比扩大297.86%。 对此,天迈科技表示,“传统业务步入调整期,销售订单减少。” 界面新闻记者注意到,天迈科技面临主业核心产品毛利率跳水、研发投入收缩、经营现金流持续净流出等问题。同时,公司寄希望于收购上海芬能自动化切入工业自动化赛道实现第二增长曲线。 一边是传统主业的持续承压,一边是押注并购突围,天迈科技站在业务转型的十字路口。 增收不增利 天迈科技第一季度营收1584.11万元,归母净利润亏损873.24万元;第二季度营收3047.38万元环比增长92.37%,归母净利润亏826.07万元环比收窄5.4%。比这组数据更值得关注的是毛利率,公司第二季度整体毛利率为24.30%,环比第一季度下降17.18个百分点。 数据来源:WIND 数据来源:WIND 这种季度数据的背离,通常指向两种可能性:一是季度订单结构发生变化,承接较多低毛利项目拉低综合毛利率。二是固定费用刚性,营收增长尚未覆盖成本。计算机行业分析师吴科对界面新闻记者表示:“智能公交行业本身存在极强的季节性,公交企业预算审批、项目招标、验收大多集中在下半年尤其是第四季度,上半年收入体量本就偏小,一旦二季度交付的项目毛利水平偏低,很容易出现这种增收不增利的局面”。 天迈科技也提及,客户主要为各地公交企业,受年度采购预算及审批周期影响,销售收入一般在下半年,尤其是第四季度较高,收入存在季节性风险。 界面新闻记者还注意到一组容易被忽略的数据:天迈科技合并报表归母净利润亏损1699.31万元,但母公司报表净利润却录得2908.52万元,两者差额超过4600万元。 母公司盈利、合并报表大额亏损,意味着上市公司旗下子公司板块形成了较大规模亏损。天迈科技表示,报告期完成转让子公司新迈研90%股权,剥离充电桩场站运营、商用车智能座舱等非核心业务,获得现金流入约3983.72万元,新迈研不再纳入合并报表范围。新迈研主要经营新能源充电桩场站运营及商用车智能座舱业务,与天迈科技核心主业在运营模式、技术路线、市场渠道等方面存在较大差异。 审计从业者徐璐对界面新闻记者表示:“母公司主要做项目承接、对外投资,子公司承担落地实施业务,如果子公司项目实施成本失控、费用高企,就会出现母公司账面盈利,合并报表大额亏损。这提示上市公司下属业务单元经营质量分化,部分子公司的运营风险需要持续跟踪。” 主业核心产品遇冷 智能调度系统是天迈科技立足行业的核心产品。2026上半年该板块实现收入2528.17万元,同比下滑22.82%,毛利率由去年同期的31.41%下滑至18.19%,同比下降13.22个百分点。公司另一块业务软件产品及其他收入1179.24万元,同比降幅达到40.12%。 数据来源:公司公告 从行业层面看,国内公交行业已经走过大规模智能化改造的扩张周期,全国新能源公交车辆渗透率达到87.5%,硬件改造的增量市场空间收窄,行业从规模扩张转向存量精细化运营,地方公交集团财政预算收紧,项目招标压价现象增多,市场竞争趋于激烈。 吴科对界面新闻记者表示,“智能调度系统毛利率下滑,很可能是价格战的结果。公交企业普遍面临财政压力,在采购环节压价意愿强烈。”行业数据印证了这一判断。截至2025年末,全国拥有公共汽车电63.01万辆,比上年末减少2.79万辆。2026年上半年,公共汽车电完成客运量179.9亿人次,下降2.8%。 另一个值得市场关注的信号,是研发投入的收缩。天迈科技报告期研发投入1218.85万元,同比下降35.84%。公司表示,因为人员结构优化,人员相关支出减少。界面新闻记者注意到,天迈科技在核心竞争力分析中仍将“技术创新优势”列为首位,强调研发人员占比约50%、近三年年均研发投入占营收比重逾25%。当下智能公交行业正迎来AI大模型、车路协同V2X等技术变革窗口期,行业需要持续技术迭代,公司研发投入下降,很难不让投资者担忧其技术竞争力。 现金流承压 界面新闻记者注意到,天迈科技上半年经营活动产生的现金流量净额-662.10万元,较上年同期-228.29万元扩大190.03%,连续两个半年度经营现金流为负。 截至2026年6月末,天迈科技货币资金账面7252.91万元,同时短期借款3000万元,一年内到期的非流动负债1705.95万元,短期刚性债务合计4705.95万元。公司账面货币资金看上去可以覆盖短期债务,但货币资金中有727.02万元属于保函、承兑保证金以及诉讼冻结资金,属于使用受限资金。 “连续经营现金流流出,意味着主业造血能力不足,公司需要依靠存量资金、外部融资维持运营。”徐璐向界面新闻记者表示,“虽然目前账面资金尚能覆盖短期债务,但如果后续收入继续不及预期,会进一步消耗现金储备。” 资产端,截至报告期末,天迈科技应收账款账面价值1.39亿元,占公司总资产的比重25.20%。虽然对比上一年末有所回落,但依然处于较高水平。客户主要为各地公交企业,大多属于地方国企平台,整体信用风险相对可控,但地方财政压力传导之下,付款周期拉长是行业普遍现象。 面对传统主业增长天花板,天迈科技选择以重大资产重组寻求破局。公司拟发行股份及支付现金收购上海芬能自动化控股权,切入工业自动化赛道,打造智能公交+工业自动化双主业模式。上述交易构成重大资产重组,同时属于关联交易,尚需要审计评估、董事会股东大会审议,深交所审核以及证监会注册,整个流程存在不确定性。 界面新闻记者注意到,这笔并购背后还悬着一份旧的业绩承诺。2026年1月,启明基金完成股权过户,正式入主天迈科技,邝子平成为新的实际控制人。原实控人郭建国在股权转让时出具业绩承诺:上市公司原有业务板块,2026年扣除非经常性损益后净利润不得产生亏损。天迈科技上半年扣非归母净利润亏损1545.83万元,留给全年实现扣非净利润扭亏为盈的时间并不多了。
财说|营收净利从双增到双降,小熊电器存货减值暗藏风险
小熊电器(002959.SZ)披露的2026年半年度报告显示,公司上半年营业收入23.49亿元,同比下滑7.34%;归属于上市公司股东的净利润为1.20亿元,同比下降41.30%;扣非净利润1.09亿元,同比下降41.59%。 界面新闻记者注意到,小熊电器去年还是营收同比增长9.92%、归母净利润同比增长36.4% 的双增业绩。从去年亮眼“双增”到今年上半年利润近乎腰斩,公司经营形势急转直下。 二级市场方面,小熊电器股价自2020年7月触及165.90元的历史高点后持续走低,目前徘徊于33元附近,市值从巅峰时期的253亿元缩水至约52亿元,累计蒸发近八成。 这家曾经的“创意小家电第一股”业绩下滑究竟是短期行业周期扰动,还是企业长期积累的经营风险集中释放? 营收端全面承压 多重外部环境变化叠加自身产品结构短板,或是小熊电器营收走弱的核心诱因,公司各大主力品类普遍失速,基本盘出现松动。 2026年上半年,占小熊电器营收比重64.50%的核心业务厨房小家电实现营收15.15亿元,同比下降9.47%;个护小家电营收2.87亿元,同比下滑11.28%;母婴小家电颓势最为明显,营收1.12亿元,同比下降22.88%;生活小家电业务营收2.21亿元,同比微增7.48%,增量有限,难以对冲其他品类的大幅跌幅。 渠道层面,国内市场作为小熊电器的压舱石,上半年销售额19.3亿元,同比下降9.12%,终端需求走弱;海外销售实现4.19亿元营收,同比微增1.82%,微弱的海外增量,不足以弥补国内市场的缺口。 在多位业内人士看来、政策红利退坡是国内市场销售额下滑的首要因素。今年家电以旧换新国补范围中,小家电品类未纳入其中,消费者选购决策更趋理性,过往依靠网红概念、低价爆品快速起量的增长逻辑逐步失效。 奥维云网的数据印证了行业正在发生的结构性切换:今年上半年国内厨房小家电全渠道零售额302.6亿元,同比下降4.8%,零售量同比大降14.6%,但市场均价同比提升11.5%。行业已经告别以量换规模的时代,进入减量提质、向高端化升级的阶段。 家电分析师曹磊告诉界面新闻记者:“小熊电器的主力产品集中在传统锅煲、电热类中低端小家电,产品高端化、差异化不足,自然成为行业洗牌中受冲击最明显的企业之一。” 拆分单季度可以看到,小熊电器的经营压力还在加大。第二季度公司营业收入 11.1 亿元,同比下滑 8.64%;归母净利润 4100 万元,同比下滑 45.84%。第二季度公司的营收、利润的同比降幅均较一季度进一步扩大。 界面新闻记者还注意到,毛利率与费用对小熊电器的盈利形成了“双向挤压”。2026年上半年,小熊电器整体毛利率为36.68%,同比微降0.51个百分点。细分赛道中,个护小家电业务毛利率仅23.64%,同比下降9.79个百分点;海外业务同样盈利受挫,国外销售毛利率29.43%,同比下降4.45个百分点,出海业务的盈利优势持续弱化。 此外,费用端的刚性增长,进一步加剧了企业的盈利压力。小熊电器上半年销售费用4.36亿元,同比增长1.20%,费用占营收的比重从16.98%升至18.54%,流量投放、渠道运维等营销成本持续高企;管理费用1.16亿元,同比增长3.50%。财务费用由去年同期的净收益642万元转为净支出1848万元,大增387.83%。人民币对美元汇率波动产生汇兑损失,叠加利息收入减少,财务费用由负转正。这或是净利润跌幅远超营收的直接原因。 存货减值暗藏风险 盈利下滑就像张第一张多米诺骨牌,接踵而至就是存货减值风险和应收账款波动等资产质量问题。 表面看,小熊电器库存周转有所改善。截至 6月末,公司存货余额6.8亿元,较期初7.34亿元下降7.32%,存货周转率由2025 年中报的1.94 次提升至2.11次。 但在周转数据背后,存货减值的隐患并未真正消解。 拉长时间维度来看,小熊电器存货跌价准备的计提节奏与行业规律、自身存货规模不匹配,且常年存在大额冲回现象。2021年至2025年,公司未扣除跌价准备的存货账面余额波动较大,从2021的6.52亿元升至2024年9.63亿元的峰值,2025年回落至7.64亿元。但对应存货跌价准备并未随存货规模同向变动、同步增厚:2021年存货规模最低时,跌价准备达3584万元;2023年跌至1473万元低谷;即便2024年存货规模创下9.63亿元的五年新高,跌价准备也仅3880万元;2025年存货余额7.64亿元高于2021年,跌价准备却降至3098万元。同时,公司每年均存在数千万元规模的存货跌价准备冲回,进一步弱化了减值计提的审慎性。 数据来源:公司公告、界面新闻研究部 “小家电产品迭代快,行业大趋势是产品价格下行,正常情况下,存货规模越高,减值计提应当更加充分。大额跌价准备冲回,也容易成为调节利润的工具。”会计师事务所制造业审计合伙人罗军对界面新闻记者表示。 同业对比更能看出差异。界面新闻记者查阅获知,新宝股份 2021年存货余额27.08 亿元,对应跌价准备5500万元;2025年存货余额下降至19.8亿元,跌价准备反而提升至8467万元。九阳股份、北鼎股份、比依股份也呈现存货跌价准备占存货余额比重抬升的趋势,契合行业产品迭代加速、价格下行的现实。 数据来源:公司公告、界面新闻研究部 小熊电器在调研中多次提及,将优化低效 SKU、降低低价产品占比,走精品化路线。但精品化转型意味着主动收缩老产品线,伴随库存出清、渠道调整等隐性成本。在减值计提审慎性存疑的背景下,未来存货减值压力仍有集中释放的可能。 小熊电器应收账款同样值得关注。公司应收账款及票据 2025年达到4.36 亿元,同比增长69.31%,增幅高于当期营收增速。今年上半年,公司应收账款回落至3.11亿元,但同比依旧增长81.97%,在营收缩水的背景下,应收的高增,折射出渠道端的压力。 数据来源:公司公告、界面新闻研究部 “营收下滑的时候应收账款大幅走高,一般两种可能性,要么是向下游渠道放宽信用政策、压货来拉动账面收入;要么是下游经销商资金周转承压,回款周期拉长。无论哪一种,都意味着营收质量变差,后续坏账风险上升。”罗军告诉界面新闻记者。 并购扩品类战略遇挫 2024年7月,小熊电器斥资1.54亿元收购罗曼智能61.78%控股权,后者整体估值2.5亿元,相较于标的2023年末不足1.2亿元的净资产,增值率达110%。罗曼智能主营电动牙刷等个护小家电,ODM/OEM海外代工业务根基扎实,是小熊电器切入个护赛道、完善产品矩阵的核心布局。 上述交易也设置了业绩对赌:罗曼智能2024-2026年累计净利润不低于8000万元,若实际利润低于目标的80%,原股东需要进行股权补偿;若利润超过目标120%,则可拿到最高2000万元的现金奖励。 罗曼智能2024年、2025年累计净利润约1.34亿元,2025年单年净利润完成率达261.35%。这家公司两家交出的“答卷”一度被市场视作小家电行业并购整合的成功样本。 但变化或发生在今年。界面新闻记者注意到,罗曼智能上半年净利润为271.31 万元,对应全年 4000 万元的承诺目标,完成率仅6.78%。 “电动牙刷赛道已经进入白热化价格战,飞利浦、飞科、徕芬等品牌挤压市场空间,ODM 代工订单议价能力下滑,直接拖累罗曼智能盈利水平,这也是小熊电器个护板块毛利率大幅下滑的核心原因。”曹磊对界面新闻记者表示。 更现实的问题在于,对赌的风险兜底机制已经近乎失效。依靠前两年的超额利润打底,即便罗曼智能2026全年继续亏损,三年累计净利润依然大概率能够跨过最低承诺门槛,触发原实控人股权补偿的可能性微乎其微。 与此同时,并购遗留的商誉风险持续高悬。截至上半年末,小熊电器并购罗曼智能形成的4147.92万元商誉尚未计提任何减值。若下半年罗曼智能业绩无法回暖、全年业绩不及预期,公司将不得不计提大额商誉减值,届时将冲击当期利润。目前罗曼智能已剥离持续亏损的自主品牌业务,完全依赖ODM海外代工业务,同时推进大客户与国际化战略,但短期未见成效,后续经营不确定性极高。 小熊电器(002959.SZ)披露的2026年半年度报告显示,公司上半年营业收入23.49亿元,同比下滑7.34%;归属于上市公司股东的净利润为1.20亿元,同比下降41.30%;扣非净利润1.09亿元,同比下降41.59%。 界面新闻记者注意到,小熊电器去年还是营收同比增长9.92%、归母净利润同比增长36.4% 的双增业绩。从去年亮眼“双增”到今年上半年利润近乎腰斩,公司经营形势急转直下。 二级市场方面,小熊电器股价自2020年7月触及165.90元的历史高点后持续走低,目前徘徊于33元附近,市值从巅峰时期的253亿元缩水至约52亿元,累计蒸发近八成。 这家曾经的“创意小家电第一股”业绩下滑究竟是短期行业周期扰动,还是企业长期积累的经营风险集中释放? 营收端全面承压 多重外部环境变化叠加自身产品结构短板,或是小熊电器营收走弱的核心诱因,公司各大主力品类普遍失速,基本盘出现松动。 2026年上半年,占小熊电器营收比重64.50%的核心业务厨房小家电实现营收15.15亿元,同比下降9.47%;个护小家电营收2.87亿元,同比下滑11.28%;母婴小家电颓势最为明显,营收1.12亿元,同比下降22.88%;生活小家电业务营收2.21亿元,同比微增7.48%,增量有限,难以对冲其他品类的大幅跌幅。 渠道层面,国内市场作为小熊电器的压舱石,上半年销售额19.3亿元,同比下降9.12%,终端需求走弱;海外销售实现4.19亿元营收,同比微增1.82%,微弱的海外增量,不足以弥补国内市场的缺口。 在多位业内人士看来、政策红利退坡是国内市场销售额下滑的首要因素。今年家电以旧换新国补范围中,小家电品类未纳入其中,消费者选购决策更趋理性,过往依靠网红概念、低价爆品快速起量的增长逻辑逐步失效。 奥维云网的数据印证了行业正在发生的结构性切换:今年上半年国内厨房小家电全渠道零售额302.6亿元,同比下降4.8%,零售量同比大降14.6%,但市场均价同比提升11.5%。行业已经告别以量换规模的时代,进入减量提质、向高端化升级的阶段。 家电分析师曹磊告诉界面新闻记者:“小熊电器的主力产品集中在传统锅煲、电热类中低端小家电,产品高端化、差异化不足,自然成为行业洗牌中受冲击最明显的企业之一。” 拆分单季度可以看到,小熊电器的经营压力还在加大。第二季度公司营业收入 11.1 亿元,同比下滑 8.64%;归母净利润 4100 万元,同比下滑 45.84%。第二季度公司的营收、利润的同比降幅均较一季度进一步扩大。 界面新闻记者还注意到,毛利率与费用对小熊电器的盈利形成了“双向挤压”。2026年上半年,小熊电器整体毛利率为36.68%,同比微降0.51个百分点。细分赛道中,个护小家电业务毛利率仅23.64%,同比下降9.79个百分点;海外业务同样盈利受挫,国外销售毛利率29.43%,同比下降4.45个百分点,出海业务的盈利优势持续弱化。 此外,费用端的刚性增长,进一步加剧了企业的盈利压力。小熊电器上半年销售费用4.36亿元,同比增长1.20%,费用占营收的比重从16.98%升至18.54%,流量投放、渠道运维等营销成本持续高企;管理费用1.16亿元,同比增长3.50%。财务费用由去年同期的净收益642万元转为净支出1848万元,大增387.83%。人民币对美元汇率波动产生汇兑损失,叠加利息收入减少,财务费用由负转正。这或是净利润跌幅远超营收的直接原因。 存货减值暗藏风险 盈利下滑就像张第一张多米诺骨牌,接踵而至就是存货减值风险和应收账款波动等资产质量问题。 表面看,小熊电器库存周转有所改善。截至 6月末,公司存货余额6.8亿元,较期初7.34亿元下降7.32%,存货周转率由2025 年中报的1.94 次提升至2.11次。 但在周转数据背后,存货减值的隐患并未真正消解。 拉长时间维度来看,小熊电器存货跌价准备的计提节奏与行业规律、自身存货规模不匹配,且常年存在大额冲回现象。2021年至2025年,公司未扣除跌价准备的存货账面余额波动较大,从2021的6.52亿元升至2024年9.63亿元的峰值,2025年回落至7.64亿元。但对应存货跌价准备并未随存货规模同向变动、同步增厚:2021年存货规模最低时,跌价准备达3584万元;2023年跌至1473万元低谷;即便2024年存货规模创下9.63亿元的五年新高,跌价准备也仅3880万元;2025年存货余额7.64亿元高于2021年,跌价准备却降至3098万元。同时,公司每年均存在数千万元规模的存货跌价准备冲回,进一步弱化了减值计提的审慎性。 数据来源:公司公告、界面新闻研究部 “小家电产品迭代快,行业大趋势是产品价格下行,正常情况下,存货规模越高,减值计提应当更加充分。大额跌价准备冲回,也容易成为调节利润的工具。”会计师事务所制造业审计合伙人罗军对界面新闻记者表示。 同业对比更能看出差异。界面新闻记者查阅获知,新宝股份 2021年存货余额27.08 亿元,对应跌价准备5500万元;2025年存货余额下降至19.8亿元,跌价准备反而提升至8467万元。九阳股份、北鼎股份、比依股份也呈现存货跌价准备占存货余额比重抬升的趋势,契合行业产品迭代加速、价格下行的现实。 数据来源:公司公告、界面新闻研究部 小熊电器在调研中多次提及,将优化低效 SKU、降低低价产品占比,走精品化路线。但精品化转型意味着主动收缩老产品线,伴随库存出清、渠道调整等隐性成本。在减值计提审慎性存疑的背景下,未来存货减值压力仍有集中释放的可能。 小熊电器应收账款同样值得关注。公司应收账款及票据 2025年达到4.36 亿元,同比增长69.31%,增幅高于当期营收增速。今年上半年,公司应收账款回落至3.11亿元,但同比依旧增长81.97%,在营收缩水的背景下,应收的高增,折射出渠道端的压力。 数据来源:公司公告、界面新闻研究部 “营收下滑的时候应收账款大幅走高,一般两种可能性,要么是向下游渠道放宽信用政策、压货来拉动账面收入;要么是下游经销商资金周转承压,回款周期拉长。无论哪一种,都意味着营收质量变差,后续坏账风险上升。”罗军告诉界面新闻记者。 并购扩品类战略遇挫 2024年7月,小熊电器斥资1.54亿元收购罗曼智能61.78%控股权,后者整体估值2.5亿元,相较于标的2023年末不足1.2亿元的净资产,增值率达110%。罗曼智能主营电动牙刷等个护小家电,ODM/OEM海外代工业务根基扎实,是小熊电器切入个护赛道、完善产品矩阵的核心布局。 上述交易也设置了业绩对赌:罗曼智能2024-2026年累计净利润不低于8000万元,若实际利润低于目标的80%,原股东需要进行股权补偿;若利润超过目标120%,则可拿到最高2000万元的现金奖励。 罗曼智能2024年、2025年累计净利润约1.34亿元,2025年单年净利润完成率达261.35%。这家公司两家交出的“答卷”一度被市场视作小家电行业并购整合的成功样本。 但变化或发生在今年。界面新闻记者注意到,罗曼智能上半年净利润为271.31 万元,对应全年…
当今的首席执行官如何为未来危机做好准备包括杰米·戴蒙在内的企业领袖们,在凯洛格领导力与治理会议上分享了他们的担忧和应对策略。
担任大型企业的首席执行官或董事会成员向来不是一件容易的事情。这些领导者肩负着做出关键决策的责任,这些决策不仅关系到企业的健康状况和长期生存能力,也关系到员工及其家人的福祉。 如今,这些职位比以往任何时候都更具挑战性。风险和潜在回报依然未变,但现在多了一系列棘手的新难题:地缘政治不断变动、网络安全风险,以及人工智能的兴起。面对这些挑战,领导者不但需要掌握更多领域的实用知识,还要能够在危机爆发时迅速采取行动。 “以前,你可以说:‘我们下次季度董事会会议上再讨论这个问题。’现在则是:‘我们必须在接下来的40分钟内讨论!’”凯洛格高管领导力研究院及企业联盟副院长罗伯特·阿帕托夫说道。他曾经是FTD Companies Worldwide的总裁兼首席执行官,退休后加入凯洛格管理学院。 阿帕托夫在与他人共同主持本年度的凯洛格领导力与治理会议之后,接受了《凯洛格洞察》(Kellogg Insight)的访谈。该会议已经连续举办33年,汇集了受邀出席的顶尖企业高管与董事会成员,共同研讨企业面临的重大挑战,并相互借鉴经验。 今年在凯洛格全球中心举行的会议上,多位标志性领袖进行了坦诚交流,包括摩根大通的董事长兼首席执行官杰米·戴蒙、美国联合航空的首席执行官斯科特·科比、威瑞森电信的首席执行官丹·舒尔曼,以及美国联邦调查局的网络安全部门助理主任布雷特·莱瑟曼等人。 虽然会议本身不对外公开,但阿帕托夫分享了这些领袖们最关心的几个共同主题和关切。 组织结构日益复杂 如今的企业领导者,已经很难只专注于打造优质产品或服务,然后交付给客户。尽管这仍然是他们工作的核心,但其中还涉及许多新的层面,从地缘政治变化或关税带来的供应链问题,到快速发展的技术及其相关风险。 企业领导者需要掌握更多的知识,但他们不能指望自己通晓一切。 阿帕托夫说:“你不可能成为所有领域的专家,但确实需要知道应该提出哪些正确的问题。” 要想提出正确的问题,就必须确保你至少对这些议题有相当程度的实践知识。阿帕托夫在会议上亲眼目睹到,面对人工智能等议题以及演讲嘉宾分享的其他见解,各位董事会成员与首席执行官都做了很多页的笔记。 他表示:“这些都是功成名就的企业领导者,但他们依然渴求获取知识,学习如何在当今的格局与节奏之下开展竞争。他们深知‘融会贯通’的重要性。” 为难以预见的未来做好准备 对于下一次网络攻击或颠覆性的竞争产品会以何种形式出现,并没有现成的应对方案。但毫无疑问,危机终将降临,领导者必须做好准备,甚至要做好过度准备,以应对一切可能的状况。 换句话说,避免因为准备不足而自食其果,这类疏漏有可能催生危机,或是让已有危机进一步恶化。 在防范网络攻击方面,这意味着在问题发生之前,就要组建合适的团队并掌握必要的技术知识。例如,阿帕托夫建议,要仔细思考如何“加固自身防护”。黑客经常会把临时工或外部供应商当成突破口,因此要堵住这些薄弱环节。 此外,还应该牢记,并非所有重大的技术危机都是由黑客索要赎金引起的。要是软件在不应该出问题的时候发生故障,也会对客户以及企业声誉造成巨大影响。 同样,针对颠覆性产品或技术做好准备,意味着要在潜在危机远未显现之前就做好准备。 阿帕托夫指出,柯达就是一个未能做到这一点的著名例子。该公司早在数码相机大规模上市之前就已经掌握相关技术,却选择继续专注于其“摇钱树”胶片业务。 阿帕托夫说:“他们完全错失了良机,最终导致公司崩溃。”相反,“当现金流充裕、顺风顺水、股价表现强劲时,正是你需要倾听客户心声并持续创新的时候。自满、缺乏远见以及不愿意创新都可能引发危机。” 深入思考人工智能的机遇与风险 与全球大多数人一样,出席此次会议的高层领导者,对于人工智能究竟是开启充满增长与机遇的黄金时代,还是预示着困境与经济灾难,持有各种不同的看法。 阿帕托夫称:“即便是最聪明的人,也无法达成共识。”不过,大会也分享了将人工智能融入企业组织流程的若干最佳实践建议。 他指出:“不要试图制定孤立的人工智能战略,而是要利用人工智能来赋能你的业务战略。” 这意味着要注重人工智能究竟能不能帮助企业把增长或产品设计这类战略做得更好,而不能仅仅因为人工智能是当下的流行趋势,就盲目将其引入业务运营。具体做法可能包括利用人工智能提高现有工作流程的效率,或者让人工智能处理重复性任务,从而使员工可以专注于创新。 阿帕托夫表示:“正确的思路应当是先明确我们的战略目标,再看人工智能可以为此实现什么;而不是投入巨资开发一套系统,然后再去琢磨能够用它来做什么。” 治理规则可以成为你的有力助手 大型上市公司往往受到联邦法规的约束,有时会让人感到繁琐且耗时。但如今许多企业领导者逐渐意识到,2002年《萨班斯-奥克斯利法案》所确立的各项规则,其实是有用的治理框架。甚至不少非上市公司也在内部效仿这套监管规则。 鉴于私募股权投资机构控股的企业数量大幅增加,这些治理策略正在开始超越其最初的目的,不再局限于安然事件及其他丑闻爆发之后旨在保护投资者的初衷。 “总体而言,公司治理对企业和投资者都可以产生积极影响。”阿帕托夫说,“你能够看到越来越多的企业正在主动实施这些规则,因为它们认为这些规则可以帮助自己规避风险。” 私营公司正在采用更多被广泛接受的上市公司治理实践,以确保它们在决定上市或考虑接受私募股权投资时,能够做好接受审查的准备。 即便法律并未强制要求,遵循这类治理规范也可以帮助企业规避诸多问题,其中包括股东发起的诉讼。但阿帕托夫指出,这些规范还能够防范其他可能造成严重损害的危机,比如网络攻击。 “如果没有制定某些治理规则,例如访问控制策略、强制身份验证机制,以及软件与补丁更新要求,网络攻击可能就会造成更严重的负面影响。”(财富中文网)
一位华尔街巨鳄选择逆势“做多”美国
肯·格里芬已经将亲商的迈阿密作为他的新家园。图片来源:Photograph by Spencer Lowell for Fortune 肯·格里芬伸出手臂,指向他心中的梦想之地。格里芬是全球规模最大、盈利能力最强的对冲基金之一——Citadel的首席执行官。2月初的周三下午,他身着标志性的蓝色西装和马鞍鞋,未穿外套,对我们侃侃而谈,俨然是一位主宰全场的领袖。远处的比斯坎湾闪耀着鲜亮的绿松石色光芒,将站在摩天大楼27层落地窗前的格里芬映衬得仿佛画中之人。这里是Citadel的临时办公室,他们正在等待着被誉为“皇冠上的明珠”的总部大楼竣工——那是一座线条优雅、逐渐收窄的54层建筑,由英国建筑师诺曼·福斯特设计,预计2030年完工,最新估算造价为25亿美元。格里芬朗声说:“我们正在建造一座本世纪的标志性办公楼,就在迈阿密,在自由的佛罗里达州,依水而建。那些全球科技巨头的员工看过设计方案后都会说:‘我们也想去那里!’” 他相信,换作在芝加哥、纽约或其他任何地方,这件事都不会发生,只在迈阿密才有可能。当格里芬谈到迈阿密政府如何像美国海军的海豹突击队一样通力协作,在比斯坎湾加速推进他的愿景时,语气中充满了赞叹。这种活力正是格里芬所称道的“迈阿密速度”。这里的城市和郡县分别由共和党和民主党执政,而两党领导层都以“欢迎商业投资”为理念。迈阿密-戴德县将Citadel项目的所在地划入了快速交通区,这是当地政府大幅加快土地使用规划审批流程的特殊区域。Citadel项目仅用了约18个月就获得了批准,而在美国其他任何一座大城市,这样的大型项目通常需要花费好几年才能获批。 对格里芬而言,这座高达1,049英尺(约319.74米)的“广告牌”象征着双重崛起:既是迈阿密作为商业重镇的地位跃升,也是他自身作为领袖人物的声望日盛。他已成为当代共和党政治中最具权势的金融巨擘,或许没有之一。据估算,格里芬的净资产约为500亿美元。在过去十年间,他向佛罗里达州的州长罗恩·德桑蒂斯、蒙大拿州的共和党参议员蒂姆·希伊、宾夕法尼亚州的共和党参议员戴夫·麦考密克等候选人捐赠近2.5亿美元,以襄助他心仪的各项事业。唐纳德·特朗普的第二任期已逾一年(这位共和党总统从未获得过他的分文捐款),格里芬成为商界中罕见的逆耳之声,对他认为的总统“决策失误”的批评愈发尖锐。尽管他支持特朗普的部分政策,但众多同行首席执行官被迫前往白宫逢迎讨好的现实让他深感恼火。他坚称,关税制度“滋生裙带资本主义”,“首席执行官们不得不硬着头皮奔赴华盛顿特区,对一任又一任政府卑躬屈膝。” 格里芬的目光已经越过“让美国再次伟大”(MAGA),投向共和党政治的下一篇章。他的理想蓝图将经典保守主义政策——低税收、自由贸易、精简监管、教育选择权、城市振兴之策——与他认定经济繁荣不可或缺的要素相融合:开放移民、斩断裙带、杜绝政府干预市场。而事实上,这般理想图景与他在南佛罗里达所见到的现实竟然颇为契合。 Citadel投资25亿美元打造的总部大楼效果图,该建筑由诺曼·福斯特设计,预计2030年竣工。图片来源:COURTESY OF CITADEL “美国的斗争,归根结底在于守护迈阿密、硅谷这些地方的文化基因,让我们永葆创业型国家的本色。这一点至关重要,意味着小型企业唯才是举,不论学历,只问才华与勤勉。”他说。 他的语气中透着一种如今罕见的乐观。当众人纷纷“看空”美国前景之际,格里芬却在坚定“做多”。而这绝非他首次从逆势押注中收获丰厚回报。在创立Citadel之初,他没有循规蹈矩地招揽工商管理硕士(MBA)精英,而是广纳数学家、统计学家与物理学家——他们拥有出色的量化分析能力,并能快速学习金融知识。2022年年中,因为不堪忍受芝加哥衰败的教育、猖獗的犯罪与无能的政客,他将Citadel的总部迁至迈阿密,此举堪称近几十年来最引人注目的企业搬迁。 格里芬既富有又无所畏惧,这一点毋庸置疑。鉴于他惊人的财富以及未来可能产生的影响力,了解他的出身背景,以及他如何形成关于社会和经济的这套信念,是很有意义的。因为如果肯·格里芬相信——基于他在迈阿密所见行之有效的事例——存在一条重塑美国资本主义的道路,那么他很可能是全球少数几位既有资金又有影响力来实现这一目标的人士之一。 迈阿密的崛起:从旅游之城到商业新枢纽 过去,迈阿密乃至整个佛罗里达州都算不上重要的商业中心。迈阿密的经济长期主要依赖旅游业、财富管理和住宅建设。它不像硅谷、达拉斯、明尼阿波利斯或者纽约,不能吸引蜂拥而至的创业者将新创企业打造成科技、医疗保健或金融服务领域的巨头。时至今日,迈阿密-戴德县最大的《财富》美国500强公司也不过是能源供应商World Kinect(2026年排名第128位)和住宅建筑商莱纳房屋公司(2026年排名第135位)。若以存款规模衡量,佛罗里达州甚至没有任何一家银行能够跻身全美前50强。 但情况正在改变。后疫情时代,ServiceNow、富国银行的财富管理部门、Palantir、Thoma Bravo、彼得·蒂尔的Thiel Capital,以及许多其它公司将大量资源转移至南佛罗里达。麦肯锡的迈阿密办事处目前已经成为其北美增长最快的办公室之一,过去四年间,该公司在迈阿密的员工人数翻了两番,达到数百人;西班牙国家银行也正在该市的布里克尔街区兴建一座41层的高楼。 格里芬在金融行业两个截然不同的领域中都堪称领军先驱。他亲手创立了这只规模达到690亿美元的对冲基金,彻底革新了一个曾经由明星交易员、天赋异禀的“金手指”们主导的行业。通过培育众多投资团队,并采用科学化的风险管理和分散投资策略进行集中管理,Citadel实现了业务的“原子化”。 另一领域则是做市商——Citadel Securities。它被誉为“金融服务界的亚马逊”,这绝非偶然。该公司是股票零售交易的市场领导者,处理着全美四分之一的交易总量。格里芬极大地推动了市场民主化进程,促进了股东社会的成长。当你在富达或嘉信理财的账户中零佣金卖出股票时,极有可能正是Citadel的交易系统在纳秒之间便为你找到了买家。总体而言,该公司的年净收入超过100亿美元。 Citadel迁往佛罗里达源于一次偶然。2020年3月,在芝加哥扎根三十余载的格里芬感到深深的忧虑:随着大城市因为新冠疫情而封城,Citadel Securities恐将无法运转其庞大的交易业务。于是他租下了棕榈滩海滨四季度假酒店的全部207间客房。他和团队迅速行动,将交易大厅迁往热带地区;这次行动被命名为“鳄鱼行动”。 迈阿密市和佛罗里达州政府表现出高度的合作精神,积极寻找创新解决方案,以促成这次大规模搬迁。迈阿密市的发言人证实,市政府“将该物业视为私人住宅,让员工可以如同居家一般工作”。连续好几天,由三辆卡车组成的车队不间断地昼夜工作,将办公桌椅、显示器等一应物品运送到四季酒店。50名当地工人在街道上开挖沟渠,铺设通往酒店的网络电缆,线路总长逾70,000英尺(约21,336米)。另有一辆半挂卡车驶入酒店场地,卸下一台巨型发电机安放在停车场内。短短五天,Citadel Securities就在酒店的宴会厅里搭建起60个交易席位,安装了足以支撑其全部业务运转一年的运力,包括维持其在股票和期权市场的头寸。 新冠疫情期间,该公司包下了整座四季度假酒店的房间,确保Citadel Securities全速运转。图片来源:COURTESY OF CITADEL SECURITIES 那一年里,60名交易员携家带口轮流在酒店驻场,每班为期三个月。公司开设专门空间,供他们的子女参加学校的远程网课和音乐课。四季酒店的50名管家、厨师和其他员工则驻守在酒店的另一区域——若非如此他们便将面临失业。驻场期间,他们甚至不能在所谓的“泡泡”区域外散步。据Citadel Securities的技术首席运营官杰夫·莫罗内回忆,有一次,格里芬从他在棕榈滩的住所前来酒店视察施工进度,他身着Polo衫和短裤,带着儿子同行。“肯说想让儿子看看这个项目,因为这体现了美国精神。”莫罗内说。格里芬对佛罗里达州政府不畏新冠疫情、雷厉风行的作风非常赞赏。“搁在北方城市,没有几个月是办不成的。”他说。 这对公司来说是一次巨大的飞跃,对格里芬也是某种意义上的回归故里。他出生于代托纳比奇,其父曾经在卡纳维拉尔角担任通用电气的项目经理,参与了美国国家航空航天局(NASA)的太空计划。20世纪80年代初,他们举家短暂居住于明尼阿波利斯和得克萨斯州的米德兰(格里芬称这里是“一个让孩子尽情探索大自然的好地方),最终他们定居博卡拉顿,其父在当地的一家混凝土瓦制造商担任高管。格里芬在博卡拉顿社区高中度过了完整的四年时光,尽管该地素来以吸引海滨度假游客和退休人士而闻名,他却受益于这里高度知识化、科技氛围浓厚的环境。IBM在博卡拉顿的实验室研发出首批个人电脑,当格里芬入读高中时,IBM正在当地批量生产这些机器。 “大多数人都不知道,20世纪80年代的博卡拉顿拥有极为庞大的工程师和计算机科学家群体。”格里芬告诉我。“他们的孩子就读于公立学校,包括博卡高中。”据他的数学老师吉姆·格拉齐奥塞回忆,这些在IBM工作的家长们亲自辅导孩子编程。为了与这些专业人士的后代一较高下,像肯这样有抱负的孩子不得不加倍努力。 格里芬所在的四人计算机俱乐部赢得了迈阿密-戴德县冠军,据教练格拉齐奥塞说,这个团队带来的欢笑不亚于他们创造的优雅算法。团队成员热衷于以重金属明星和其他青少年音乐偶像的名字互相取绰号。为了赚钱,他们创办了一本杂志,神秘地取名为《金橘》,配以团队成员的卡通形象——这些插画出自一位自由灵魂画手,此人后来为任天堂设计电子游戏。格里芬的绰号是“金属书呆子”,尽管唯一能够吸引他的“重金属”声响是大型计算机的嗡嗡轰鸣。 格拉齐奥塞珍藏着一张四人合影,照片里的格里芬瘦得像根芦苇,留着当时披头士乐队流行的齐刘海发型。他回忆道,格里芬天资聪颖,却拒绝做任何作业。“这迫使我只能给他B而不是A。”格拉齐奥塞说。格里芬并未因此心存芥蒂。在给格拉齐奥塞的毕业纪念册上,他写道:“谢谢你总是收我的作业![署名]金属书呆子。”(多年后,当格拉齐奥塞的妻子因为自身免疫性疾病硬皮病而去世时,格里芬向研究该疾病疗法的基金会捐赠了一笔巨款。) 即便在那时,格里芬就已经展现出强烈的社会责任感。他的同学内特·亚当斯回忆道,他曾经与格里芬加入一个团体,走访外州企业并说服它们迁至南佛罗里达。有一次,学生们远赴洛杉矶,向一家卫星制造商游说。遗憾的是,正如亚当斯所承认的,他们的提议比时代早了大约30年。 格里芬没有被B分的成绩阻碍道路,最终仍然脱颖而出,成为班级里唯一被哈佛大学录取的学生。在剑桥市期间,他主修经济学,但他的真正热情已经开始投向股票市场的分析与交易。“在大学三年级时,我就写过一篇论文,试图弄懂股市的运作原理。”他回忆道。大一那年,格里芬读到一篇对电视购物频道Home Shopping Network的尖锐负面报道,分析得头头是道,于是他做空该股,赚了约5,000美元。1987年9月,作为大二学生重返校园时,他在建于世纪之交、爬满常春藤的卡博特宿舍楼三楼的窗户上支起了卫星天线,并非为了收看橄榄球赛,而是为了交易股票。凭借两条电话线、一张日式床垫和一个卫星天线组成的“办公室”,格里芬大举做空,在10月中旬著名的“黑色星期一”股灾中斩获颇丰。 1990年,在一位赏识其才华的芝加哥资深对冲基金经理的支持下,格里芬筹集了1,800万美元,创立了Citadel的首只基金,专攻可转换债券的定价偏差。他迅速将业务拓展至股票领域,四年后已经带领一个60人的团队,管理着2亿美元的投资组合。2002年,格里芬创立做市商Citadel Securities,公司由此进入一个广阔的新领域。如今,Citadel在两大领域皆居领先地位,全球雇员约5,000人,分为数百个6人至10人的团队,覆盖从期权、大宗商品到固定收益等几乎所有投资品类,对冲基金方面则主攻量化交易。 而最终促使格里芬决心离开芝加哥的,还是那些在棕榈滩“蛰伏”的同仁们在新冠疫情后发出的召唤。Citadel Securities的首席执行官赵鹏发出了关键的行动号召。“赵鹏走进我的办公室,问道:‘我们当初为什么要从佛罗里达去芝加哥?’我说:‘我们其实算是从芝加哥去了佛罗里达。’”格里芬回忆道。赵鹏回应:“我们想回去。”格里芬问:“‘我们’是谁?”这位做市商业务负责人给出了决定性的答复:“基本上Citadel Securities的整个管理团队。佛罗里达的生活好太多了。”时任市长弗朗西斯·苏亚雷斯的积极态度起到了推波助澜的作用。他深知Citadel Securities的成功,也听过格里芬对芝加哥衰落发出的警告,于是主动拜访格里芬,通过iPhone上的谷歌地图向格里芬展示空置物业,并夸赞这些地段是Citadel Securities新总部的绝佳选址。 极致追求细节背后的商业愿景 “我做过最正确的决定,就是为了孩子们搬到迈阿密。”格里芬称,芝加哥老师们的态度是一种有害的“觉醒主义”。“孩子们花了一段时间才适应(迈阿密更严格的学校),但不久之后,他们每天回家时脸上都带着笑容。” 他坦言,这里的“空气中都弥漫着乐观”。北方城市手续繁琐,效率低下,人们谈论的尽是犯罪和未来有多么黯淡。在那里,要说出‘我愿意孤注一掷,加入街角的那家新创企业’会被当成笑话。而在一个对未来充满信心的城市,人们更容易冒险加入新创企业。” Citadel目前在迈阿密约有500名员工;核心高管包括Citadel Securities首席执行官赵鹏、总裁吉姆·埃斯波西托,以及执掌大宗商品交易业务十余年的塞巴斯蒂安·巴拉克,还有格里芬本人。尽管从员工数量来看,纽约和伦敦团队规模更大,但迈阿密无疑是迄今为止增长最快的分支机构。 尽管他已经完全融入迈阿密的阳光生活,但几乎所有见过格里芬或在他手下工作过的人离开时都留下了同样的印象:他极其严厉而强势。与人握手时力道如锤,湛蓝双眼目光锐利。他奉行一位知情人士所称的“破窗管理理论”,这指的是纽约市的市长鲁迪·朱利安尼在20世纪90年代初推行的警务方法,即严厉打击轻微犯罪。格里芬以因为看似微小的错误而大发雷霆而闻名——例如,千万别将一份草草拟就的备忘录递到他的面前。 “有人认为他为了强势而强势,而且对琐事过于执着。”这位知情人士说,“但其实他只是无法容忍那种可能导致更严重失误的懈怠心态。”当我向格里芬求证这一评价是否准确时,他以迂回的方式间接承认了。“我希望这里的每个人都全心投入,我要确保他们做到这一点。这就是我的职责。” 格里芬还反感那些“不敢打破玻璃”的经理人,即不愿意做出极端艰难决策的人。“如果某个固定收益团队在欧洲排名第10位,而业务负责人觉得这就够了,肯会说:‘这不够。你必须赢,你必须成为第一。’”另一位观察过格里芬管理风格的人士说道。“肯追求的是在每个领域都赢。” 塞巴斯蒂安·巴拉克掌管这家以盈利能力著称的大宗商品交易业务已逾十年。他至今依然对老板发掘被忽视的价格驱动因素的独到眼光惊叹不已——这种天赋因为他罕见的创造力而愈发突出。 举例来说,格里芬曾经让巴拉克研究气温变化与供暖需求波动之间的关联,以及这种需求影响能源市场的微妙时机效应。巴拉克问:“除了肯,世上还有谁会考虑到如此精细的层面?” 格里芬偏爱问答环节,而非发表演讲,因为他是一位极致追求细节的人,会不断修改讲稿以求完美。在接受采访时,他并不会刻意展现魅力;格里芬自视为真相的讲述者。他甚至会不动声色地幽默一把。在西棕榈滩的一次活动上,当被问及会将“一箱子现金”投向市场何处时,格里芬机智地回应道:“这听起来像是反洗钱的问题,好像我得给美国联邦调查局打电话了。” 巴拉克这样评论他的老板:“他是我这辈子见过的最公正的人。这种公正意味着,如果我表现不佳——幸好这种情况并不常见——他就会对我直言指出。该表扬时他也会表扬,但话音一落马上就会追问:‘接下来要做什么?’” 至于格里芬本人接下来要做什么,是最近经常被提及的话题。诚然,将迈阿密打造成全球商业领军城市的道路是漫长而艰辛的,格里芬深知这一点。在短短三年间,迈阿密-戴德县的人口就激增了30多万,增幅达到11%。其结果是住房供应严重不足。房价中位数较2019年夏季已经大幅上涨,租金涨幅亦不相上下。 此外,即便那些低税制的拥护者也不得不承认,与纽约或芝加哥相比,迈阿密的公共交通网络极不发达。比如,从多拉尔到布里克尔仅仅15英里(约24,140.16米)的路程,去往市中心的通勤者往往要在交通拥堵中耗费一个多小时。“迈阿密正在饱受发展脱节之苦,基础设施建设跟不上人口增长的步伐。”佛罗里达国际大学豪尔赫·M·佩雷斯都市中心主任内德·默里指出。 城市与郡政府将必须着手解决交通问题,但格里芬正在引领的一场慈善运动的规模之巨,令本市乃至数十年来几乎所有大都市都望尘莫及。迄今为止,他已经向医疗保健、教育、公共安全、艺术等多个领域捐赠3.5亿美元。格里芬还为参与Citadel的“社区领袖计划”、在非营利机构董事会任职的员工提供最高2万美元的资金,以支持这些组织。 即便如此,他仍然有充足资金用于个人地产项目:他在椰林和星岛总计斥资2.7亿美元购置物业,而史诗级杰作当属棕榈滩那座令人叹为观止的海滨庄园。该庄园占地27英亩(约109,265.12平方米),比几百米开外的“冬季白宫”海湖庄园面积更胜一筹,后者占地23英亩(约93,077.7平方米)。 然而,亿万富翁在政坛“打通关节”向来并非易事,况且格里芬此刻的形象尤为耐人寻味,因为他的理念与两党皆不完全契合。首先从自由贸易说起。“政府试图解决美国竞争力与供应链韧性之忧,这没有错。”格里芬表示,“但关税乃错误工具,其本质是累退税,实质上是对美国民众征收的销售税,最受打击的是那些勉力维持生计的工薪阶层。” 格里芬曾经肯定特朗普政府在确保南部边境安全方面取得的显著进展,与此同时,他强调美国应该继续欢迎全球英才。“南部边境曾经是那些愿意以微薄薪酬从事艰苦工作之人的来源——建造房屋、洗刷碗碟、采摘作物。”他说,“减少移民将推高食品、住房和餐饮的价格。我们把欢迎之门关得太紧了。”他主张,任何从美国高校毕业的外国学生,“政府应该在他们的学位证书上直接盖上[工作]签证”。 格里芬认为,现行的限制措施阻碍了美国从全球吸收顶尖人才。他指出,包括人工智能领域在内,硅谷大多数成功的新创企业都是由移民或移民后代创办的。格里芬以自身团队成员的背景为例:其联席首席投资官来自厄瓜多尔,交易部门负责人来自中国大陆,大宗商品业务主管来自澳大利亚,而Citadel最成功的股票基金经理则来自英国。对格里芬而言,其第二家乡的成功正是移民力量的明证:迈阿密-戴德县54%的居民出生在国外。 不过值得注意的是,格里芬也赞扬了特朗普的多项政策。他认为,叫停乔·拜登总统任内长达四年的“监管攻势”是一大胜举。“这是最根本的转变。”他郑重说道,“如今,我可以专心经营企业,而不必兼职应对那些毫无成效的监管规定。” 若追问其最大担忧,或许比任何人都更了解美国国债市场的格里芬直指不断恶化的预算赤字。“在金融市场上,没有任何品牌能够与美国国债这一金字招牌相提并论。”他坚称。其信用度赋予美国非凡的融资能力。然而,美国庞大的预算赤字与债务——分别占到GDP的6%与逾100%——已经使美国“处于数十年来最不稳定的财政状况之中”。 格里芬的视野远不止于美国经济政策。他欣然探讨了广泛的国际议题:“美国与其传统盟友的关系至关重要,尤其是在中美竞争日益改写全球格局的背景下。任由这些关系变得松散将是一个错误。”他称,欧洲必须“拥抱一套全新的政策”,以促进创业精神,“从而加速经济增长,支撑老龄化人口,加强军事实力”。 这一切不禁让人好奇格里芬的终极追求到底是什么?在会谈尾声,当被问及是否考虑参选公职时,格里芬回答道,“眼下不会,但我绝对不说‘永不’。我今年57岁,希望未来还能再努力工作25年到30年,回馈社会。”我接着追问他,如果获邀担任财政部部长是否会接受。“我不是故作矜持。”他说,“Citadel之后,人生自然会有新篇章。汉克·保尔森曾经担任美国财政部的部长,并表现出色。如果我的人生中也有这样一段经历自然是一件幸事,但这个篇章不会在当下立刻书写。” 内特·亚当斯是格里芬在博卡高中时期的老友,曾经担任佛罗里达州前州长杰布·布什的高级顾问。他认为格里芬是未来担任高级公职的绝佳人选,而朋友们则评价他具备总统的潜质。“我是力推他(参选)的人之一。”亚当斯说道。但格里芬身边的人认为,他不会投身基层政治活动,也不会参加竞选。在新罕布什尔州的餐馆和教堂里与人寒暄恐怕很难激起他的兴致。但有一点可以肯定:格里芬正在全力推进他对美国经济的愿景。正如许多人在金融市场上惨痛领悟的那样,与他作对,乃是险招。 **** ·Citadel将总部迁至迈阿密并非一时兴起,而是看重当地极高的审批效率与低税收环境;对于追求极致效率的金融巨头而言,城市与政府的响应速度已成为核心竞争力。 ·开放引入人才是企业创新基因的核心支撑。Citadel不循规蹈矩招揽MBA,而是广纳数学、统计与物理学人才,将硬核量化能力与金融实战融合,为科技与金融跨界人才提供了打破行业壁垒的全新范式。 ·作为管理690亿美元资本的商界领袖,格里芬奉行极致追求细节的破窗管理哲学,对看似微小的错误零容忍,并在每个细分赛道强制要求“必须赢得第一”,这种对卓越的极端渴望是其数十年来大幅跑赢大盘的底层驱动力。(财富中文网) 财富中文网对原文有删减和调整 编辑:魏雨
美国报告今年的首例麻疹死亡病例
美国宾夕法尼亚州卫生官员周二证实,该州两名未接种疫苗者死于麻疹。这是宾州 35 年来首次报告麻疹死亡病例,也是美国…
澳大利亚是地球最安全的地方
人类面临无穷无尽的灾难:核战、气候变化、流行病、AI、超级火山喷发……如果发生了全球性灾难,什么地方最安全,能给你保留再见光明的机会?根据发表在《Global Challenges》上的一项研究,澳大利亚是最安全的地方。澳大利亚并不能免于全球性灾难,但相对而言影响最小。研究人员评估了数百项关于小行星撞击地球、火山爆发、大规模网络攻击、疾病威胁等灾害影响研究和报告。研究人员称,全球灾难危机通常分为三种:火山爆发、核冬天或小行星撞击云导致的突发性日照减少;地磁风暴、网络攻击、流行病和高空电磁脉冲等导致的全球基础设施瘫痪;大规模生物灾害导致的大规模伤亡和严重社会混乱。一个国家如果具备以下特征——民主;富裕;不平等程度低;有庞大的工业基础和较高的政府影响力;位于偏远地区如岛屿;权力下放程度高,社会多样性强;以及对贸易的依赖程度不高,或拥有地理位置相近的贸易伙伴——那么它应对全球性灾难的韧性会比较强。澳大利亚是唯一一个被认为能抵御所有三种全球性灾难危机的国家。
育碧在 Steam 上架《魔法门之英雄无敌3》时忘记将游戏文件放进去
在宣布重制版的同时,育碧于 8 月…
月之暗面与微软、亚马逊和 Google 协商收益分成协议
月之暗面正与微软、亚马逊和 Google 协商收益分成协议,协议将允许美国云巨头托管其旗舰模型…
中尼吉隆口岸泥石流灾害数百人失踪
2026 年 8…
社媒的设计方式让年轻人难以批判性思考
以 TikTok 为代表社媒通过无限滚动的信息流让用户无法对其浏览的内容进行深度思考。这种设计在世界各地引发激烈的讨论,欧洲正考虑限制此类设计。伯明翰大学的研究人员通过访谈和小组讨论的方式,收集了英格兰各地中小学和大学…
因保安可能罢工 Anthropic 通知员工远程办公
因保安可能罢工 Anthropic 通知旧金山办公室的员工本周在家远程办公。Anthropic…
已知最大星系直径 170 万光年
天文学家通过超深成像观测确认已知最大星系边界。名为 IC1101 的星系直径达到约…
Linux 诞生 35 周年
1991 年 8…
微软画图和照片应用生成的图像嵌入了看不见的水印
Windows 画图(Paint)和照片(Photos)应用都集成了微软的 AI…
Anthropic 最强模型难以吸引用户
Anthropic 的美国客户正使用其最强大 AI…
Wi-Fi 8 专注于提升可靠性
从 2009 年的…
司马昭之心闹得路人皆知,究竟是狠还是菜?
本 文 约 5600 字阅 读 需 要 15 分 钟司马昭之心,路人皆知。这是中国古代历史上被引用率极高的一则文字,其意简单明了,就是当时作为曹魏权臣的司马昭,其篡位之心已经成了世人皆知的公开秘密。这番言语出自曹操的重孙子、曹魏的第四位皇帝曹髦。说出这番激昂辞藻后,他仿佛觉醒了曾祖父的壮烈血脉,率众发动对司马昭的垂死反击,却为司马昭手下的侍从走卒所杀,基本宣告了曹魏皇权的彻底垮台。也正是这场史无前例的当街杀帝之举,让司马昭乃至整个司马家背上了得国不正的卑劣骂名。司马昭影视剧形象。来源/电视剧《三国演义》父兄的常规计划从司马懿到司马师的轻车熟路司马家在曹魏王朝早期可谓一帆风顺,司马懿从曹操时代起就以“太子四友”而为曹丕所敬重。曹丕称帝建国后,司马懿历任尚书仆射和抚军大将军,与陈群、曹真和曹休一起成为曹丕的托孤重臣。到了魏明帝曹叡时代,司马懿镇守关中五年,对抗蜀汉北伐,终在五丈原之战熬走了诸葛孔明,依靠军功晋升为魏国太尉,执掌魏国最高军事权柄,随后又领兵收复辽东。公元239年正月,魏明帝曹叡在弥留之际将继任者曹芳托孤给司马懿与大将军曹爽,此时年已60岁的司马懿仍是世人眼中的大魏纯臣,年方30的长子司马师也初入朝堂担任散骑常侍,后担任中护军负责禁军与武官选举之要,次子司马昭以洛阳典农中郎将的身份进入仕途,司马家族的文治武功在此刻达到顶峰。然而,作为外姓人的司马氏终究不是曹氏宗室亲贵,巨大的功业成为他人的眼中钉肉中刺。于是,一场针对司马家族的收权运动开始了。司马懿被曹爽架空权力转任太傅这一虚职。司马家面临两种选择,要么直接反抗夺权,要么放弃权力争斗,前者会让大魏分裂,后者则将成为粘板上的鱼肉。面对此景,花甲之年的司马懿选择了第三条路,隐忍不发,以退为进,从朝堂争斗中抽身转为暗中积蓄政治军事力量。他先后领兵在樊城与皖城大败东吴孙权的轮番侵扰,并在前线穿渠屯田两万顷,又为自己攒了一波军功政绩,而同时期的曹爽却因为征讨蜀汉无功而返,双方高下立判。后人绘制司马懿画像。来源/《中国历代名人画像谱》公元247年5月,司马懿称病不再参与朝堂政事,并用装病骗过了曹爽等人的耳目。同时,司马师因为母亲张春华病逝而居丧离官守孝,司马家族从表面上看已经完全撤出了魏国中枢政局,无力对曹爽等人造成任何威胁。而正在曹爽等人以为胜利的时候,司马父子其实正在暗处积蓄力量寻找时机。嘉平元年春正月甲午日(249年2月5日),魏帝曹芳前往高平陵祭拜,曹爽兄弟随驾出城前往祭拜,洛阳城内曹氏宗亲控制的禁军群龙无首,隐忍多年的司马家族终于一朝爆发,司马父子借机发动兵变逼宫,此时大多数人疑问的是,不掌握军权的司马家为什么会瞬间爆兵围宫,这里的兵马从何而来?原来,作为司马懿钦定接班人的司马师早就准备就绪。《晋书》记载:“初,帝(司马师)阴养死士三千,散在人间,至是一朝而集,众莫知所出也。”司马师在中护军期间就开始在禁军体系之外培育只忠于司马家的死士,成为司马家族发动兵变的主要力量;在中护军任上时,也掌握部分禁军兵权作为司马家的策应力量。当然,司马懿在朝中军中积累的人望也让这场政变异常轻松,朝堂之中的三公里司徒高柔与太尉蒋济都是曹操时代的威望名臣,此时皆替司马氏出面清扫曹爽势力,而城中由曹爽兄弟中领军曹羲掌管的禁军,同样轻易就被司马懿派遣太仆王观轻松接管。这场看似轻松的政变看起来是筹谋精密,实际上是司马懿、司马师父子在军政领域拥有的绝对威望与实力对曹爽势力的碾压式打击。青龙三年弩机,三国魏。来源/故宫博物院直至这时,后来“路人皆知”的司马昭还只是依附在父兄党羽下的新手。在高平陵政变的全部谋划过程中,司马懿只与司马师进行深谋秘策,司马昭竟全然不知。仅比司马昭大三岁的司马师明显具有更为清晰的军政头脑与执行能力,因而成为高平陵政变的主要执行人,而对司马昭的待遇则是“将发夕乃告之”。第二天兵变当日,大哥司马师以中护军身份陈兵司马门,镇静内外,置阵甚整,其从容不迫的军事布置水平让司马懿震惊不已,直言:“此子竟可也。”这个儿子是可以托付大事的。而司马昭在正常政变中的表现则中规中矩,只是负责守卫“二宫”,辅助参与政变进程。司马师影视剧形象。来源/电视剧《三国演义》政变结束之后,七十岁的司马懿夷灭曹爽三族,魏国朝堂之中再无人可以与之抗衡。当年冬天,魏帝曹芳下诏加司马懿九锡之礼,所谓九锡即赏赐给臣子的最高礼节:车马(金车大辂和玄牡二驷)、衣服(衮冕之服和赤舄)、乐县(乐器)、朱户(红漆大门)、纳陛(特制台阶)、虎贲(卫士或武器)、弓矢(彤弓矢百和玄弓矢千)、斧钺(象征军权)、秬鬯(祭祀用香酒),前两任“篡汉”之人王莽与曹操都曾接受九锡之礼,后来南朝与隋唐的建立者都将九锡作为改朝换代的前奏,所以接受九锡基本上就等于开始篡位。已经垂暮之年的司马懿固辞九锡,并声称:“太祖(曹操)有大功大德,汉氏崇重,故加九锡,此乃历代异事,非后代之君臣所得议也。”他认为自己与曹操无法比拟,甚至连朝廷诏命的丞相之位与奏事不名(群臣奏事不得称名)都推辞不受,将自己大魏纯臣的的名号雕琢得晶莹剔透,也体现出自己卓然的政治智慧,即自己在世时甚至不敢达到曹操的高度,更不会篡夺大魏江山。所以直到两年后司马懿去世,他的身份依然是太傅。时人曾言:“司马懿情虽难量,事未有逆,而擢用贤能,广树胜己,修先朝之政令,副众心之所求。”证明司马懿至死依然没有悖逆之举,反而是为大魏江山励精图治,兢兢业业。司马懿去世后,作为世子的司马师继承了司马懿的辅政之位,继续执掌魏国最高军政权柄,公元252年春正月,司马师迁大将军,加侍中,持节、都督中外诸军、录尚书事,基本上全盘囊括了魏国从政务决策到军事征伐的全面事务,司马师同样也继承了司马懿的政治智慧,绝对不在个人地位尊荣层面落人口实,并且深谙推功揽过求名之道。在当年对东吴的东关之战中,曹魏三路大军在东兴(今安徽含山)之战中遭遇大败,司马昭统领胡遵与诸葛诞所领东路军折损数万人,西路军王昶、东路军毋丘俭闻东军败,各烧屯走。面对失败讨论责任之时,司马师反对将责任归结给诸将,强调战争失败只是因为自己未听从他人劝告所致,与诸将无关,甚至用削夺其弟司马昭爵位的方式彰显自己的大公无私的大义姿态,为自己在朝臣百姓中赢得了巨大的声望。而作为弟弟的司马昭在管理层面就明显缺乏沉稳与担当,甚至可谓心胸狭隘。当时司马昭东路军战败后,便向东路军诸将开会讨论东兴之败应该归咎于谁,显然是意图在诸将之中找一个替罪羊减免自己的罪责,其中王仪对曰:“责在元帅(指司马昭本人)。”司马昭勃然大怒,认为王仪是想要故意委罪给自己,直接下令斩杀了王仪,其心胸度量可见一斑。意料之外司马师的薨逝与司马昭的轻率本来按照正常节奏推演,沉稳的司马师理应将成为引领司马家的主线,然而,司马师的一生出现了两个重要的隐患点:首先,司马师从小就有严重的眼疾,这为他的健康埋下了巨大隐患。其次,司马师和自己的妻子夏侯徽共育有五个女儿,却没有儿子,这就导致他不存在实际意义上的嗣子(后来只能将司马昭的次子司马攸过继为嗣子),也就无法完成传统法理上的血统传承。因此,司马师的励精图治基本上注定要为司马昭做嫁衣。不过,司马师的离世还是比世人预想的快了许多。在司马懿去世的第三年(254),司马师借口李丰与张皇后之父张辑阴谋废黜司马师而立夏侯玄,先是诛灭李、张与夏侯等人三族,随后又废黜张皇后,最终将矛头直至皇帝曹芳。当年九月,司马师逼迫郭太后下诏废黜曹芳为齐王,改立高乡贵公曹髦(曹丕的孙子)为皇帝,仿效当年霍光故事行废立之事的司马师显然已经对曹芳私下对司马家夺权的想法无可忍受,故而借故改换曹魏帝王以方便自己掌权,不过此时的司马师也依旧在程序框架内行事,其利用太后下诏贬黜帝王的做法仍然有汉朝成例可寻,仍可以标榜自己是霍光之辈的肱股之臣。然而就在司马师废立曹魏帝王的次年,忠于魏国王室的毌丘俭与文钦再据淮南反叛,司马师在战场之上眼伤旧疾复发,临阵忍痛指挥平叛,最终击破淮南叛军,却也让身体健康遭受重创。大军回师途中,司马师病情加重,死于许昌,年48岁。父兄两人在五年内相继离去,人到中年的司马昭要走到台前撑起司马家,而他的脚步明显要比父兄快得多。汉四棱形铜镞。来源/许昌市博物馆司马师离世之际,司马昭也在许昌省问照看,乘势接管司马师的东征诸军事,领六军从许昌归还洛阳,从而将军权牢牢掌握在自己手中,魏帝曹髦只得顺势以司马昭为大将军、录尚书事,魏帝丝毫无法撼动司马家的权力地位。司马昭之后明显加快了自己集权的速度,甘露元年(256)正月,司马昭被加大都督职衔,接受了当年司马懿不愿意接受的“奏事不名”礼遇。当年八月十六日,加假黄钺,司马昭又拥有了代行皇帝征伐之权的至高权力。而真正让司马昭放开手脚的是第三次淮南叛乱的平定,甘露二年(257)五月初一,镇东将军诸葛诞杀扬州刺史乐綝,占据淮南起兵,送儿子诸葛靓作人质请求吴国援救,曹魏势力的最后一次反扑拉开帷幕。秋七月,司马昭奉天子及皇太后东征,征兵青、徐、荆、豫,分取关中游军,皆会淮北,展开对淮南叛军的围剿之势。从司马昭将天子与太后全部裹挟在自己亲征队伍的举动便可以看出,司马昭对自身威望和军政控制能力严重缺乏自信,惧怕自己大兵出师之后会被别人从背后偷家,重蹈当年曹爽的覆辙,一方面也显示出其对曹魏天子的忌惮与猜疑,这一举动不仅展现出司马昭的政治手段粗暴缺乏技巧,其透露的政治意涵昭然若揭,曹魏天子只是捆绑在司马昭战车上的吉祥物,这自然也会让魏帝曹髦深感不安。甘露三年(258)二月,司马昭在围攻淮南寿春半年之后攻破城池,夷灭诸葛诞三族。至此,忠诚于曹魏势力的淮南地方势力彻底泯灭,困扰司马懿、司马师与司马昭父兄的心腹之患彻底拔除,司马昭也就彻底放下心头对于曹魏反抗势力的忌惮,可以肆无忌惮地继续强化自己的专权地位。当年五月,魏天子曹髦下诏以并州之太原上党西河乐平新兴雁门,司州之河东平阳八郡地方七百里,封司马昭为晋公,加九锡,进位相国,且司马昭的晋国可以独立设置官署。这已经是曹操当年在汉朝境内建立魏国的翻版,尽管司马昭依旧假意九次推让过去,但是可见曹髦作为天子的权威已然尽丧,下诏给司马昭立国封九锡已经是被朝臣裹挟的具体展现。而随后司马昭在地方上以王基与州泰分镇荆州,使石苞都督扬州,陈骞都督豫州,钟毓都督徐州,宋钧监青州诸军事,已经用司马师亲信全面完成了对整个魏国地方军政大权的掌控。因此,曹魏天子被司马家全面架空已经成为魏国朝堂与地方不言自明的事实,曹髦后来那句“司马昭之心,路人皆知”的形容实际上恰如其分。东武侯王基断碑拓本。来源/故宫博物院甘露四年(259)春正月,我们现实中认为不存在的龙竟然两次见于宁陵县的井中。而在之前,顿丘、冠军、阳夏,轵县井中更是屡有龙见,当时的曹魏群臣以为龙的大量出现寓意吉祥,但是深受司马昭摆布的曹髦却认为龙代表着君王,上不在天,下不在田,而数次屈于井,并不是什么好兆头,于是作了首《潜龙诗》以自讽,这一举动却逃不过司马昭的眼睛,内心对于曹髦的嫉恨又上了一层。终于,在第二年的五月戊子夜晚,曹髦面对大臣说出那句“司马昭之心,路人皆知也”后,觉醒了高祖父曹操的血脉,抱着“正使死何惧,况不必死邪”的勇气,拔剑升辇,帅殿中宿卫苍头官僮数百人击战鼓,出云龙门直奔司马昭相府而去,而这一战的结果众人皆知,十几岁的曹髦被太子舍人成济持戈一击而杀。事后司马昭尽管慌张的自投于地,却只是以成济的三族当替罪羊来搪塞天下悠悠众人之口,而那个暗中唆使成济刺杀皇帝的主谋——司马昭的心腹中护军贾充则毫发无伤,足以见得司马昭内心军政手腕的短浅。令人唏嘘的是,这个弑君的实际刽子手贾充是当年只身力抗曹彰保曹丕登基的曹魏开国元勋贾逵之子,当年诸葛诞反叛淮南前,贾充便作为司马昭的说客前去暗示洛中诸贤皆愿司马昭禅代,探听诸葛诞的口风,却招致诸葛诞劈头盖脸的反讽:“卿非贾豫州(贾逵)子乎!世受魏恩,岂可欲以社稷输人乎?”贾充这样敢于弑杀皇帝的阴狠角色能够为司马昭所用,再次展现了司马昭与父兄军政谋略的根本差异,他对自己的政治军事能力缺乏自信的同时充满着猜忌,在与曹魏皇室的交际中甚至不想秉持最为基本的尊崇与体面,向天下人显露出自己篡位换代的赤裸野心,他给曹髦带来的折辱与压迫让这位帝王被迫反戈一击,也让司马家族背上了当街弑君的千古恶名。六十多年后的江南建康王宫里,司马家的后人东晋明帝司马绍向大臣询问司马家所以得天下之由,奠定了东晋基业的王导为晋明帝详细讲述当年司马家族创业的始末,当谈到高贵乡公曹髦被当街杀害的故事时,这位司马氏的子孙也羞愧得掩面伏在坐床上,说出了如此一句:“若如公言,(晋国)祚安得长”,后世果如其言。参考文献:1.(唐)房玄龄:《晋书》,百衲本二十四史,四部丛刊史部。2.(北宋)司马光:《资治通鉴》,钦定四库全书。3.(西晋)陈寿:《三国志》,百衲本二十四史,四部丛刊史部。4.(南朝宋)刘义庆:《世说新语》,四部丛刊子部。5.(南朝宋)范晔:《后汉书》,百衲本二十四史,四部丛刊史部。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 王旭推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期,让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
明朝一共16位皇帝,为啥画像只有14幅?
本 文 约 5500 字阅 读 需 要 14 分 钟明朝享国276年,历16帝。值得注意的是,近几十年来,明代诸帝画像在出版物中常出现张冠李戴的错误。认16个人很难吗?不难。但明代诸帝像出错率高也有原因,毕竟这批画像的反常现象太多——明明有16位皇帝,却只有14幅坐像(正像),而偏偏这14人中又有1人不在16帝之列,绕来绕去,出错率自然大大增加。其实,这些肖像画被张冠李戴的背后,是大明王朝一段又一段惊心动魄的皇权角逐往事。消失的他们在靖难之役里失败、被叔叔夺走皇位的朱允炆的相貌如何呢?很遗憾,这个答案后人无法得知,因为南薰殿旧藏的明代诸帝像中,根本没有朱允炆的肖像。建文帝朱允炆的画像可能毁于宫中那场大火,又或许这位年轻的君王出逃时带走了肖像。但可以确定,朱棣登上帝位后,不仅革除了建文年号,诛杀大量建文旧臣,还篡改史料,抹除诸多与建文帝有关的信息,在这种政治氛围下,朱棣绝对不可能允许建文画像被供奉在宫中,所以即使建文朝真有建文帝画像留下,也势必被明成祖销毁。但朱允炆的确有一张画像留传下来,此图为半身肖像画,画中人身穿明代衮服,头戴翼善冠,面容稚嫩,无胡须,头顶上方写有“明惠帝真像”字样,今南京阅江楼存有此图临摹本,原图来源未知,看画风应为古人所绘。清人绘制的明惠帝半身像。作为皇权斗争的失败者,建文帝朱允炆在明代皇家并没有留下画像,其像由后世想象绘制但画像的两个信息足以证明,它绝不可能绘制于明初。其一是画中建文帝所穿的衮龙袍的纹样为明纹,这种纹样在明英宗时期才出现。其次,建文帝头上所戴翼善冠有双龙戏珠饰样,这与明初朴素的翼善冠完全不同,要迟至明穆宗时期才出现。第三,画上有题字称朱允炆为“明惠帝”,但在明代前期,朱允炆作为王朝禁区而不允许被谈论,更没有谥号和庙号,因为朱棣压根不承认其帝位,所以即使提到也称之为“建文君”。直到明中后期,关于建文朝之事才逐步解禁,对于朱允炆报以同情者会称其为“建文帝”。“明惠帝”这个称呼则在明亡后才出现,南明弘光元年(1645)七月,南明朝廷首次为建文帝上庙号为惠宗,谥号为嗣天章道诚懿渊功观文扬武克仁笃孝让皇帝。到清乾隆元年(1736),清廷为建文帝上谥号为恭闵惠皇帝,此后简称为恭闵帝,也有称其为明惠帝。也就是说,从“明惠帝”这个称呼出现的时间来看,那张朱允炆肖像画大概是在清代才补绘的,画中人的面貌自然也不可能是建文帝的真实长相。如建文帝这样因皇权斗争失败而画像缺失的皇帝并非孤例,另一位没有留下画像的帝王甚至比他还要冤屈。在靖难之役过去近半个世纪后,明正统十四年(1449),一场因英宗皇帝轻敌冒进而引发的土木之变让明廷陷入空前危机,英宗朱祁镇被俘,也先率领的瓦剌大军兵临城下。存亡之际,英宗的弟弟郕王朱祁钰临危受命监国,同年九月,朱祁钰在群臣拥戴下登基即位,遥尊正在漠北“留学”的朱祁镇为太上皇。即位后,朱祁钰与于谦等重臣积极配合,成功击退进犯的瓦剌军,这场挽狂澜于既倒的北京保卫战能够取胜,无疑归功于朱祁钰君臣珠联璧合,调度有方。朱祁钰登基次年改元景泰元年(1450)。在位期间,他选贤任能,积极致力于稳定时局。然天有不测风云,励精图治的朱祁钰年纪轻轻就身染重疾,景泰八年(1457)一月,朱祁钰病危,武清侯石亨、副都御史徐有贞连同宦官曹吉祥等人于当月十七日发动“夺门之变”,将之前被瓦剌放归的英宗从南宫请出,拥其夺门复位。景泰款掐丝珐琅莲托杂宝纹螭耳熏炉。来源/故宫博物院明英宗复辟后,改元天顺,做的第一件事就是将北京保卫战的功臣于谦杀害,随后又于二月初一下诏,废朱祁钰仍为郕王,迁于西内。二月十九日,朱祁钰病逝,年仅30岁。明英宗对朱祁钰的身后事处理得非常绝情,首先是不承认其帝位,将景泰帝生前所建的帝陵寿陵摧毁,只以亲王礼葬于西山。接着又给他定了个“戾”这一恶谥,其妃嫔也被赐死殉葬。自明成祖迁都北京后,明朝历14帝,但昌镇的皇陵却只有13陵,就是因为景泰帝朱祁钰成了北迁后唯一没有入帝陵的明朝皇帝。后来南薰殿所藏明代诸帝画像里,也没有景泰帝的肖像画,想必早在天顺朝就被明英宗销毁了。朱允炆和朱祁钰都是因为在皇权斗争中失败而画像缺失,但相比之下,朱祁钰的遭遇更让人意难平。朱棣虽然得位不正,但其在位期间文治武功,开创盛世,凭着自身努力给历史交了一份还算不错的答卷。而朱祁钰属于临危受命,于存亡之秋击退强敌使明廷转危为安,承大统众望所归,帝位合法性没有任何问题。反观明英宗,在国家还强盛之时,竟能凭一己之力葬送数十万军队,自己也身陷囹圄,把国家玩得只剩半条命。南宫复辟后,又残害忠良,对景泰君臣进行疯狂报复,称之为昏暴之君亦不为过。早在成化年间,朝野为朱祁钰平反的呼声就很高,至成化十一年(1475)十二月,明宪宗朱见深下诏恢复朱祁钰帝号,定谥号为“恭仁康定景皇帝”,并下令按帝陵的规格修饰陵寝。虽然在一定程度上承认了朱祁钰的功绩,但明宪宗平反却是有所保留的,首先是所定谥号仅为5个字,比明朝其他皇帝17字的谥号要短许多,其次是没有庙号。以此不难推测,朱见深并没有为朱祁钰重绘肖像。到了清代修订《明史》时,史官们也对景泰君臣抱以同情态度,将朱祁钰传列入本纪。鉴于画像缺失,清代也有人为景泰帝补绘了御像。景泰与建文的画像皆为半身肖像画,从风格上看,与清代宫廷画师姚文瀚所绘《历代皇帝像图册》非常相像。姚文瀚于乾隆五十三年(1788)三月绘成图册,共计43位古今帝王,但其中并不包括建文帝和景泰帝。如今留下来的两幅半身肖像画,可能是姚文瀚后来补绘,也可能是其他画师仿造姚氏风格绘制。但毕竟都是出自数百年后的画师之手,其容貌也是通过后人想象,而非形神皆似的写真像了。清人绘制的明代宗半身像。明代宗朱祁钰也没有留下肖像,应是英宗复辟后对景泰君臣报复过程中将肖像销毁“客串”景泰和崇祯的人明朝16帝,没有留下肖像画的只有3位,建文帝和景泰帝是因在皇权斗争中失败,帝位不保的同时也失去了肖像被供奉于祖庙的权利,而剩下那位没有留下画像的皇帝则是因为失去江山。没错,他就是明朝末代皇帝崇祯。崇祯皇帝朱由检也曾是意气风发的少年天子,年仅17岁的他以信王身份即位,短短几个月即消灭魏忠贤,扳倒权倾朝野的阉党。他也曾宵衣旰食,夙夜匪解,试图以一己之力来挽救千疮百孔的大明江山。然而由于明廷种种问题积重难返,加上崇祯皇帝自己在执政过程中的失误,终是难挽大厦将倾。崇祯十七年(1644)三月十九日,李自成的起义军直逼紫禁城,绝望的崇祯皇帝自缢于煤山,宣告大明王朝的终结。这一年亦是天下风云聚变的一年,李自成的大顺王朝刚入主北京没多久,前明山海关总兵吴三桂就放清军入关,战事失利的李自成匆匆退出北京,取而代之的是爱新觉罗家族的清王朝。崇祯在位17年,时间不算短,按理应该是有绘制御像的。但崇祯帝的肖像并没有留下来,那么只有两种可能,其一是在战乱中遗失或毁坏,毕竟一年之内紫禁城两次易主,尤其是李自成离开前还放了一把火,场面势必十分混乱,崇祯帝的肖像当时还没和列祖列宗供奉在一起,因而不排除毁于战火的可能。其二是被人出于政治目的刻意销毁。第一嫌疑是李自成。作为明王朝的掘墓人,以大顺皇帝的身份入主紫禁城后,将死对头的肖像画销毁也合情合理。第二嫌疑是清统治者。摄政王多尔衮把小皇帝顺治接到北京不久后,清廷就对宫中帝后画像进行过一次清点,如果此时崇祯帝画像还在,应不至于被销毁,因为清廷是打着为崇祯皇帝报仇的旗号,对崇祯帝也给予礼葬。但一年以后形势发生变化,清廷开始展开对南明朝廷的歼灭战,在江南地区遭到激烈抵抗。此后近百年间,反清复明运动此起彼伏,尤其是以崇祯朱三太子旗号起事者,纠缠了清朝几代君王,此时的崇祯帝自然也成了敏感人物,这是清廷会主动销毁崇祯帝肖像画的动机。根据嘉庆年间胡敬在《南薰殿图像考》里的叙述,在当时南薰殿旧藏的明代诸帝画像里,没有崇祯帝的画像。当然,这种可能性要远低于前者,毕竟在清代也有人补绘崇祯帝半身肖像,其画风、规格与建文帝、景泰帝肖像相同,应出自同一人笔下。今人绘制的崇祯皇帝坐像,现藏故宫博物院。作为明朝的最后一位皇帝,崇祯也没有肖像画流传下来如今存世的崇祯帝画像,除清人所绘的半身肖像,还有一幅全身坐像流传甚广,虽然画像布局与明诸帝坐像轴相同,但画风迥异且有些模糊,这幅崇祯帝坐像是故宫博物院的工作人员补绘的。这幅画像结合了当代人想象绘制,争议较大之处在于画中人年龄偏大。画中人脸色暗黄,面容显得有些憔悴,看上去年龄在50岁左右,而崇祯帝自缢身亡时年仅34岁。可问题在于,崇祯帝的画像早已佚失,谁又能知道他的样貌如何呢?其实从明末清初的一些资料倒也能推断一二。在崇祯朝任翰林院编修、左庶子等职的吴伟业在《绥寇纪略》中描述:“上焦劳天下十有七年,恭俭似孝宗(弘治帝),英果类世庙(嘉靖帝),白皙丰下,瞻瞩非常……”这里出现的“白皙丰下”是目前能见到时人对崇祯帝外貌的唯一描述。不过,关于崇祯太子外貌的记述倒是不少,《明清遗书》记载“太子为人白皙而美,善应对,其足骭骨皆双”,似乎遗传了其父肤白的特征。生活在明末清初的陆圻所撰《纤言》记载“太子年可十七八,履云冠,绿绨袍,白纤缟袜,风姿龙采,纤好白皙,截发类头陀,手爪似春葱,语言若震洞箫,见者疑为神仙,自非寻常佳公子所及也”,俨然一幅美少年姿貌。综合遗传因素,崇祯帝“白皙丰下”的容貌极可能与其父朱常洛相似,后世补绘崇祯帝肖像,以明光宗像作为参考多少能还原几分其样貌。明光宗半身像,明,现藏中国台北故宫博物院。明光宗朱常洛为崇祯皇帝朱由检生父,崇祯“白皙丰下”的容貌应是遗传光宗而来建文、景泰、崇祯这三位明朝皇帝画像缺失,背后都有一场腥风血雨的故事,但他们的缺位却给数百年后的历史爱好者、文史从业者们挖了个“坑”,至今配图出错率最高的雷区——无论是网络上的各种自媒体公众号,还是一些历史类书籍、纪录片等公开出版物,但凡涉及景泰帝或崇祯帝画像,经常会错误地配上一幅身穿衮服的明代皇帝坐像图,此人面像温和,一副老实人面孔,出镜率极高。这幅肖像的确是出自南薰殿旧藏的明代帝王画像,但他既非景泰帝,也不是崇祯帝,甚至不在明朝16帝之列。画中人名曰朱祐杬,是明宪宗朱见深第四子、明孝宗朱祐樘异母弟,于成化二十三年(1487)受封兴王,弘治七年(1494)九月十八日到封地湖广安陆州(今湖北省钟祥市)就藩,去世于正德十四年(1519),享年44岁,一辈子没坐上皇位。死后被正德皇帝赐谥“献”,又称“兴献王”。明兴献王坐像,明,纵237.6厘米,横164.2厘米,现藏台北故宫博物院。兴献王生前没有做过皇帝,但其子明世宗即位后,通过大礼议之争,将兴献王追尊为皇帝并按照皇帝规格给其绘制画像。而这幅特殊的肖像,常被后世张冠李戴,误认为是景泰或崇祯一个藩王,其肖像画为何会身穿皇帝级别的衮服,并被供奉于宫中,与明代诸帝享受同等待遇?这背后关乎大明王朝的另一场政治风波——大礼议事件。正德十六年(1521),明武宗朱厚照忽然驾崩,由于武宗无子,群臣按“伦序”原则,请血脉最近的一支继承皇统,这样算下来兴藩最近,于是武宗的堂弟朱厚熜以兴世子身份入京即位。朱厚熜是兴献王的儿子,却不肯正式即位,反而与群臣闹得不可开交,理由是他认为自己并非皇子,不同意大臣为其拟定的他要以明孝宗为皇考,自己以皇太子礼仪即位的流程。双方为名分之事相持不下,最后还是皇太后下懿旨斡旋,朱厚熜才勉为其难登基即位,即嘉靖皇帝。嘉靖登上帝位不久,随即与杨廷和、毛澄为首的朝臣展开长达三年半的大礼议之争,主要围绕两个核心,其一,嘉靖帝在宗法意义上的父亲是谁?其二,嘉靖帝生父尊号应该如何定才能解决皇统问题。为对抗朝臣,嘉靖帝在即位当年即下旨,追尊生父兴献王为“兴献帝”,又改称明孝宗敬皇帝曰“皇伯考”。此举引起朝臣巨大的反对浪潮。此后三年,嘉靖皇帝与武宗朝旧臣在这一问题上反复较量,至嘉靖三年(1524)七月的左顺门事件达到高峰,面对朝臣们集体请愿,嘉靖帝直接出动锦衣卫以武力镇压,反对者或遭下狱或遭廷杖,此事件中因廷杖丧生者就有16人,此后群臣纷纷缄口。事后,嘉靖帝下旨将其父献皇帝神主奉安于奉先殿东室观德殿,上尊号“皇考恭穆献皇帝”,生母改称“圣母章圣皇太后”,九月改称明孝宗敬皇帝曰“皇伯考”,张太后为“皇伯母昭圣慈寿皇太后”,标志着大礼议之争以嘉靖皇帝获胜告终。嘉靖款青花云龙纹爵。来源/故宫博物院此后嘉靖皇帝对其父朱祐杬的追尊一直没有停止。嘉靖十七年(1538)九月,追尊其庙号为“睿宗”;嘉靖二十七年(1545),又“奉睿宗于太庙之左第四,序跻武宗上”。与此同时,兴献王墓也按帝陵规制升级改建,即明显陵。那张朱祐杬的皇帝坐像,就是朱厚熜在大礼议之争获胜后召宫廷画师补绘供奉的御像。颇具黑色幽默的是,到清乾隆十四年(1749),清廷将紫禁城旧藏的帝王像装潢完毕,移藏南薰殿时,给朱祐杬这张肖像的笺题为“明兴献王像”。朱厚熜费尽心思为其父争来的皇帝称号,终究没有被后世承认。又因兴献王朱祐杬虽有肖像画,但事迹鲜为人知,而景泰帝和崇祯帝都很有名,于是兴献王画像就总被误用,日常“客串”这两位画像缺失的皇帝。本文摘编自《国家人文历史》2023年8月上,原标题为《皇帝“被消失” 藩王穿龙袍 明代帝王像背后的政治风云》,有删节,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 周渝编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 胡瓜“在看”的永远18岁~ 文章原文
在古代,考上秀才一年能赚多少钱?
本 文 约 5000 字阅 读 需 要 13 分 钟故事背景设定在明代的电视剧《武林外传》中,同福客栈的吕秀才虽满腹经纶,也不过是个账房先生,一年挣不了几两碎银。但实际上,明代秀才享受着较高的社会地位和政策关照。吕秀才之所以选择在饭店打工,多少是因为屡试不中而自暴自弃。那么,中国古代秀才究竟过的是怎样的生活呢?源起“秀才”一词,早在西汉以前就有了。被举荐的人,一般被称作“秀士”。《礼记》记载:“命乡论秀士,升之司徒,曰选士。”这里的秀士,便是后来的秀才。一直到明清时期,还有人把秀才称为秀士。“秀才”一词,到西汉时已经比较明确,主要指社会上那些道德过关、能力出众的人。东汉时,为避光武帝刘秀的讳,秀才改称“茂才”。当时,举孝廉制度盛行,凡被举荐为秀才者,便可实现人生命运的转折。不过,东汉至魏晋时期,士族门第观念盛行,普通人家的孩子很难指望通过举孝廉进入官场。葛洪在《抱朴子》中说:“举秀才,不知书;察孝廉,父别居。”说的就是世家大族把持下的察举制所举荐的秀才大多名不副实。隋唐时期,实行科举制度。秀才作为其中一科,录取标准比进士还高。《唐六典》载:“凡贡举人有博识高才,强学待问,无失俊选者,为秀才。”至于进士则只要“明娴时务,精熟一务”即可。唐太宗在位期间,登科秀才的只有22人,平均一年不到一人,登进士科的则有205人。由于录取标准过于严格,后来很多读书人放弃应考。唐高宗时干脆下令停止了秀才科考试。秀才作为显身之阶就此作古。现代语境下的秀才,主要指的是明以后的了。明代对科举制度进行了改革。在此之前,学校并非参加科举的唯一通道。以宋为例,读书人无论是否在校读书,均可参加科举考试中的乡试,进而会试和殿试。明代在官学与科举之间建立了一种必然联系:知识分子如果不成为官立学校(府、州、县学)的学生,便很难有资格参加乡试。而要成为官立学校的学生,首先必须参加童试,“士子未入学者,通谓之童生”。那些被录取到州学、府学或县学的人叫生员,也就是人们习惯称谓中的秀才。所以在明代,秀才是功名的起点,“科举发生,始于秀才”。清代沿袭这一做法,童生考试在民间又被称为“考秀才”。《观榜图》卷(局部)。作者/(明)仇英,现藏中国台北故宫博物院当然,要求严也有相应的好处。在此之前,科举功名并非一种固定身份,比如宋代,通过乡试取得的举人头衔仅是参加更高一级考试的一次性资格。如会试或殿试不合格,未被选官,就只能重新参加乡试,再考举人,此即顾炎武所谓“科则除官,不复谓之举人,而不第则须再举”。明代的生员不再是一次性资格,而是被固化为长期身份,享受各种特权优免。特权在明代,能考上秀才,意味着已经进入科考体系,虽然处于这个体系的最底端,但已与社会上连这个资格都未取得的读书人区分开来了。当时的地方法律规定,“方巾止许生员及前程人戴……而童生及幼稚戴片玉及凌云等巾……俱不许混戴方巾”。也就是说,不是秀才的读书人,连头上的方巾都不能乱戴。明人画男女图像轴中头戴方巾的明代男性。来源/故宫博物院一旦戴上了象征秀才身份的方巾,读书人的社会地位就发生了变化,“乡邻敬重,不敢欺凌;官府优崇,不肯辱贱。差傜概州县包当,词讼各衙门存体。岁考搭棚饼果花红纸笔”。秀才不仅自身免除差役,还惠及家人。《明会典》载:“生员之家,并依洪武年间例,除本身外,户内免二丁差役。”嘉靖年间,优免的内容扩展到税粮。明代有个叫佘自强的在《治谱》中对这种优免有很形象的描述:编赋税时一般会将乡绅单造一册,内开某宦该优免若干、优免不尽若干、正派钱粮若干、一总粮银共该若干,举人生员皆然。在征粮时,如有纳欠,往往是“待百姓钱粮将完,乡绅生员之家才去催逼”。不过,这种优免并非阳光普照,秀才本身也分等级。官学内的学生分为三等:附学生、增广生和廪(lǐn)膳生。后两者是有定额的:县学各20名、州学各30名、府学各40名。附学则无定额,新入学者为附学生,经月考、季考、岁考等考试,都拿到优的才能升至增广,再由增广升至廪生。享受优免政策的是后两种。附学生员是不免差傜的。相应的,经济待遇也不一样。廪生在生员中等级最高,按明制,已经可以拿伙食津贴了,也就是廪食银,洪武初年定为月米六斗,不久改为日米一升,由官府供给鱼、肉、盐等物,洪武十五年(1382)又改为月米一石。到明后期,出现改粮为银的情况,如明末松江生员“一登廪册,即岁食饩银一十八两”,待遇已经相当不错了。不但有银子拿,在学校里,廪生还有固定的房舍可供使用。所有这些,附生都没有。不仅如此,附生只有在廪生有缺的时候,才能依次充补。明代学者徐渭在成为附学生员12年后才成为廪生。徐渭杂记书札合册(局部)。来源/故宫博物院成为廪生,也不保险。生员进入学校后要面临各种考试,如教官的日课和月考、提调官的季考、提学院道官员的岁考和科考等。如果在岁考中拿不到好成绩,最严重的要被降等级,像徐渭,一生八试不第,最后连生员的身份都被革去了。许多生员,就在这样周而复始的考试中耗度青春,终其一生不过秀才而已。范进中举。来源/吴敬梓原著,继凡改编,赵仁年绘画《范进中举》,辽宁美术出版社1981年版但是,即便像廪生那样有固定津贴和住所,对成年尤其是成家的秀才来说,生活都难以为继,更何况还有更多没有津贴可拿的秀才。所以,大多数秀才要养家糊口,只能自力更生。门路明代秀才,挣钱谋生的门路主要有以下几种:第一是租用学田。所谓学田,就是明清时期,朝廷拨给或民间捐赠的、用于各学校补充办学经费的田地。学田通常租给佃户,官学里的学生不允许租种学田,一来生员应该是学习为重;二来生员与学校存在人情瓜葛,容易拖欠地租。但在实际管理中,很难杜绝这种现象。比如万历年间,嘉定地区有不少生员不仅租种学田,还将学田视为己有。由于学田的租额通常低于民田,这些生员冒着违规的风险,多少能解决一点养家糊口的困难。第二是入官学做教师。官学老师最初主要从国子监的监生里选,但明朝的府、州、县学教官不仅地位低,而且很难升迁,很多监生宁愿长期待在国子监听选待职,也不愿就任。这就导致地方教职人员严重短缺,比如景泰年间,“天下卫、府、州、县学校官,有缺一二员者,有缺三四员者,甚至全缺,或委阴阳、医学掌署印信,或委典史、生员代领学事”。后来不得不降低选任标准,从那些乡试落榜的岁贡生员中选拔。北京国子监。摄影/摄影师木禾,来源/图虫创意第三是自己开馆授徒。明代学馆,按讲授内容或受教育者年龄不同,分为蒙馆和经馆两种。简单来说,蒙馆主要负责启蒙教育,老师年收入大概在10-20两白银;经馆则是以科举为目标讲授知识,老师年收入大概在30-50两白银,如果是举人出身,年收入可能会超过一百两银子。像明代万历年间官员庄廷臣,在中举人之前,已是当地非常有名的经师,被人请去给孩子辅导功课,一年收入240两银子,后来又被两淮盐商李鹤亭请去,每讲一次课得银3两。除了名师,普通秀才也可通过开学馆解决温饱问题。嘉靖年间,苏州一位叫周隐君的人,就是“倩馆为生计”。万历年间,江阴的缪昌期也是“授徒里中,得馆谷以奉甘旨”。第四是做幕僚,即成为一府主管私人聘请的智囊。幕僚作为地方大员的座上宾,接触人物和眼界都非一个学馆老师可比,经济收入自然也更高一些。由于古代读书人往往有治国平天下的志向,既然无法科举入仕,通过做幕僚实现参政,自然也是很多秀才乐意选择的谋生之路。前面提到的徐渭,就曾做过胡宗宪的幕僚,并深得胡的信任,收入大大改善。有一次,胡宗宪一次性给了他220两白银。徐渭靠这笔钱买地买房,终于有了自己的栖居之所。当然,不是谁都有徐渭那样的运气,由于幕僚的收入与主家官衔、地位的高低直接相关。最后一个生存门路是以文赚钱,就是读书人凭借自己的知识和才能谋取生计。这种现象到明代中后期已经很普遍了。当时由于商品经济的发展,民间的商贾细民出于尚文心理,对于寿序、寿诗、祭文、墓表等需求随之增加,客观上也为以卖文为生的读书人增添了收入门路。有个叫陈继儒的读书人,专门写一些民间琐事的书,迎合市民口味,在市场上很受欢迎,成为畅销书作者,钱自然是不少挣,连带着还让出版商也赚了不少钱。自书诗帖轴。作者/(明)陈继儒,现藏中国台北故宫博物院一方面,绝大部分秀才混迹于社会底层,挣点钱并不容易;另一方面,他们的日常花费却并不少。花费明清时期的秀才日常花费中,除了家庭开支这类无法考证,史籍和文学作品中常见的,也是秀才们的必备支出,就是参加科举考试的费用。清代乡试考场之一:南京考棚。来源/中国国家博物馆首先是请家庭教师的费用。一般来说,能请得起家庭老师的,家境都比较殷实,如请庄廷臣的李鹤亭是著名盐商,钱自然不是问题。这里的花费并不是秀才自己花钱,而是出自秀才家里。也有一些本身家里条件一般,但为了孩子能在科举之路上有所斩获,不惜借钱请老师。《初刻拍案惊奇》载:某县赵老六,为让“儿子成就,情愿借贷延师,又重币延请一个饱学秀才,与他引导,每年束脩五十金”。其次是图书文具的费用。这笔费用同样靠家人支持。安庆府桐城县人萧世贤,在备考乡试期间,他母亲变卖首饰,给他请老师、买书和蜡烛。那些没钱买书的秀才,只能借书或抄书。除了图书,明代秀才参加科举时的卷子、笔、墨等都是自备。这一点,明代很多文学作品都有反映。比如晚明小说《欢喜冤家》第十回载:扬州府仪真县秀才许玄开出一张购置进考场的账单“自买卷子、文房四宝,一应进场之物,共要十两银子”。第三是交通费。明代乡试通常三年一次,各府、县学校里的秀才们纷纷赶往省城。万历三十年(1602),廉州府士子赴雷州参加科考,每位士子雇一匹马和一名仆人,各自皆需1000钱,合计2000钱。按当时银钱比价,1000钱折银1两,每位士子仅这一项就要用银2两。所以,不少秀才为了节省费用,多在赶考途中借宿寺庙。比如嘉靖名臣杨继盛,在备考乡试时就租住在寺庙中,为了省钱,一日三餐都是自己做,而且“夜无衾,腿肚常冻,转起而绕屋疾走”,相当清苦。第四是拜师费。按明制,童生被官学录取后,要在入学时向老师缴纳拜见钱。如果出不了这笔钱,可能连入学都会成问题。《二刻拍案惊奇》中,一个老师回忆,他在沂州当学正时,碰见一个新入学的童生,家里穷,出不起拜见钱。他的同僚撺掇他给这个学生点颜色看看,他后来打听到学生确实家里穷,就把学生叫来,明白地告诉他不要分文。当然,不是所有秀才都会遇到这么好的老师。此外,童生在考秀才时,请廪生来作保,要花钱;秀才参加完乡试,如果中举,回乡请客、包红包需要银子。《儒林外史》中,范进中举后,过来报喜的人挤了一屋子,把胡屠户送来的几千钱都花光了才打发他们去了。那些没考上的主要花费就是返程的路费了。明万历四十年(1612)周顺昌乡试卷。来源/中国国家博物馆毫无疑问,这些费用,大部分秀才是无力承担的。相较于日常所得,仅在参加科考这一项的花费,已足以让许多人掏空家底,甚至举债借贷。他们只能靠家庭支持、宗族资助、社会及会馆资助等方式,继续自己的科举之路。从这个角度看,普通的秀才是赚不了什么钱的,否则也不会有“穷酸秀才”这一说法。秀才在古代虽然凭借身份能享受一些特权,但这些特权本身也是一把双刃剑:一方面,他们由此被牢牢绑在了科举考试这棵大树上,纵然因此伤痕累累也在所不惜;另一方面,读书人“士”的身份,又使他们自觉清高,优于农工商等阶层,但在巨大的生活压力下,往往陷入传统士人安贫乐道与治生求存的两难境地。很多人穷其一生,都挣扎在这样的冲突与碰撞之中。参考资料:张瑞昌:秀才源流考.松辽学刊(社会科学版). 1985(03)杨东方:明末清初秀才资格考试的物质支出──以话本小说资料为例.寻根. 2006(05)闫雪文:生计与道德:明代中后期江南秀才徐渭的治生选择.华中师范大学硕士论文.2016.严曦:明代绅士与诉讼——以判牍为中心.中国政法大学博士论文.2008.刘明鑫:明代科举考试费用及其影响研究.福建师范大学博士论文.2018.郭培贵:中国科举制度通史(明代卷).上海人民出版社.2015.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 番茄汁编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期,让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
今天,离离暑云散,袅袅凉风起!
今天10时19分,处暑到在《月令七十二候集解》中“处”是躲藏,终止的意思而它的意义就是提醒我们炎热的暑天要过去,秋天就要来仅此古人才会说:“处,去也,暑气至此而止矣”阿尔山杜鹃湖秋处暑是秋天第二个节气这个时节正是“秋老虎”肆虐之际“处暑处暑,热死老鼠”这句谚语就是我小时候对处暑最大的认识二十四节气与七十二候图源:中国国家地理 2013年12期如同“秋波”不是秋天的菠菜一样“秋老虎”也不是秋天的老虎目前“秋老虎”没有气象意义上的国家标准“秋老虎”主要是在进入处暑节气后并且多发生在9月份我国南北方在高压控制的情况下产生高温的一种天气现象炎热程度略逊于盛夏时节南方总体上强于北方这是“秋老虎”的主要特征图自:中央气象台处暑是一个收获满满的时节由于夜寒昼暖作物白天吸收的养分到晚上储存因而庄稼成熟很快在北方,广泛种植的谷、稻高粱等农作物逐渐成熟而南方大部分地区已经进入到了中稻割晒的大忙时节五谷丰登,美不胜收正如民谚所说“处暑满地黄,家家修廪仓”9月,昭苏马场的麦田迎来一年中最重要的收获时刻金色的麦田中,成熟的麦穗收割完成后秸秆会被打成捆作为牲畜的冬储饲料图源:中国国家地理 2022年08期摄影/赖宇宁处暑时节,全国各地有哪些习俗?南京人过处暑从一碗萝卜老鸭汤开始北京人吃一只处暑百合鸭……民间俗语有“处暑送鸭,无病各家”之说这夏秋之交的节气究竟和那鸭子之间有着怎样的微妙感应?处暑食宜忌图源:中华遗产 2018年01期绘画/花花酱南京人四季都在吃鸭子但四季各吃什么样的鸭子比较讲究的人,是要区别对待的在江苏常州出土的汉代陶鸭反映了长江流域先民悠久的驯化饲养与食用鸭子的历史图源:中国国家地理 2019年10期摄影/刘兆明夏秋之交,处暑时节则往往用萝卜和最好的麻鸭煨汤做成清热润肺的萝卜老鸭煲南京江宁湖熟地区的麻鸭最抢手因为那里的鸭子味甘性凉,肥瘦适宜处暑这日,是吃鸭的隆重节日而鸭肉味甘性凉,正是处暑吃鸭的关键所在南京美食盐水鸭此外,每年处暑前后在广东阳江市闸坡渔港都会举行南海开渔节上万船竞发,争捕第一网鱼开渔节活动丰富多彩除了千家万户挂鱼灯、千舟竞发仪式还有盛大的祭海仪式我国比较出名的有象山开渔节东海(舟山)开渔节和南海(阳江)开渔节图源:中国国家地理 2010年10期摄影/马文荣一篇微信文章的体量无法将所有节气依次完整介绍如果你想深入、全面地了解二十四节气以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版选美中国二十四节气黄河口长江专辑海洋中国海岛专辑西沙群岛山河四省还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:小美图自:视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里?中国“最般配”的地方原来在这里9个“巨型”奇观欢迎来到巨人国 文章原文
科考旅行 | 北境公路——吉线331国道自然人文考察报名
▲点击上方海报即可报名在广袤的中国北境版图上有一条绵延近万公里的边境公路——G331它与“国之大道”G219、“最美沿海公路”G228首尾相接三者正好构成了一条环中国陆地的“超级大环线”环中国陆地的“超级大环线”底图图源:标准地图服务审图号:GS(2023)2767号而G331本身东起辽宁丹东,先一路往东北方向前进,穿越吉林、黑龙江。331国道吉林段风光再转向西部,穿越内蒙古、甘肃,直至新疆阿勒泰。331国道内蒙段风光它横跨四个时区,串联起中国北方最壮阔的边疆风景线。荒漠、草原、森林、江河⋯⋯在这条路上交替上演。可以说,它是名副其实的“北境公路之王”。在331国道9333余公里的漫长旅程中,又有这样一段,它集山河之雄奇、历史之厚重、民族之多彩于一身——吉林段的331国道全长1437公里,穿行于长白山脉的崇山峻岭之间,时而与鸭绿江并肩而行,时而追随图们江的蜿蜒身姿。远远望去,这一段犹如飘落在群山之间的金色丝带,将长白山的雄奇、鸭绿江的婉约、图们江的静谧一一串联。它既是地理的坐标,也是流动的边疆风情展,既见证了千年古国的文明更迭,又承载了近代边疆的风云激荡。人们把这段浓缩了全部精华的吉林边境公路,叫做——吉线331。331国道吉林段示意图在吉林段,331国道呈东北—西南走向,串联起10个边境县(市、区),不仅穿越长白山腹地,又与鸭绿江、松花江、图们江等河流相伴。而九月末,正是这条公路最富层次的季节——林海初染秋色,江水澄澈如练,暑气消退,寒霜未至,天地间只剩下通透的光线与饱满的色泽。2026年9月21日至27日,我们将跟随专家学者一同踏上这条北境大道,完成一次从丹东到珲春的全程穿越式考察,同时也将是一场有深度、有节奏、有对话的边疆行走。《中国国家地理》长白秘境 吉线331特刊活动亮点01集安:长白山下“遗产城”在我国东北历史上,有一个奇特的民族——高句丽(gāo gōu lí),它是我国北方建立地方政权时间最长的少数民族,前后存续达705年之久。清末,一通名为《好太王碑》的石碣的出土,令已经消失了的古高句丽国重回人们的视线。▲吉林省集安市高句丽丸都山城遗迹在东北边陲的鸭绿江畔,有一座美丽的小城——集安。集安市隶属于吉林省通化市,东南与朝鲜接壤。这里历史悠久,民风古朴,气候宜人,有“塞外小江南”之称。除此之外,其更是鲜为人知的古都。西汉平帝元始三年(公元3年),高句丽第二代王儒留王将都城从纥升骨城(今辽宁省桓仁县)迁到国内城,石筑城垣在今集安市区内。直至北魏始光四年(427年),第二十代王长寿王迁都平壤。集安作为高句丽国都的历史,长达425年。高句丽人为集安留下了大量弥足珍贵的文化遗产。2004年第28届世界遗产大会上,集安的“高句丽王城、王陵及贵族墓葬”被批准列入《世界遗产名录》,成为我国第30处世界文化遗产。其中包括集安国内城、丸都山城、12座高句丽王陵以及26座贵族墓葬,还有将军坟的陪坟和著名的好太王碑。好太王碑位于集安市区东部4公里的大碑街,西南面360米就是好太王的陵墓。▲高句丽王陵千秋墓、太王陵、将军坟的形制示意图在好太王陵东面1.5公里处的龙山南麓坡地上,有一座方坛阶梯石室墓,气势雄伟,构筑精良,它是保存最完好的高句丽王陵——长寿王陵,俗称“将军坟”。将军坟以1100多块精琢花岗岩石条垒砌而成,七级阶坛层层内收,每面3块各重15吨以上的护坟石至今仍令人惊叹,因其造型与埃及金字塔遥相呼应,被世人称为“东方金字塔”。▲长寿王陵本次行程我们也将跟随历史学专家学者,来到这座有着丰富世界文化遗产分布的小城——集安,站在将军坟前,遥想这个曾经雄踞东北亚的强大政权,它的王城与陵墓在鸭绿江畔沉默了一千六百年⋯⋯而我们对它的认知,才刚刚开始。02长白山:从阔叶林到苔原带的色彩盛宴位于吉林省东南部的长白山,最高峰海拔2749米,是东北地区最高的一座山脉。长白山在不同的海拔高度形成了明显不同的森林植被带,从低到高为:阔叶林带、针阔混交林带、针叶林带、高山岳桦林带和高山苔原带。331国道吉林段绕着长白山的南、西、北三面转,几乎每个制高点都能观赏到长白山的凛凛尊容。所以331国道吉林段也被有经验的自驾旅行者们称为“中国最美环山大道”。▲秋季长白山鸟瞰在这些不同的森林植被带中,长白山红松阔叶混交林是我国以至远东温带地区最具代表性的森林类型。它以丰富的物种、多样的森林类型、复杂的群落结构以及绚丽的景观而著称于世。秋季的长白山,正是东北人所称道的“五花山”,山上的植被有些还保持着绿意,有的则转红、转黄,呈现出绚丽夺目的多种色彩,尤其是仲秋时节,混交树种叶色的变化十分绚丽。不仅如此,长白山野生食用植物的资源量也十分巨大。据初步统计,全区有各类野生食用植物700余种,多数种类遍布长白山区,有些种类还是长白山的特产。绝大多数食用植物在山坡、林缘、草地、林下、沟谷、河岸等处自生自长,是天然无公害的绿色食品。▲长白山可生食用野生植物垂直分布图图源:《中国国家地理》2017年04期绘图/苏超本次行程,我们将跟随植物学专家的脚步,沿331国道走入秋季的长白山脉,近距离观赏和体味长白山森林的群落之美、个体之美及原始之美。学习认识东北温带针阔混交林的常见树种,了解长白山如何孕育了东北最为壮阔的林海。03鸭绿江与图们江:两条界河的边境叙事331国道还与东北地区的数条大河一路相伴,比如331国道的起始点,就位于辽宁省丹东市的鸭绿江入海口,随后便一路向东,进入长白山腹地,与长白山流出的鸭绿江、松花江、图们江握手结缘,并在这里上演了自然与历史交织的大剧。鸭绿江作为中朝的界江,干流沿中朝国界线走过795千米。自东北向西南流经吉林省的长白朝鲜族自治县、临江市、集安市、辽宁省的丹东市,最后直入黄海。图源:《中国国家地理》2020年01期鸭绿江不仅仅是“中朝界江”,它的内涵远比我们所想的要丰富得多。发源于长白山南麓的鸭绿江,在吉林省境内奔涌575公里,勾勒出中朝边境的灵动曲线。共有20多道“沟”自长白山南坡冲下,汇成鸭绿江上游的湍流。由于直通海路,鸭绿江自古便是朝野双向流通的孔道;又由于地形崎岖,鸭绿江畔留下了一个个语言和文化“孤岛”。▲鸭绿江(右)与其最大支流浑江(左)交汇处图们江则发源于长白山山脉主峰东侧,在我国境内的长度为510公里,在吉林五大水系中,不论是在长度还是流域面积方面,它的表现都并不突出,但图们江及图们江流域对吉林的重要性却毋庸置疑。▲三江水系分布图 制图/刘梅图们江的奇特之处在于,它在结束流程之前15公里的地方——防川,正式流出中国国境,由中朝两国界河变为俄朝两国界河。也就是说,这条500多公里的河流,有490公里属于中国和朝鲜的天然分界线,最下游的10余公里则充当了俄罗斯和朝鲜的界河。这样便造就了一个注定的事实:中国虽然拥有图们江的大部分干流,却没有出海口。▲防川——“一眼望三国”景观此行我们将考察331国道沿线的东北地区诸多河流与水系,一路经鸭绿江河谷、松花江源头河谷与图们江河谷来到珲春,一同欣赏331国道沿线山水交织的壮丽景观,了解这些河流如何将山川、历史与边城风情编织成一幅流动的画卷。行程介绍·行程安排:D1 9月21日 周一丹东市集合欢迎晚宴+行前说明会D2 9月22日 周二丹东市—集安市途经G331零公里起点、鸭绿江桥等宿:集安市D3 9月23日 周三集安市—临江考察集安高句丽历史遗存宿:临江D4 9月24日 周四临江—长白县穿行鸭绿江的诸多沟谷,欣赏特殊地貌景观宿:长白县D5 9月25日 周五长白县—长白山—二道白河进行长白山生物多样性考察宿:二道白河D6 9月26日 周六二道白河—珲春参观图们口岸宿:珲春D7 9月27日 周日珲春市解散·考察线路图:活动详情·活动时间:2026年9月21日—27日(7天)·活动地点:辽宁、吉林·活动费用:13800元/人·活动组织方:本次活动由中国国家地理科考旅行部策划执行,中国国家地理旗下北京全景新知旅游有限公司承办。费用说明·费用包含:【住宿】(2人1间)城市内为四星级以上酒店,乡镇或保护区内为当地条件较好的民宿;【交通】行程内的全部交通用车;【餐食】行程中全部餐食;【讲解】全程领队陪同及专家指导;【游览】行程内所含景点门票或游览活动;【保险】国内旅游险。·费用不含:【大交通】丹东集合及珲春解散的交通费用;【单房差】单人间住宿差价;【其他】额外个人花销费用等。报名方式·微信报名:点击下方“微信小程序”,填写提交个人信息,我们会在接到信息后及时与您电话联系,引导您完成报名。·咨询电话:中国国家地理科考旅行部010-64865566-240工作日9:30-12:00;13:00-18:00活动联系人:周梓溢 18816922708-END-文字编辑 | 周梓溢微信编辑 | 穆雨纯图片来源 |《中国国家地理》《中华遗产》图虫创意 文章原文
和珅被赐死后,他的妻子儿女后来怎么样了?
本 文 约 3900 字阅 读 需 要 10 分 钟乾隆帝驾崩后不久,嘉庆帝便以雷霆手段将和珅下狱赐死。彼时民间流传“和珅跌倒,嘉庆吃饱”的俗语,足见和珅家产之巨。和珅仰仗乾隆帝宠信,大肆敛财,终因贪腐自毁。那么在他倒台之后,嘉庆帝如何清算他的家人?和珅的妻儿是否因此遭遇灭顶之灾?和珅影视剧形象。来源/电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》从“二皇帝”到阶下囚,只有短短十几天和珅,钮祜禄氏,本名善保,满洲正红旗人。他出生于一个武官世家,天资聪颖,十岁左右被选入咸安宫官学读书,这是一所专门招收八旗官员子弟的官学,和珅在众多学生中是佼佼者。十九岁时,和珅承袭三等轻车都尉,正式踏上仕途。二十三岁时,他被授三等侍卫,不久调任銮仪卫,自此有了接近皇帝的契机。乾隆四十年(1775),和珅擢升乾清门御前侍卫,此后一年之内数度升迁,圣眷之隆由此发端。此后二十余年间,和珅一路扶摇直上。至乾隆帝晚年,和珅已集军、政、财大权于一身,时人私下称之为“二皇帝”。乾隆御题青玉和珅隶书如意。来源/故宫博物院然而,随着乾隆帝年事渐高,和珅的危机感也与日俱增。嘉庆帝登基之初,并未掌控朝政大权。太上皇乾隆年事已高,日常政务几乎全盘依赖和珅处置,朝鲜使臣记载其时“和珅之专擅,甚于前日,人皆侧目,莫敢谁何”。虽然和珅早在立储之际便向身为皇子的颙琰示好,但为防万一,仍派老师吴省兰以整理诗文为名,在颙琰身边暗中监视。颙琰心知肚明,却隐忍不发,对和珅表现出十足信任,一面任由其专权,一面静候时机。嘉庆四年(1799)正月壬戌日,乾隆帝驾崩。嘉庆帝亲政后,突然将和珅打入刑部大狱,同时查抄和珅家产。嘉庆四年(1799)正月十一日,嘉庆帝下旨罗列和珅的二十大罪状:“朕于乾隆六十年九月初三日,蒙皇考册封皇太子,尚未宣布,和珅于初二日在朕前先递如意,以拥戴自居,大罪一。骑马直进圆明园左门,过正大光明殿,至寿山口,大罪二。乘椅桥入大内,肩舆直入神武门,大罪三。取出宫女子为次妻,大罪四。于各路军报任意压搁,有心欺蔽,大罪五。皇考圣躬不豫,和珅毫无忧戚,谈笑如常,大罪六。皇考力疾批答章奏,字迹间有未真,和珅辄谓不如撕去另拟,大罪七。兼管户部报销,竟将户部事务一人把持,变更成例,不许部臣参议,大罪八。上年奎舒奏循化、贵德二厅贼番肆劫青海,和珅驳回原折,隐匿不办,大罪九。皇考升遐后,朕谕蒙古王公未出痘者不必来京,和珅擅令已、未出痘者俱不必来,大罪十。大学士苏凌阿重听衰迈,因与其弟和琳姻亲,隐匿不奏;侍郎吴省兰、李潢,太仆寺卿李光云在其家教读,保列卿阶,兼任学政,大罪十一。军机处记名人员任意撤去,大罪十二。所钞家产,楠木房屋僭侈逾制,仿照宁寿宫制度,园寓点缀与圆明园蓬岛、瑶台无异,大罪十三。蓟州坟茔设享殿,置隧道,居民称和陵,大罪十四。所藏珍珠手串二百余,多于大内数倍,大珠大于御用冠顶,大罪十五。宝石顶非所应用,乃有数十,整块大宝石不计其数,胜于大内,大罪十六。藏银、衣服数逾千万,大罪十七。夹墙藏金二万六千余两,私库藏金六千余两,地窖埋银三百余万两,大罪十八。通州、蓟州当铺、钱店赀本十余万,与民争利,大罪十九。家奴刘全家产至二十余万,并有大珍珠手串,大罪二十。”(《清史稿》)清仁宗嘉庆皇帝朝服像。来源/故宫博物院和珅的贪腐程度,仅从这里便可见一斑。夹墙内藏金二万六千余两,私库另贮六千余两;地窖埋银三百余万两;库中所藏白银与衣物绸缎,价值逾千万两。就连他的家奴刘全,名下家产也累积至二十余万两……正月十八日,和珅被“加恩赐令自尽”。他在狱中接过嘉庆帝赐下的白绫,随后悬梁自尽,时年五十岁。嘉庆帝之所以如此迅速地除掉和珅,原因正如他所言:“和珅罪之大者,盖由事权过重。”然而嘉庆帝并不想将此事扩大化。和珅死后的第二天,嘉庆帝便发布上谕,宣布此案就此了结,绝不牵连百官,意在稳住朝局、安定人心。和珅儿女们的不同命运和珅伏诛后,他的儿女命运如何?嘉庆皇帝又是如何处置他们的?和珅一生共有二子二女,其中次子早夭。嘉庆皇帝最终鉴于和珅长子丰绅殷德乃固伦和孝公主的额驸,而公主又是乾隆帝生前最宠爱的女儿,因此网开一面,并未株连和珅的家人,使其妻儿大多得以保全性命。然而,饶是免于一死,他们的命运也因这场巨变而发生了转折。恭王府(曾为和珅宅邸)景观。来源/恭王府博物馆丰绅殷德是和珅与其正室冯氏的长子,他自小深得乾隆帝喜爱。“丰绅殷德”这个名字本就是乾隆帝亲赐,满语意为“祝他好运”。乾隆帝给他赐名的同时,还将其指为十公主的额驸,十公主便是后来的固伦和孝公主。固伦和孝公主是乾隆帝最钟爱的公主之一,据传,乾隆帝曾对公主说:“你如果是皇子,朕一定立你为储。”丰绅殷德与固伦和孝公主于乾隆五十四年(1789)正式成婚,成婚时,乾隆帝赏赐了无数宝物。值得一提的是,公主在婚后便察觉到和珅贪赃枉法,预感和珅日后必有祸患。和珅伏诛后,丰绅殷德因公主求情而免去死罪,但不久之后,嘉庆帝便翻脸,革去他的伯爵爵位,仅保留散秩大臣衔在朝中行走。从一个炙手可热的额驸沦为备受冷遇的闲人,落差不可谓不大。丰绅殷德与固伦和孝公主影视剧形象。来源/电视剧《乾隆王朝》然而真正让他万劫不复的,是嘉庆八年(1803)的一场风波。那一年,固伦和孝公主府的长史奎福向嘉庆帝告发丰绅殷德,称:“丰绅殷德演习武艺、与父报仇,并欲毒害公主及将侍妾带至坟园,于国服内生女。”嘉庆帝立刻下令彻查。结果查来查去,“谋逆”纯属子虚乌有,但另一条罪名却坐实了:他确实在乾隆帝的国丧期间,与侍妾生下了孩子。嘉庆帝震怒,革去丰绅殷德所有职衔,将其圈禁在家,闭门思过。此后,丰绅殷德如同笼中之鸟,被囚禁在家中。直到嘉庆十一年(1806),才被重新起用,授头等侍卫、正白旗蒙古副都统。但好景不长,嘉庆十二年(1807),他又被派往遥远的乌里雅苏台军中任职,这个地方在今天蒙古国境内,彼时远离京师,是苦寒之地。丰绅殷德在乌里雅苏台度过了郁郁寡欢的四年,由于环境恶劣加之心情郁结,身体每况愈下。嘉庆十五年(1810)二月,他获准回京养病,四月被加恩赏给公爵衔,但为时已晚。五月十七日,丰绅殷德病逝,年仅三十六岁。嘉庆帝赐银五千两治丧,照公爵衔赐恤。清世袭一等男诰命。来源/中国国家博物馆和珅的两个女儿,命运也截然不同。长女钮祜禄氏嫁给了康熙帝第七子淳亲王允佑之孙、贝勒永鋆(yún)。和珅倒台后,夫家受到牵连,永鋆被排除在权力核心之外。钮祜禄氏虽仍是淳亲王府的正福晋,但处境十分尴尬,她为永鋆生下了嫡长子绵算,但这个孩子六岁便夭折了。而最终承袭永鋆爵位的人,并非钮祜禄氏所出,而是侧福晋生的次子绵清。丈夫失势、亲子早夭、爵位旁落,钮祜禄氏一生郁郁寡欢,抑郁而终。而和珅的小女儿则幸运得多。据传她嫁给了成都将军观成之子贵庆。贵庆并未受和珅案太大影响。他在嘉庆朝考中举人,此后仕途一帆风顺。夫妻感情和睦,育有三子两女,结局相对圆满。银镀金耳环。来源/故宫博物院他的妻妾又该如何?和珅的正室冯氏早在他出事前便已病逝,因此并未被和珅伏诛一事波及,这反倒成了她的幸运。冯氏当年与和珅成婚时,和珅尚在咸安宫读书,而冯氏的祖父冯英廉是朝廷的重要官员,深受乾隆帝的信任。这门婚事显然为和珅打开了门路。婚后二人恩爱甚笃,育有二子一女。他们的长子丰绅殷德迎娶了乾隆帝最宠爱的十公主,次子却于嘉庆元年(1796)早夭。冯氏因过度悲伤,身染重疾,于嘉庆三年(1798)病逝。妻子的去世让和珅悲痛欲绝,一连写下六首《悼亡诗》以寄哀思,其中写道:“修短各有期,生死同别离。扬此一坯土,泉址会相随。今日我笑伊,他年谁送我。”和珅《嘉乐堂诗集》书影。来源/中国国家图书馆除了正妻,和珅还有几名妾室。据清代笔记记载,和珅被诛后,妾室吴卿怜走投无路,悬梁自尽。吴卿怜本是苏州歌妓出身,能诗善画,先为浙江巡抚王亶望的妾室。王亶望因虚报数百万以上旱灾被劾诛死后,她被侍郎蒋锡棨所得,之后又被献给了和珅。和珅败亡后,她在走投无路之下上吊自尽。临终前留有绝句八章,字字哀婉。另一名妾室豆蔻得知和珅死讯后,也悲恸欲绝。豆蔻本是扬州美女,是盐商汪如龙精心训教后进献给和珅的。她容貌秀丽、多才多艺,深得和珅喜爱。和珅死后,豆蔻赋诗悼念,随后纵身从楼上跳下,追随和珅而去。玳琩镶嵌镯。来源/故宫博物院和珅还有一妾,唤为长二姑。她因家境贫寒幼年被卖为婢,十一岁入刑部曹司员家为奴,习得理财、诗文等技能,后被纳为妾,又被转赠和珅。入和府后,长二姑因处事干练受宠,长期执掌府内财务与家务,成为和珅府内核心人物之一。民间传言中,和珅还有两位异国妾室——黑玫瑰与西洋女子玛丽。和珅倒台后,其妾室并未被朝廷追究,除自尽者外,基本流落民间,从此音讯全无。曾经门庭若市的和府,随着和珅的倒下而烟消云散犹如黄粱一梦。恭王府锡晋斋,格局仿建紫禁城宁寿宫。来源/恭王府博物馆参考文献:1.清史稿[M]. 赵尔巽. 中华书局, 19772.从清朝档案中看和珅[J]. 卢经. 武汉文史资料, 2006(08)*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夹心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 胡瓜推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期,让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
三国被低估的名将,打赢东吴国运之战,却被孙权气死
本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟“恨海情天”这个词,曾被用来形容一对能够比肩刘备、诸葛亮的千古君臣——孙权与陆逊。孙权拜陆逊为将影视剧演绎。来源/电视剧《三国演义》公元280年,割据江南数十年的孙吴政权覆灭。陆逊成为除诸葛亮外唯一在《三国志》中单独列传的名臣。孙权甚至将他比作东吴的伊尹、吕尚,可谓极高的评价。那么,这样一位功业与道德兼美的社稷之臣,为何会与信任他的孙权从“情天”走向“恨海”?三国吴青瓷双系罐。来源/南京博物院建安十三年(208),当25岁的陆逊目睹赤壁烈火让周瑜名扬天下时,他不知道自己也将有这样一天。此时的陆逊人微言轻,他做过县令、做过东西曹令史。比起《三国演义》里少年得志、意气风发的陆逊,真实的陆逊可以说是大器晚成,有超乎常人的隐忍内敛。因为他从童蒙之际,就背负了沉重的仇怨。这份仇怨正来自入主江东的孙氏。陆逊出身的吴郡陆氏和孙权有着微妙的关系。东吴草创之际,孙权的兄长孙策征讨庐江,庐江太守是陆逊的从祖父陆康。陆逊是孤儿,此时正寄养在陆康家中。后人绘制陆逊画像。来源/《中国历代名人画像谱》在孙策的攻势下,陆氏死伤惨重。陆康自知凶多吉少,此前就将陆逊和自己的儿子陆绩送出庐江,陆逊还是个十二岁的孩子,却不得不带着更为年幼的陆绩自谋生路。寄人篱下,少年当家,苦难的生活让幼年陆逊即能“忍辱负重”,也让中年陆逊在夷陵之战中得以老成谋算。仇怨之余,孙权却对陆逊有知遇之恩。早年陆逊上书孙权,自请平定山贼作乱,孙权应允。于是数年间,陆逊不但成功肃清了作乱多年,令官府都束手无策的山贼;还收服了不肯归顺的山越人,编入户籍,务农耕种,并从中挑选精壮者,为东吴培养了上万将士。《三国志.陆逊传》:“陆逊字伯言,吴郡吴人也。本名议,世江东大族。逊少孤,随从祖庐江太守康在官。袁术与康有隙,将攻康,康遣逊及亲戚还吴。逊年长於康子绩数岁,为之纲纪门户。”孙权发现了陆逊的军事才华,请他棨戟遥督会稽、鄱阳、丹阳三郡,还将孙策的女儿嫁给他以缓和两家矛盾。陆逊与孙策女养育了不逊色于父亲的名将陆抗,陆抗又养育了著名文学家陆机、陆云,他们既是陆逊的后人,也是孙策的后人,两家人的仇怨以血缘的形式化开。三国吴错金银铜弩机。来源/鄂州博物馆建安二十四年(219),陆逊在历史中第一次露出锋芒。时任东吴军事统帅的吕蒙假称病重,实则谋划白衣渡江,袭夺荆州。陆逊在看望吕蒙时,并未点破他的权宜之计,却阐述了和吕蒙一样的战略构想,吕蒙惊讶于陆逊的洞察力和战略眼光,开始向孙权极力推举陆逊。随后,陆逊配合吕蒙成功夺取荆州,使得东吴全据长江,尽得地利。并因此被孙权“火速提拔”,封侯拜将。如果说白衣渡江是吕蒙的“功业”,真正由陆逊担任主人公的,是更为光辉的“夷陵之战”。公元221年,刘备因荆州之失、关羽之死大举兴兵伐吴,并向曹丕书信示好,希望曹魏一道出兵,迫使东吴两面作战。孙权派诸葛瑾求和不成,决定应战。一边是刘备的愤怒之师,一边是虎视眈眈的曹丕驻军。存亡之间,孙权做出了屈辱却实用的决策——向曹丕称臣。这位割据江东数十年的雄猜之主,甘愿放低身段,在曹魏使者面前接受封赏,成为令人耻笑的“大魏吴王”。此举为后世留下了话柄,却在当时为东吴争取了宝贵的战机。孙权的屈辱,让陆逊、徐盛等吴将知耻而后勇,有了一雪前耻的斗志。起初,陆逊并非孙权笃定的大都督人选。尽管陆逊一路稳扎稳打,既有出色的作战才能,又具备理政经验,但当时的江东可谓人才济济,其中,最令孙权摇摆的是与他自小一起长大,有同窗情谊的名将朱然。但在夷陵战前的荆州一役中,陆逊的功绩实在不容小觑,加之吕蒙鼎力举荐——终于,孙权做出了正确的决策,将主帅的位子,连同东吴的未来一并托付给时年三十九岁的陆逊。三国吴木刺,雨山朱然墓出土。来源/马鞍山市朱然家族墓地博物馆《三国演义》将这段故事写作“书生拜将”,称陆逊是面如美玉的“年轻书生”,事实上,这是一位天资卓绝却命运多舛的将领蛰伏多年,终于等到了属于自己的历史时刻。陆逊被孙权选中,正是因为他能够在危难之际“忍辱负重”,等待着夷陵战机到来,等待着人生战机到来。少年时期的苦难,终于筑成他登上历史舞台的台阶。这个流传千古的成语,也正是自陆逊而来。《三国志·陆逊传》:“仆虽书生,受命主上。国家所以屈诸君使相承望者,以仆有尺寸可称,能忍辱负重故也。”此时的陆逊,的确是忍辱负重。对于陆逊主战,东吴内部涌现了大量的反对意见。最终,孙权力排众议,要求众将听命于陆逊。甚至将都城从建业迁到了武昌,以便督战。尽管如此,陆逊依然遭到了吴军的“职场霸凌”。陆逊本就是新官上任,威望不高,却大胆地诱敌深入,让出百里国土,使得麾下众将怨声载道。一年以来,他对外要抵抗刘备的熊虎之师,对内要包容吴将的欺凌侮辱,对孙权也常常去信慰藉。而孙权真真正正做到了“用人不疑”,他亲自坐镇武昌,既是夷陵之战的后盾,也是陆逊坚实的后盾。尽管非议陆逊的声音从未停歇,尽管陆逊已经让出数百里国土给刘备,尽管流言已经不绝于耳,孙权都坚定支持陆逊的战略布局。陆逊抵达前线进行布局场景演绎。来源/电视剧《三国演义》最终,陆逊“火烧连营”大胜刘备,几乎全歼蜀军,赢取了众将的叹服,也赢取了孙权的信赖。陆逊在此战中迎来了自己的四十不惑之年,也迎来了他与孙权的君臣知交时期。知人善任的孙权,用兵如神的陆逊,成就了一段君臣相知,大获全胜的当世佳话。对此,《三国志》的作者陈寿都不禁感叹道:“予既奇逊之谋略,又叹权之识才,所以济大事也。” 夷陵之后,孙权拜陆逊为辅国将军,封江陵侯。并对他更为倚重,君臣常常一起谈论治国方略,彼此更为熟稔。和同样立下守土之功的周瑜相比,陆逊与孙权年纪相仿,二十一岁就入了孙权的幕府,是孙权亲自发掘,一手提拔的亲信。这段情谊,在六年后的石亭之战再度得到升华。蜀汉北伐广为人知,东吴的北伐亦是战果累累。其中最为显赫的一场,正是由陆逊赢下的“石亭之战”。这一仗,孙权给了陆逊极高的尊荣,他赐陆逊“如帝王亲征”的假黄钺,又亲自为陆逊执鞭开路,令百官屈膝送迎。未尝败绩的陆逊没有辜负孙权的举国相托,面对曹魏最高军事统帅之一的曹休,他依然打出了如夷陵之战一般的大胜,俘虏、斩杀万余魏军,缴获军资无数,为孙权奠定了称帝的基础。曹休带着残兵回到北方,不久便郁郁而终。得胜还朝的陆逊与孙权的关系更进一步,庆功宴上,孙权命陆逊跳舞,甚至亲自下场和他君臣对舞。大喜之下,孙权解下自己的白鼯子裘送给陆逊,又赐给他翠羽车盖。白裘翠羽犹嫌不足,孙权又亲自给他系上自己的御金校带,如同手足兄弟般亲密无间。《吴书》:“陆逊破曹休。上与群僚大会,酒酣,命逊舞,解所着白鼯子裘赐之。”三国吴青釉双鼻瓷壶。来源/南京博物院一年后,孙权称帝,加封群臣。唯独对陆逊,孙权认为原有的武职“大将军”已经不足以彰显陆逊的功业,更不足以寄托他的赏爱。于是,他为陆逊独创了“上大将军”的名号。此后更是将他拜为丞相,文武并重。此后十余年间,陆逊可以说是“尽人臣之所极”,几乎得到了臣子可以得到的全部——出将入相、外镇内谏、掌君王印信,为太子之师。盛极必衰,合久必分。无尽的荣宠下,孙权与陆逊正如同尾大不掉的航船,与过刚易折的桅杆,在风波迭起之中滑向茫茫“恨海”。三国吴青瓷仓廪院落。来源/鄂州博物馆割据日久的东吴不可避免地出现了储位之争。太子孙和与鲁王孙霸各有党羽,孙权有意观望制衡,使得矛盾愈演愈烈。太子孙和忧心地位不保,派人藏在孙权的床下探听消息,恰好听到了孙权和一位臣子密谈要废黜自己,孙和大惊,慌乱之中求助于陆逊。在外驻守的陆逊履行丞相的职责,多次劝谏孙权,力保太子,平息内乱。但这一次劝谏与往日不同,孙权看到陆逊的谏言,忽然寒意陡生——自己的卧房密谈,怎么会被陆逊知道?这位出将入相,手握重兵的国家柱石,是否已经有了不轨之心?于是,孙权派遣使者到陆逊府上频频责问他——使者的话已然不得而知,但想必这些话足够锋利,足够刺耳,也足够传达君王的用意——终于,陆逊“忧愤至死”。《三国志·吴书·陆逊传》清刻本书影。来源/中国国家图书馆这样看来,君臣的决裂似乎略显草率。但事实上,二人的矛盾早有端倪。首先是作为外来新主的孙氏,与江东本土大族陆氏的矛盾。江东的草创伴随着孙氏对江南豪族的屠杀与镇压。陆逊的叔父,陆氏的嫡宗陆绩终身未与孙权和解,至死以汉臣而非吴臣自居。《傅子》:“(孙策)转斗千里,尽有江南之地,诛其名豪。”孙权对于陆逊等江东大族出身的臣子,长久以来都是拉拢与防范并存,这也注定他的“举国相托”只在特定时间延续,终究不会长久。而二人的政治理念也有着根本差异。陆逊崇尚儒家礼治教化,有着“圣君贤相”的理想,他常常劝孙权轻徭薄赋,休养生息,广开言路。而孙权偏好制衡与集权,杀伐果决。所以,有时孙权看到陆逊的谏言,也会颇为无奈地向爱臣诸葛瑾闲话:“子瑜(诸葛瑾表字),卿但侧耳听之,伯言(陆逊表字)常长于计校,恐此一事小短也。”三国吴龟形铜砚滴。来源/鄂州博物馆政治理念的冲突,使得二人的军事理念也大相径庭。军事才能平庸的孙权却勇于扩张,即使在合肥屡屡受挫也不灭天下之志;用兵如神的陆逊反而谨慎保守,在没有万全的把握时,他不愿枉动刀兵。孙权和陆逊的矛盾,起于孙氏与江东大族的仇怨,又在理政与征伐之间锋刃相击,在孙权晚年猜忌多疑的性格加剧后,终于祸起于二宫之争。陆逊去世前,曾经言辞恳切地请求回京面见孙权,孙权不许,君臣至死未见最后一面。《三国演义》中的陆逊形象演绎。来源/电视剧《三国演义》陆逊恐怕会很羡慕《三国演义》中的自己,那样的意气风发,那样的光明正大。不必背负沉重的苦难,不必在君恩与家仇之间如履薄冰。他想必也会羡慕诸葛亮可以一心为自己的理想奋斗,遗憾自己未能实现“圣君贤相”的理想。多年过去,孙权终于向陆逊之子陆抗垂泪忏悔自己当年听信谗言,使得陆逊枉死。陆逊的孙子陆机在因冤赴死前,曾哀叹此后再也听不到故乡华亭的鹤鸣声,“华亭鹤唳,岂可复闻乎!”而孙权的悔过,也终究如同华亭鹤唳,无法再为陆逊所听闻。参考文献:[1]王永平.陆逊与孙权之关系及其政治悲剧之原因考论[2]陈寿.《三国志》*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王小丫编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬 王旭“在看”的永远18岁~ 文章原文
谁在天山脚下,打翻了大地的调色盘?
发源于天山北麓的安集海河,流经新疆维吾尔自治区塔城地区沙湾市,以千万年流水侵蚀,雕琢出安集海大峡谷这道色彩斑斓的地质画廊。远古地层积淀,矿物赋色,经流水剥露造就缤纷崖壁。崖壁直落四百余米,赭红、暗紫、灰白、青褐的岩层如千层书页次第铺展,镌刻着沧海桑田的时光密码。崖顶是平坦的旷野台地,崖壁陡然下切,垂直断崖,气势撼人。谷底河流蜿蜒如银色缎带,两岸山色苍劲雄浑,衬得这片峡谷岩层灿若流火。你见过最震撼的峡谷奇观是哪里?评论区聊聊吧~#安集海大峡谷#新疆#天山#自然奇观#跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
哪一道中国菜彻底征服了全世界?
最近热映的电影《欢迎来龙餐馆》里,战火纷飞的中东街头,一家中餐馆用灶火与炒勺撑起了一座庇护所。而现实中,中餐馆早已遍布全球。一道又一道中国菜,正以不可抵挡之势,征服着地球上不同经纬度、不同肤色、不同文化背景的味蕾。那么,究竟是哪些佳肴获得了外国人的喜爱呢?中式主食让世界感受碳水魅力我国以大米、小麦等碳水类食物为主食,发展出了精彩纷呈的碳水主食文化。(详情可见《哪一种主食最能代表中国?》)而在许多国家,碳水其实并不是餐桌上的主角——欧美、部分拉美及非洲地区常以肉类、乳制品、豆类等食物为核心能量来源。而中式主食,则打破了这种“主食文化差异”,让外国人也感受到了农耕大国的碳水魅力。春卷(Spring Rolls)流行地区:西方国家、日韩及东南亚说到“出海”最成功的中餐,有一道被大家低估了的美食——春卷,通常作为开胃菜或小吃。春卷是我国分布地区最广的传统小吃之一,各地做法大致相同:经由薄面皮卷上馅料,或即食,或经过油炸再食用。论广度,春卷是真正意义上的国民级美食春卷在欧美的中餐馆和外卖店都非常流行,随着当地饮食文化融合,产生了一些本地化的特色,通常比亚洲的春卷更大,馅料也更符合当地人口味。这其中最经典的还得数豆芽馅儿。而在东南亚,由于历史上东南沿海地区人口的迁徙与拓展,诸如越南、菲律宾、新加坡和马来西亚也都有了类似“春卷”这样的当地特色小吃。越南春卷(Gỏi cuốn),就源自中国春卷。盛产稻米的越南用米皮来做春卷,内馅也会拌上新鲜虾仁与蔬菜,体现出浓厚的东南亚风情。炒饭(Fried Rice)&炒面(Chow Mein)流行地区:秘鲁、北美、东南亚如果说有哪种烹饪方式最能代表中国,那一定是炒,让外国人彻底见识了“锅气”的魅力。而炒饭和炒面的流行,就是外国人迷恋上这种烹饪方式的最好证明。图源:小红书@温州探店达人在秘鲁,有华裔血统的人口约占总人口的10%(数据来源:拉丁美洲开放和发展中心)。在长期的生活中,中华文化与秘鲁文化相互融合,创造出了秘鲁独具特色的中餐。这其中的炒饭(Chaufa)和炒面(Tallarin Saltado),在与当地特色结合后,发展成了秘鲁的国民级美食。脱胎于中式炒饭的秘鲁炒饭包子(Bao)流行地区:西方国家、日韩及东南亚论碳水类,饺子(Dumpling)和云吞(Wonton)也在外国人的中餐食谱中有一席之地,但还有一种中式馅食,近年来掀起了新的热潮——包子。在北美和西欧,小笼包是近几年的新晋中餐顶流;在日本,猪肉馅、咖喱、红豆等口味的“中华馒头”在便利店中十分常见;而在东南亚,菲化粤式的烧包、越式的饼包等是包子与当地饮食结合的产物……包子在海外的“走红”不只与吃相关:由皮克斯出品的《包宝宝》,获得了第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片,让外国人了解了中华饮食背后的家庭隐喻。最近,在国外超火的拆包子盲盒视频,让包子在外国人中的知名度进入了next level。伴随着互联网的传播,包子“包”下的不止各种馅料,还有丰富多元的中外社会文化。地理君:我看不懂,但我大受震撼。麻辣口味最具挑战的口味,却最让人着迷中餐的一大特点就是味型丰富、层次感强,而这其中对于外国人而言“门槛”最高的,大概就是麻辣味了——花椒让双唇酥麻的刺痛感、辣椒让舌尖炙热的灼烧感,对于外国人来说是巨大挑战。不过,依旧有麻辣口味的菜肴,凭借其“惊世骇俗”的美味,征服了怕麻怕辣的外国人。麻婆豆腐(Mapo Tofu)流行地区:日本、北美、澳大利亚麻婆豆腐,以麻、辣、烫、嫩的口味稳坐川菜招牌菜之位,如今也是流行于各国的四川“代言人”。论对麻婆豆腐最痴迷的,还要数日本人。上世纪50年代,一座四川饭店在东京开张,为了广揽客源,麻婆豆腐被降低了麻辣程度、增加了鲜味,逐渐发展成被日本媒体口中“麻辣中带着鲜甜,口感浓厚,吃一次就上瘾”的经典菜式。四川饭店的第二代掌门人就是动画片《中华小当家》的原型。图为小当家“魔改”的大魔术熊猫麻婆。图源:《中华小当家》2024年,日本知名网站“dポイントクラブ”开展了一项针对“最受日本人欢迎的中餐”调查,“麻婆豆腐”以48.6%的高人气值,荣登最受欢迎中华料理榜首,展现了麻婆豆腐在日本的强大吸引力!日本人对麻婆豆腐的喜爱已经“出神入化”:东京一家酒店推出草莓麻婆豆腐。四川人第一次体会到了意大利人看到披萨里出现菠萝时的感受。麻辣烫(Malatang)流行地区:日韩、西方国家相较于麻婆豆腐,麻辣烫要柔和得多,出海后更在“重口味”程度上大打折扣,更易被各地人接受。不过其之所以能在海外爆火,还在于与外国人不谋而合的饮食理念。麻辣烫出海后,不少喜爱减脂餐的外国人将其看成了热版沙拉。对于他们而言,自选蔬菜、水煮吃法简直就是保持身材最好的选择,所以麻辣烫对他们而言极具吸引力。麻辣烫的另一吸引力在于“一人食”的用餐形式:外国食客将其视作“一个人的火锅”,按重量或串签选择自己喜欢的食材,恰好符合他们“一人一份”的饮食习惯。外国人有多喜欢麻辣烫?看看这个雷霆大碗就知道。图源:小红书@中国食品报除此之外,与麻辣烫有着“血缘关系”的火锅(Hot Pot)和麻辣香锅(Mala Xiangguo)也越来越受到外国人的喜爱。一韩国明星被火锅香到连辣油都喝。图源:B站@姚琛_Ivan有趣的是,辣椒本是明朝末年才进入中国的食材,却在吃商极高的中国人手里演化出各种美食,如今又在海外成为了中华美食的一道味蕾标记。可见,征服外国人的,远不止佐料,更是中国人的饮食智慧。甜口菜肴外国人的味蕾舒适区如果说麻辣口味的食物对外国人而言具有挑战,那甜口菜肴简直就是外国人(尤其是迷恋甜食的西方人)的舒适区。因此,甜口菜肴在国外有着更广的受众。宫保鸡丁(Kung Pao Chicken)流行地区:西方国家宫保鸡丁有多受外国人喜爱?这可是一道被记入英语词典的川菜。尤其在美国,“Kung Pao Chicken”被美剧频频提到,可见其在美国的国民认知度非常高。很重要的原因是:鸡肉是美国第一大肉类消费品,而美国人最爱的鸡肉部位就是鸡胸肉,这正是宫保鸡丁的主要食材。在外国经营中餐馆的中国人,因地制宜,让宫保鸡丁的“糊辣荔枝味”更偏酸甜,正对当地人的胃口,奠定了这道菜的江湖地位。咕咾肉(Sweet and Sour Pork)流行地区:西方国家、日本、东南亚这道广东传统名菜本就是针对外国人发明出来的:18世纪广州十三行通商时期,由于外商不喜欢吐骨头,糖醋排骨演变成了咕咾肉。在西方国家,它是中餐的代名词之一,在英国是中餐外卖常见菜品;而在日本,它演变为“酢豚”,直接用醋来提供酸味,更像是咕咾肉与糖醋排骨的混合体……改良中餐中餐出海的血泪史前面我们讲到的中国菜虽然常常在出海后被“魔改”,但终究能“认祖归宗”。不过,还有一些外国人喜爱的中国菜,我们几乎闻所未闻——改良中餐,与我们日常饮食大相径庭,却偏偏是中餐出海史上历史渊源最厚重的一派。代表性改良中餐主要指美式中餐(为适应海外口味重构的菜品)和国宴融合菜(西餐技法本土化)。左宗棠鸡,改良中餐中最出名的一位。中餐进入美国市场,最早起源于19世纪中叶的加州淘金热。大量中国人前往美国淘金,后因各种因素,部分已入境者长期滞留美国。当时华人在美国就业十分艰难,只能靠“三把刀”——菜刀、剪刀和剃头刀(指开餐馆、缝纫店和洗衣店、理发店)。因淘金热去到加州的中国人图源:纪录片《金山》为了降低美国人对陌生菜系的接受门槛,迎合他们的口味,老一代中餐馆主动对中餐进行了改良。从结果来看,这些改良是成功的:1940年的《圣·路易斯邮报》声称“中餐是世界上最美味的菜肴之一”;1941-1943年间,旧金山唐人街的中餐厅收益猛增了300%。旧金山唐人街改良中餐的核心代表有:左宗棠鸡(General Tso’s Chicken)、橙皮鸡(Orange Chicken)、炒杂碎(Chop Suey)、炸蟹角(Crab Rangoon)和幸运饼干(Fortune Cookie)。这其中知名度最高的要数左宗棠鸡,其诞生较为曲折:一位湖南厨师在台湾发明了它,后来这位厨师的徒弟又将它带到了纽约。左宗棠鸡是酸甜辣口的、外酥里嫩,在美国几乎随处可见,是外卖店的销量冠军。《老友记》中吃左宗棠鸡的场景。这里翻译有误,应该是:—谁点的左宗棠鸡?—有可能是左宗棠?图源:《老友记》第一季第17集改良中餐的关键是放大甜、酸和咸等味型,又引入美国人偏爱的油炸工序,食物大小也调整为更适合用叉子进食的尺寸。橙皮鸡就是在此逻辑下诞生的改良菜肴。橙皮鸡甚至被做成了预制菜。图源:小红书炒杂碎很长一段时间是中餐馆的代名词。为了宣传,1884年,最早的华裔记者王清福在《布鲁克林鹰报》上介绍中国菜,夸张地说:“‘杂碎’或许称得上是中国的国菜。”虽然这道菜我们闻所未闻,但其“美国化”相当成功:1942年的《美国军队烹饪食谱》里就有记载杂碎频繁出现在菜单里,而中国菜也借着“杂碎”开始逐渐发扬光大。图源:小红书@中国食品报此外,还有两道非常受欢迎的小吃:炸蟹角和幸运饼干。炸蟹角是用馄饨皮包裹奶油奶酪和蟹肉馅料油炸而成,外皮酥脆内馅香浓,常搭配甜辣酱食用 。幸运饼干则是一种空心脆饼,里面藏有一张写着箴言或幸运数字的纸条。它通常是用餐结束后的标配中餐甜点。幸运饼干味觉是被过往生命经验塑造的,一个人对食物的偏好,总是刻着故土的印记和温度。餐食与地域紧密的连接关系,是食客想要去尝试异国菜肴的动因,同时也是阻力。然而,中餐出海的漫漫旅程,恰好讲述了中国饮食文化与异国他乡味蕾之间双向奔赴的故事。或许,“好好吃饭”这件事本就是最好的交流方式——当人们围坐一堂,共同欣赏一道美味时,仿佛就能消解千山万水的隔阂……【参考文献】[1]独家|扶霞·邓洛普:中餐在海外是被夸大还是被低估?.中国新闻网,2021-07-30.[2]这些中国货,老外已经离不开.新浪财经,2026-05-10.[3]中餐是怎么火遍海外的?.湃客:一条,2021-09-22.[4]万万没想到,它也是春节餐桌上的“常青藤”.中科院物理所,2022-02-06.[5]秘鲁的邮票上为什么会有中国炒饭?.国家人文历史,2024-11-21.[6]来秘鲁“Chifa” 这里藏着“中国味”→.央视新闻客户端,2024-11-16.[7]透过“麻婆豆腐”的日本传奇,探讨豆制品菜的创新发展.中豆委,2025-06-29.[8]海外新晋排队王?麻辣烫出海攻占洋人的心!.TOP餐谋,2024-11-28.[9]越来越多外国人涌入麻辣烫店,“这是伦敦最好的餐厅”.观察者网,2026-03-08.[10]川菜“出海记”:麻婆豆腐和宫保鸡丁如何征服世界的胃.看透成都,2021-04-15.[11]为什么几乎所有的外国人都最喜欢吃宫保鸡丁?.左右视频,2018-03-26.中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Carol设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些外国人喜爱的中国菜?这5座小城,藏着别样的江南中国最会起名的人,竟在地理书中!中国“最般配”的地方,原来在这里#欢迎来到龙餐馆 #中国菜 #中餐 文章原文
科考旅行 | 非洲之巅——乞力马扎罗高山徒步考察报名
▲点击上方海报即可进行报名“广袤无垠,嵯峨雄伟在阳光下闪着白光白得令人难以置信”这是海明威所描述的“乞力马扎罗山方形的山顶”(square top)美国作家海明威的中篇小说《乞力马扎罗的雪》让更多人通过文学第一次“看见”这座非洲高峰也使乞力马扎罗在全世界留下了极具辨识度的意象远眺乞力马扎罗山海拔5895米的乞力马扎罗山是非洲第一高峰它以“非洲屋脊”的身姿矗立在坦桑尼亚北部的高原之上它靠近赤道却终年山顶积雪孤独地反射着太阳的光成为东非高原地平线上最醒目的参照物然而在气候变暖与区域干湿变化的影响下这里的冰雪与冰川范围持续缩小雪线的退却变得可被清晰感知乞力马扎罗年复一年吸引着热爱高山的人们也用这条不断上移的雪线把气候变化从概念变成眼前的事实提醒我们对自然保持诚实与行动这次的攀登不必以“征服”为目标在一步一步前行的路上感受高海拔环境对每个人的考验也看见人与自然如何在同一座山上相遇把敬畏留给自然把分寸留给自己航拍乞力马扎罗山这一路上你将穿过植被茂盛的山地森林踏上开阔而寂静的高山荒原在日出与云海之间不断上升看见乞力马扎罗山顶的冰雪与冰川遗迹并发现到它们正在持续退缩的痕迹山脚下的稀树草原寂寥无边的高山荒原 最终身处云霄之上而更重要的是无论外界环境如何变化你将面对的始终是一场来自自身的挑战寒冷与疲惫会不断提醒你调整节奏高海拔与低氧会明显消耗体力与专注力过程中难免艰辛但坚持到最后的回报也格外清晰我们相信登顶之路注定不轻松而真正走上这条路的人往往都会在某一刻发现自己比想象中更坚定今年九月,我们邀请你挑战非洲第一高峰乞力马扎罗。它是海明威笔下“赤道雪山”意象所在,一座由火山塑造、山顶仍可见冰雪与冰川遗迹的高山,也是“7+2”挑战中代表非洲高度的那一座。本次行程将由具登山经验的中文领队、高山摄影师、当地专业后勤团队共同保障,与同样热爱攀登的伙伴一起走上登山之路,在不断上升的节奏里感受高山环境的变化,也留出时间把目光交给沿途的森林、荒原与天空,让这次攀登不止是抵达极点,更是一段扎实而纯粹的山地体验。活动亮点01“莱莫绍”登顶线路攀登乞力马扎罗山的可选线路很多,其中近年口碑与选择率持续走高的一条是莱莫绍线(Lemosho)。它从西侧进山、行程通常更长(多为7/8天)、景观层次丰富。相比以“便捷”或“强度”出名的线路,莱莫绍更强调在从容的节奏里完成适应与体验,因此常被认为是兼顾风景与登顶成功率的较稳妥选择之一。图中红色标记为莱莫绍线莱莫绍线被公认为是乞力马扎罗登山线路中景观层次最丰富的一条。从西侧进山,先穿过潮湿的山地森林,再上到开阔的希拉高原(Shira Plateau),随后与南侧线路汇合,沿南坡完成更充分的海拔适应与景观切换。我们把巴兰考(Barranco)到巴拉夫(Barafu)之间的大段爬升拆开到两天,让大家能够充分适应高山的环境,为冲顶日留出更完整的休整窗口,增加登顶的成功率。沿途指示牌一路上,我们将经过熔岩塔一带的火山地貌、攀越巴兰考墙这样的关键路段,并在高海拔区域见到山顶冰雪与冰川遗迹的轮廓。冰川地貌夜间的营地与星空此次登顶的目的地是乌呼鲁峰(Uhuru Peak,5895米),它位于乞力马扎罗山基博火山锥顶部,是乞力马扎罗山的最高点。较充裕的攀登时间可增加登顶率,为攀登者提供更充裕的时间来适应高原低氧环境,并在登顶日能够积蓄更好的状态。乌呼鲁峰的标识 02垂直地带性带来的景观变化乞力马扎罗山是垂直地带性表现非常典型的高山之一。一般而言,海拔每升高约1000米,气温大致会下降约6℃左右(具体幅度会随季节与气候而变化)。随着高度不断上升,温度、湿度与降水格局都会发生明显改变,从而使植被带呈现清晰分带,不同海拔区间的植物类型与群落结构差异显著。近处的丛林与远处的雪山乞力马扎罗山垂直地带性分布而世上高山众多为何只有乞力马扎罗山的差异最明显?主要原因在于它靠近赤道却海拔极高。低纬度地区本身热量充足,山麓容易呈现典型的热带气候;而当海拔迅速抬升,温度与水汽条件又会沿高度梯度发生连续变化,于是从山脚到山顶更容易出现一条“由热到冷、由湿到干”的完整序列。低纬度和高海拔,两者叠加,使植被带和气候带的分带更清晰、过渡更密集。03专业后勤团队保障白天,由专业的登山向导(具红十字急救证书)带领大家开始一天的徒步。夜晚,我们将住在指定营地的帐篷里(默认2人住三人帐,配有防潮垫)。随队厨师每日会为大家提供营养丰富的食物,勤劳的背夫队伍,将为大家背负沉重的行李。此外,我们还会配备紧急氧气包以防严重的高原反应,综合急救包、血氧仪以及时处理紧急情况,备有直升机紧急撤离预案,以及为全员购买覆盖6000m以下登山活动的出境游保险,力求多方位保障大家的登山安全。乞力马扎罗是少数不需“技术攀登”的5000米级高峰之一。每年约有4—5万人尝试登顶,但能否到达峰顶很大程度取决于线路选择、个人适应情况与冲顶当天状态,整体成功率常被估计在约六成左右。 登顶后,我们可以获得荣誉证书,作为这段宝贵经历的记录。 当然,比证书更重要的,是你在这条路上完成的一次自我管理与坚持:是对平凡生活中仍富有攀登精神的你的赞赏。经验丰富、值得信任的专业后勤团队Q&A问登乞力马扎罗山有门槛要求吗?需要有较好的身体素质并且经常运动,具以下经验经历:① 有至少连续三天的徒步经历;② 有在海拔4000m以上的过夜经历(酒店住宿亦可),且无严重高反症状;③ 有过野外露营经验。绝大多数登山者面临最大的问题是不同程度的高原反应,症状多是头痛、恶心和呕吐,通常数小时后症状会得到缓解。建议多喝水、少动,如果症状不见缓解,最好的解决方法就是立即下降高度。答问乞力马扎罗山的天气是什么样的?9—10月是登山最旺季,但要注意防寒保暖。登顶时气温在-10℃左右,加上风的影响,体感温度会更低。答问我需要准备什么样的登山装备?全套登山装备,包括冲锋衣、冲锋裤、速干内衣裤、抓绒、登山杖、背包、户外头巾、帽子、登山鞋、保暖手套等,我们会在活动开始前为您提供推荐装备清单。答行程介绍D1 9月4日 周五国内—乞力马扎罗机场—阿鲁沙国内各地乘坐国际航班到达乞力马扎罗国际机场,接机前往阿鲁沙市区,入住酒店。宿:阿鲁沙市(酒店)D2 9月5日 周六阿鲁沙—兰道罗斯大门(2100m)—Morum(3500m)—希拉1号营地(3505m)酒店早餐后,前往位于乞力马扎罗山西侧的兰道罗斯大门(Londorossi Gate)办理登山手续,并与当地工作团队汇合。随后乘车前往Morum,午餐后开始第一天徒步。在武装护林员的陪同下,穿过希拉高原一带的草原、灌丛与火山岩地貌。傍晚抵达希拉1号营地。徒步时间:1小时徒步距离:3公里徒步环境:草原为主宿:希拉1号营地(帐篷)D3 9月6日 周日希拉1号营地(3505m)—希拉2号营地(3900m)从希拉1号营地出发,徒步前往希拉2号营地。这段路线难度不高,沿途可欣赏希拉高原景观以及乞力马扎罗山特有的高山植被;天气晴朗时,还有机会远眺梅鲁山。抵达营地午餐并休息后,将进行一次适应性徒步,向更高海拔方向的熔岩塔营地方向行走,帮助身体适应之后的攀登。徒步时间:3—4小时徒步距离:7公里徒步环境:高沼地为主住宿:希拉2号营地(帐篷)D4 9月7日 周一希拉2号营地(3900m)—巴兰考营地(3960m)早餐后,从希拉2号营地出发,前往熔岩塔一带进行高海拔适应。途中会经历多段上坡与下坡,并在熔岩塔附近午餐、休整。随后下行至巴兰考营地,途中可逐渐看到著名的巴兰考墙,在这里过夜,为第二天的攀登做准备。徒步时间:6—8小时徒步距离:12公里徒步环境:半荒漠为主住宿:巴兰考营地(帐篷)D5 9月8日 周二巴兰考营地(3900m)—卡兰咖营地(4035m)早餐后,开始攀登巴兰考墙。该路段看似陡峭,但实际徒步难度不算高,通常约1小时可完成。翻越巴兰考墙后,可在基博峰前休息拍照,随后继续前往卡兰咖营地,途中会经历多段上坡与下坡。抵达营地后享用午餐并休整,下午再进行一次适应性徒步,向巴拉夫营地方向上升约200米海拔后返回营地。徒步时间:6—7小时徒步距离:7.5公里徒步环境:半荒漠为主住宿:卡兰咖营地(帐篷)D6 9月9日 周三卡兰咖营地(4035m)—巴拉夫营地(4640m)早餐后,前往巴拉夫营地,这里是夜间冲顶乌呼鲁峰的出发点。徒步约 3—4 小时后抵达营地,途中有机会欣赏云海,并远眺基博峰与马温茨峰。抵达后休整,下午进行一次适应性徒步,前往海拔4800m的Kosovo营地,然后返回。晚餐后整理冲顶装备,检查保暖衣物、头灯、电池和饮水,并尽早休息,为夜间冲顶保存体力。徒步时间:5—7小时徒步距离:8公里徒步环境:高山荒漠住宿:巴拉夫营地(帐篷)D7 9月10日 周四巴拉夫营地(4673m)—冲顶乌呼鲁峰(5895m)—马维卡营地(3090m)凌晨启程冲顶,先前往火山口边缘的斯特拉峰(Stella Point),随后继续前往乌呼鲁峰,抵达非洲最高点。完成登顶后返回巴拉夫营地用餐休整,随后继续下行至马维卡营地。下撤途中将从高海拔岩石陡坡逐渐进入荒原与森林地带,抵达营地后用晚餐并休息。徒步时间:7—8小时到达乌呼鲁峰,4—6小时下山到马维卡营地徒步距离:5公里上山/12公里下山徒步环境:高山冰原→森林住宿:马维卡营地(帐篷)D8 9月11日 周五马维卡营地(3090m)—马维卡大门(1641m)—阿鲁沙早餐后从姆维卡营地下行,约4—6小时抵达姆维卡大门,并在此领取登顶证书。随后继续下行至姆维卡村,从这里乘车返回阿鲁沙酒店入住。晚上前往中餐厅用餐并休息。徒步时间:6小时徒步距离:8.5公里徒步环境:森林为主住宿:阿鲁沙市(酒店)D9 9月12日 周六阿鲁沙解散早餐后,前往乞力马扎罗机场返程。以上行程信息,以出发前最终确认为准。若受到天气、当地交通等不可抗力因素影响,组织方可合理调整行程。活动详情·活动时间:2026年9月4日—9月12日(9天)·活动地点:坦桑尼亚·活动费用:30800元/人·活动组织方:本活动由中国国家地理科考旅行部策划执行,由北京美程旅行社有限公司承办。费用说明·费用包含:行程内提及的住宿、餐饮;境内交通;乞力马扎罗国家公园门票;专业登山向导(冲顶向导:队员=1:1,其他时间向导:队员=1:2);厨师团队;背夫费用(背夫:队员=1:1,每名背夫最多背负15kg,如超出需额外雇佣背夫,费用另付);中文领队;露营装备(睡袋除外);境外游保险(含6000m以下登山活动);当地服务团队基础小费;坦桑尼亚电子签(1次申请)。·费用不含:各地往返乞力马扎罗机场的国际机票;酒店单间差(可选,具体咨询工作人员);登山帐篷单帐差(安全考虑,不推荐单住);瓶装水(默认泉水+消毒药片,可选加);热水淋浴(可选加);额外背夫服务费及小费(可选加);个人的所有登山装备;因个人因素产生的其他费用。报名方式·微信报名:点击下方“微信小程序”,填写提交个人信息,我们会在接到信息后及时与您电话联系,引导您完成报名。·咨询电话:中国国家地理科考旅行部010-64865566-225工作日9:00-12:00;13:00-18:00-END-文字编辑 | 于俊峰微信编辑 | 穆雨纯 文章原文
21岁带家族押注困境中的刘秀,攻取46郡,成就东汉顶级世家
本 文 约 5400 字阅 读 需 要 14 分 钟更始元年(23),一个21岁的年轻人做出了一个几乎改变历史的决定。起初,他奉命携礼去“巴结”新皇帝,半路上听说另一个“创业项目”正濒临破产,二话不说调转马头,跑去投奔了一个几乎一穷二白的“光杆司令”。这个年轻人叫耿弇(yǎn),他投奔的那个“光杆司令”,叫刘秀。耿弇画像。来源/《三才图会》如果将东汉开国比作一部大型创业史,那么耿弇就是那个拿着家族全部资源“孤注一掷”的天使投资人。而他投资的这个项目,最终长成了一个绵延两百年的帝国,和一个“与国同休”的顶级世家。21岁,从天而降的“天使投资人”耿弇出身扶风耿氏,祖籍巨鹿,因祖先在汉武帝时官秩二千石,按当时的徙陵制度被举家迁往三辅,定居右扶风茂陵。他的父亲耿况以明经入仕,曾任上谷太守(今河北、北京一带,王莽改上谷郡为朔调,太守称连率),与王伋(王莽的从弟)曾经是同学。汉齐郡太守虎符。来源/咸阳博物院耿弇是家中长子,《后汉书》说他“少好学,习父业”。袁山松(一称袁崧)的《后汉书》补充得更详细:“弇少学《诗》《礼》,明锐有权谋。”他既通文墨又知权谋。更重要的是,“常见郡尉试骑士,建旗鼓,肄驰射,由是好将帅之事”。边郡尚武,军民常年与匈奴、乌桓等游牧民族打交道,太守府中校尉考试骑士、演练驰射是家常便饭。耿弇从小耳濡目染,既通文墨又知兵事,是妥妥的文武全才。如果生在太平盛世,耿弇的人生应该会像祖辈一样一帆风顺,等年纪到了就踏上仕途。但乱世将他推向了另一个风口浪尖:在他21岁那年,天下大乱,更始帝刘玄坐上了皇位。对于耿家来说,这不是一个好消息。耿况是新朝旧臣,又与王莽一家有旧,因此“怀不自安”,派儿子耿弇携礼前往长安,向新帝投诚表态。谁知耿弇走到半路,一个消息传来:王郎在邯郸称帝了。有关王郎的记载不多,散见于《后汉书》等史料中,但皆不可尽信。《后汉书》载为“林(即刘林,赵缪王之子)于是乃诈以卜者王郎为成帝子子舆,十二月立郎为天子,都邯郸,遂遣使者降下郡国”,随后王郎政权迅速扩张,声势浩大。耿弇的两个随从孙仓、卫包一合计,对耿弇说:王郎势大,又是汉室正统,咱们不如投奔他,何必绕远路去长安呢?耿弇比他们看得更长远。他知道王郎政权是乌合之众,于是按剑怒斥:子舆弊贼,卒为降虏耳。我至长安,与国家陈渔阳、上谷兵马之用,还出太原、代郡,反复数十日,归发突骑以辚乌合之众,如摧枯折腐耳。观公等不识去就,族灭不久也!大意是:王郎不成气候,等我到了长安,把渔阳(今北京、天津、河北一带)、上谷的兵力说清楚,几十天就能征发突骑,碾碎这帮乌合之众。你们若不识时务,灭族就在眼前!孙仓和卫包不听,仍然投奔王郎。耿弇孤身一人,却没有如他所说的“至长安”,而是转头前往卢奴(今河北定州一带)。在那里,他见到了他的“真命天子”——刘秀。刘秀画像。来源/《中国历代名人画像谱》彼时刘秀受更始帝猜忌,名义上是大司马,实际上没兵没钱,是个“光杆司令”。他与王郎数次交战,皆不敌,一路退避到蓟城(今北京一带)。起初,耿弇的投奔并未引起他的重视——太年轻了,能做什么呢?于是耿弇仅“留署门下吏”,做了个小官。耿弇求见护军朱祐,请求发兵平定邯郸,刘秀听后笑着说:“小儿曹乃有大意哉!”此事就此搁置,但耿弇并未放弃。他相信终有一天,他的提议会让刘秀无法拒绝。在此之前,他需要等待一个时机。时机很快就来了。刘秀召集官属议事,将领们大多劝他往南撤,唯有耿弇说:今兵从南来,不可南行。渔阳太守彭宠,公之邑人;上谷太守,即弇父也。发此两郡,控弦万骑,邯郸不足虑也。耿弇将局势分析得很清楚:敌军从南边来,不可以和他们硬碰硬;而渔阳太守彭宠是刘秀的同乡,上谷太守就是耿况,有这两地的兵马相助,何愁拿不下邯郸?刘秀沉思良久,指着耿弇说:“是我北道主人也。”至此,“真命天子”与他的“天使投资人”终于一拍即合。百战定中原,“有志者事竟成”获得刘秀的首肯后,耿弇回到昌平找到父亲耿况,说服耿况“使寇恂东约彭宠,各发突骑二千匹,步兵千人”,联合渔阳太守彭宠,汇集两郡四千名精锐突骑南下。无论是“与国家陈渔阳、上谷兵马之用”,还是后来献给刘秀的计策,渔阳和上谷始终是耿弇的战略核心。这是因为,两地的部队正是当时闻名天下的“幽州突骑”。“幽州突骑”始于西汉,是朝廷为拱卫北方边防培育出的精锐骑兵,长期与北方游牧民族切磋斗武,战斗力冠绝一时。如果能得到这支部队,刘秀将如虎添翼。幽州突骑形象演绎。来源/纪录片《中国通史》耿弇带着刘秀的满腔期待出发了。他走后不久,蓟中动乱,刘秀不得不南行,官属四散流离。就在他穷途末路之时,幽州突骑如神兵天降,“所过击斩王郎大将、九卿、校尉以下四百余级,得印绶百二十五,节二,斩首三万级,定涿郡、中山、钜鹿、清河、河间凡二十二县”,为刘秀硬生生撕出一片立足之地。刘秀终于站稳了脚跟,但更始帝刘玄坐不住了。更始帝下诏立刘秀为萧王,命他交出兵权,带着整套班底返回长安——方便一网打尽。面对皇帝的召唤,刘秀犹豫了,他明白前路凶险,但忠君思想根深蒂固,并非一朝一夕所能改变。就在此时,耿弇再次站了出来。正史记载,耿弇于光天化日之下进入温明殿,在刘秀榻前细数更始朝廷的失政,而后劝说刘秀“以义征伐,发号响应,天下可传檄而定”,不要让刘氏江山落入外人之手。这番话正中刘秀内心的隐痛,刘秀于是拜耿弇为大将军,令他统合兵马南下。耿弇与诸将一路势如破竹,横扫河北各路流民军,彻底平定了刘秀的大后方。这一年,耿弇只有22岁,比韩信拜将时还要年轻。刘秀称帝后,拜耿弇为建威大将军,次年又封好畤侯,可见其荣宠。刘秀政权初立,根基不稳,耿弇主动请缨平定彭宠、张丰、张步等蠢蠢欲动的军阀,刘秀“壮其意,乃许之”。真正让耿弇封神的,正是与张步的对战。汉代铜矛(附银鐏)。来源/徐州博物馆建武五年(29),耿弇率四万军队讨伐齐地军阀张步,张步拥兵约二十万,双方兵力悬殊将近五倍。在极大的劣势面前,耿弇选择了逐个击破。他先使出一条精妙的“攻心之计”:将祝阿城(今山东济南槐荫附近)围住,故意在包围圈上开一个口子,让城内守军得以溃逃。这些逃兵沿途传播汉军威猛的消息,附近的钟城守军“闻祝阿已溃,大恐惧,遂空壁亡去”,耿弇不战而胜。紧接着,他又放出消息:之后三天将全力攻打巨里城(今山东章丘一带)。历下守将费邑果然中计,带着精兵三万余人赶来救援,结果正中耿弇的诱敌之计,力战而死。短短数月时间,耿弇一举拿下祝阿、钟城、历下、巨里四城,以极小的代价平定了济南地区。耿弇趁热打铁,兵锋直指张步都城剧县。张步派弟弟张蓝率两万精兵防守西安(西汉所置的县,在今天的山东淄博附近,而非陕西西安)、临淄两座门户,死死盯住耿弇的动向。耿弇故技重施,宣称要打西安,张蓝听说后“晨夜儆守”,没想到耿弇扭头进攻临淄,“半日拔之,入据其城”。消息传到西安,张蓝大惊,带着部队急速撤退,西安不战自下。汉“飞骑”铭陶骑马俑。来源/徐州博物馆城池接二连三失守,张步被彻底激怒,倾巢出动。在与张步的决战中,一支冷箭射穿了耿弇的大腿,他用佩刀砍断箭杆,面不改色地继续指挥,旁边的将士竟然完全不知道主帅受伤,直到大获全胜。在与张步的战争前期,耿弇将“兵不厌诈”运用到了极致;到了后期,耿弇又展现出骁勇无畏的一面。张步被平定后,刘秀亲自赶到临淄前线劳军,当众宣布:昔韩信破历下以开基,今将军攻祝阿以发迹……而韩信袭击已降,将军独拔勍敌,其功乃难于信也……将军前在南阳建此大策,常以为落落难合,有志者事竟成也!大意是:当年韩信平定齐地,对手投降了他才动手;而你是正面打败了强敌,难度比韩信还大。你当初跟我说要平定齐地,我还以为你在信口开河,现在才知道是“有志者事竟成”——这句流传了两千多年的名言,就是这么来的。四代两百年,“与国同休”的顶级世家刘秀把耿弇比作韩信,在旁人听来是至高荣耀,在耿弇听来,却是刺耳的警钟。韩信一生征战沙场,最终被吕后处死,夷灭三族,落得个兔死狗烹的下场。当战事逐渐平定后,耿弇站在了和韩信一样的十字路口上,《后汉书》中说:弇凡所平郡四十六,屠城三百,未尝挫折。平定四十六个郡,攻取了三百多座城池。如此赫赫战功,放在任何一个朝代都只剩四个字——功高震主。更不用提耿弇的父亲耿况、弟弟耿舒都是一时名将,父子三人均以军功封侯,其余兄弟也广有令名。耿家,已经成为东汉初年赫赫有名的大族。金关中侯印,东汉。来源/河南博物院早在建武二年(26),刘秀的提防就已初露端倪。这一年,从渔阳传来一个消息:太守彭宠积怨已久,愤而起兵叛乱。从耿弇说服他支持刘秀到谋反,也不过两年光景。刘秀大手一挥:耿弇,去平叛吧!受到诏令后,耿弇惴惴不安。刘秀召耿弇回京问对,耿弇上书谢罪,派弟弟耿国赴洛阳为质,以示忠诚。平定彭宠和张步之后,耿弇急流勇退,《后汉书》记载他自此以后“无尺寸功”,被刘秀雪藏了起来。建武十三年(37),随着天下基本平定,年仅35岁的耿弇主动交出了大将军印绶,以列侯身份参与朝政。“每有四方异议,辄召入问筹策”,天下若有大事,耿弇还是会奉诏入宫咨询,但兵权交得干干净净。更了不起的,是耿弇为整个家族铺设了一条绵延两百年的道路。耿家家风清正,耿况病重时,“弇兄弟六人皆垂青紫,省侍医药”,六兄弟都佩戴着青紫绶带(即高官的标志),在父亲床前侍奉医药。耿况病逝后,爵位本该由耿国承袭,但耿国上书说:父亲生前最疼爱幼子耿霸,我自愿将爵位让给弟弟。耿国早有才名,颇受光武帝重用,让出爵位后,他继续在朝为官,造福一方百姓。这些事迹,当时都传为佳话。耿家子侄更是人才辈出,最出名的莫过于耿秉、耿恭与耿夔。他们皆屡立军功。耿国之子耿秉“有伟体,腰带八围,博通书记,能说《司马兵法》,尤好将帅之略”,是个兼通文武法策的人才。他多次上书请求攻打北匈奴,力主“以战去战,盛王之道”。永平十六年(73),他与窦固率军出酒泉塞,击败匈奴呼衍王。永元元年(89),他又随窦宪大败北匈奴,直抵燕然山。东汉军队演绎。来源/纪录片《中国通史》耿弇另一位侄子耿恭,更是东汉军魂的缔造者。永平十七年(74),东汉复置西域都护府,耿恭与关宠同任戊己校尉。第二年,北匈奴两万大军将耿恭数百人围困于疏勒城。时值汉明帝驾崩,朝廷无暇发兵救援,守军断水缺粮,“乃煮铠弩,食其筋革”,陷入绝境。匈奴派人劝降,耿恭杀死使者。城中穿井十五丈不见水,耿恭“乃整衣服向井再拜,为吏士祷”,不久后,竟有泉水奔涌而出。匈奴人吓了一跳,以为汉军有神明庇佑。此时章帝即位,朝野初定,耿恭派去求援的部下范羌,带着援军拼死赶来,匈奴人于是撤退。援军赶到时,城中仅余26人。撤回玉门关的路上又遭遇追兵和恶劣天气,《后汉书》记载了这段艰难的归途:吏士素饥困,发疏勒时尚有二十六人,随路死没,三月至玉门,唯余十三人。衣屦穿决,形容枯槁。从七百多人战至十三人,军中旗帜却从未倒下。范晔在《后汉书》中将耿恭与苏武并列,认为他们都是热爱祖国的英雄。除此之外,耿弇还有一位侄子耿夔,“少有气节”,曾率精骑八百出居延塞,“斩阏氏、名王已下五千余级,单于与数骑脱亡,尽获其匈奴珍宝财畜,去塞五千余里而还”。玉门关景观。来源/敦煌阳关玉门关旅游区官网据《后汉书》记载,整个东汉一朝,“耿氏自中兴以后,大将军二人,将军九人,卿十三人,尚公主三人,列侯十九人,中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人,与汉兴衰”。第一代耿况受封隃麋侯,第二代耿弇封好畤侯、耿舒封牟平侯,到第三代又新增两个侯爵。耿氏四代之中名将辈出,绵延近两百年,与邓禹、梁统、窦融、马援、阴氏并称“东汉六大家族”。永平元年(58),五十六岁的耿弇病逝,追谥愍侯。但不败战神的传说并未落下帷幕。两年后,汉明帝刘庄在洛阳南宫云台阁绘制画像二十八幅,以纪念辅佐光武帝复国的功臣。耿弇位列第四,对应东方青龙第四宿“房宿”,星号“房日兔”。值得一提的是,在云台二十八将中,耿弇是唯一一个在《后汉书》中单独成传的人,连排位第一的邓禹都没有此等殊荣。史家对耿弇的重视,由此可见一斑。22岁当大将军,35岁交出兵权,耿弇人生最辉煌的时期不过短短十余年,却荫庇了整个家族两百年。百战百胜固然难得,但百战之后还能全身而退,让子孙两百年立于不败之地,或许这才是耿弇值得回味的地方。参考文献:[南朝宋]范晔著,[唐]李贤等注:《后汉书》,北京:中华书局,1965年。[东汉]刘珍等撰,吴树平校注:《东观汉记校注》,北京:中华书局,2008年。[东晋]袁宏撰,张烈点校:《两汉纪》,北京:中华书局,2017年。[北魏]郦道元著,陈桥驿校释:《水经注校释》,杭州:杭州大学出版社,1999年。[北宋]司马光编著,[元]胡三省音注:《资治通鉴》,北京:中华书局,1956年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期,让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
《水浒传》发现大量“地理谬误”,合理吗?
《水浒传》的故事,我们都很熟悉。但如果摊开地图再读一遍,会发现不少有趣的“地理问题”。比如,古代交通条件下,梁山好汉如何远赴江州劫法场?鲁智深从山西五台山前往河南开封,为何绕道山东青州?宋代的故事里,为什么还出现了明代才有的地名?这些看似不合理的路线和地名,究竟是作者真的“不懂地理”,还是另有原因?循着梁山好汉的足迹,我们不妨从地理的角度,重新读一遍《水浒传》。四大名著中,《水浒传》地理错误密度最高在中国传统四大名著中,《水浒传》的地理错误也是最典型的。作为英雄传奇,其人物塑造、情节发展对具体地理的依赖度极高,但核心原型宋江起义的正史记录极少。比起来,《三国演义》有《三国志》等正史参考,《西游记》的地理描述服务于神话叙事,《红楼梦》则架空历史,主动规避模糊了现实地理参照系。作家马伯庸曾指出,《三国演义》《西游记》虽也存在地理疏漏,但错误密度均不及《水浒传》。图为《水浒传》中江州故事的山河格局想象图,江州故事是水浒地理错误最集中、最典型的代表之一。绘图/宋翰笛梁山的“童年坐标”竟然在太行?“山东济州管下一个水乡,地名梁山泊,方圆八百余里。纵横河港一千条,四下方圆八百里”,这是当今读者对梁山好汉大本营的固有记忆。然而,在水浒的早期文本中,梁山根据地的坐标却是太行山。当时,南宋百姓将英雄想象投射在太行山抗金义军的身上,梁山好汉的故事也开始在民间流传。元代,随着山东东平杂剧的崛起,梁山的地理定位也彻底被转移到东平附近的梁山泊,元末明初整理成书时,作者也选择了梁山泊这一设定。图为太行山的峥嵘气象。摄影/陈晖南辕北辙,绕道千里:水浒人物行走的“糊涂地图”小说中,梁山好汉在山河间行走时,常会出现南辕北辙的“迷路”情况。例如,史进寻师故事中,史进离开陕西华阴本该直接北上延安府,却莫名其妙地绕去了西北方向的渭州(今甘肃平凉);武松回乡却绕到了另一个方向的景阳冈;鲁智深去大相国寺、杨志押送生辰纲等也有明显路线错误。究其原因,一方面,水浒故事的主要作者缺乏地理常识,也没有精确地图来进行校准;另一方面,古代民间文艺创作中,地理内容主要服务于情节发展、人物塑造,而非需要严格考据的科学对象。为了让观众听懂,喜欢听,可能会把千里长路缩短为短途行程,或将原本相距数百里的州县设置成毗邻州县。图为武松返乡途中景阳冈打虎场景想象图绘图/宋翰笛神秘失踪的运河:被黄河泥沙湮灭的“贯都四水”在《水浒传》中,有一个隐形地理错误,那就是一条神秘消失的运河——连通梁山泊和开封的广济河竟通篇没被正面提及。其地理背景,可能是整理成书的作者所在的时代,这条运河已湮灭无存。北宋时,以东京开封为中心,有汴河、广济河(也称五丈河)、惠民河、金水河漕运体系,“贯都四水”从各地转运粮食、财货入京,可谓是北宋都城生命线。然而,金元黄河多次决溢,淤平河道、大举改变了原有水系;京杭大运河在元明打通后,全国漕运格局大变,原开封漕运四水被放弃,尤其广济河全程淤塞,大段古河道也被农田占据,遗迹难寻。开封“城摞城”的另一面,便是“河摞河”。图为开封州桥遗址古汴河河道剖面,自下而上,可以看到各朝代的层层淤积,展现了黄河对水系的强势改造。摄影/谢燕玲“精准”的江南与“糊涂”的北方:名著中的“远近地理”认知差异《水浒传》中,南北方地理准确度存在明显差异,其中南方地理较为精准,甚至很多地理细节(如“征方腊”部分)都符合官方资料记载或考古发现,而北方地理错误则多而密集。有学者认为,产生这一现象的重要原因是《水浒传》整理成书者长期生活在杭州一带,对江南地理有实际观察和经验,对北方则较为陌生。在当时科技水平较低和民间缺乏精确地理资料、舆图的条件下,《水浒传》构建的“地理世界”或许不符真实,却契合民间生活逻辑,即“近地精准、远域模糊,南方(作者生活所在地)严谨、北方(远方)混乱”。图为杭州城鸟瞰图摄影/周佳伟每个中国人心中都有一方“水浒江湖”如果说一千个读者心中有一千个哈姆雷特,那么每个中国人心底,都藏着一方属于自己的水浒江湖。《水浒传》作为经典的英雄传奇,其中流淌的替天行道、除暴安良、英雄主义等主题都具有超越时代的意义。它不仅仅是一部名著,更是一块可用来承载情感、寄托信仰、表达诉求的“息壤”。图为“中华战舞”潮汕英歌舞,以水浒英雄为主角,承载着从古至今的民间情感。摄影/曾焕涛从南宋故事雏形诞生到今天,水浒故事的生命历程已跨越近千年,在施耐庵整合成书后,在后世仍被不断增删、改编,出现了诸多新版本,映照着不同的时代背景、创作者倾向和民间喜好。今天,新的“水浒”地层仍在沉积,“民间地理史记”还在被续写,新的地理谬误或许也仍在孕育。-END-本文分别选摘自《中国国家地理》2026年8月文章:《〈水浒传〉地理谬误的背后 隐藏着宋元明“民间地理史记”》撰文/杨弦章 栗山责任编辑/陈惊鸿 图片编辑/陈惊鸿版式设计/李晟 地图编辑/陈云 插图编辑/王航审图号 GS 京(2026)1971号全文阅读请点击下图购买杂志▼点击此处购买微信编辑:广平图片来源:《中国国家地理》2026年08期话题你还知道哪些《水浒传》中的地理谬误?欢迎来评论区讨论!2026年07月丨亚洲最高火山,原来藏在中国!2026年06月丨找到了!中国最像外太空的奇观! 文章原文
开学季 | 这些软件和服务的教育优惠,能帮你省下不少钱
学生党到底有哪些专享福利?看这一篇就对了。查看全文
装了啥特别篇:少数派编辑部最近都 vibe 了啥?
如今,vibecoding的话题热度居高不下。但抛开那些被吹上天的一人公司「壮举」,vibecoding能给一般用户的日常使用带来什么帮助呢?本期「装了啥」中,编辑部成员就分享了一些近期折腾出的小玩意 …查看全文本文为会员文章,出自《单篇文章》,订阅后可阅读全文。
《巫师 3:重制版》正式公开:科隆游戏展 2026 消息汇总
编注:本文首发于机核网,少数派经授权转载,仅对文章格式略作调整。科隆游戏展2026开幕夜为我们带来了海量新作公布与续作消息:从《巫师3:重制版》《魔法门之英雄无敌3:重制版》等经典IP重制,到《寂静岭 …查看全文
在正镶白旗,用五天共同生活理解现代牧场
这一趟田野调查旅行打破了以往我对旅行的传统认识,不再是到了一个地方打卡就结束,而是要和当地人产生连接。查看全文
派早报:Apple 发布新款 Mac mini 和 Mac Studio 等
索尼正式发布 Xperia 10 VIII 手机,Apple 钱包上线郑州绿城通交通卡等。查看全文
社区速递 155 | 适马千元人像神头与七月派友剁手清单
除了首页时间流和侧栏的精选展位,少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光,因此我们决定重启Matrix周报,并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。上周社区速递 …查看全文
台湾打工换宿|用人与人的喜好串起淡水的地图
Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区,我们主张分享真实的产品体验,有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章,展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 …查看全文
派早报:阿里云视频生成模型 Wan3.0 上线,小米发布三款玄戒芯片等
少数派的近期动态新一季少数派会员启航,更新权益,更多惊喜,还有实体纪念卡。点击了解能让AI助手通过自然语言指令直接与您的Quote/0摘录墨水屏交互的DotSkill已上线。点击了解你可能错过的文章快 …查看全文
App+1|ArkFlow:满足你的卡面收集癖,给信用卡做个卡面墙
你会把它当成一个金融账户,还是一件属于自己人生的收藏品?查看全文
66%的人与医生“全障碍沟通”,来测测你在不在里面
人一走进医院,智商好像自动减了一半。医生交代5件事,有2件半听不太懂,1件刚出诊室就忘了,还有个奇怪的药名怎么也念不对。别急着怪自己,放眼全国,至少有66%的人在跟健康相关的事情上,同样搞不明白。好在,这种“照顾好自己”的能力,是可以量出高低的,也是可以提高的,而且提高之后能让身体更健康、减重更容易,跑医院次数和医疗费也会跟着减少。想知道自己管理健康的能力是高是低?做做下面5道题试试看吧(每答对1小题得1分,满分20分)。别着急,慢慢读题、慢慢做丨giphy第1题:你即将进行无痛结肠镜检查,阅读以下内容后回答问题无痛结肠镜检查预约通知单检查时间:请您于2026年9月1日上午9:00-9:30准时到内科大楼9层消化内镜中心签到等候检查。如需改期、取消检查,请至少提前2个工作日拨打电话12345678。检查前准备:检查前一天忌食蔬菜、水果等带渣及深色食物,建议进食少渣易消化的饮食,如白粥或面条。检查前一天晚上18:00前吃晚饭,之后完全禁食。20:00开始肠道准备,将两包泻药溶于2000毫升水中搅拌至完全溶解,在2小时内喝完。检查当日早晨5:00将另一包泻药溶于1000毫升水中搅拌至完全溶解,在1小时内喝完。早晨6:00之后禁水。如长期口服降压药,肠镜检查当天用少量水送服降压药。糖尿病患者检查当日暂停服用降糖药、暂停胰岛素注射。检查后恢复:无痛结肠镜检查术后当日不能开车或进行高空作业等危险性较高的工作。结肠镜检查结束后如无特殊情况,2~4小时后可进食易消化饮食。01你平时每日7:00服用降压药和降糖药、22:00服用降脂药,检查前一天和当天能否服用这些药物?点击空白处查看答案检查前一天正常服用所有药物,检查当天7:00用少量水送服降压药,暂停服用降糖药,待检查结束恢复饮食后重新开始服用降糖药,正常服用降脂药。02检查当天最晚几点到达?到医院哪个楼、几层、哪个科室签到?点击空白处查看答案最晚9:30到达,到内科大楼9层消化内镜中心签到。03如果你在8月29日想要更改检查日期,还能改期吗?点击空白处查看答案不能,8月29日是周六,距离9月1日仅一个工作日。04检查后,医生说“结果基本正常,如果半小时后完全清醒就可以回家了”。你在2小时后喝了水,感觉没有什么不舒服,人也清醒了,这时可以开车回家了吗?点击空白处查看答案不可以(检查中使用的静脉麻醉药物抑制中枢神经系统,即使自我感觉恢复正常,药物细微影响仍可持续数小时,可能导致对路况观察不足、距离判断不准确、刹车延迟等,由此引起交通事故)。第2题:医生为你开了4种药物,阅读以下说明后回答问题01你每天最少要吃几次药?早上一起床先吃什么药?点击空白处查看答案每天最少要吃4次药,晨起空腹服用阿司匹林肠溶片和雷米普利片,并随三餐服用三次阿卡波糖片。02如果你在中午12点开始吃第一口午饭,12点15分吃完,应在几点吃阿卡波糖片?点击空白处查看答案12点,吃前几口食物时把药片嚼碎咽下。03你因为牙痛去看病,医生建议你尽早拔掉智齿,你应立刻拔牙还是先告诉医生正在服用的药物?哪种药物最需要提前告知医生?点击空白处查看答案在拔牙前告知医生正在服用阿司匹林肠溶片(阿司匹林抑制血小板聚集,可能延长拔牙后出血时间。口腔科与心内科医生将根据心脑血管疾病风险与拔牙创伤程度,综合考虑是否在拔牙前停用阿司匹林)。04你聚餐饮酒后晚上12点躺到床上,凌晨3点还没有睡着,早晨7点就要起床去上班,可以吃酒石酸唑吡坦片帮助入睡吗?点击空白处查看答案不可以(饮酒后不可服药,睡眠时间仅剩4小时也不适合服药)。第3题:这是一罐净含量300克的午餐肉,阅读营养成分表并回答问题01吃三分之一罐,将摄入多少能量?点击空白处查看答案1111千焦,即265千卡(1千卡=4.18千焦)02如果医生建议你每日摄入能量1800千卡,这一罐午餐肉的能量占你全天摄入能量的百分之多少?点击空白处查看答案44%(265×3/1800)03如果医生建议你每日摄入饱和脂肪不超过20克,吃多少克午餐肉会让饱和脂肪摄入量超标?点击空白处查看答案250克(20/8×100)04如果你患有高血压,医生建议每日盐摄入量不超过5克(钠摄入量不超过2000毫克),吃了半罐午餐肉之后,你今天还可以摄入多少毫克钠?点击空白处查看答案350毫克(2000-1100×1.5)第4题:你摔伤后发现右脚大量出血,在急诊看病时医生告诉了你接下来的诊治流程,听下方音频后回答问题01你要做哪4项检查和治疗?点击空白处查看答案血液检验、X线检查、预防破伤风药物注射和伤口清创缝合。02交完费第一步做什么?点击空白处查看答案到药房取药。03你取到的两种药分别是什么?拿到药后交给医生护士,还是马上自己拆开使用?点击空白处查看答案两种药物分别为预防破伤风的破伤风抗毒素和用于麻醉的利多卡因注射液。都不要自行使用,破伤风抗毒素交给护士做皮试和注射,利多卡因注射液交给医生进行清创缝合前的局部注射麻醉。04哪种药物需要做皮试?点击空白处查看答案预防破伤风的药物(破伤风抗毒素)。第5题:缝合结束后,医生说明了注意事项,听下方音频后回答问题01到家后你不小心用右脚踩了一下地,伤口有点痛,应立即拆开绷带查看是否出血,还是不拆绷带观察一下症状的变化?点击空白处查看答案不可自己拆开绷带,先观察病情变化(如果出现伤口特别痛、出血、流脓、脚颜色发白、发紫或麻木、体温高于38.5℃,立刻回急诊看病)。02缝针当天夜里,你感觉脚痛得厉害,体温也升高到了37.1℃,吃了一片止痛药并把脚垫高之后,疼痛减轻了,这时需要立刻返回急诊还是第二天照常去门诊换药?点击空白处查看答案如果疼痛和体温升高没有进一步加重,也没有出现其他严重情况,可等待第二天到门诊换药。03缝针后第3天伤口不痛了,可以不吃抗生素和止痛药了吗?点击空白处查看答案可以停用止痛药,抗生素连续服用5天后再停药。04大约多少天之后可以拆线?点击空白处查看答案大约14天。先记住你的得分,接着往下读吧 | 图虫创意每一个人都将面对健康问题,越明白越健康刚才这5道题没有故意为难你,它们都来自真实生活:条目繁多的通知单、一长串的医生口头交代、堪比短篇小说的药物说明书、算到头秃的营养成分表。除此之外,你还可能遇到更多关卡,像是在养生谣言里分辨真假、说清病史、与医生一起敲定最适合自己的诊疗方案,还有和慢性病“和平共处”等等。重要的是,没有任何一个人能逃得过这些问题。无论你身体健康还是长年患病,关心着自己、孩子还是老人的健康,没读完小学还是已经博士毕业,住在大城市还是小村镇,人人都要面临健康相关的问题,也都有可能卡在某一步。对于个人来说,能弄明白这些问题,说明你的健康素养水平高;而弄明白之后,还能与家人、医护人员一起,把症状、治疗、生活方式和心理健康状况控制好,称得上健康自我管理能力强。多项研究支持,这样的能力可以帮助“照顾好自己”,比如协助肥胖者减轻体重、帮助预防慢性病、平稳血糖和血压、降低慢性阻塞性肺疾病患者的病情加重次数、减少心力衰竭患者的住院率,以及改善慢性肾脏病患者的焦虑和抑郁症状。反过来,健康自我管理能力没跟上,看病、调整饮食或运动时容易“懵”,血糖、血压和体重忽上忽下,病情加重和住院的风险也更高,白白多出一些本可避免的花费。健康素养水平和健康自我管理能力强的人,更有可能保持健康 | 图虫创意10个人里有7个不及格,中年人也危险前面的5道题,专门用来测试健康自我管理能力和健康素养,改编自简版综合健康活动量表(Comprehensive Health Activities Scale, CHAS)和最新生命体征(Newest Vital Sign, NVS)健康素养量表。这套题没有严格的及格线,但低于12分就值得关注了(得分只作自我参考,不能当作医学诊断哦)。真正划出明确及格线的,是国家卫生健康委员会每年在全国开展的健康素养水平调查。2025年,调查覆盖了70451名15~69岁的中国居民,及格线划在得分≥80%,结果大约33.69%的人能及格。也就是,10个人里面,就有将近7个人不能很好地管理自己的健康。这不是中国独有的现象。2015年,一项研究以欧洲健康素养调查问卷调查了8个欧洲国家的8000人,发现41%参与者健康素养达到充足或优秀,47%素养有限,12%素养不足。今年,美国一项纳入947名35~64岁参与者的研究也显示,简版CHAS平均分仅58.4分,NVS提示13.2%参与者可能存在健康素养不足,19.3%处于边缘水平。那么,什么样的人更容易“照顾不好自己”呢?多项研究发现,健康素养与年龄、性别、社会经济地位、教育程度、职业、社会支持、家庭与同伴的影响有关,还受到个人视力、听力、语言能力、记忆力和推理能力、身体能力和社交技能的影响。分年龄来看,老年人的平均健康素养水平最低,往往需要帮助。同时,近期研究提示中年人也需要关注——中年正是慢性病开始露头、生活方式需要校准的关键时期,偏偏中年人容易高估自己的能力并被别人高估,有可能出现意想不到的健康差错。中年人“照顾好自己”的能力常被高估 | 图虫创意不是你的错,但你可以把健康照顾得更好如此普遍的健康素养不足,不能归结为个人缺陷或者不够努力,这更像是一面镜子,反映出当今健康和医疗信息的复杂,以及普通人精力和能力的力不从心。好消息是,多项研究认为,健康自我管理能力是可以提高的,靠外部环境的改善,也靠每个人的主动改变。事实上,国家层面已经在行动。2016年《“健康中国 2030”规划纲要》将提高全民健康素养列为重点工作任务;2019年“提高公民健康素养”被写入《基本医疗卫生与健康促进法》;2024年卫健委启动《全民健康素养提升三年行动方案(2024-2027年)》,推动优质科普内容生产。一些细小的改变也在发生。2023年,国家药监局推行药品说明书适老化及无障碍改革,要求部分项目加大字号、加粗印刷,还提供电子版和简化版说明书,让阅读更省力。医院在努力把预约单写得更加通俗易懂,在手术及治疗前安排科普讲解,把复杂流程印成纸质攻略递给患者。食品行业也在让添加糖、盐、饱和脂肪和反式脂肪的含量更加醒目,帮大家做出更健康的选择。原版与简化版盐酸莫西沙星片说明书 | 新华社/刘芳洲而落到每一个想要守护自己和家人健康的普通人身上,可以先从这几件小事入手:认准靠谱源头:优先从国家卫健委、中国疾控中心、三甲医院官网与公众号获取健康信息,对于其他来源的说法以及AI的回答,先求证医生再开始行动。自己懂,才能管得好:掌握基础的健康知识,比如学会阅读营养标签,了解自己和家人的慢性病如何监测和使用药物。看病前,做足功课:把住院记录、检查报告和用药清单等整理成一份健康档案,提前把想问的问题列好。看病时,大胆开口:拿不准的时候当场复述,问医生这样理解对不对。回家后发现问题,尽快线上或当面询问医生。“照顾好自己”这件事,值得用一辈子慢慢学习,学着跟自己、跟身体、跟这个世界好好相处。参考文献[1]Cabezas MF, Nazar G, Ranchor AV, Annema C. The Effect of Health Literacy Interventions on Self-management in Chronic Diseases: A Systematic Review. Ann Behav Med. 2025 Jan 4;59(1):kaaf073.[2]Kumah E, Abuosi AA, Ankomah SE, Anaba C. Self-management Education Program: The Case of Glycemic Control of Type 2 Diabetes. Oman Med J. 2021 Jan 31;36(1):e225.[3]Sørensen K, Van den Broucke S, Fullam J, Doyle G, Pelikan J, Slonska Z, Brand H; (HLS-EU) Consortium Health Literacy Project European. Health literacy and public health: a systematic review and integration…
这条鱼,凭什么让米其林主厨和营养师都为之倾倒?!
人到中年发腮脸垮想抗皱提拉、拥有紧致下颌线?那一定要锁定这周三直播哦~鲜美!太鲜美了!自带奶香,一口入魂!来自“神秘北极圈”的2026年新货【美国阿拉斯加黑鳕鱼尾】新鲜到港,全家老少都爱吃的深海好鱼终于来咯!阿拉斯加黑鳕鱼营养价值高、味道好,是米其林餐厅的常备食材~DHA、EPA是普通鳕鱼(如真鳕、狭鳕)的4-8倍,几乎是三文鱼的2倍!深受老人和小朋友的喜爱。但很多人选黑鳕鱼常年踩大坑:一是贪便宜入手了低价鳕鱼,到手却是存放好几年的陈年冻货,肉质干柴松散、香味流失严重,吃起来腥气重;二是想买新鲜高品质阿拉斯加黑鳕鱼,定价普遍偏高,日常长期吃真的舍不得。比如我在超市看到的就在售199元/KG,实在肉疼!今天就给大家带来了2026年海关正规入境、实打实美国阿拉斯加原装进口的黑鳕鱼尾!(尾段肉质跟鱼身基本没区别,但价格却便宜近一半!非常值得入手!!)真新鲜!真黑鳕鱼尾!吃一袋少一袋!进口鳕鱼尾149元到手500g*2袋219元到手500g*4袋↓戳图购买↓✅无法人工养殖的深海鱼,鲜度拉满!要知道,黑鳕鱼是只生长在阿拉斯加FOA67号海域的野生鱼类🐟,目前无法人工养殖!而且新鲜的阿拉斯加黑鳕鱼只允许在限定的捕捞季节上市,即每年的4月、6月下旬、9月和10月的前半个月。所以一直都供不应求。捕捞后经过急冻锁鲜、装箱、漂洋过海运到中国海关大概要1-2个月。到港后,再清关、运输、分拣筛掉品相差的……一套流程下来,到正式上市还得再1个月左右。大家可以算算时间,我们这批就是2025年最后一个捕捞季(10月)捕捞的鲜货。大家看实拍就懂!跟市面上卖的陈年旧货完全不一样!果壳实拍,超大块✅看部位:尾段=高性价比很多人一听到“鱼尾”,就觉得是边角料。其实啊,黑鳕鱼尾和中段的口感、奶香度、嫩滑度几乎一模一样!区别只是形状——尾部稍微窄一点,但肉质同样是蒜瓣状、入口即化。✅鉴品质:解冻后奶香四溢,肉质雪白黑鳕鱼不需要复杂烹饪,解冻后简单香煎或清蒸,几分钟出锅后就很好吃!嫩嘟嘟的鱼肉,宛如奶油口感,在舌尖上缓缓化开!鲜!嫩!香!甜!四重奏在味蕾炸裂!看着诱人,吃着更香,疯狂开炫。市面上鳕鱼块价格动辄上百元一斤,我在超市看到的在售199元/KG,平时舍不得总吃!这次我们直接找到源头,谈来了巨划算的福利价:进口鳕鱼尾149元到手500g*2袋219元到手500g*4袋!顺丰冷链发货!保证新鲜、快速!仅400单库存,售完不补!⭐️特别提醒:我们给大家选的是黑鳕鱼尾,口感、奶香、肉质紧实度和中段几乎无差别,但价格却划算到不行,自吃性价比直接拉满!全套入境手续齐全,实打实本年度新捕捞鲜货。↓戳图购买↓ 安利理由:1、美国阿拉斯加进口,深海纯净海域生长,1月入境的鲜货,口感没话说!2、营养价值高,高蛋白,富含Omega-3、DHA、EPA;3、香煎、清蒸都鲜美,肉质鲜嫩细腻,自带奶香味,全家都爱吃~-01-阿拉斯加纯野生出水即锁鲜,鲜美如现捕对于吃到嘴巴里的东西,大家都希望是安全的。而纯净的阿拉斯加海域,位于北美大陆西北端,东与加拿大接壤,另外三面环北冰洋、白令海和北太平洋。这里远离工业污染,每一尾黑鳕鱼,都是在深达百米的冰冷海水中,自由生长、追逐、繁衍的野生鱼群。▷产量有限,且吃且珍惜为了保证鱼类的可持续利用,只允许在限定的捕捞季节捕捞,即每年的4月、6月下旬、9月和10月的前半个月。因为纯野生,产量非常低,且捕捞量被严格控制,能吃到黑鳕鱼十分不易!▷捕捞难度大,成本高不同于其他鳕鱼,阿拉斯加黑鳕鱼采用古老的延绳钓手法或陷笼捕捞。这样可以更大程度避免鱼体碰撞产生淤血,在保持良好品相的同时,肉质也更为鲜嫩。捕捞后立即去头去内脏,-18℃急冻锁鲜。牢牢锁住黑鳕鱼离水那一刹那的“鲜活”状态和鲜美口感——出水即锁鲜,鲜美如现捕。果壳实拍,配料表只有阿拉斯加黑鳕鱼、食用盐▷全程冷链运输,没有二次污染,干净卫生吃下去的每一口,都是经年累月沉淀的营养和美味呀!-02-口感细腻的“奶油鱼”高蛋白,富含Omega-3、DHA不仅味道鲜美,还是营养界的“大明星”!高蛋白低脂肪,omega-3含量还很高~美国FDA推荐中,黑鳕鱼被列入一周推荐食谱里“good choices”(好的选择)之一。是老人、儿童、孕妇、健身人士都可以一起享用的健康美味!❌普通鱼鱼刺多,平时真不敢轻易给家里小朋友吃。✔️黑鳕鱼是肉厚刺少的“鲜味炸弹”!除了尾鳍部位有些小刺,其它部位只有一根中骨,轻轻一抽就出来,宝妈们都爱。鱼肉雪白,纹理清晰,奶香浓郁,肉质是蒜瓣状,煎熟后更是香气四溢~因为淡淡的奶香味,黑鳕鱼也常被美食家称为“奶油鱼”,是贵价餐厅钟爱的食材。进口鳕鱼尾149元到手500g*2袋219元到手500g*4袋!顺丰冷链发货!↓戳图购买↓-03-香煎、清蒸都鲜美全家老少都爱吃阿拉斯加黑鳕鱼在深海练就了一身紧致肌肉,特点就是鲜、嫩、香!尤其鱼肉,鲜美有嚼头。清蒸、香煎、照烧,或是直接丢进空气炸锅,随手一做都好吃。懒人烹饪法:清蒸,原味至鲜不需要什么特别的技巧,厨艺小白也能把它做得很好吃。水开后上锅,大火蒸5-7分钟,焖一分钟。出锅后淋上蒸鱼豉油,撒上葱花,浇一勺热油——鲜掉眉毛!用筷子一扒拉,诱人的“蒜瓣”状嫩肉就出来了!还有一股浓浓的奶香味锦上添花。西餐厅同款:香煎,口感惊艳平底锅用少许黄油或橄榄油烧热,因为富含油脂,即使不放油,直接煎也可以。伴随着滋滋声,莹润的鱼油便从丰腴的肌理间自然渗出。耐心翻面,煎至表面金黄——外皮微脆,鱼肉透白如雪脂,汁水丰盈,奶香四溢。最后撒上粗盐与现磨黑胡椒,上桌开吃!空气炸锅/烤箱版:酥脆省心追求酥脆又怕油烟?空气炸锅是绝配!两面轻抹薄盐,平铺入炸篮。热风循环下,鱼油被逼出,滋滋浸润鱼肉自身,无需额外油脂。宝宝专属:鱼泥/粥,嫩滑鲜甜取出鱼刺,蒸熟后,用勺子轻轻一压就成了细腻的鱼泥,可以直接喂给宝宝。没有腥味,只有淡淡的奶香和鲜甜,保证宝宝爱吃。真的强烈建议大家,趁着这次活动多囤几袋!✔️爱吃鱼的姐妹、健身党必入✔️宝宝的营养辅食、成长期孩子的美味加餐✔️孕妈妈、老人适量吃,补充营养物质市面上鳕鱼块价格动辄上百元一斤,我在超市看到的在售199元/KG,平时舍不得总吃!这次我们直接找到源头,谈来了巨划算的福利价:进口鳕鱼尾149元到手500g*2袋219元到手500g*4袋!黑鳕鱼尾和中段是同一根鱼身上的肉,肉质、奶香度、嫩滑度完全一样!区别只是尾部形状稍微窄一点,但价格直接便宜一半!自己吃,选尾段,更划算~顺丰冷链发货!保证新鲜、快速!↓戳图购买↓End策划编辑|小丸子内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2xlacmzbaa9o4vb?dc_ps=4125662169595446281.200001 文章原文
硅谷观察笔记|近距离看硅谷AI一周后,我的七条体感
这是这次美国行最后一篇观察笔记。过去一周,快刀青衣和罗老师、万老师一起,密集聊了大学教授、顶尖模型公司的研究者、AI创业者和投资人,也走进了生鲜电商、长寿诊所等企业。我们在中国远远看美国,很容易把硅谷少数人的兴奋、焦虑和时间表,当成整个美国正在发生的事。但快刀青衣老师说,他聊了一圈后发现,那里是一个温差很大的世界。下面这七条,是快刀青衣老师把一周访谈放在一起以后留下的个人感觉。它们一定不是AI的全貌,但这是他最真实的体感。作者:快刀青衣来源:得到App《AI学习圈》01美国AI ≠ 硅谷AI第一条,美国AI和硅谷AI,是两回事。在一位投资人眼里,湾区最前沿的人已经把AI放到社会基础设施的层面讨论,甚至视为一种新物种,远远不只是一个工具那么简单。帮人干活、节省两三个小时,在他看来只是海面上最浅的一层,海面之下还有非常多值得探索的地方。而另一位研究者说,硅谷这半年顶尖团队的注意力已经转向了递归自我改进,也就是让AI去自动改进下一代AI。但这位投资人也提醒我们,这种气氛出了湾区就不普遍。按照几位受访者的观察,许多美国公司仍然把AI当成提效工具,普通人先想到的往往还是工作会不会被抢走。我走访的几所大学又是另一个版本:其中一些大学和老师还是把AI当做作弊工具,而另外一些学校或者老师,则是在一门课、一份作业里慢慢划边界,检查学生到底学会了什么。我这次最强烈的体感是,美国的AI信息差,可能远远大于中国一二线城市和四五线城市之间的差别。以我的日常感受,国内不同城市的人使用AI的深度当然差很多,但大家谈的往往还是同一批模型和产品。硅谷的从业者,AI使用得非常深。但是出了硅谷,比如我在纽约、匹兹堡、洛杉矶遇到的一些非科技从业者朋友,可能也就是把ChatGPT当做谷歌一样的搜索引擎来用。在这方面,我们很多四五线城市的人,反而已经把豆包、DeepSeek这批AI工具用出了很多花样,使用程度更深。所以,实验室的美国、资本的美国、大学的美国和普通人的美国,甚至像生活在不同的时间线和AI世界里。02两条难互抄的AI路线第二条,中美正在走上两条越来越难互抄的AI路线。过去二十年,中美互联网创业有一条大家很熟悉的路:美国先出一个产品,中国团队很快研究、复制,再按照本地市场改一遍;中国跑出来的新模式,也会被美国创业者带回去讲一轮。这套互相抄作业的办法正在失效。我在硅谷听得更多的是模型、算力、自我进化、垂直软件和资本市场。聊到国内,大家反复提起的却是便宜的开源模型、深圳硬件、制造业供应链、现场部署,以及那些复杂到必须钻进企业内部才能解决的实际问题。把这周的几场访谈放在一起,我的暂时判断是,两边正在解决不同的瓶颈。美国更容易把一个小问题变成可以标准化出售的软件;中国有大量问题必须走进工厂、门店和供应链,靠工程师和一线人员一起磨出来。美国投资人如果不去深圳,很难看见消费硬件和机器人供应链已经细到什么程度;中国团队到了美国,也会撞上当地的软件付费习惯、用工成本,特别是数据合规要求。技术论文和模型能力仍然可以互相学习,创业公司的生长路线却越来越没有直接参考性。抄得到产品表面,抄不到它身后的支付方式、资本结构、供应链和组织习惯。所以,在AI能力越来越强的今天,模式上的创新本身,价值已经没那么大了。真正的门槛,反而是谁能走出自己的特色,去做那些没法抄的脏活儿、累活儿。03从本土缝隙长出来的生意第三条,Weee!这门生意,是从美国的一条缝里长出来的。Weee!是我这次感受最深的例子。我们刚听到这家公司时,很容易把它理解成把中国电商搬到美国。但创始人告诉我们,这门生意恰恰长在美国非常特殊的土壤里。美国的少数族裔很多,又分散在全国。主流超市离家很近,却不会为几百万人规模的族群专门腾出大量货架;华人、印度人、韩国人自己的超市商品更对口,开车往往要十几二十分钟。于是,服务少数族裔的次日达电商,在这里成立了。它不需要照抄咱们国内的一小时送达,或者15分钟的秒送,他们的拓展反而是沿着族裔维度横向展开,从华人拓展到韩国人、巴西人、墨西哥人,再到越南人、泰国人等等。选什么肉、从哪里进货、不同州怎么配送,背后都是美国的移民结构、居住距离、食品监管和物流成本。在以前,想要横向拓展,团队的能力有天然的限制。而现在有了AI,他们的泰国店版本,就是AI自己做设计、运营、采购等等,并没有专门组建一个泰国人的本土团队。当然,这家公司能服务很多族裔,也不等于同一套产品可以原样搬回中国。它越成功,反而越能说明创业公司是从本地缝隙里长出来的。我越来越不相信,还会有一套产品、一个组织、一种商业模式,能够在中美两边原样通杀。公司当然可以跨境,但到了另一块市场,几乎要重新长一次。不过,同样的思路放到国内,也许也能找到其他不同的分类维度,然后用AI的能力把它拓宽。04AI价值未必等于「明星公司」第四条,中国AI的很多价值,可能不会以「明星创业公司」的样子出现。硅谷习惯把一个小问题切出来,成立一家垂直软件公司,卖给许多企业。一位受访者说,在美国,只优化一个很小的环节,也可能找到愿意付费的客户和继续支持它的资本。我在硅谷也经历了两个很魔幻的时刻。一个是在超市买东西的时候,我看到一小盒西瓜,居然要7.99美元,也就是50多块人民币。我脑海里马上想起,不久前我在河南老家买一个完整的大西瓜,也就两块钱。另一个是一些软件公司跟我介绍自己是做什么的,比如解决一个特别细分领域的小问题,估值就达到了五六亿美金。我脑海里就又很容易冒出一句话:「这不就是三五个程序员,干一周就能干出来的吗?」所以在美国的AI创业公司,大家见面时很容易拿资本给的估值来衡量。但我听下来,觉得泡沫巨大无比。而最近给我最深印象的中国案例,经常走另一条路。很多中国企业或者客户,需要解决一个特别具体的任务。一些有能力的大公司会自己搭团队用AI来做,最后被吸收到原有业务里,变成采购、巡店、客服或者供应链系统的一部分。很多问题在企业内部就被解决了,外面未必会多出一家名字响亮的AI公司。也会有大批三五个人的技术小团队,接住一个给几百家门店做摄像头巡店的项目,就能活起来。其中许多团队甚至不愿拿投资,也能活得很滋润。这些小公司很难出现在独角兽榜单和融资新闻里,却可能成为AI在中国的一种重要公司形态。这给了我一个不太悲观的判断:AI会长出下一家巨头,也会长出大量规模不大、活得不错、离具体客户很近的小生意。我们如果只用融资额、估值和员工人数去找AI创业,会漏掉很大一块真实变化。05AI最先消灭的是等待第五条,AI最先消灭的是等待,工作会向慢环节迁移。这一周,我见到了很多人「快得有点吓人」的工作状态:有人同时盯着七八块屏幕指挥Agent干活;有人凌晨四点做出新功能,同事早上醒来就要接着响应;有人说自己过去几个月取消了大约三分之二的跟人类同事的会议。等待少了,工作并没有自动变少。一个环节原来要等一周,现在一晚上就能做完,人很快又会产生十个新想法。代码、文案、原型都可以大量生成,临床验证、工厂建设、物流和责任签字,仍然有自己的速度。一位研究者用木桶理论解释这件事:十个环节里,AI把八个环节加快了,剩下两个就会变成新的瓶颈。人很容易沉迷在那八个不断产生成就感的环节里,忘了最后决定结果的,恰恰是两个还没有变快的地方。所以,我现在判断一个岗位会怎么变,会连续问两个问题:AI已经能做其中哪些工作?它拿掉一批等待以后,哪两步会卡住整件事?能发现那两个慢环节、走进去解决问题的人,反而会变得更重要。06高质量反馈更稀缺第六条,会给AI高质量反馈的人,比会下命令的人更稀缺。模型可以一口气给你一百个点子,也可以同时做一百个功能。但一家公司只有那么多用户,只有那么多次真实购买、投诉和失败。功能可以无限生成,现实世界不会无限给你反馈。这也是Weee!的采购案例打动我的地方。AI每天给采购员建议,采购员可以不同意,但要说清楚为什么:货量不够、临近过期,还是刚刚打电话确认过品相不好。这不是单纯否决AI,也不是停在「我觉得不对」或者「我觉得AI的能力太差」,而是把理由变成可以被AI继续使用的经验,提升下一次判断。把这几场访谈放在一起看,我发现所谓人的品味,也正在被重新考验。只说「我比AI更懂」「这个感觉不对」,价值并不大。你能不能指出哪个地方不对,拿出什么证据,说明为什么这件事更重要,并且让下一次判断因此变好,这才是能留下来的能力。未来普通人与AI的差距,会越来越由反馈质量拉开。单纯会写提示词已经不够了,会下命令指挥AI的人越来越多;但是能筛掉错误答案、提供高质量反馈、最后对结果负责的人,依然很少。07叙事每两三个月就会改变第七条,最大的硅谷信息差,是他们每两三个月就要改一波叙事。这也是我觉得硅谷最难追的信息差。前沿人物两三个月前还在说一套话,过两个月就已经开始改口了。当其他人刚开始模仿,身在其中的人已经在反思它了。比如半年前,很多人最兴奋的是同时跑多少个Agent。现在,把多智能体推到很极端的创业者,开始把注意力从Agent数量移回用户反馈。把公司改造成AI生产线的人,也会提醒客户不要一下迈这么大;一家看上去已经把AI用进核心业务的公司,这套决策系统也才跑了几个月。模型公司的研究者也提醒我们,大家经常高估突然出现的东西,低估那些每天只进步一点、每一步却很扎实的变化。一场发布会不会立刻重写现实,但这些小变化积累到某个位置,会突然改变一批工作。比如,我们之前说到AI面试环节,想象的更多是AI帮忙出题、判卷子,再想办法防止对方也使用AI作弊。这样每一次面试,都变成了双方人和AI的短兵相接。但这次,我听到一些创业公司的做法已经完全不一样了,甚至更极端。因为现在AI能力的提升,公司未必需要招更多的人,反而更需要每个进来的人有更高的能力上限。所以,有公司会直接给应聘者发一台电脑,就开始正常的工作,包括使用AI干活之类的。唯一的区别,是暂时不能接触到核心数据。一般一两个星期下来,AI就能评估出这个人的真实AI使用能力、技能水平,以及跟公司其他人相比的差别。我把这种方式叫做「AI试用期」。当然,一家公司真要这么执行的话,还有很大的规则风险,但这个思路还是非常给人启发。写完这七条,我反而没有那么悲观。AI的执行能力还会继续变便宜,旧工作会变化,新的服务和新的小公司也会从那些慢环节里长出来。我们AI使用场景的丰富程度、数据规模,还有制造业能力,也是硅谷公司非常「眼红」的优势。所以对于我们来说,如果能把AI进一步往更深的场景里用,只要能获得以前没有的收益就可以了。没有必要一定追最顶尖的模型能力,在很多应用场景下,咱们的开源模型已经足够能打了。最后,硅谷在我这里是一架望远镜。它帮我看清远处正在出现什么,但是看完远处,我还是要回到自己的工作里,找到那些还可以更好地使用AI的环节。8月27日晚上7点,罗老师专门攒了一个局,请了多位一线教育工作者和暑期AI创作大赛的评委,请他们来“线上客厅”坐坐。嘉宾们会分享各自看到的最新教育实践,结合孩子们用AI创作的优秀作品,跟你聊聊:AI时代孩子需要培养哪些能力。新学期开学在即,邀请各位家长、老师来听听,为接下来支持和陪伴孩子,多准备一些思路和方法。扫描海报二维码或点击下方卡片,把直播预约起来。 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/S6FdNcs790
“中国藏族山歌之乡”青海杂多举办山歌传承展演活动
中新网青海杂多8月27日电(祁增蓓) 8月26日晚,“澜湄之声——山歌之夜”山歌传承展演活动在青海省玉树藏族自治州杂多县举行,原生态藏族山歌回荡在澜沧江源,参会者近距离感受高原民俗文化的独特魅力。
歌舞剧《长征长征》将亮相北京 诠释“一代人有一代人的‘长征’”
中新网成都8月27日电 题:歌舞剧《长征长征》将亮相北京 诠释“一代人有一代人的‘长征’”
“海纳百川——中国国家画院国际艺术对话展”在悉尼开幕
中新网悉尼8月27日电 (记者 薄雯雯)“海纳百川——中国国家画院国际艺术对话展”25日晚在澳大利亚悉尼开幕,吸引百余名中外嘉宾到场参观。
舞台剧《师父说》在沪公演:让观众“笑着看懂”中医逻辑
中新网上海8月27日电 (记者 陈静)作为上海市中医文献馆建馆70周年的重磅活动之一,舞台剧《师父说》26日晚在沪公演。
从出版IP到微短剧 业界热议“好故事”跨界融合新路径
中新网济南8月27日电 (记者 杨兵)“从出版IP到精品微短剧:好故事的‘跨界’之旅”主题研讨会8月26日在济南举办。当天,行业主管部门、学界专家及出版与网络视听企业代表齐聚现场,围绕出版IP与微短剧跨界融合、技术赋能、版权保护、产业出海等议题展开研讨,探寻好故事跨界转化、精品化发展的新路径。
山东省第二十六届运动会在临沂开幕
中新网临沂8月27日电 (记者 梁犇)山东省第二十六届运动会(以下简称“省运会”)开幕式26日晚在临沂市奥体公园体育场举行。本届省运会赛事体系升级,共设38个大项、1081个小项,金牌总数1620枚,项目设置较上届增加19%。报名参赛运动员达1.3万人,教练员、裁判员人数超过3000人,项目数量和参赛规模均创该省省运会历史新高。
2026年第十一届长城杯国际青少年足球邀请赛揭幕
中新网8月27日电 据北京市足球运动协会消息,8月26日晚,2026年第十一届长城杯国际青少年足球邀请赛在北京国家体育场室外热身场拉开战幕。揭幕战中,东道主北京U16男子足球选拔队对阵奥地利维也纳俱乐部。
中国选手郑钦文、袁悦、布云朝克特晋级美网资格赛决胜轮
中新社纽约8月26日电 当地时间26日进行的2026年美国网球公开赛女单资格赛第二轮比赛中,中国“金花”郑钦文和袁悦战胜各自对手,晋级决胜轮。男单方面,中国选手布云朝克特以2:0击败克罗地亚选手戈约,同样挺进资格赛末轮。
国际青少年足球邀请赛(浙江站)开赛 中外青训队伍同台竞技
中新网绍兴8月27日电(张煜欢 肖健)8月26日,2026年国际青少年足球邀请赛(浙江站)在浙江省足球运动管理中心绍兴柯桥训练点开幕。该赛事聚焦U15年龄段,汇聚西班牙、韩国青训队伍以及浙江本土梯队,以足球为纽带搭建国际交流平台,丰富青少年足球赛事体系,助力浙江足球高质量发展。
2026广州黄埔国际网球公开赛总奖金17.7万美元 海内外多位名将参赛
中新网广州8月26日电(记者 王坚)据广开人才·2026广州黄埔国际网球公开赛暨国际男子职业网球挑战赛ATP100赛事组委会26日通报,作为华南地区积分最高的ATP挑战赛,本届赛事定于9月13日至9月20日在广州开发区开赛,为期8天,总奖金升级至17.7万美元;根据8月24日ATP初步报名,共有69名来自全球22个国家和地区的选手报名参赛。
(寻味中华丨技艺)千年铜梁龙灯“轻量化”焕新
中新社重庆8月26日电 题:千年铜梁龙灯“轻量化”焕新
专家学者齐聚“千年瓷都”景德镇 共探遗产保护与国际传播新路径
中新网景德镇8月26日电 (刘力鑫)8月25日,正值“景德镇手工瓷业遗存”列入《世界遗产名录》满月,“文化遗产保护与陶瓷文化传承创新”国际传播主题研讨会在江西景德镇举办。来自文化研究和国际传播领域的专家学者,宣传、文博系统负责人及陶瓷行业代表齐聚一堂,立足景德镇申遗成果,围绕“深化国际传播广度深度”与“推动遗产价值世界级转化”两大核心命题,共商如何传递中国文保理念、赋能城市发展,讲好可信可爱可敬的中国故事。
